Poésie et histoire

par

Achim von ARNIM

Encore une Journée passée dans la solitude de la poésie! La
cloche sonne I'angélus, les laboureurs rentrent avec leur attelage,
tenant par la main ou portant doucement les enfants, qui sont
venus au-devant d’eux ; a I'heure du repos, ils se réjouissent de la
peine qu’ils ont prise. La charrue n’est pas abandonnée sur la
derniere motte de terre qu’elle a retournée: car aux yeux de
I'indigence, les sillons tracés sont aussi nécessaires que le cours du
soleil ; et, dans la nuit, une loi sévere la préserve de tout attentat.
Le matin, le laboureur reprend paisiblement son chemin, mesure
la matinée a la longueur de ses sillons, de méme qu’il calcule le
milieu du jour a da longueur de sa propre ombre ; et a la mesure
de son ouvrage, i1l partage la surface de la terre en arpents,
comme, a la mesure du labeur quotidien du soleil, il partage en
heures, le temps infini. Le soleil et le laboureur se connaissent, et
collaborent a la fécondité de la terre.

Avancant d'un pas assuré, respectée et protégée de tous, telle
nous apparait l'activité qui se tourne vers le sol ; elle est définie de
facon durable, et, tant qu’elle reste fidele a elle-méme, elle établit
avec une sagesse 1nconsciente la norme du bien et des
convenances, que ce soit pour la culture des champs, la
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construction de la maison, la courbure d’'un chemin ou I'utilisation
d’une riviere.

La destruction vient de I'activité qui se détourne de la terre et
qui croit encore la comprendre. Mais, apres des siécles de
destruction, les colons qui viennent défricher la forét
reconnaissent avec émotion la trace indélébile des sillons et les
murs des villages disparus ; ils y vénerent les biens retrouvés de
leur race, jamais rassasiée des présents de la terre.

Quand, au contraire, on redécouvre apres des siecles les
ouvrages de l'esprit, les jugeant incompréhensibles ou inutiles, on
les abandonne, ou bien on les contemple avec un respect stupide.
Les véritables biens, en ce domaine, veulent étre conquis ; et,
tandis qu'une époque surestime et couve ses propres qualités
spirituelles, I'’époque suivante croit posséder par elle-méme une
richesse suffisante pour ne devoir ni gratitude ni récompense a
I'age précédent, ’'age nouveau tolere que la sibylle brile ses livres
sacrés.

Qui peut mesurer le travail de lesprit sur ses champs
invisibles ? Qui veille sur la paix de ce labeur ? Qui respecte les
Iimites qu’il a tracées ? Qui reconnait ce quil y a de profonde
sincérité dans ses vues ? Qui peut faire la différence entre la rosée
du paradis et le venin craché par le serpent ?

Aucune lol ne préserve des attentats les ceuvres de l'esprit,
elles ne sont marquées d’aucun signe extérieur durable, elles
doivent supporter en elles-mémes le doute, ignorer si de bons ou
de méchants esprits ont semé leur graine dans le cceur qui les
accueillit. Pis encore, une dévotion présomptueuse nomme souvent
mauvais ce qul est né de la plénitude de I'amour et de la
connaissance.

Parvenu au soir de sa longue journée, le laboureur des champs
de l'esprit n’éprouve que sa propre fragilité. Et, une crainte le
prend : la pensée qui I'a si1 profondément préoccupé, que ses levres
n‘ont pu formuler qu’a demi, cette pensée ne va-t-elle pas étre
perdue pour le monde de l'esprit, comme elle I'est pour les
contemporains ?



Cette épreuve, la plus sévere de toutes, lui ouvre la porte d'un
univers nouveau. A l'instant méme ol il veut renoncer au monde
de l'esprit, a I'instant ou il le trouve aussi transitoire, aussi vain
que le monde extérieur, il sent soudain qu’il ne peut en sortir : non
seulement son étre entier y est prisonnier, mais en outre il
découvre que rien n’existe hors de la, quaucune volonté n’est
capable d’anéantir ce que l'esprit a créé. Aussi nous faut-il aimer
cette joie et cette anxiété réveuses de toutes nos forces créatrices,
y reconnaitre un signe de ’éternité, en laquelle s’abime 'esprit qui
travaille : 1l oublie ainsi le temps, qui ne sait jamais aimer que
peu de choses, qui enseigne la crainte, et qui, en un timide
marchandage, soupese ce qui est communicable et ce qui doit étre
passé sous silence. Ce qui n’a pas été exprimé ne meurt pas pour
autant, et c’est folie que de craindre pour ce qui ne saurait périr.

Mais I'esprit aime ses oeuvres périssables ; il y voit le signe de
cette éternité vers laquelle nous tendons vainement dans nos actes
terrestres et dans les raisonnements de l'intellect, et que la foi
nous promettrait vainement, si cette éternité méme ne dirigeait
nos actions, ne menait le jeu de I'intelligence, ne venait au-devant
de la croyance, et ne confirmait sa présence par l'exaltation de
Pactivité et de la contemplation.

La réalité spirituelle est la seule que nous puissions
comprendre entierement ; et, lorsqu’elle s’incarne, elle s’obscurcit
en méme temps. Si ’école de la terre était inutile a lesprit,
pourquol s’y incarnerait-il ? Mais si jamais le spirituel pouvait
devenir entierement terrestre, qui donc quitterait la terre sans
désespoir ? Que ceci soit dit, en toute gravité, a notre temps, qui
croit pouvoir sanctifier sa propre réalité temporelle, lui conférer
une mission éternelle, faire des guerres saintes, une paix
universelle, la fin du monde.

Les destinées de la terre, c’est Dieu qui les ménera a unie fin
éternelle ; pour nous, nous ne comprenons que notre fidélité et
notre amour au cceur de ces destinées, qui jamails ne sauralent
combler I'esprit de leur réalité superficielle. L’expérience devrait
avoir enfin enseigné a chacun de nous qu’en face du plus triste ou



du plus magnifique des évenements terrestres, notre cceur recoit
un contrepoids de deuil ou de joie qui les dépasse de beaucoup. Si
Pesprit est fort, on peut survivre a tout; s’il est faible, rien ne
saurait nous soutenir.

I1 y eut de tout temps une réalité secrete dans I'univers, plus
précieuse et plus profonde, plus riche en sagesse et en joie que
tout ce qui a fait du bruit dans l'histoire. Elle est trop pres du
tréfonds méme de 'homme pour que les contemporains puissent
Iapercevoir nettement ; mais ’histoire, dans sa supréme vérité, en
donne a la postérité des images lourdes d’avertissements. De
méme que des empreintes de doigts sur de dures roches donnent
au peuple I'ildée d'un étrange passé, ces signes dans l'histoire font
apparaitre devant notre ceil intérieur, en des éclairs isolés qui ne
découvrent jamais tout ’horizon, 'ceuvre oubliée des esprits qui
jadis menerent sur terre une existence humaine.

Cette connaissance, lorsqu’elle est communicable, nous la
nommons poésie ; elle nait de I'esprit et de la vérité, elle jaillit du
passé et du présent. On ne saurait dire s’1l y a davantage de
matiere recue, ou d’esprit qui vient 'animer ; le poete parait plus
pauvre, ou plus riche qu’il n’est, si on le considere a un seul de ces
points de vue. Une raison égarée peut le taxer de mensonge en sa
supréme véracité ; nous savons ce qu’il est pour nous, et que le
mensonge est un beau devoir du poete.

Pareils a la jubilation du printemps, les poemes ne sont
nullement une histoire de la terre ; ils sont un souvenir de ceux
qui se réveillerent en esprit des réves qui les avaient amenés ici-
bas ; un fil conducteur accordé par le saint Amour aux habitants
de la terre dont le sommeil est agité. Les ceuvres poétiques ne sont
pas vrailes de cette vérité que nous attendons de I’histoire, et que
nous exigeons de nos semblables, dans nos rapports humains ;
elles ne seraient pas ce que nous cherchons, ce qui nous cherche, si
elles pouvaient appartenir tout entieres a la terre. Car toute
ceuvre poétique ramene au sein de la communauté éternelle le
monde qui, en devenant terrestre, s’en est exilé.



Nommons voyants les poetes sacrés ; nommons voyance dune
espece supérieure la création poétique : l'histoire peut alors se
comparer au cristallin de I'eeil, qui ne voit pas par lui-méme, mais
est indispensable a la vision, pour concentrer la lumiere ; sa
nature est clarté, pureté, absence de couleur. Quiconque offense
ces qualités dans I’histoire corrompt également sa poésie, qui en
doit naitre ; mais quiconque épure l’histoire jusqu’a en faire la
vérité méme donne aussi a la poésie un contact assuré avec le
monde.

Si 'on prend volontiers occasion des événements insignifiants
de sa propre vie pour en faire jaillir la poésie, cClest
quordinairement nous pouvons les considérer avec plus de vérité
qu’il ne nous est donné de le faire pour les grands évenements de
I'univers. Mais assurément, la part active et affective qu'on y a
prise est plutot un obstacle qu'un avantage ; en effet, la violence
de I'’émotion étouffe jusqu’a la voix, qui lui imposerait la mesure
du temps : combien elle doit plus malaisément encore s’accorder
avec cette lente charrue du poete qu’est la plume !

La passion permet simplement de percevoir, dans leur vérité
spontanée, les mouvements du coeur humain, et ce que lon
pourrait appeler le chant sauvage de 'humanité : et c’est pourquoi
1l n’'y a jamais eu de poete sans passion. Mais ce n’est pas la
passion qui fait le poete. Au contraire, nul poéte n’a jamais fait
ceuvre durable a I'instant ou il était sous 'empire de la passion ;
une fois qu’elle a accompli sa course seulement, chacun de nous
peut prendre plaisir a donner le reflet de son émotion, sous son
nom ou sous un autre, en racontant sa propre histoire ou celle de
ses personnages.

Achim d’ARNIM, préface
des Gardiens de la Couronmne.

(trad. A. Béguin.)
Paru dans les Cabiers du Sud en 1937.
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