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En mémoire de Puvis de Chavannes. 

 

 

Quand il eut consommé le jus du premier raisin mûri après le 

déluge et éprouvé le cœur de ses fils, comme il est dit à la 

troisième période de la Genèse, Noé considéra avec étonnement les 

regards de Sem, de Cham et de Japhet, pareils à ceux des 
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animaux serrés autour de l’arche salutaire, puis dispersés par la 

haine et la peur sur les terres à peine séchées. Chacun d’eux 

semblait cacher un sombre dessein et jalousement épier ses frères. 

Ils prétendirent à l’approbation du patriarche, le jour qu’ils 

décidèrent de s’en séparer. « Nous ne voulons point, dirent-ils, que 

la haine habite nos cœurs. L’exemple d’Abel et de Caïn nous 

protège... Nous partirons par trois côtés différents. Puissions-nous 

ne jamais nous rencontrer. » Le fils de Lamech1 s’affligeait qu’élus 

par Jéhovah comme seuls dignes de perpétuer la race des 

hommes, ils ne consentissent point de paître ensemble leurs 

troupeaux dans les plaines fertiles qui les entouraient. Tendant 

ses mains que les travaux avaient durcies, il suppliait que l’amour 

régnât sur le monde lavé par les eaux et qu’eux, paisiblement 

unis, gagnassent peu à peu, et seulement à mesure de la 

multiplication et des besoins, les forêts et les pâturages 

lointains. Ils ne niaient point l’amour, ni le repoussaient ; ils 

souriaient à cet asile aimé de leur jeunesse ; ils pleuraient que 

quelque chose fût plus fort : le goût de connaître qui pousse aux 

départs, celui de posséder qui empoisonne les partages, et 

beaucoup de mauvais instincts qu’il est plus prudent de fuir que 

de combattre. Ils demandèrent au patriarche de les bénir. Il 

parut à Noé qu’impatients ils connaissaient et cachaient le but 

que chacun souhaitait d’atteindre. 

Le vieillard exigea que, d’abord, ils gravissent avec lui 

jusqu’au sommet le mont où l’arche reposait sur son flanc 

déchiré, comme un monument fragile et prodigieux de la sagesse 

de leur père et de la protection divine. Tous quatre 

s’agenouillèrent pour remercier et prier. Quand ils relevèrent 

leurs yeux fixés sur la terre ou clos tandis que leurs âmes 

s’étaient élevées, ils furent éblouis parce que deux anges se 

tenaient devant eux. Une haute tiare couronnait le visage 

vénérable de l’un ; une barbe longue et blanche descendait sur 

sa poitrine. Leurs vêtements blancs reflétaient le soleil comme 

des lunes plus éclatantes. Pour la première fois, Melchisédech, 

prêtre des Dominations, souverain sacrificateur des Puissances 

célestes, prophétisait2. L’autre, qui avait le visage d’un enfant, 

l’assistait. Sur une pierre, un calice resplendissait. D ’ailleurs, 

nulle victime vivante ou morte. Melchisédech étendit ses mains 
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sur ceux qui étaient là. Ils sentirent la douceur et la force les 

animer et ils se regardèrent avec l’ancienne sympathie. Par le 

sacrifice qu’il préfigurait, Melchisédech annonça la 

réconciliation ; ils communièrent en cette « promesse ». Pourtant 

leur résolution ne changea point. Après s’être embrassés avec 

larmes et avoir attiré la protection de Jéhovah sur la postérité 

les uns des autres, ils partirent comme ils avaient décidé. 

Pendant des jours, Noé gémit parce qu’il demeurait seul avec 

les compagnes de sa vieillesse stérile. Alors Melchisédech lui 

révéla qu’avant de mourir, Adam lui-même avait suivi le chemin 

que les jeunes hommes entreprenaient de parcourir... 

 

 

La vieillesse d’Adam. 

 

Adam, après qu’il eut vécu neuf cent trente années, considéra 

la terre qui commençait de se peupler autour de lui. 

La glace descendait des pôles ; sur le globe attiédi s’éteignait 

la race des monstres qui, tour à tour, poursuivaient leur proie 

dans les airs, sur le sol brûlant et sous les eaux chaudes. 

Le limon dont il est écrit que Jéhovah « forma » l’homme 

tandis qu’Il « créa » tout le reste, perdait la propriété 

merveilleuse à cette substantiation. 

Adam ne soupçonnait point qu’en une autre contrée, 

différente de celle où le Maître l’avait animé de son haleine et 

dans le même temps, un pareil miracle eût pu s ’accomplir : la 

naissance d’un autre premier homme, par un pareil 

aboutissement du jeu créé des éléments. Mais, chaque journée 

séculaire, il voyait la matière dénuée davantage de son 

essentielle fécondité. Malgré le froid qui est la mort, la vie se 

perpétuerait ; mais seulement par le feu, dont la foudre et le 

cratère des monts répandaient le bienfait pour la terreur et 

l’enseignement de la postérité d’Adam, et par l’amour qui 

ranime la chaleur du souffle ancien. 

Issu le dernier du chaos généreux, Adam avait vu commencer 

l’ordre, et donc s’organiser la ruine du monde. 

Des enfants de ses reins, et des enfants de ses enfants, 

beaucoup de milliers s’étaient répandus, quelques-uns au-delà 
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de la connaissance de l’aïeul. Ceux-là, il les bénissait dans son 

cœur, parce que sans doute ils vivaient dans des solitudes et 

possédant tout le bonheur accordé à ceux qui attendent le 

pardon de Jéhovah : une femelle et des petits, couverts des 

dépouilles des bêtes et des plantes, dans des cavernes que 

gardent des chiens ou des loups forts et prudents. 

Tandis que ceux qui vivent groupés ont d’abord convoité la 

caverne, la femelle et les chiens de leurs frères ; et le crime de 

Caïn tant de fois insulta Jéhovah ! 

Depuis qu’Ève n’est plus, la triste solitude du patriarche est 

hantée par le remords et par l’inquiétude. 

 

Un jour, près de sa fin, il éprouva ses membres et jugea que 

tant de pénibles travaux lui laissaient seulement la force 

d’accomplir la longue marche qu’avec la mère de tous les 

hommes ils avaient jadis convoité et enfin résolu d’entreprendre. 

Mais la maladie surprit Ève bien des années avant la mort, et 

elle dut renoncer... Le vieillard l’avait apaisée selon la sagesse : 

« C’est que Jéhovah ne le veut point. » Il en avait douté et même 

il ne l’avait pas cru, puisque, aujourd’hui, le voici, une corde 

autour des reins et ses deux mains levées pour bénir le peuple 

que son départ consterne. 

« Nous comprenons, ô notre père, que tu vas bientôt mourir 

comme Ève. Que deviendrons-nous sans elle et toi ? Nous 

devinons que tu retournes vers Celui que contemplèrent vos 

regards naissants ; les nôtres chérirent ainsi, d’un durable et 

heureux désir, en même temps que la lumière, vos deux visages 

paternels qui vont nous être retirés. Souviens-toi que, soumis 

aux ordres que tu nous as transmis, nous avons, près de toi, 

travaillé et souffert. Permets que nous soutenions tes pas vers la 

récompense. Emmène-nous par le chemin que tu connais. Si tu 

ne l’indiques pas, comment ferons-nous ? » 

Il interdit de le suivre à ceux que conseillaient la curiosité ou 

la tendre compassion. Alors ils murmurèrent : « Qui désormais 

maintiendra la paix ? Qui d’entre nous osera élever la voix au-

dessus des autres, s’il n’a pas entendu, comme toi, la Parole ? » 

Ainsi la méfiance et la crainte pèseraient désormais sur les 

hommes comme une part lourde du châtiment.  
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Cependant Adam parla : 

« Il a promis qu’Il viendrait parmi vous. Je bénis ceux qui 

écouteront alors la seule vérité et ceux qui l’auront attendue. » 

Avec douleur, il observa que, parmi les fronts inclinés et les 

bouches gémissantes, quelques-uns restaient droits et muets, de 

ceux qu’il laissait derrière lui. 

 

 

La route. 

 

Adam marcha vers le soleil levant ; l’écart de l’ombre à son 

côté le guidait sûrement. À mesure qu’il approchait du but, sa 

taille se redressait, ses jambes vigoureuses servaient mieux son 

désir. 

Il ne reconnaissait pas la route de sa fuite ancienne. Jadis, il 

avait traîné de son bras fort et presque porté Ève, faible et 

tremblante, parce que la colère divine menaçait de toutes ses 

voix souterraines ou célestes. 

Précédant le voyageur, et dans un but pareil, la vie féconde 

avait tenté le même retour. Chétive, elle s’insinuait ; devant la 

forêt orgueilleuse, des buissons en rampant faisaient la 

conquête d’un sol qu’Adam croyait dévasté pour toujours. 

Malgré l’ordre reçu, quelques-uns de ses fils l’avaient suivi de 

loin, moins nombreux à mesure qu’augmentaient les fatigues et 

les périls. Les plus forts et les plus hardis avaient, à sa suite, 

traversé des fleuves. Mais un jour vint que les derniers 

s’arrêtèrent aux rivages de l’océan... Habitués à se confier au 

tronc évidé d’un arbre que, par un artifice victorieux, ils 

dirigeaient sur les flots beaucoup moins malgré les vents 

domptés qu’avec leur aide, ils n’osèrent suivre l’aïeul qui, sans 

hésiter, connaissant la distance et le but, étendait son grand 

corps sur la mer et s’élançait vers l’horizon inquiétant. 

Ici la terre déchirée avait cédé la place aux eaux ; des 

poissons et des algues vivaient sur le chemin enseveli où les 

fuyards humains avaient versé d’amères larmes. Le lieu 

qu’Adam s’était promis d’atteindre, il ne croyait point que le 

grand courroux l’eût anéanti. 

Très longtemps, il nagea. 
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Quand le froid ralentissait le rythme de ses gestes, il élevait 

ses épaules et sa tête, ses yeux dont l’écume aveuglait les 

regards. Il se recouchait, patient, sur les vagues, et refusait de 

mesurer l’effort. 

Il atterrit. 

Sur la grève, il reconnut le parfum des herbes. 

Dans cette île, jadis, le paradis terrestre. 

Dressé sur ses genoux, il vit qu’à peine il marcherait 

quelques pas sur ces plantes qui cernaient la côte. 

Devant lui, les pierres et le sable calcinés et fondus offraient 

l’aspect d’une lave durcie. Adam s’abattit sur cette terre 

châtiée ; il la baisa avec transports. Elle était chaude encore. 

Loin de s’en effrayer comme d’un témoignage de la colère 

durable de Jéhovah, il y chauffa son corps ; il comprit que la 

bonté l’emporterait sur la justice et que les mousses 

bienfaisantes commençaient seulement d’envahir le jardin 

ravagé. 

Il s’engage hardiment dans cette solitude sans repères. Le 

ciel et le sol se prolongent et bornent le regard comme une 

feuille repliée de plomb mat. Un orage lourdement gronde. Il 

éclate. Et tout est identique. 

Comme aujourd’hui l’eau tombait en nappes et, claquant la 

terre, semblait s’essayer pour un plus grand cataclysme ; Ève et 

Adam brûlaient cependant sous cette pluie glacée, à cause de la 

flamme qui, derrière eux, dévorait toute vie, du vent ardent qui 

les poussait, et du glaive de l’ange flamboyant dans le fracas. 

Les épaules en arrière, afin de n’être point renversés, ils 

fuyaient devant la malédiction. Des galops dans la nuit, de bas 

et lourds battements d’ailes les suivaient, les hantaient ; parfois 

des yeux luisaient pleins de reproches, de menaces. En même 

temps que de la peur, l’expression de la haine et de la vengeance 

hurlait ou sifflait contre le péché de l’homme... 

Maintenant, les pieds arc-boutés, l’homme s’enfonce, le front 

d’abord, dans la tourmente. Il lui résiste. Il peine, selon l ’ordre 

de la punition. Comment ose-t-il braver les périls de la tempête, 

du grand désert et de la volonté divine ? Adam ne la craint plus, 

il a subi sa part méritée de l’épreuve. L’heure de son repos près 
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d’Ève est proche ; qu’a-t-il à craindre ? à désirer si fort qu’il en 

oublie la route dure et le ciel bas ? 

Ainsi le premier patriarche, le serviteur repentant de 

Jéhovah, tend, avec une invincible convoitise, vers le point 

misérable du monde d’où sortirent le péché et la malédiction. 

Après tant de remords, de repentirs, et tout appesanti du 

malheur des siens, il s’y traîne amoureusement. 

 

Avant la fin de la journée tout s’apaisa. Rien encore, – le ciel 

éclairci, – ne dénonçait le but. En vain Adam avait interrogé 

l’horizon. La nuit le surprit sans qu’il doutât. Il s’endormit sous 

les étoiles. À l’aube, son cœur se dilata quand il vit qu’un petit 

espace le séparait de « l’arbre ».  

 

 

L’arbre. 

 

Son ombrage répandait la fraîcheur entre les feux du sol et 

du ciel. Tous les parfums du jardin y demeuraient, comme au 

temps de la jeunesse. 

L’homme, joyeux, gravit les contreforts de puissantes racines 

qui élancent leur pénétration jusqu’aux profondeurs secrètes. Au 

but, il s’abîma dans le repos. 

Couché, la tête au bois délicieux, il songea. Les temps 

premiers, la paix ! les animaux cléments ; et Ève auprès de lui, 

belle et nue, sans péché ! 

En attendant l’heure de la Promesse, sa vieille compagne 

dormait dans les espaces intermédiaires. 

Mais l’Autre ? 

Dans le silence de la mort totale hormis le végétal 

prodigieux, entendrait-il le doux glissement de son corps, le 

froissement voluptueux de ses écailles cristallines ? 

Lentement, Adam fit le tour du tronc énorme – sans fatigue ; 

ici comme jadis, son corps était délié de toute peine. 

 

Il scrute en vain la frondaison épaisse. Voici la branche. 

Dans le creux qu’elle ménage avant de s’élancer, le doux et 

dangereux reptile est-il lové ? C’est ici qu’il était enroulé. Il 
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balançait, caressant, au-dessus du couple curieux, le losange 

charmant de sa tête... Adam ne le revoit, non plus qu ’aucun des 

oiseaux familiers du bel arbre... L’a-t-il pas entendu siffler 

doucement et bruire comme autrefois ? 

Il a compris que c’était la raison d’Adam qui parlait dans le 

cerveau d’Adam ; que l’Autre, niché dans le crâne et le cœur de 

l’Homme, dédaignait de tenter désormais de si loin. Adam ne le 

cherche plus. Il suit la branche qui s’étend, diverge, se déploie, 

et penche vers la terre des tiges amincies et chargées de 

feuillages. 

Et parmi eux, un fruit. 

 

Or Adam se souvint du goût délicieux, et sa bouche sécha. 

Pourquoi est-il venu ? Ève est morte. Il a vu tant des siens 

mourir de leurs péchés ! Sa main, en forme de coupe soigneuse, 

soulève la pomme si fraîche que la moelle des os du vieillard s ’en 

réjouit. Est-ce parce qu’il rêve que, debout, il imite le geste 

d’autrefois, sans dessein criminel ? Ou bien sa jeune faim, sa 

soif neuve exigent-elles encore un assouvissement ? 

Seigneur, toi qui permis jadis qu’il convoitât ce fruit et qu’il 

conçût de l’orgueil d’être ta créature préférée ! l’ignorance que tu 

exiges n’était-elle point au-dessus des forces de celui qui 

contemple tes spectacles, de celui qui interroge encore la ligne 

tendue entre la mer et le ciel ? 

Adam priait : « Donne à mes fils le secret des terres cachées, 

et le secret de l’eau, et le secret du feu, le secret de toutes les 

forces, et le secret vivant de la matière inerte. Pourquoi le 

mouvement des astres ? et celui des marées ? 

« Le beau serpent m’offrit d’être pareil à toi. Vois que ce 

crime était impossible à commettre – et presque inévitable. Si 

aigu en était le désir, qu’après neuf cents années me voici 

revenu. J’ai vu dans le regard de mes fils innombrables 

l’inquiétude et la résolution... Pourtant j’ai fait sans eux la route 

longue et dure... C’est ici qu’Ève m’aima, et c’est ici, pour chacun 

d’eux, jusqu’à la fin des temps, le lieu natal. Seigneur, combien 

de temps prolongeras-tu leur épreuve ? » 

Rien ne trouble la paix parfaite. Jéhovah permettrait-il que 

pardonnés enfin, autorisés peut-être, par les chemins d’Adam 
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ses fils parvinssent au seuil de la vérité nue ? Est-ce le sens de 

la Promesse ? 

 

 

Le fruit. 

 

Adam ne sait plus s’il se repent ou s’il regrette. Fortement, il 

se souvient de la convoitise, des paroles adroites d ’Ève qui riait 

des dents et des lèvres tout humides encore du jus parfumé. 

Adam avait chéri ce rire paisible, clair comme une aurore 

sans nuées, cette allégresse candide que n’exprimait nulle des 

bêtes familières. Entre des lèvres pourpres, cela avait jailli, dès 

le premier éveil, comme soudain la joie vivante et gazouillante 

du matin dans les arbres. Et d’autres sons sourdaient de la 

poitrine d’Ève, nouveaux et pleins d’un sens mystérieux. Les 

délices de ce rire avaient amorti, dans la conscience d ’Adam, 

l’écho retentissant de la parole de Jéhovah. 

Après plus de neuf cents années, Adam n’entendait plus rien 

que ce rire3. 

Il tend vers Ève ses mains qui, tout à l’heure, touchaient le 

fruit. Alors la vertu qu’il en recevait cesse pour lui ; ses jambes 

lasses refusent de le porter une heure encore ; son corps est 

attiré vers la terre qui l’attend. Est-ce la mort dans ce lieu divin, 

ainsi qu’il l’avait souhaité ? Il sait bien que c’est pour cela qu’il 

est venu ; seulement pour mourir ici. Il ne craint plus le Maître 

redoutable à cause de la Promesse ; il l’aime à cause du pardon. 

Jadis, le tentateur fut plus fort que la crainte ; c’est l’amour, 

tout à l’heure, qui l’emporta sur lui. Pourtant Adam repose sur 

le fruit ses derniers regards. 

Les paroles que le premier homme entendit seul signifièrent 

qu’il pouvait, maintenant, en manger. Le souffle de Jéhovah 

avait agité le feuillage. Comme le vieillard désormais ne devait 

plus se lever, la branche se plia jusqu ’à sa main et la chair 

savoureuse tenta ses lèvres. 

Or Adam y goûta. 

Il connut que vers l’arbre ne cesserait jamais de cheminer sa 

postérité désobéissante et châtiée, et qu’à chaque fruit, à chaque 

secret dérobé, les générations aveuglées par l’orgueil 
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pousseraient des clameurs de victoire ; que chaque fois elles 

perdraient du même coup une ignorance et un bonheur. 

 

Déjà, Adam a vu s’élever contre leurs frères ceux de ses fils 

qui ont ravi un plus grand nombre de secrets. De chacun de ces 

larcins à la nature bienveillante (Caïn durcit le pieu, forge le 

fer), l’homme a fait un moyen de violence et de meurtre. 

Cependant, il chante et se réjouit. 

Ainsi, tout ce qu’il pensera gagner, il le perdra. Chaque 

conquête nouvelle, comme une pierre lourde, l’écrasera sous un 

faix nouveau. 

Adam vit tout cela dans la terreur, et bientôt l ’arbre 

desséché, dépouillé de toute frondaison, sec et nu. 

Un seul fruit demeurait, devant sa vision, à la cime encore 

vivace. 

Celui-là, le dernier objet de la suprême convoitise, pour 

l’atteindre, une foule maudite se pressait et se surmontait. Sur 

chaque branche et sur le tronc désormais sans printemps, un 

noir fourmillement d’hommes toujours montant. Le châtiment 

de tant d’efforts, de tant d’orgueil, devait venir – ils pensèrent : 

la récompense ! Le beau fruit détaché tomba sur le sol et 

s’ouvrit... 

Parce qu’Adam n’avait point une seconde fois désobéi, que 

l’avaient amené au pied de l’arbre sa chair peut-être et le 

serpent de sa raison, mais que l’avait retenu l’amour par qui 

seul peut venir le salut, le Seigneur ne permit pas qu ’il apprît 

comment périraient ceux de sa race. Il lui accorda, dans les 

limbes, l’oubli. 

 

 

 

Louis ARTUS, Trois prophéties, 

La Colombe, 1952. 
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1 Adam engendra Seth, qui engendra Énos, qui engendra Caïnan, qui 
engendra Malaliel, qui engendra Jared, qui engendra Énoch, qui 

engendra Mathusalem, qui engendra Lamech, qui engendra Noé. 
2 Plus tard il devait s’appeler Élie, Ézéchiel, Jean. 
3 Dans le vagissement des nouveau-nés, Ève écoutait la plainte de sa 

souffrance inaltérable ; plus tard le rire de leurs yeux reconnaissants à 
la lumière, elle le comprenait encore. Mais le rire qui signait un excès, 

un oubli, qui altérait l’harmonie du visage et de la voix de ses filles, 
elle l’attendait chaque fois dans la certitude, mais toujours dans la 
haine et dans l’épouvante. Et jamais plus Ève n’a ri. 
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