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Le professeur Karl Emrner occupait à Rome, près de la voie 

Principe Amedeo, un laboratoire adossé à une modeste habitation. 

De toute sa hauteur, cette pièce prenait jour par une verrière 

dépolie sur une cour, tout à l’heure rôtie par les rayons 

perpendiculaires de midi, comparable à une étuve depuis qu’un 

nuage épais plongeait ses briques et son crépi noirci dans une 

demi-obscurité. 

Près du vitrage, sur une nappe qui couvrait une table volante, 

le maître, une femme très jeune et jolie, un homme d’âge moyen 

marqué par la réflexion et la souffrance, tous trois couverts d’une 

longue blouse blanche, achevaient, dans un silence préoccupé, leur 

repas que, plusieurs fois, Karl Emmer avait interrompu pour 

surveiller, tout près de lui, les halètements d’un cobaye dont les 

petits flancs auraient bientôt cessé de battre. 

L’agonie prévue de la bestiole répétait une expérience, nouvelle 
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pour les compagnons du grand chimiste ; ils en suivaient les 

péripéties avec une anxiété qu’ils tâchaient à lui cacher, ou bien 

ils baissaient leurs regards sous l’ironie des siens, qu’ils 

imaginaient peut-être. 

Une barbe courte et légèrement frisée, mêlée de poils noirs et 

blancs, encadrait, sous un front chauve, les traits maigres au type 

sémite accentué de Karl Emmer qui recevait de deux yeux bruns 

et pailletés, profondément enfoncés dans l’orbite, une beauté 

réelle, et un aspect consumé, avec cet air de naïf entêtement prêté 

par Mantegna aux prophètes bibliques. 

Hormis dans le visage, aucun signe de vieillesse, mais au 

contraire d’une force intacte qui, par contraste, rendait évidente 

chez son hôte la lassitude causée par une maladie et un 

découragement récents. 

Une servante rustique, ayant enlevé les plats, apporta des 

cigarettes et le café. Elle se répandit en plaintes sur la chaleur et 

sur la secousse qui, la nuit précédente, l’avait éveillée en sursaut. 

À peine il y a quelques instants, les casseroles dans son office... 

Bah ! Tout cela, dans Rome, était fréquent. 

« Possible. Mais le monde finira par un tremblement de terre. 

C’est connu !... 

– Absurde ! Marietta. 

– Possible... Ça se dit ! » 

Et elle conjura son maître de venir jusqu’à sa cuisine où une 

lézarde dessinait un zigzag du plancher au plafond. Karl Emmer 

haussa les épaules : « Il s’agit de bien vieux murs ! » 

Pourtant, il la suivit, traversant toute la pièce, encombrée de 

tréteaux chargés de cornues de toutes dimensions, de cuves, 

d’ampoules, d’éprouvettes, de chalumeaux ; il s’arrêta pour vérifier 

une note dans un fichier au-dessus d’une pile ordonnée de livres et 

de cahiers. Près de la porte, un poêle allumé remplissait un coin 

de sa masse sombre ; la servante protesta avec véhémence parce 

que son foyer, en dépit des briques réfractaires, augmentait encore 

la lourdeur d’une orageuse journée d’août. 

La jeune femme, de l’autre bout de la pièce, lui ordonna de se 

taire, d’une voix agacée. Emmer, étonné de cette intervention, se 

retourna : « Du calme ! Clara, du calme ! » puis il sortit. 

Alors Clara se défendit mal contre une inquiétude 
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désordonnée. « Avez-vous vu ? Il a ri. » Elle s’était levée... Comme 

l’homme assis en face d’elle avait haussé les épaules, elle insista : 

« Écoutez, je vous dis qu’il rit encore... Méchamment. Je l’entends. 

Il se moque de moi parce que j’ai grondé Marietta. 

– Pourquoi l’avez-vous fait ? 

– Je n’en puis plus d’énervement, d’impatience. » 

Et elle se laissa retomber sur sa chaise : « Vous avez examiné 

le cobaye ? » 

Il tourna la tête du côté de la cage : « Oui... mort avant une 

heure. 

– Et après ? après ? 

– C’est ce qu’il faut savoir... Clara, c’est ce que nous savons. 

– Il le jettera dans le four, et n’y pensera plus. Il est ainsi. Il ne 

s’attache à rien de ce qu’il fait. On se demande pourquoi il vit... 

– Peut-être que je vais l’apprendre. » 

Elle, après un silence, interrogea comme on prie : « Vous êtes 

décidé ?... 

– Oui. Je ne peux plus supporter d’habiter chez lui. Une 

espérance m’y a conduit ; elle ne saurait me retenir davantage. 

D’ailleurs, il est temps d’agir. 

– Rien ne vous retiendra, Matthieu, je le sais... Rien d’autre ! » 

Et tout à coup : « Prenez garde ! il revient. » 

Vivement, elle avait retiré sa main qui, par-dessus la table, 

avait cherché la caresse d’une autre main. 

Et Matthieu : « Non, pas encore. Ne tremblez pas. » 

Elle le regarda avec un anxieux sourire : « Vous tremblez 

aussi. » 

Il protesta : « Non... » 

Et elle : « Nous avons l’air de deux complices. » 

Il accepta, et à voix basse : « Nous le sommes. » 

Elle en conçut un peu de mépris, et proposa : « Il vaut mieux 

que je sorte ?.... 

– Cela vaut mieux. » 

Elle se pressa contre Matthieu, toujours assis : « J’ai peur de 

lui.., et peur de vous. » 

Il ne la rassura pas. L’écoutait-il ? Il dit : « Aujourd’hui, je lui 

révélerai qui je suis. » 

Elle hésita... puis se résolut : « Il le sait. 
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– Qui vous fait croire ?... 

– Il le sait ! » 

Et pour éviter de répondre à sa surprise : « Pourquoi partez-

vous ? Attendez. N’avez-vous plus rien à apprendre ici ? 

– Et à lui dérober... Plus rien. » 

Karl Emmer revenait. Par la porte opposée, Clara s’éloigna 

lentement. 

Alors Matthieu, tandis que le chimiste, de nouveau près de lui, 

versait son café, allumait une cigarette, s’encouragea... 

« J’estimerais impardonnable, Maître, de maintenir la réserve 

(je vous supplie de m’écouter avant de penser : le mensonge) que 

de graves circonstances m’ont d’abord imposée. Votre longue 

confiance m’interdit désormais de vous taire mon nom. 

– Pourquoi aujourd’hui ? » 

Matthieu, déconcerté par une question si simple, hasarda : 

« Pour ne pas prolonger un tort que je me reproche. 

– Quel ? » 

Un sarcasme indéfinissable, que n’exprimaient les mots brefs 

ni le ton ni l’expression de la bouche et des yeux de Karl, 

Matthieu, pourtant, le perçut. Peut-être qu’il en était ainsi depuis 

longtemps, sans qu’il l’eût remarqué... Il décida que rien ne 

l’arrêterait. 

Par tradition de famille, le petit neveu de Zadoc Barron, grand 

rabbin de France, et le cousin du vénérable Otto Barron, rabbin de 

Venise, avait admiré dès son enfance et vénéré sans le connaître 

Karl Emmer et son mystérieux génie. 

Jadis, aux premiers temps de la grande guerre, le bruit d’une 

étonnante découverte avait rendu célèbre et redouté le savant, 

directeur à Rome des « Services de Toxicologie et de Recherches 

des Fraudes ». Mais avait-il imprudemment devancé la certitude 

scientifique, ensuite renoncé ?... Il avait résigné toutes fonctions et 

s’était retiré dans un farouche isolement. Il avait traversé dans le 

silence et l’oubli les crises politiques qui, depuis trente années, 

secouaient durement l’Europe et toute la terre. L’Italie, plus 

épargnée que les autres nations à cause de sa solide armature 

opposée par un homme de génie à la barbarie orientale, avait 

permis son tranquille travail et son recueillement. 

Matthieu avait dû à la recommandation du rabbin de Venise, 
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aujourd’hui plus qu’octogénaire, d’avoir été accueilli quand il 

s’était réfugié à Rome, condamné à mort, traqué de pays en pays, 

épuisé de misère et de fatigue. Par quel acharnement à ses 

ambitions avait-il souhaité ce refuge ?... 

Karl Emmer, aidé de Clara, une jeune femme de vingt-cinq 

ans, sa maîtresse, qu’il avait, disait-on, beaucoup aimée, avait 

soigné, caché, guéri le fugitif ; ensuite, il l’avait admis comme son 

aide et préparateur, sans toutefois l’initier à ses desseins, et 

Matthieu s’en exaspérait ! sans s’opposer non plus à ses 

recherches timides, puis indiscrètes, comme s’il eût été insoucieux 

de leur objet. 

Aucune curiosité, aucune sympathie apparente. 

Après six mois vécus aux côtés de l’énigmatique vieillard, 

Matthieu avait décidé qu’il ferait le récit de sa vie à qui ne s’en 

informait pas. Attendait-il un échange de confiance ? 

Pourquoi aujourd’hui ? avait demandé Karl... 

Quels remords rendaient plus urgents un aveu dès longtemps 

prémédité, des questions dont Matthieu attendait la réponse avec 

une intolérable impatience, enfin un départ prochain, presque 

immédiat ?... Il n’eût pas pu le dire, il ne l’eût pas osé. 

Emmer s’était levé pour allumer une ampoule bonne à dissiper 

les ténèbres d’éclipse qui ne permettaient pas, deux heures après 

midi ! de voir d’un mur à l’autre ; il la disposa de manière à 

éclairer les traits dont il lui plaisait de mesurer les ravages... 

Ainsi pensa Matthieu. Ensuite il rejeta cette supposition que 

rien n’appuyait, et d’ailleurs, résolument, toutes les inquiétudes, 

tous les sentiments qui l’eussent détourné d’une tentative hardie. 

D’abord, sa personnalité déclarée ne produisit pas d’effet 

apparent ; celle d’un grand lutteur pourtant, d’un illustre vaincu ! 

Clara avait-elle dit vrai ? Elle avait tardé à l’avertir que le 

Maître savait... Et par qui, si ce n’était par elle ? 

Il écarta comme le reste l’écœurement de cette trahison. 

Karl était-il absorbé par d’autres préoccupations ? ou bien 

écoutait-il, tandis que ses regards étaient dirigés vers un jeu de 

spirales, d’aiguilles et de cadrans, un sismographe électrique 

auquel il avait apporté des perfectionnements ? Parfaitement isolé 

de toutes vibrations autres que telluriennes, l’appareil 

renseignait, non seulement sur l’amplitude des ondes et leur 
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distance, mais, par un simple calcul et après la lecture d’un 

graphique, sur leur épicentre, le point névralgique des 

phénomènes. La nuit précédente, Marietta ne s’était pas trompée, 

la terre avait quelques instants frémi. 

Le tonnerre commençait de gronder, quelques gouttes de pluie 

s’aplatissaient sur les toits ardents. 

Matthieu était attentif seulement aux souvenirs de son 

existence aussi chargée d’orages qu’en cet instant la voûte 

plombée de la ville. 

La branche française des Barron comptait plus de cent ans de 

naturalisation. Ces errants, bien accueillis et dûment attachés par 

la grâce d’une terre clémente et de ses habitants, avaient fait 

souche de patriotes reconnaissants. Enrichis, ennoblis par cet 

amour nouveau, libérés de l’hostilité des races, ils avaient, à cause 

de la différence des religions, maintenu sans mélange leur sang 

juif. Nous sommes Français, pensaient-ils, Israélites, comme on 

est Normand ou Basque. 

Matthieu parlait, accoudé à la table, avec une voix de songe. 

Oubliant ses buts, négligeant les habiletés préparées, il avait 

décidé de bannir tout autre souci que de convaincre, d’écarter tous 

les motifs de craindre... Après six mois, un long recueillement pour 

cet homme d’action ! pendant lesquels il avait minutieusement 

mesuré, d’après son expérience et ses déceptions, ce qui lui restait 

de forces, voici qu’il s’épanchait pour la première fois. Sans un 

remords salutaire, peut-être qu’il eût trop tardé. 

Il débrida d’abord la plaie mal fermée de son cœur. Petit 

enfant, dans le Nord, où ses parents possédaient une filature, puis 

à Paris, il avait participé aux angoisses d’une guerre injuste subie 

plus de quatre ans, et plus tard souffert en frémissant des 

attaques sournoises ou déchaînées contre une France lasse après 

son triomphe. 

Les héros ignorés ou bafoués, les traîtres gouvernant leurs 

anciens juges, quels motifs de stupeur et de juvénile indignation ! 

Capitaine d’industrie, il avait durement travaillé et lutté, au 

delà de ses intérêts, dans l’espoir encore imprécis de préparer des 

armes à son courroux généreux. Moins de trente ans avaient suffi 

pour amener, avec la ruine des siens, le désastre qu’il avait prévu : 

la famille, si chère à Israël, menacée et presque détruite, l’enfance 
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corrompue par ordre ou tolérance, la propriété qui fut un des 

féconds enseignements de Jéhovah aux pasteurs hébreux, 

démantelée comme un dernier obstacle à l’impitoyable esclavage 

que des milliers de tyrans aspiraient à imposer ! Le Veau d’Or 

renaissait sous le règne de la plèbe qui l’avait abattu pour s’en 

partager les morceaux ; des gouvernements éphémères naissaient, 

mouraient dans la bêtise et dans le sang, et dans la peur ignoble 

d’une invasion de l’Asie qu’eux-mêmes avaient préparée. 

Matthieu Barron s’était senti soulevé par le flux des griefs, non 

point au-dessus de sa douleur et des humiliations endurées, niais 

de la justice. Dès longtemps, il avait préféré à la mesure de cette 

balance symbolique les forts élans que sa colère entretenait. Il 

accueillait ses conseils multiplicateurs d’énergie. Lente à 

l’échauffer ? il l’attisait, comme maintenant où il attendait d’elle 

une force de persuasion, propre à soulever des masses, aussi à 

éclairer les gîtes mystérieux de la pensée de Karl Emmer, à fondre 

sa froideur et son scepticisme. 

Il dressa le désastreux bilan européen du lustre qui venait de 

finir. 

Les Barron, néophytes ardents de l’idée nationale, avaient 

cruellement souffert, Matthieu plus que les autres. Les anciens 

ouvriers de ses usines familiales l’avaient prié de revendiquer 

pour eux les libertés dont la dureté d’un étatisme tartare les 

forçait de regretter la douceur. Il avait hissé des foules, par son 

éloquence âpre tour à tour et séduisante, jusqu’aux rocs d’idéal qui 

dominaient encore cette boue, galvanisé des volontés. Il avait 

reconstitué une patrie, en arrachant les éléments encore vivaces 

au magma de l’internationalisme récent ; les armes à la main, 

versé le sang ; à son tour, et d’abord le sien. 

La patrie ! il a reçu d’elle un ordre impérieux, qui lui semble 

divin. 

Il a été acclamé, porté en triomphe ; il a échappé à des 

assassinats. En Europe, et plus loin, la race humaine a mis en lui 

son espérance. Aux heures les plus enivrantes, il a douté de la 

victoire – à cause du mépris. 

 

La chaleur était devenue intolérable. Soudain, une main 

géante déchira dans le fracas et dans le feu le noir métal du ciel. 
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Les vitres violemment secouées tintèrent, près de tomber de la 

haute verrière, et le sol longuement frémit ; les forces 

élémentaires, indifférentes aux choix intelligents ou sensibles de 

Matthieu, l’interrompirent, le déconcertèrent. 

Emmer s’était levé pour jeter un regard sur le sismographe ; 

pas d’autre signe qu’il s’intéressât au violent météore. Il dit : 

« L’épicentre est près d’ici. » 

Puis il revint s’asseoir et interrogea : « Le mépris ? » 

Matthieu s’encouragea parce que ce mot, cette question en 

dépit de telles circonstances, dénonçait une attention dont il avait 

douté. Il expliqua que l’œuvre à accomplir dépassait les 

possibilités de l’élite amollie et du peuple indiscipliné. L’heure 

approche-t-elle (il a cru en reconnaître des signes) du courroux de 

Jéhovah et de son jugement ? 

Il parlait en marchant ; il éprouva qu’une syncope le menaçait 

s’il n’accordait à ses poumons brûlants, à son front ruisselant de 

sueur, une bouffée d’air attiédi par la pluie qui déferlait en lourdes 

vagues comme pour en écraser Rome. Il ouvrit la fenêtre et le vent 

apporta un peu d’humide fraîcheur, en même temps que des 

gouttes pressées fouettaient obliquement un grand morceau du 

carrelage. Karl s’était assuré seulement qu’un tourbillon 

n’emporterait pas les papiers dans la pièce... Matthieu crut que le 

mutisme du vieillard réprimait une curiosité et une impatience 

auxquelles il se hâta de satisfaire. Il reprit : 

Qu’importaient ses dégoûts ? Il n’était pas l’homme de la 

défaite. Trop longtemps, il avait porté dans sa poitrine le robuste 

espoir d’Israël qui attend la promesse. Non plus cette promesse 

répétée dans les synagogues par tant d’ancêtres vénérables. Il en a 

rejeté le sens étroit ; plutôt, il l’a élargi. Il a compris (il semble s’en 

excuser devant son coreligionnaire impassible) que le Messie, il y 

a deux mille ans, est venu. 

Haïr, aimer... 

« Le Dieu clément, dit-il, a remplacé dans mou cœur et dans 

ma pensée le Dieu terrible. Le Dieu supplicié, venu à la fin des 

temps, pouvait seul coordonner le pullulement de sa créature élue, 

l’empêcher de retourner à la bête... Mais voici que les droits 

dérisoires de l’Homme s’élèvent contre les Droits de Dieu. Nous 

abattrons les droits de l’homme. » 
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Matthieu, par de telles propositions, avait soulevé tour à tour 

l’indignation ou l’enthousiasme des foules. 

Karl Emmer connaissait tout cela. L’agitation de Matthieu 

depuis plusieurs années, il en avait, dit-il, perçu la rumeur sans 

s’y arrêter, connu la vanité. Il n’a eu de surprise, pendant son long 

récit, que de voir Matthieu tenté d’espérer encore. 

« Espérer quoi ? » 

Matthieu osera-t-il le dire à qui, peut-être, l’a deviné déjà, à ce 

Karl qui le guette et le raille ? 

« Ce que j’espère ! Élever à côté de la force des appétits l’ardeur 

d’un grand amour, une foi au-dessus de la matière, un dogme 

contre le savoir... » 

Il voudrait irriter. Pour obtenir quelque chose de la colère du 

vieil homme, il a nommé la science, aussi redoutable par ses 

séductions que par ses crimes évidents ! 

Des révoltés d’hier, insensibles à tant de maux, succombent à 

la sorcellerie de ses bienfaits apparents, et secrètement tremblent 

devant elle. Des singes gîtant dans les cocotiers bombardent le 

passant et l’assomment de leurs noix lourdes. Ainsi des savants, 

jetant leurs découvertes du haut de l’arbre de la science. Ah ! 

qu’ils demeurent dans ses branches d’où ils pourront, en 

mangeant le fruit désastreux, contempler les signes du ciel à 

travers les dernières frondaisons. Qu’ils s’y tiennent immobiles et 

cois ! 

Emmer sourit seulement de cette exaltation. 

« Un Français que j’ai connu au temps de ma jeunesse pensait 

ainsi, avec une ferveur seulement moins vive. Il souhaitait, 

chrétien de naissance comme vous l’êtes devenu, que la science 

détruisît un peuple ennemi du sien ; une science alors incertaine... 

Un Russe s’opposait à ses desseins 1... » 

Matthieu se vit près de réussir ; Karl allait se révéler... La 

rumeur, jadis, d’une effrayante découverte convoitée par deux 

belligérants, on l’avait oubliée après un silence de quarante 

années. 

Mais les Barron persistaient dans une foi inébranlée. C’est 

pourquoi ce grand vaincu affamé de puissance était venu. 

Maintenant, il en était sûr, une force était ici, capable d’imposer 

au monde en folie une loi juste et clémente. Il ne s’agissait que 
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d’éveiller chez des enfants la crainte salutaire. Alors dans l’ordre 

rétabli, surgiraient, préférés, leurs bons instincts... 

Matthieu se tut, attendant soit un encouragement, soit une 

contradiction, prêt à l’insistance, même à la lutte, non pas à 

supporter longtemps un silence impossible à interpréter. 

Enfin, Karl commença de parler comme s’il lisait en lui-même ; 

sa voix légèrement nasillarde faisait penser à la synagogue, aux 

psalmodies dont la monotonie cache, soit l’habitude ou 

l’indifférence, soit la plus impérieuse imploration. 

« C’est à peine si je tenais la certitude de ma découverte quand 

Lancelot et Dmitry, le Français et le Russe, m’ont tenté. Il avait 

fallu plus de dix ans pour que l’arme fût prête au bien, au mal, à 

ce que vous nommez ainsi, catéchumène ! J’étais alors dans la 

chaleur de la nouveauté et dans les liens affaiblissants de l’amour. 

Il ne me fut pas accordé de délai. Ce que vous appelleriez la 

tentation, je le connais de vieille date. Mais ma limite est en moi 

seul, car je ne crois plus en Jéhovah, sous quelque nom qu’on le 

préfère. Et je le hais, si je suis sollicité d’y croire ; mais je ne le 

crains pas. S’il existait, j’estime qu’il eût, dès longtemps, foudroyé 

le larron que je suis. Il n’y a pas de Dieu ; il y a la nature et il y a 

la vie des végétaux nourris de mort et de pourriture, des animaux 

qui répètent des gestes imposés par leurs instincts formés par 

d’incalculables millénaires. J’ai repoussé Lancelot et Dmitry. 

Devais-je mettre le pied sur cette fourmilière ou sur cette autre ? 

Le carnassier vaut-il moins que l’herbivore ? Pourquoi eussé-je 

choisi ? Enfantillage. Je ne songe plus à ces questions depuis que 

je sais, que je suis sûr... Cela m’avait intéressé du point de vue 

expérimental, pour me prouver... » 

Matthieu Barron essaya de l’exalter : « Prouver au monde. » 

Mais il poursuivit paisiblement : « Je ne sens pas du tout ce 

besoin vis-à-vis d’enfants dont la vie est dans mes mains. » 

Pourtant, Matthieu s’acharnait à l’espoir. Six mois d’obscurité 

et de paix avaient revigoré ce lutteur encore affaibli au physique 

seulement. Le voici tel qu’aux jours tragiques de son apogée et de 

sa chute quand il tenait tête à une assemblée, à un peuple ! il 

avait fouaillé l’une et subjugué l’autre. La trahison seule avait pu 

le défaire. 

Karl est un adversaire digne de lui. Comment s’adjoindre 
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l’énergie que ce génie tient captive, plus puissante s’il la déchaîne 

que la foudre, ou que le feu qui menace de faire éclater le globe, 

lézarde sa surface, embrase ses volcans, détruit par hasard 

quelques cités et, somme toute, s’épuise en grondements 

stériles ?... Matthieu développe avec subtilité et éloquence un 

tableau de ce qu’avec l’aide de Karl Emmer, il pourrait réaliser de 

généreux. 

La science, assujettie à la mollesse ou au crime, il lui 

appartient aujourd’hui de la réhabiliter, de justifier son audace et 

ses larcins, en la soumettant à l’ordre elle aussi, en imposant par 

elle l’ordre que tout enseigne et sans lequel ne pousserait pas un 

brin d’herbe. L’humanité peut encore être magnifique... 

Karl Emmer fait un geste d’ennui. Il a patiemment écouté. Il 

espérait n’être pas interrompu... 

Il s’agit toujours d’une fourmilière au détriment d’une autre 

fourmilière, et Matthieu a réveillé en son auditeur un sentiment 

de mépris et de dégoût pire que le sien et qui ne choisit plus. 

Comment choisirait-il, celui qu’une malice persistante a 

retranché de l’amour et qui n’a rencontré que méfiance et que 

trahison ?... 

Karl n’a rien à apprendre. Sans élever sa voix à peine ironique, 

il détruit les barrières édifiées par la prudence du proscrit. 

Matthieu désespère d’atteindre, de persuader un cerveau aussi 

paisiblement hanté par une hallucination froide et raisonnable ; il 

frémit de se sentir dépassé aussitôt que compris ; ce qu’il convoite 

aujourd’hui en vain, il va découvrir avec stupeur qu’avant de 

l’avoir demandé il a été près de l’obtenir. 

« Je sais tout, Matthieu Barron, votre vie, et les troubles de 

votre conscience. » Et arrêtant un geste de Matthieu : « Que 

pourrais-je vous refuser ? Mon secret ? ma maîtresse ?... J’ai vécu 

un soir presque heureux. Si quelque chose pouvait encore 

m’émouvoir, ce serait de le rappeler... À Paris, pont de la 

Concorde. Deux ans déjà ! J’ai retenu, au bord de l’eau, une 

désespérée – belle et pure, je l’ai cru. Dans le même temps, une 

foule divisée hurlait votre nom dans un délire, soit de haine, soit 

d’amour, le nom, pensai-je, d’un grand Juif... » 

Matthieu s’opposa : « D’un Français. » Mais Karl Emmer 

sembla ne pas l’avoir entendu. 



12 
 

« Les uns, sur leurs épaules, vous portaient triomphant vers le 

Palais Bourbon ; d’autres les assaillaient pour tuer le tyran. Un 

grand Juif ! le Messie peut-être... Je vous ai vu et je l’ai cru. J’ai 

emmené la femme, attendu l’homme, pour les aimer et les servir. 

C’est suivant mon désir que le rabbin de Venise dirigea vers moi 

votre exil. Mais le grand Juif s’est fait chrétien, et, vaincu, il a 

dérobé la femme et le secret. Peu de chose ; vous verrez que ce 

n’est presque rien. La femme ? d’autres avant vous me l’avaient 

déjà prise. Souffrez-vous, après moi, dans votre amour-propre ?... 

Alors, un seul instant ! cela ne mérite pas davantage. Nous valons, 

moi, et même vous, mieux que ce souci-là. » 

Matthieu n’osait pas l’interrompre. Avec quels mots, par quelle 

utile protestation ? 

« Le secret ? dès longtemps, je vous le destinais. Rien du tout. 

Vous n’en pouvez rien faire. Ce n’est rien, déchaîner une force. 

Voici que cela vous appartient comme à moi. Mais la vaincre elle-

même, la diriger, la contenir ? Ce secret-là que je possède seul ! 

n’est pas écrit ; aucune note ; et vous avez eu beau fouiller ! Non, 

ne protestez pas, Matthieu Barron. Pourquoi douterais-je de votre 

vilenie ?... Encore une fois, peu importe ! Si je vous dois de ne plus 

rien aimer, nous sommes quittes. Grâce à vous, grâce à « elle », je 

sais qu’il n’est pas un seul juste dans les villes maudites. » 

Il y eut un silence, un subit frémissement du sol – un cri de 

Marietta dans sa cuisine, et tout près, derrière la porte, un 

gémissement effrayé. 

Emmer reprit : « Votre vie que vous m’avez contée, comme eût 

fait un étudiant bavard, je la connaissais, vous dis-je ; j’en ai 

retenu une vérité dont j’étouffais les éclats, que vous libérez. Le 

mépris est en moi désormais, grâce à vous, plus robuste qu’en 

vous, le seul sentiment juste, infaillible et qui conclut tout. C’est 

beaucoup plus fort que la haine, une passion après tout qu’on peut 

invertir, qui a son pendant ridicule et menteur dans l’amour ! 

C’est plus beau que la science et plus intelligent ; cela seul est 

donc capable de l’asservir, et le mérite. La science ne saurait être 

bonne car la bonté violente la nature ; je déteste les sottises 

métaphysiques, les religions inventées par la peur. La nature est 

atroce et la science est l’intelligence de la nature. » 

Il se tut un moment. Enfin il dit : « Savoir c’est connaître qu’il 
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n’y a rien – ni amour ni rien ! » 

Matthieu, oublieux de l’accusation tendancieuse qu’il avait 

portée tout à l’heure, protestait dans son cœur où s’acharnait une 

espérance : « Savoir, c’est la puissance et c’est la vie. » 

Comment eût-il compris cet Emmer, pareil tout à coup, à un 

brave homme qui pardonne une peccadille : « Qu’importent les 

nuances de nos rêves identiques ? Notre accord me conforte ; aussi 

votre échec. Renoncez seulement à choisir la fourmilière ; nous les 

méprisons toutes ; pourquoi ne pas les détruire toutes ? » 

Il souriait en pensant à ce jeu plaisant : Révéler aux peuples 

deux vérités, deux prodiges. D’abord, celui-ci que la durée de notre 

existence peut être indéfiniment prolongée. Allégresse ! suivie de 

quantité de crimes nouveaux et sûrs. Tels que Matthieu les a 

dépeints, ils supprimeront d’abord leurs ancêtres, et prudemment 

leur postérité, car la terre est petite... 

« Et puis, au moment qu’ils se réjouissent et s’entre-tuent, 

n’est-ce pas ainsi que vous les voyez ? annoncer l’autre découverte 

sensationnelle... En suspendre la révélation. Je vois, j’entends cela 

d’ici : le halètement d’une foule qui attend passionnément une 

jouissance inédite pour des sens exaspérés et las. Elle assiège, sur 

la place la plus vaste de la capitale du monde, les fenêtres du 

palais que m’a édifié sa reconnaissance. Alors, je parais au balcon 

et je jette à sa face abjecte un chat crevé ! Comprenez-vous 

Matthieu Barron ? un chat crevé, une bestiole empoisonnée 

comme est empoisonné ce cobaye dont vous voyez ici l’agonie. 

Chaque année, je renouvelle le virus et l’expérience. Oh ! le virus 

est bon ! L’expérience, si je l’appliquais enfin, largement, 

complètement... Vous parliez d’une victoire, que diriez-vous de 

celle-ci ? » 

Le vieillard dressait sa taille qui semblait démesurément 

haute à Matthieu terrifié. Ceci dépassait diaboliquement l’horreur 

de ce que lui-même avait tout à l’heure exposé, dans l’excès de sa 

douleur qu’exaltait la déception d’une généreuse espérance. 

L’espérance est incertaine. Karl Emmer possédait l’absolu du 

désespoir. Il continua de parler avec une logique dont son 

partenaire ne pouvait obtenir la défaite. Une des formes les plus 

hautaines de Satan ! la négation, la révolte, Matthieu l’avait 

irritée ; elle lui paraissait invincible, élémentaire comme la pluie 
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qui de nouveau flagellait la ville et roulait dans les rues des flots 

envahissants. Mais Matthieu, ni Kart, indifférent maintenant aux 

précisions du sismographe, ne suivaient plus les progrès du 

désordre naturel ; seulement la menace plus terrible, surgie de 

leurs propos, de leur conflit. 

Chez le chimiste, aucun signe de folie. Il dédaigne de détruire 

un parti, une nation, une race détestable, de la dominer du moins 

par une terreur toute-puissante ; souriant à l’énormité du rôle, il 

est prêt à dégager la force qu’il contenait depuis tant d’années ; il 

détruira s’il lui plaît, et pourquoi cela lui déplairait-il ? tout ce qui 

respire. « Jusqu’aux insectes, entendez-vous ? jusqu’aux microbes 

destructeurs, jusqu’aux ferments, stérilité ! et jusqu’aux sèves. » 

Il suffirait que le cobaye qui vient d’expirer son dernier râle, au 

lieu de le brûler, on le jetât par la fenêtre, dans une courette, 

qu’un enfant maniât, en jouant, le corps de la jolie bête, ou qu’elle 

pourrit au hasard à l’air libre. 

« Si je le faisais, Matthieu, si nous le faisions tous les deux ! 

Depuis que le monde existe, qui donc a accompli un acte d’une 

telle conséquence ou fait un geste plus beau ?... » 

Il avait saisi le petit cadavre et le balançait par une patte. 

« Les plus grands hommes ont le plus tué, par le glaive ou par 

l’idée : Alexandre, César, Napoléon, Karl Marx. La grandeur est là 

seulement. Le Dieu que tu t’es inventé, lui prêtes-tu un plus 

magnifique attribut ? Dieu de Vie ! ou Dieu des Armées ! c’est-à-

dire : Dieu de Mort... Jetterons-nous cette charogne ? Qu’en dis-tu, 

justicier ? Comme ce serait bien, dans cet orage et ce tremblement, 

encourageants météores !... serait-ce injuste ? nigaud qui crois à la 

justice ! La justice !... Ton élite, que vaut-elle ? Si peu nombreux, 

ceux que tu aimes t’ont trahi, comme tu m’as trahi toi-même ! » 

Matthieu Barron courba le front. 

« Enfin, tu désespères ! c’est la forme sensée, le sommet, de 

l’intelligence ! » 

Alors ils furent déportés et jetés, Matthieu à terre et l’autre 

contre une table, elle-même ébranlée, où il s’agrippa dans un bruit 

de verre cassé. Ils n’avaient pas même entendu un grondement 

précurseur. 

Un battant claqua contre le mur, que le séisme l’eût projeté, ou 

que l’eût poussé la main de Clara. 
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La belle fille entra, le visage contracté par une peur animale. 

« Tu m’as trahi comme celle-ci m’avait déjà trahi !... » 

Karl, la main tendue, rejetait l’intruse : 

« Va-t’en, Clara. À l’office ! À l’office ! Tu n’es ici qu’une 

servante ! » 

Mais Clara fit « Non »... de la tête. 

Pourquoi persista-t-elle à demeurer contre la porte, dans un 

coin où, obstinée, elle se blottit, près de ces deux hommes, 

espérant quelle protection ?... 

Dans la cuisine proche, Marietta pleurait à grands cris, tour à 

tour maudissant Dieu ou invoquant les saints. 

Cependant Matthieu s’était relevé, et ses regards épouvantés 

suivaient les pas de Karl qui arpentait la grande pièce en agitant 

dans l’air la petite fourrure empoisonnée. Un frisson les secouait, 

lui et Clara qui avait compris l’immensité de ce nouveau péril, 

chaque fois que Karl balançait la bestiole devant la fenêtre, quand 

il l’ouvrait plus largement ; et la pluie oblique sous un vent qui, 

maintenant, soufflait en tempête, les fouetta tous les trois à la 

face. 

Le chimiste expliquait à son préparateur, avec des termes 

scientifiques. Inutile effort. Matthieu savait ; il croyait. Que le 

geste s’accomplît, après une marche du fléau d’abord relativement 

lente, ce serait la fin radicale des temps, l’extinction de toute 

faune. Les eaux de la mer elles-mêmes véhiculeraient le poison, 

s’en pénétreraient en leurs profondeurs ; là, périraient jusqu’à ces 

êtres douteux, mi-plantes mi-poissons, où la vie animale trouve 

ses origines. Matthieu, depuis six mois, avait tenté des 

expériences sous des cloches, en se cachant en vain du maître. 

« Brûlez cela. Brûlez ! » 

Il fallait se hâter si l’on ne voulait pas que s’épandît dans 

l’atmosphère orageuse la pestilence mortelle. Jamais, Karl l’avoua 

en souriant, il ne s’était écoulé un si long temps, de la cage au 

four, entre la mort de l’animal-épreuve et sa combustion. 

« Estimes-tu qu’il soit trop tard ? que mon œuvre déjà ait 

commencé de s’accomplir ? Moi-même je ne le sais pas. Je n’ai 

jamais osé... et cela n’est pas scientifique : cela n’est pas 

indifférent. Pourquoi ai-je reculé jusqu’aujourd’hui ? Sans cloute, 

j’attendais que, par ton dégoût, tu abolisses ce qu’il me restait de 
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pitié méprisante, et méprisable. Pitié de cette femme qui n’ignore 

pas la réalité de ma puissance, plus redoutable que la foudre et 

que les tremblements de la terre qui l’ont jetée ici pareille à un 

lièvre traqué, – pitié de toi, Matthieu Barron. Je sens bien que je 

ne hais plus Clara, demeure si tu veux. » 

Une sérénité inattendue illuminait le front du vieillard. Il dit 

encore : 

« Matthieu Barron, fils renégat de la plus belle race, et je le 

crois vraiment, la plus ancienne, bénis-moi parce que tu vas 

assister à cette heure magnifique que les autres subiront 

seulement. Songe aux récits de ta Genèse, à leur sens que j’éclaire 

enfin et que je complète. C’est moi, moi seul, le vrai Messie, et 

Satan, la Guivre mystérieuse, m’a prophétisé, et c’est dans la peur 

de moi que Jéhovah-Dieu a interdit de manger le fruit magique, 

parce qu’il savait que de sa chair juterait l’annonce de ma venue. 

Je suis celui qui devait venir pour dérober l’œuvre de Dieu. C’est 

parce qu’il le savait qu’il a annoncé lui-même sa défaite. S’il 

existait, la vie serait son œuvre ; il s’est flatté d’y mettre un terme 

à l’instant de son choix. Qu’il se presse ! En le devançant, je 

l’annule ! » 

Matthieu comprit que Karl allait agir. Déjà, il levait le bras. 

Pas de geste possible pour le retenir de jeter le cobaye dans la cour 

ainsi qu’il l’avait résolu. C’eût été le hâter. Matthieu maîtrisa ses 

nerfs ; il parvint à dire, d’une voix qui ne pouvait pas irriter, qui 

d’abord persuada : « Un instant encore ! » et Karl s’étant retourné : 

« Qu’importe un retard de quelques instants ?... » 

Le vieillard haussa les épaules, sourit et consentit : 

« Qu’importe ? »... Cet acquiescement marquait une décision 

irrévocable. 

Matthieu en fut certain. Nul espoir de persuader. Il prononça 

quelques mots vagues et que l’on n’entendit pas, tandis qu’il 

cherchait, nouveau chrétien, héros à l’âme incertaine, son devoir. 

Clara s’était accroupie, son visage caché dans ses mains. 

Karl continuait de sourire : « Il est plaisant de penser que nous 

accordons un répit. La sarabande se poursuit, et les appétits se 

satisfont, d’une humanité somme toute intacte ; cinq minutes 

pendant lesquelles on continue de s’entre-tuer paisiblement, 

souverain plaisir qu’aujourd’hui je goûte, dont je comprimais 
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depuis si longtemps le désir, un désir que tu viens de délier. » 

Matthieu entendit ce reproche. Que pouvait-il faire ? Karl se 

tenait avec le cobaye entre lui et la fenêtre. Comment l’empêcher ? 

À la moins apparente menace, assurément il lancerait le petit 

cadavre au dehors. Il faudrait se colleter ensuite avec lui avant de 

parvenir dans la courette, peut-être trop tard. Qui le retiendrait 

de recommencer demain ? Sa volonté paraissait immuable. Et 

c’était lui, Matthieu, qui avait fixé dans l’esprit encore hésitant, 

dans le sadisme en sommeil du prophète satanique, le ferment 

mortel. Il se compara à la capsule, à la fusée sans laquelle l’obus 

meurtrier serait une masse inoffensive. Ses propos imprudents 

allaient déterminer l’explosion. L’horreur lui apparut de sa 

responsabilité. Certes, il avait méprisé, lui aussi, l’humanité 

déchue, l’œuvre de Dieu pourtant ! Mais il avait tâché à son 

relèvement, il était venu ici dans le dessein de quêter pour elle un 

secours ; c’est, malgré tout, qu’il croyait encore en elle. En elle, il 

reconnaissait son sang, et ceux pour qui le Dieu en qui il croit a 

versé le sien... Les péchés récents de Matthieu, sa trahison contre 

un hôte et contre un devoir, méritent-ils cette expiation, une part 

dans un tel crime : l’universel homicide ? 

Il y a encore cette parole de Karl, ce blasphème qu’il faut 

étouffer, contredire. Matthieu a pensé souvent que la fin des 

temps était proche. Les prophéties, et tant de signes !... et celui-ci 

encore, ce larcin suprême au Dieu créateur : « En le devançant, je 

l’annule ! »... Cela ne saurait être. Le croyant est assuré que cela 

ne sera pas. Par quel moyen providentiel ? C’est à l’instant même 

que son intervention doit se produire pour être efficace. Dieu l’a 

mis là pour qu’il agisse, qu’il s’oppose à l’acte du démon, qu’il lève 

le glaive d’un ange. Le glaive d’un ange ! un glaive... Il rit en 

trouvant sous sa main le couteau du repas. D’ailleurs, il 

repoussait l’idée du meurtre. 

Il jeta le couteau. Mais empêcher, à tout autre prix ! 

Les regards pensifs de Karl Emmer ne paraissaient pas arrêtés 

par les murs noirs de la maison voisine dont les baies rejetaient en 

cris et en gémissements le trop plein de la peur, mais au delà, sur 

le troupeau tout entier des Romains. En ce moment, ils 

tremblaient comme leur sol, ils hurlaient comme leur ciel vers qui 

s’élançaient d’hypocrites promesses – race abjecte, tout à l’heure 
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insultant l’hypothèse de Dieu ! 

« Il est temps, n’est-ce pas ? que cette absurdité finisse, et que 

finissent leurs lugubres plaisirs : plaisir de procréer qu’annihile le 

goût de tuer. Double luxure, torches du monde ! Éteignons cela, 

Matthieu. » 

Matthieu s’était approché, semblant répondre à cet appel... 

Karl s’écarta avec méfiance : alors, d’un élan brusque, Barron 

empoigna le cobaye, l’arracha des mains du vieillard, et il 

commença de lutter contre lui dont la force intacte dépassait la 

sienne. 

« Brûle-la ! brûle ! » Il a jeté auprès du four, devant Clara, la 

bestiole, qu’il sent bien qu’on va lui reprendre. « Brûle ! » 

Il n’était que de la précipiter dans le brasier, et tout était 

sauf... Clara la repoussa du pied à la portée des combattants. 

Qu’ils en décident par leur force ou par leur adresse ! 

Ève savait aussi bien qu’Adam, ou même mieux, étant plus 

fine, les conséquences de la faute et quel serait le châtiment. Sur 

le seuil de la désobéissance qu’elle avait proposée, elle assista 

pourtant au combat de l’homme et du serpent, avec un plaisir 

curieux. Le sourire de Clara enveloppait peut-être un mystère 

pareil. Elle refusait de choisir. Assurée d’être rejetée par le 

vainqueur, elle se détourna du destin en haussant les épaules. 

Qu’elle-même périsse ou l’humanité tout entière, ou bien que cela 

vive !... il n’importe pas à la femme. 

Tout en luttant et maintenant son adversaire d’une main à la 

gorge, Karl parvint à se baisser et atteignit, de ses doigts 

tâtonnants, une touffe de poils, un ventre déjà gonflé ; il les ferma 

sur une patte raidie ; il commença de balancer cette loque... Il ne 

fallait plus qu’un instant. 

Matthieu prévit qu’il serait réduit à l’impuissance un temps 

assez long pour que le fléau fût déchaîné. Sous l’étreinte de Karl, 

le souffle ne passait plus. Matthieu comprit que Karl le tuerait, 

qu’il le tuait pour l’empêcher d’accomplir le sauvetage urgent. Ses 

jambes fléchissaient, il allait tomber. Sa main droite libre 

rencontra le couteau de table ; il frappa au cou ; un jet rouge 

jaillit. Tous deux roulèrent sur les dalles... 

Alors Clara jeta le cobaye dans le poêle ardent. 
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* 

*     * 

 

 

Matthieu, aussitôt relevé, essuya le sang qui l’aveuglait, il 

s’interrogea un moment... L’ivresse de sa chute et du meurtre 

l’avait-elle étourdi, ou bien, réellement, les murs s’inclinaient-ils 

l’un vers l’autre avec un craquement des charpentes du toit ? 

Tandis que les vitres de la verrière se brisaient en mille éclats, il 

saisit par le bras la jeune femme terrifiée et l’entraîna au dehors, 

en traversant la cuisine que Marietta avait désertée avant eux. 

Dehors, ils participèrent à la panique de la foule vomie par les 

spasmes des maisons, affolée par les longs tremblements du sol 

qui disjoignaient les pavés, trébuchant dans les larges fissures, et 

fuyant la chaleur des rues incendiées. Une ruée vers les places 

sous le ciel ouvert, vers le fleuve ou vers la campagne ! 

Le galop qui les emportait passa devant une église 

apparemment intacte, dont les cloches avaient d’elles-mêmes 

tinté, comme pour un appel, entendu de quelques-uns qui s’y 

réfugièrent afin de supplier le Maître des éléments. 

Matthieu Barron gravit les marches du parvis, malgré la 

résistance de sa compagne qui, seulement sous les nues lourdes 

pourtant de terribles danger, trouvait quelque sécurité. Il hésita 

s’il consentirait à la suivre, ou s’il entrerait là, l’abandonnant à 

son destin... Il s’y résolut sans regret et la regarda qui, sans 

tourner la tête, se replongeait dans les remous d’une peur, peut-

être salvatrice. 

Alors il contempla le spectacle inouï. Il semblait, sous des 

nappes de feu, que ce fût Rome qui grondât, moins tremblante que 

furieuse sous l’affront d’une telle menace. 

Elle avait brûlé d’autres fois, pour le bon plaisir d’un César, ou 

par les torches des barbares, mais assurée de renaître sur les 

bases immuables de ses sept collines. 

Voici qu’ondulaient à nouveau les grandes vagues géologiques 

que le dessein des dieux avait, à l’aube des temps, immobilisées 

pour les fermes assises du plus beau peuple de la terre. 

Dans l’histoire, ses silences avaient été des sommeils entre les 
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triomphes de sa force renaissante. Qui donc osait troubler sa 

nouvelle apogée, son orgueil méditerranéen, sa joie de 

l’européenne expansion ? Le tonnerre redouté des ancêtres, elle 

avait appris à ne plus le craindre ; pourtant, quel météore 

ravageait les abîmes du ciel où régnaient ses avions, la mer que 

labouraient ses flottes impériales, et osait s’attaquer d’abord, pour 

la destruction du monde, à sa citadelle imprenable ? 

Matthieu, s’étant signé, demeura sur le seuil. Il implora pour le 

pardon de tant de pécheurs en même temps que pour le sien : 

« Allège pour tes fidèles les épreuves annoncées dont je 

reconnais le commencement. Et pour moi, meurtrier, permets que 

j’expie utilement. » 

Cependant, le remords de son crime sans haine ne l’accablait 

point. 

Il pénétra plus avant sous les voûtes qu’éclairaient seulement 

quelques nimbes de cierges et la lampe du sanctuaire. Traversant 

des groupes agenouillés qui mendiaient leur salut temporel, il 

fléchit le genou, passant devant le chœur, et s’enfonça dans 

l’abside où des colonnes exfoliées, soutenant de leur palmeraie des 

arceaux très bas, épaississaient encore les ténèbres. 

 

Il n’avait pas compris ce qui l’avait attiré là, quand une 

crevasse, sur toute la longueur de la nef, disloqua la mosaïque des 

dalles qui, soulevées, devancèrent l’heure de la résurrection de la 

chair, en livrant à l’air des vivants les restes de prélats et de 

croisés qui reposaient depuis bientôt un millénaire sous des 

couvercles de marbre. Les bases des hautes colonnes s’écartèrent 

en repoussant, avec les murs, les piliers d’appui dont les 

architectes gothiques avaient contreforté leur fragilité ; les clefs 

desserrées faillirent aux arcs, et les pendentifs des ogives 

tombèrent, de soixante pieds de haut, sur les chrétiens 

épouvantés. 

Quelques-uns, dominant les cris, chantaient des cantiques ; un 

prêtre, de l’autel intact, tira le ciboire et bénit les morts et les 

mourants. 

C’est alors, au milieu du tumulte, des appels de la douleur, et 

d’un effroi que Matthieu s’étonnait de ne pas partager, que surgit 

devant lui un personnage qu’il n’avait vu qu’une fois, que pourtant 
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il reconnut avant même qu’il l’eût appelé par son nom. 

« Matthieu Barron, l’heure que nous attendions est venue, 

l’heure d’aimer et de secourir. » 

L’homme était haut, vêtu comme un ouvrier. Le temps, et sans 

doute de durs travaux, avaient gravé un grand nombre de rides 

sur son visage ascétique où souriaient deux yeux pleins de 

jeunesse. Matthieu en reçut le regard avec une joie inexplicable. 
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1 Voir La Chercheuse d’Amour, Grasset, éditeur. 
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