Karl Emmer

(MATTHIEU-LE-TRIBUN)

par

Louis ARTUS

Le professeur Karl Emrner occupait a Rome, pres de la voie
Principe Amedeo, un laboratoire adossé a une modeste habitation.
De toute sa hauteur, cette piece prenait jour par une verriere
dépolie sur une cour, tout a l'heure rotie par les rayons
perpendiculaires de midi, comparable a une étuve depuis qu'un
nuage épais plongeait ses briques et son crépi noirci dans une
demai-obscurité.

Pres du vitrage, sur une nappe qui couvrait une table volante,
le maitre, une femme tres jeune et jolie, un homme d’age moyen
marqué par la réflexion et la souffrance, tous trois couverts d’'une
longue blouse blanche, achevaient, dans un silence préoccupé, leur
repas que, plusieurs fois, Karl Emmer avait interrompu pour
surveiller, tout pres de lui, les haletements d'un cobaye dont les
petits flancs auraient bientot cessé de battre.

L’agonie prévue de la bestiole répétait une expérience, nouvelle



pour les compagnons du grand chimiste; ils en suivaient les
péripéties avec une anxiété qu’ils tachaient a lui cacher, ou bien
ils baissaient leurs regards sous Iironie des siens, qu’ils
Imaginaient peut-étre.

Une barbe courte et légerement frisée, mélée de poils noirs et
blancs, encadrait, sous un front chauve, les traits maigres au type
sémite accentué de Karl Emmer qui recevait de deux yeux bruns
et pailletés, profondément enfoncés dans lorbite, une beauté
réelle, et un aspect consumé, avec cet air de naif entétement preété
par Mantegna aux prophetes bibliques.

Hormis dans le visage, aucun signe de vieillesse, mais au
contraire d’'une force intacte qui, par contraste, rendait évidente
chez son hote la lassitude causée par une maladie et un
découragement récents.

Une servante rustique, ayant enlevé les plats, apporta des
cigarettes et le café. Elle se répandit en plaintes sur la chaleur et
sur la secousse qui, la nuit précédente, 'avait éveillée en sursaut.
A peine il y a quelques instants, les casseroles dans son office...

Bah ! Tout cela, dans Rome, était fréquent.

« Possible. Mais le monde finira par un tremblement de terre.
C’est connu !...

— Absurde ! Marietta.

— Possible... Ca se dit ! »

Et elle conjura son maitre de venir jusqu’a sa cuisine ou une
lézarde dessinait un zigzag du plancher au plafond. Karl Emmer
haussa les épaules : « Il s’agit de bien vieux murs ! »

Pourtant, 1l la suivit, traversant toute la piece, encombrée de
tréteaux chargés de cornues de toutes dimensions, de cuves,
d’ampoules, d’éprouvettes, de chalumeaux ; il s’arréta pour vérifier
une note dans un fichier au-dessus d’une pile ordonnée de livres et
de cahiers. Pres de la porte, un poéle allumé remplissait un coin
de sa masse sombre ; la servante protesta avec véhémence parce
que son foyer, en dépit des briques réfractaires, augmentait encore
la lourdeur d’'une orageuse journée d’aotit.

La jeune femme, de 'autre bout de la piece, lui ordonna de se
taire, d'une voix agacée. Emmer, étonné de cette intervention, se
retourna : « Du calme ! Clara, du calme ! » puis il sortit.

Alors Clara se défendit mal contre une inquiétude



désordonnée. « Avez-vous vu ? Il a ri. » Elle s’était levée... Comme
I'homme assis en face d’elle avait haussé les épaules, elle insista :
« Ecoutez, je vous dis qu’il rit encore... Méchamment. Je 'entends.
Il se moque de moi parce que jai grondé Marietta.

— Pourquoi I'avez-vous fait ?

— Je n’en puis plus d’énervement, d'impatience. »

Et elle se laissa retomber sur sa chaise : « Vous avez examiné
le cobaye ? »

Il tourna la téte du co6té de la cage : « Oui... mort avant une
heure.

— Et apres ? apres ?

— C’est ce qu’il faut savoir... Clara, c’est ce que nous savons.

— Il le jettera dans le four, et n'y pensera plus. Il est ainsi. Il ne
s’attache a rien de ce qu’il fait. On se demande pourquoi il vit...

— Peut-étre que je vais 'apprendre. »

Elle, apres un silence, interrogea comme on prie : « Vous étes
décidé ?...

— Qui. Je ne peux plus supporter d’habiter chez lui. Une
espérance m’y a conduit ; elle ne saurait me retenir davantage.
D’ailleurs, 1l est temps d’agir.

— Rien ne vous retiendra, Matthieu, je le sais... Rien d’autre ! »

Et tout a coup : « Prenez garde ! il revient. »

Vivement, elle avait retiré sa main qui, par-dessus la table,
avait cherché la caresse d’'une autre main.

Et Matthieu : « Non, pas encore. Ne tremblez pas. »

Elle le regarda avec un anxieux sourire: « Vous tremblez
aussl. »

Il protesta : « Non... »

Et elle : « Nous avons I'air de deux complices. »

I1 accepta, et a voix basse : « Nous le sommes. »

Elle en concut un peu de mépris, et proposa : « Il vaut mieux
que je sorte ?....

— Cela vaut mieux. »

Elle se pressa contre Matthieu, toujours assis : « J’al peur de
lui.., et peur de vous. »

Il ne la rassura pas. L’écoutait-il ? Il dit : « Aujourd’hui, je lui
révélerai qui je suis. »

Elle hésita... puis se résolut : « Il le sait.
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— Qui vous fait croire ?...

—1Ille sait ! »

Et pour éviter de répondre a sa surprise : « Pourquoi partez-
vous ? Attendez. N'avez-vous plus rien a apprendre ici ?

— Et a lui dérober... Plus rien. »

Karl Emmer revenait. Par la porte opposée, Clara s’éloigna
lentement.

Alors Matthieu, tandis que le chimiste, de nouveau pres de lui,
versait son café, allumait une cigarette, s’encouragea...

« J’estimerais impardonnable, Maitre, de maintenir la réserve
(Je vous supplie de m’écouter avant de penser : le mensonge) que
de graves circonstances m’ont d’abord imposée. Votre longue
confiance m’interdit désormais de vous taire mon nom.

— Pourquoi aujourd’hui ? »

Matthieu, déconcerté par une question si simple, hasarda :
« Pour ne pas prolonger un tort que je me reproche.

— Quel ?»

Un sarcasme indéfinissable, que n’exprimaient les mots brefs
ni le ton ni lexpression de la bouche et des yeux de Karl,
Matthieu, pourtant, le percut. Peut-étre qu’il en était ainsi depuis
longtemps, sans qu’il l'ett remarqué... Il décida que rien ne
Parréterait.

Par tradition de famille, le petit neveu de Zadoc Barron, grand
rabbin de France, et le cousin du vénérable Otto Barron, rabbin de
Venise, avait admiré dés son enfance et vénéré sans le connaitre
Karl Emmer et son mystérieux génie.

Jadis, aux premiers temps de la grande guerre, le bruit d'une
étonnante découverte avait rendu célebre et redouté le savant,
directeur a Rome des « Services de Toxicologie et de Recherches
des Fraudes». Mais avait-1l imprudemment devancé la certitude
scientifique, ensuite renoncé ?... Il avait résigné toutes fonctions et
s’était retiré dans un farouche isolement. Il avait traversé dans le
silence et l'oubli les crises politiques qui, depuis trente années,
secouaient durement I'Europe et toute la terre. L’Italie, plus
épargnée que les autres nations a cause de sa solide armature
opposée par un homme de génie a la barbarie orientale, avait
permis son tranquille travail et son recueillement.

Matthieu avait da a la recommandation du rabbin de Venise,



aujourd’hui plus qu’octogénaire, d’avoir été accueilli quand il
s’était réfugié a Rome, condamné a mort, traqué de pays en pays,
épuisé de misere et de fatigue. Par quel acharnement a ses
ambitions avait-il souhaité ce refuge ?...

Karl Emmer, aidé de Clara, une jeune femme de vingt-cinq
ans, sa maltresse, qu’il avait, disait-on, beaucoup aimée, avait
soigné, caché, guéri le fugitif ; ensuite, 1l 'avait admis comme son
aide et préparateur, sans toutefois l'initier a ses desseins, et
Matthieu s’en exaspérait! sans s’opposer non plus a ses
recherches timides, puis indiscretes, comme s’il elt été insoucieux
de leur objet.

Aucune curiosité, aucune sympathie apparente.

Apres six mois vécus aux cotés de 1’énigmatique vieillard,
Matthieu avait décidé qu’il ferait le récit de sa vie a qui ne s’en
informait pas. Attendait-il un échange de confiance ?

Pourquoi aujourd’hui ? avait demandé Karl...

Quels remords rendaient plus urgents un aveu des longtemps
prémédité, des questions dont Matthieu attendait la réponse avec
une intolérable impatience, enfin un départ prochain, presque
immeédiat ?... Il n’etit pas pu le dire, il ne I'eit pas osé.

Emmer s’était levé pour allumer une ampoule bonne a dissiper
les ténebres d’éclipse qui ne permettaient pas, deux heures apres
midi! de voir d'un mur a lautre; il la disposa de maniere a
éclairer les traits dont il lui plaisait de mesurer les ravages...

Ainsi pensa Matthieu. Ensuite il rejeta cette supposition que
rien n’appuyait, et d’ailleurs, résolument, toutes les inquiétudes,
tous les sentiments qui 'eussent détourné d’'une tentative hardie.

D’abord, sa personnalité déclarée ne produisit pas d’effet
apparent ; celle d'un grand lutteur pourtant, d'un illustre vaincu !

Clara avait-elle dit vrai ? Elle avait tardé a l'avertir que le
Maitre savait... Et par qui, si ce n’était par elle ?

Il écarta comme le reste ’écceurement de cette trahison.

Karl était-i1 absorbé par d’autres préoccupations ? ou bien
écoutait-il, tandis que ses regards étaient dirigés vers un jeu de
spirales, d’aiguilles et de cadrans, un sismographe électrique
auquel 1l avait apporté des perfectionnements ? Parfaitement isolé
de toutes vibrations autres que telluriennes, Ilappareil
renseignait, non seulement sur l'amplitude des ondes et leur



distance, mais, par un simple calcul et apres la lecture dun
graphique, sur leur épicentre, le point névralgique des
phénomenes. La nuit précédente, Marietta ne s’était pas trompée,
la terre avait quelques instants fréma.

Le tonnerre commencait de gronder, quelques gouttes de pluie
s’aplatissalent sur les toits ardents.

Matthieu était attentif seulement aux souvenirs de son
existence aussi chargée dorages qu’en cet instant la volte
plombée de la ville.

La branche francaise des Barron comptait plus de cent ans de
naturalisation. Ces errants, bien accueillis et diiment attachés par
la grace d'une terre clémente et de ses habitants, avaient fait
souche de patriotes reconnaissants. Enrichis, ennoblis par cet
amour nouveau, libérés de I'hostilité des races, ils avaient, a cause
de la différence des religions, maintenu sans mélange leur sang
juif. Nous sommes Francais, pensaient-ils, Israélites, comme on
est Normand ou Basque.

Matthieu parlait, accoudé a la table, avec une voix de songe.
Oubliant ses buts, négligeant les habiletés préparées, il avait
décidé de bannir tout autre souci que de convaincre, d’écarter tous
les motifs de craindre... Apres six mois, un long recueillement pour
cet homme d’action! pendant lesquels il avait minutieusement
mesuré, d’apres son expérience et ses déceptions, ce qui lui restait
de forces, voici qu’il s’épanchait pour la premiere fois. Sans un
remords salutaire, peut-étre qu’il etit trop tardé.

I1 débrida d’abord la plaie mal fermée de son coeur. Petit
enfant, dans le Nord, ou ses parents possédaient une filature, puis
a Paris, 1l avait participé aux angoisses d'une guerre injuste subie
plus de quatre ans, et plus tard souffert en frémissant des
attaques sournoises ou déchainées contre une France lasse apres
son triomphe.

Les héros ignorés ou bafoués, les traitres gouvernant leurs
anciens juges, quels motifs de stupeur et de juvénile indignation !

Capitaine d’industrie, il avait durement travaillé et lutté, au
dela de ses intéréts, dans 'espoir encore imprécis de préparer des
armes a son courroux généreux. Moins de trente ans avaient suffi
pour amener, avec la ruine des siens, le désastre qu’il avait prévu :
la famaille, si1 chere a Israél, menacée et presque détruite, 'enfance



corrompue par ordre ou tolérance, la propriété qui fut un des
féconds enseignements de Jéhovah aux pasteurs hébreux,
démantelée comme un dernier obstacle a I'impitoyable esclavage
que des milliers de tyrans aspiraient a imposer ! Le Veau d’Or
renaissait sous le regne de la plebe qui l'avait abattu pour s’en
partager les morceaux ; des gouvernements éphémeres naissaient,
mouralent dans la bétise et dans le sang, et dans la peur ignoble
d’'une invasion de I’Asie qu'eux-mémes avaient préparée.

Matthieu Barron s’était senti soulevé par le flux des griefs, non
point au-dessus de sa douleur et des humiliations endurées, niais
de la justice. Des longtemps, il avait préféré a la mesure de cette
balance symbolique les forts élans que sa colere entretenait. Il
accueillait ses conseils multiplicateurs d’énergie. Lente a
Iéchauffer ? 1l lattisait, comme maintenant ou il attendait d’elle
une force de persuasion, propre a soulever des masses, aussi a
éclairer les gites mystérieux de la pensée de Karl Emmer, a fondre
sa froideur et son scepticisme.

Il dressa le désastreux bilan européen du lustre qui venait de
finir.

Les Barron, néophytes ardents de I'idée nationale, avaient
cruellement souffert, Matthieu plus que les autres. Les anciens
ouvriers de ses usines familiales I'avaient prié de revendiquer
pour eux les libertés dont la dureté dun étatisme tartare les
forcait de regretter la douceur. Il avait hissé des foules, par son
éloquence apre tour a tour et séduisante, jusqu’aux rocs d’idéal qui
dominaient encore cette boue, galvanisé des volontés. Il avait
reconstitué une patrie, en arrachant les éléments encore vivaces
au magma de l'internationalisme récent ; les armes a la main,
versé le sang ; a son tour, et d’abord le sien.

La patrie! il a recu d’elle un ordre impérieux, qui lui semble
divin.

Il a été acclamé, porté en triomphe; il a échappé a des
assassinats. En Europe, et plus loin, la race humaine a mis en lui
son espérance. Aux heures les plus enivrantes, il a douté de la
victoire — a cause du mépris.

La chaleur était devenue intolérable. Soudain, une main
géante déchira dans le fracas et dans le feu le noir métal du ciel.



Les vitres violemment secouées tinterent, pres de tomber de la
haute verriere, et le sol longuement frémit; les forces
élémentaires, indifférentes aux choix intelligents ou sensibles de
Matthieu, 'interrompirent, le déconcerterent.

Emmer s’était levé pour jeter un regard sur le sismographe ;
pas d’autre signe qu’il s'intéressat au violent météore. Il dit :
« L’épicentre est pres d’ici. »

Puis 1l revint s’asseoir et interrogea : « Le mépris ? »

Matthieu s’encouragea parce que ce mot, cette question en
dépit de telles circonstances, dénoncait une attention dont il avait
douté. Il expliqua que l'ceuvre a accomplir dépassait les
possibilités de 1'élite amollie et du peuple indiscipliné. L’heure
approche-t-elle (il a cru en reconnaitre des signes) du courroux de
Jéhovah et de son jugement ?

Il parlait en marchant ; il éprouva qu'une syncope le menacait
s’'1l n’accordait a ses poumons brilants, a son front ruisselant de
sueur, une bouffée d’air attiédi par la pluie qui déferlait en lourdes
vagues comme pour en écraser Rome. Il ouvrit la fenétre et le vent
apporta un peu d’humide fraicheur, en méme temps que des
gouttes pressées fouettaient obliquement un grand morceau du
carrelage. Karl gétait assuré seulement qu'un tourbillon
n’emporterait pas les papiers dans la piece... Matthieu crut que le
mutisme du vieillard réprimait une curiosité et une impatience
auxquelles il se hata de satisfaire. Il reprit :

Qu’importaient ses dégotts ? Il n’était pas I'homme de la
défaite. Trop longtemps, il avait porté dans sa poitrine le robuste
espoir d’Israél qui attend la promesse. Non plus cette promesse
répétée dans les synagogues par tant d’ancétres vénérables. Il en a
rejeté le sens étroit ; plutot, il 'a élargi. Il a compris (il semble s’en
excuser devant son coreligionnaire impassible) que le Messie, il y
a deux mille ans, est venu.

Hair, aimer...

« Le Dieu clément, dit-il, a remplacé dans mou cceur et dans
ma pensée le Dieu terrible. Le Dieu supplicié, venu a la fin des
temps, pouvait seul coordonner le pullulement de sa créature élue,
empécher de retourner a la béte... Mais voici que les droits
dérisoires de 'Homme s’élévent contre les Droits de Dieu. Nous
abattrons les droits de ’'homme. »



Matthieu, par de telles propositions, avait soulevé tour a tour
I'indignation ou ’enthousiasme des foules.

Karl Emmer connaissait tout cela. L’agitation de Matthieu
depuis plusieurs années, 1l en avait, dit-i1l, percu la rumeur sans
s’y arréter, connu la vanité. Il n’a eu de surprise, pendant son long
récit, que de voir Matthieu tenté d’espérer encore.

« Espérer quoi ? »

Matthieu osera-t-il le dire a qui, peut-étre, I'a deviné déja, a ce
Karl qui le guette et le raille ?

« Ce que j’espere ! Elever a coté de la force des appétits 'ardeur
d’'un grand amour, une foi au-dessus de la matiere, un dogme
contre le savoir... »

Il voudrait irriter. Pour obtenir quelque chose de la colere du
viell homme, 11 a nommé la science, aussi redoutable par ses
séductions que par ses crimes évidents !

Des révoltés d’hier, insensibles a tant de maux, succombent a
la sorcellerie de ses bienfaits apparents, et secretement tremblent
devant elle. Des singes gitant dans les cocotiers bombardent le
passant et 'assomment de leurs noix lourdes. Ainsi des savants,
jetant leurs découvertes du haut de l'arbre de la science. Ah!
qu’ils demeurent dans ses branches dou 1ils pourront, en
mangeant le fruit désastreux, contempler les signes du ciel a
travers les dernieres frondaisons. Qu’ils s’y tiennent immobiles et
cois !

Emmer sourit seulement de cette exaltation.

« Un Francgais que j’al connu au temps de ma jeunesse pensait
ainsl, avec une ferveur seulement moins vive. Il souhaitait,
chrétien de naissance comme vous l'’étes devenu, que la science
détruisit un peuple ennemi du sien ; une science alors incertaine...
Un Russe s’opposait a ses desseins ... »

Matthieu se vit pres de réussir; Karl allait se révéler... La
rumeur, jadis, d'une effrayante découverte convoitée par deux
belligérants, on l'avait oubliée apres un silence de quarante
années.

Mais les Barron persistaient dans une foi inébranlée. C'est
pourquoi ce grand vaincu affamé de puissance était venu.
Maintenant, i1l en était str, une force était ici, capable d'imposer
au monde en folie une loi juste et clémente. Il ne s’agissait que



d’éveiller chez des enfants la crainte salutaire. Alors dans l'ordre
rétabli, surgiraient, préférés, leurs bons instincts...

Matthieu se tut, attendant soit un encouragement, soit une
contradiction, prét a l'insistance, méme a la lutte, non pas a
supporter longtemps un silence impossible a interpréter.

Enfin, Karl commenca de parler comme ¢’1l lisait en lui-méme ;
sa voix légerement nasillarde faisait penser a la synagogue, aux
psalmodies dont la monotonie cache, soit I'’habitude ou
I'indifférence, soit la plus impérieuse imploration.

« C’est a peine si je tenais la certitude de ma découverte quand
Lancelot et Dmitry, le Francais et le Russe, m’ont tenté. Il avait
fallu plus de dix ans pour que 'arme fit préte au bien, au mal, a
ce que vous nommez ainsi, catéchumene ! J’étais alors dans la
chaleur de la nouveauté et dans les liens affaiblissants de 'amour.
Il ne me fut pas accordé de délai. Ce que vous appelleriez la
tentation, je le connais de vieille date. Mais ma limite est en moi
seul, car je ne crois plus en Jéhovah, sous quelque nom qu'on le
préfere. Et je le hais, si je suis sollicité d’y croire ; mais je ne le
crains pas. S’1l existait, jestime qu’il elt, des longtemps, foudroyé
le larron que je suis. Il n’y a pas de Dieu ; il y a la nature et il y a
la vie des végétaux nourris de mort et de pourriture, des animaux
qui répetent des gestes imposés par leurs instincts formés par
d’incalculables millénaires. J’ai repoussé Lancelot et Dmitry.
Devais-je mettre le pied sur cette fourmiliere ou sur cette autre ?
Le carnassier vaut-il moins que l'’herbivore ? Pourquoi eussé-je
choisi ? Enfantillage. Je ne songe plus a ces questions depuis que
je sais, que je suis sur... Cela m’avait intéressé du point de vue
expérimental, pour me prouver... »

Matthieu Barron essaya de I'exalter : « Prouver au monde. »

Mais 1l poursuivit paisiblement : « Je ne sens pas du tout ce
besoin vis-a-vis d’enfants dont la vie est dans mes mains. »

Pourtant, Matthieu s’acharnait a I'espoir. Six mois d’obscurité
et de paix avaient revigoré ce lutteur encore affaibli au physique
seulement. Le voici tel qu'aux jours tragiques de son apogée et de
sa chute quand il tenait téte a une assemblée, a un peuple ! il
avait fouaillé I'une et subjugué I'autre. La trahison seule avait pu
le défaire.

Karl est un adversaire digne de lui. Comment s’adjoindre
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I’énergie que ce génie tient captive, plus puissante s’il la déchaine
que la foudre, ou que le feu qui menace de faire éclater le globe,
lézarde sa surface, embrase ses volcans, détruit par hasard
quelques cités et, somme toute, s’épuise en grondements
stériles ?... Matthieu développe avec subtilité et éloquence un
tableau de ce qu’avec 'aide de Karl Emmer, 1l pourrait réaliser de
généreux.

La science, assujettie a la mollesse ou au crime, il lui
appartient aujourd’hui de la réhabiliter, de justifier son audace et
ses larcins, en la soumettant a 'ordre elle aussi, en imposant par
elle 'ordre que tout enseigne et sans lequel ne pousserait pas un
brin d’herbe. L’humanité peut encore étre magnifique...

Karl Emmer fait un geste d’ennui. Il a patiemment écouté. Il
espérait n’étre pas interrompu...

I1 s’agit toujours d'une fourmiliere au détriment d'une autre
fourmiliére, et Matthieu a réveillé en son auditeur un sentiment
de mépris et de dégotlit pire que le sien et qui ne choisit plus.

Comment choisirait-il, celui quune malice persistante a
retranché de 'amour et qui n’a rencontré que méfiance et que
trahison ?...

Karl n’a rien a apprendre. Sans élever sa voix a peine ironique,
1l détruit les barrieres édifiées par la prudence du proscrit.
Matthieu désespere d’atteindre, de persuader un cerveau aussi
paisiblement hanté par une hallucination froide et raisonnable ; il
frémit de se sentir dépassé aussitot que compris ; ce qu’il convoite
aujourd’hui en vain, il va découvrir avec stupeur qu’avant de
Iavoir demandé il a été pres de 'obtenir.

« Je sais tout, Matthieu Barron, votre vie, et les troubles de
votre conscience.» Et arrétant un geste de Matthieu: « Que
pourrais-je vous refuser ? Mon secret ? ma maitresse ?... J’a1 vécu
un soir presque heureux. Si quelque chose pouvait encore
m’émouvolr, ce serait de le rappeler... A Paris, pont de la
Concorde. Deux ans déja! J’ai retenu, au bord de l'eau, une
désespérée — belle et pure, je 'al cru. Dans le méme temps, une
foule divisée hurlait votre nom dans un délire, soit de haine, soit
d’amour, le nom, pensai-je, d'un grand Juif... »

Matthieu s’opposa: « Dun Francais.» Mais Karl Emmer
sembla ne pas I'avoir entendu.

11



« Les uns, sur leurs épaules, vous portaient triomphant vers le
Palais Bourbon ; d’autres les assaillaient pour tuer le tyran. Un
grand Juif ! le Messie peut-étre... Je vous ai vu et je I'ai cru. J’ai
emmené la femme, attendu 'homme, pour les aimer et les servir.
C’est suivant mon désir que le rabbin de Venise dirigea vers moi
votre exil. Mais le grand Juif s’est fait chrétien, et, vaincu, il a
dérobé la femme et le secret. Peu de chose ; vous verrez que ce
n'est presque rien. La femme ? d’autres avant vous me l'avaient
déja prise. Souffrez-vous, aprés moi, dans votre amour-propre ?...
Alors, un seul instant ! cela ne mérite pas davantage. Nous valons,
moi, et méme vous, mieux que ce souci-la. »

Matthieu n’osait pas I'interrompre. Avec quels mots, par quelle
utile protestation ?

« Le secret ? des longtemps, je vous le destinais. Rien du tout.
Vous n’en pouvez rien faire. Ce n’est rien, déchainer une force.
Voici que cela vous appartient comme a moi. Mais la vaincre elle-
méme, la diriger, la contenir ? Ce secret-la que je possede seul !
n’est pas écrit ; aucune note ; et vous avez eu beau fouiller ! Non,
ne protestez pas, Matthieu Barron. Pourquoi douterais-je de votre
vilenie ?... Encore une fois, peu importe ! Si je vous dois de ne plus
rien aimer, nous sommes quittes. Grace a vous, grace a « elle », je
sais qu’il n’est pas un seul juste dans les villes maudites. »

Il y eut un silence, un subit frémissement du sol — un cri de
Marietta dans sa cuisine, et tout pres, derriere la porte, un
gémissement effrayé.

Emmer reprit : « Votre vie que vous m’avez contée, comme eut
fait un étudiant bavard, je la connaissais, vous dis-je; jen ai
retenu une vérité dont j’étouffais les éclats, que vous libérez. Le
mépris est en moi désormais, grace a vous, plus robuste qu’en
vous, le seul sentiment juste, infaillible et qui conclut tout. C’est
beaucoup plus fort que la haine, une passion apres tout qu'on peut
invertir, qui a son pendant ridicule et menteur dans I'amour !
C’est plus beau que la science et plus intelligent ; cela seul est
donc capable de I'asservir, et le mérite. La science ne saurait étre
bonne car la bonté violente la nature; je déteste les sottises
métaphysiques, les religions inventées par la peur. La nature est
atroce et la science est 'intelligence de la nature. »

Il se tut un moment. Enfin il dit : « Savoir c’est connaitre qu’il
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n’y a rien — ni amour ni rien ! »

Matthieu, oublieux de l'accusation tendancieuse qu’il avait
portée tout a 'heure, protestait dans son coeur ou s’acharnait une
espérance : « Savoir, c’est la puissance et c’est la vie. »

Comment ett-i1l compris cet Emmer, pareil tout a coup, a un
brave homme qui pardonne une peccadille : « Qu'importent les
nuances de nos réves identiques ? Notre accord me conforte ; aussi
votre échec. Renoncez seulement a choisir la fourmiliére ; nous les
méprisons toutes ; pourquoil ne pas les détruire toutes ? »

Il souriait en pensant a ce jeu plaisant : Révéler aux peuples
deux vérités, deux prodiges. D’abord, celui-ci que la durée de notre
existence peut étre indéfiniment prolongée. Allégresse ! suivie de
quantité de crimes nouveaux et surs. Tels que Matthieu les a
dépeints, ils supprimeront d’abord leurs ancétres, et prudemment
leur postérité, car la terre est petite...

« Et puls, au moment qu’ils se réjouissent et s’entre-tuent,
n’est-ce pas ainsi que vous les voyez ? annoncer 'autre découverte
sensationnelle... En suspendre la révélation. Je vois, j’entends cela
d’ici : le haletement dune foule qui attend passionnément une
jouissance inédite pour des sens exaspérés et las. Elle assiege, sur
la place la plus vaste de la capitale du monde, les fenétres du
palais que m’a édifié sa reconnaissance. Alors, je parais au balcon
et je jette a sa face abjecte un chat crevé! Comprenez-vous
Matthieu Barron ? un chat crevé, une bestiole empoisonnée
comme est empoisonné ce cobaye dont vous voyez ici I'agonie.
Chaque année, je renouvelle le virus et 'expérience. Oh ! le virus
est bon! L’expérience, si je lappliquais enfin, largement,
compléetement... Vous parliez d'une victoire, que diriez-vous de
celle-ci ? »

Le vieillard dressait sa taille qui semblait démesurément
haute a Matthieu terrifié. Ceci dépassait diaboliquement I'horreur
de ce que lui-méme avait tout a I'neure exposé, dans l'exces de sa
douleur qu’exaltait la déception d’'une généreuse espérance.

L’espérance est incertaine. Karl Emmer possédait ’absolu du
désespoir. Il continua de parler avec une logique dont son
partenaire ne pouvait obtenir la défaite. Une des formes les plus
hautaines de Satan! la négation, la révolte, Matthieu lavait
irritée ; elle lui paraissait invincible, élémentaire comme la pluie
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qui de nouveau flagellait la ville et roulait dans les rues des flots
envahissants. Mais Matthieu, ni Kart, indifférent maintenant aux
précisions du sismographe, ne suivaient plus les progres du
désordre naturel ; seulement la menace plus terrible, surgie de
leurs propos, de leur conflit.

Chez le chimiste, aucun signe de folie. Il dédaigne de détruire
un parti, une nation, une race détestable, de la dominer du moins
par une terreur toute-puissante ; souriant a I'’énormité du role, il
est prét a dégager la force qu’il contenait depuis tant d’années ; il
détruira s’1l lui plait, et pourquoi cela lui déplairait-il ? tout ce qui
respire. « Jusqu'aux insectes, entendez-vous ? jusqu’aux microbes
destructeurs, jusqu’aux ferments, stérilité ! et jusqu’aux seves. »

I1 suffirait que le cobaye qui vient d’expirer son dernier rale, au
lieu de le bruler, on le jetat par la fenétre, dans une courette,
quun enfant maniat, en jouant, le corps de la jolie béte, ou qu’elle
pourrit au hasard a I'air libre.

« S1 je le faisais, Matthieu, si1 nous le faisions tous les deux !
Depuis que le monde existe, qui donc a accompli un acte d’'une
telle conséquence ou fait un geste plus beau ?... »

Il avait saisi le petit cadavre et le balancait par une patte.

« Les plus grands hommes ont le plus tué, par le glaive ou par
I'idée : Alexandre, César, Napoléon, Karl Marx. La grandeur est la
seulement. Le Dieu que tu t'es inventé, lui prétes-tu un plus
magnifique attribut ? Dieu de Vie! ou Dieu des Armées ! c’est-a-
dire : Dieu de Mort... Jetterons-nous cette charogne ? Qu’en dis-tu,
justicier ? Comme ce serait bien, dans cet orage et ce tremblement,
encourageants météores !... serait-ce injuste ? nigaud qui crois a la
justice ! La justice !... Ton élite, que vaut-elle ? Si peu nombreux,
ceux que tu aimes t’ont trahi, comme tu m’as trahi toi-méme ! »

Matthieu Barron courba le front.

« Enfin, tu désespéres ! c’est la forme sensée, le sommet, de
I'intelligence ! »

Alors ils furent déportés et jetés, Matthieu a terre et 'autre
contre une table, elle-méme ébranlée, ou il s’agrippa dans un bruit
de verre cassé. Ils n’avaient pas méme entendu un grondement
précurseur.

Un battant claqua contre le mur, que le séisme 1'e(it projeté, ou
que l'etit poussé la main de Clara.
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La belle fille entra, le visage contracté par une peur animale.

« Tu m’as trahi comme celle-ci m’avait déja trahi!... »

Karl, la main tendue, rejetait I'intruse :

«Va-ten, Clara. A loffice! A loffice! Tu nes ici qu'une
servante ! »

Mais Clara fit « Non »... de la téte.

Pourquoi persista-t-elle a demeurer contre la porte, dans un
coin ou, obstinée, elle se blottit, prés de ces deux hommes,
espérant quelle protection ?...

Dans la cuisine proche, Marietta pleurait a grands cris, tour a
tour maudissant Dieu ou invoquant les saints.

Cependant Matthieu s’était relevé, et ses regards épouvantés
suivaient les pas de Karl qui arpentait la grande piece en agitant
dans l'air la petite fourrure empoisonnée. Un frisson les secouait,
lui et Clara qui avait compris 'immensité de ce nouveau péril,
chaque fois que Karl balancait la bestiole devant la fenétre, quand
1l Pouvrait plus largement ; et la pluie oblique sous un vent qui,
maintenant, soufflait en tempéte, les fouetta tous les trois a la
face.

Le chimiste expliquait a son préparateur, avec des termes
scientifiques. Inutile effort. Matthieu savait ; il croyait. Que le
geste s’accomplit, apres une marche du fléau d’abord relativement
lente, ce serait la fin radicale des temps, l'extinction de toute
faune. Les eaux de la mer elles-mémes véhiculeraient le poison,
s’en pénétreraient en leurs profondeurs ; 1a, périraient jusqu’a ces
étres douteux, mi-plantes mi-poissons, ou la vie animale trouve
ses origines. Matthieu, depuis six mois, avait tenté des
expériences sous des cloches, en se cachant en vain du maitre.

« Brilez cela. Brilez ! »

I1 fallait se hater si 'on ne voulait pas que s’épandit dans
Iatmosphere orageuse la pestilence mortelle. Jamais, Karl 'avoua
en souriant, i1l ne s’était écoulé un si long temps, de la cage au
four, entre la mort de 'animal-épreuve et sa combustion.

« Estimes-tu qu’il soit trop tard ? que mon ceuvre déja ait
commencé de s’accomplir ? Moi-méme je ne le sais pas. Je n’ai
jamais osé... et cela n’est pas scientifique: cela n’est pas
indifférent. Pourquoi ai-je reculé jusqu’aujourd’hui ? Sans cloute,
jattendais que, par ton dégout, tu abolisses ce qu’il me restait de
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pitié méprisante, et méprisable. Pitié de cette femme qui n’ignore
pas la réalité de ma puissance, plus redoutable que la foudre et
que les tremblements de la terre qui 'ont jetée ici pareille a un
Lievre traqué, — pitié de toi, Matthieu Barron. Je sens bien que je
ne hais plus Clara, demeure si tu veux. »

Une sérénité inattendue illuminait le front du vieillard. Il dit
encore :

« Matthieu Barron, fils renégat de la plus belle race, et je le
crois vraiment, la plus ancienne, bénis-moi parce que tu vas
assister a cette heure magnifique que les autres subiront
seulement. Songe aux récits de ta Genese, a leur sens que j’éclaire
enfin et que je complete. C’est moi, moi seul, le vrai Messie, et
Satan, la Guivre mystérieuse, m’a prophétisé, et c’est dans la peur
de moi que Jéhovah-Dieu a interdit de manger le fruit magique,
parce qu’il savait que de sa chair juterait 'annonce de ma venue.
Je suis celui qui devait venir pour dérober I'ceuvre de Dieu. Cest
parce quil le savait quil a annoncé lui-méme sa défaite. Sl
existait, la vie serait son ceuvre ; il s’est flatté d’y mettre un terme
a l'instant de son choix. Qu’il se presse! En le devancant, je
Pannule ! »

Matthieu comprit que Karl allait agir. Déja, il levait le bras.
Pas de geste possible pour le retenir de jeter le cobaye dans la cour
ainsi qu’il avait résolu. C'elt été le hater. Matthieu maitrisa ses
nerfs ; il parvint a dire, d'une voix qui ne pouvait pas irriter, qui
d’abord persuada : « Un instant encore ! » et Karl s’étant retourné :
« Qu'importe un retard de quelques instants ?... »

Le wvieillard haussa les épaules, sourit et consentit :
« Quimporte ? »... Cet acquiescement marquait une décision
irrévocable.

Matthieu en fut certain. Nul espoir de persuader. Il prononca
quelques mots vagues et que l'on n’entendit pas, tandis qu’il
cherchait, nouveau chrétien, héros a ’ame incertaine, son devoir.

Clara s’était accroupie, son visage caché dans ses mains.

Karl continuait de sourire : « Il est plaisant de penser que nous
accordons un répit. La sarabande se poursuit, et les appétits se
satisfont, d'une humanité somme toute intacte ; cinq minutes
pendant lesquelles on continue de s’entre-tuer paisiblement,
souverain plaisir qu’aujourd’hui je golte, dont je comprimais
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depuis si longtemps le désir, un désir que tu viens de délier. »

Matthieu entendit ce reproche. Que pouvait-il faire ? Karl se
tenait avec le cobaye entre lui et la fenétre. Comment 'empécher ?
A la moins apparente menace, assurément il lancerait le petit
cadavre au dehors. Il faudrait se colleter ensuite avec lui avant de
parvenir dans la courette, peut-étre trop tard. Qui le retiendrait
de recommencer demain ? Sa volonté paraissait immuable. Et
c’était lui, Matthieu, qui avait fixé dans l'esprit encore hésitant,
dans le sadisme en sommeil du prophéete satanique, le ferment
mortel. Il se compara a la capsule, a la fusée sans laquelle I'obus
meurtrier serait une masse inoffensive. Ses propos imprudents
allaient déterminer l'explosion. L’horreur lui apparut de sa
responsabilité. Certes, 1l avait méprisé, lui aussi, 'humanité
déchue, I'ceuvre de Dieu pourtant! Mais 1l avait taché a son
relevement, 1l était venu ici dans le dessein de quéter pour elle un
secours ; cest, malgré tout, qu’il croyait encore en elle. En elle, il
reconnaissait son sang, et ceux pour qui le Dieu en qui il croit a
versé le sien... Les péchés récents de Matthieu, sa trahison contre
un hote et contre un devoir, méritent-ils cette expiation, une part
dans un tel crime : I'universel homicide ?

Il y a encore cette parole de Karl, ce blaspheme qu’il faut
étouffer, contredire. Matthieu a pensé souvent que la fin des
temps était proche. Les prophéties, et tant de signes !... et celui-ci
encore, ce larcin supréme au Dieu créateur : « En le devancant, je
IPannule ! »... Cela ne saurait étre. Le croyant est assuré que cela
ne sera pas. Par quel moyen providentiel ? C’est a I'instant méme
que son intervention doit se produire pour étre efficace. Dieu l'a
mis la pour qu’il agisse, qu’il s'oppose a 'acte du démon, qu’il leve
le glaive d'un ange. Le glaive d'un ange! un glaive... Il rit en
trouvant sous sa main le couteau du repas. D’ailleurs, il
repoussait 'ildée du meurtre.

Il jeta le couteau. Mais empécher, a tout autre prix !

Les regards pensifs de Karl Emmer ne paraissaient pas arrétés
par les murs noirs de la maison voisine dont les baies rejetaient en
cris et en gémissements le trop plein de la peur, mais au dela, sur
le troupeau tout entier des Romains. En ce moment, ils
tremblaient comme leur sol, ils hurlaient comme leur ciel vers qui
s’élancaient d’hypocrites promesses — race abjecte, tout a I'heure
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msultant 'hypothese de Dieu !

« Il est temps, n’est-ce pas ? que cette absurdité finisse, et que
finissent leurs lugubres plaisirs : plaisir de procréer qu’annihile le
gotit de tuer. Double luxure, torches du monde ! Eteignons cela,
Matthieu. »

Matthieu s’était approché, semblant répondre a cet appel...
Karl s’écarta avec méfiance : alors, d'un élan brusque, Barron
empoigna le cobaye, l'arracha des mains du vieillard, et il
commenca de lutter contre lui dont la force intacte dépassait la
sienne.

« Briale-la ! brale ! » I1 a jeté aupres du four, devant Clara, la
bestiole, qu’il sent bien qu'on va lui reprendre. « Brale ! »

Il n’était que de la précipiter dans le brasier, et tout était
sauf... Clara la repoussa du pied a la portée des combattants.
Qu’ils en décident par leur force ou par leur adresse !

Eve savait aussi bien quAdam, ou méme mieux, étant plus
fine, les conséquences de la faute et quel serait le chatiment. Sur
le seuil de la désobéissance qu’elle avait proposée, elle assista
pourtant au combat de 'homme et du serpent, avec un plaisir
curieux. Le sourire de Clara enveloppait peut-étre un mystere
pareil. Elle refusait de choisir. Assurée d’étre rejetée par le
vainqueur, elle se détourna du destin en haussant les épaules.
Qu’elle-méme périsse ou 'humanité tout entiere, ou bien que cela
vive !... il n'importe pas a la femme.

Tout en luttant et maintenant son adversaire d'une main a la
gorge, Karl parvint a se baisser et atteignit, de ses doigts
tatonnants, une touffe de poils, un ventre déja gonflé ; il les ferma
sur une patte raidie ; 1l commenca de balancer cette loque... Il ne
fallait plus qu'un instant.

Matthieu prévit qu’il serait réduit a I'impuissance un temps
assez long pour que le fléau fat déchainé. Sous I'étreinte de Karl,
le souffle ne passait plus. Matthieu comprit que Karl le tuerait,
quil le tuait pour 'empécher d’accomplir le sauvetage urgent. Ses
jambes fléchissaient, il allait tomber. Sa main droite libre
rencontra le couteau de table; il frappa au cou; un jet rouge
jaillit. Tous deux roulerent sur les dalles...

Alors Clara jeta le cobaye dans le poéle ardent.
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Matthieu, aussitot relevé, essuya le sang qui l'aveuglait, il
s'interrogea un moment... L'ivresse de sa chute et du meurtre
Iavait-elle étourdi, ou bien, réellement, les murs s’inclinaient-ils
I'un vers l'autre avec un craquement des charpentes du toit ?
Tandis que les vitres de la verriere se brisaient en mille éclats, il
saisit par le bras la jeune femme terrifiée et I'entraina au dehors,
en traversant la cuisine que Marietta avait désertée avant eux.

Dehors, ils participerent a la panique de la foule vomie par les
spasmes des maisons, affolée par les longs tremblements du sol
qui disjoignaient les pavés, trébuchant dans les larges fissures, et
fuyant la chaleur des rues incendiées. Une ruée vers les places
sous le ciel ouvert, vers le fleuve ou vers la campagne !

Le galop qui les emportait passa devant une église
apparemment intacte, dont les cloches avaient d’elles-mémes
tinté, comme pour un appel, entendu de quelques-uns qui s’y
réfugierent afin de supplier le Maitre des éléments.

Matthieu Barron gravit les marches du parvis, malgré la
résistance de sa compagne qui, seulement sous les nues lourdes
pourtant de terribles danger, trouvait quelque sécurité. Il hésita
s’'1ll consentirait a la suivre, ou s’1l entrerait la, 'abandonnant a
son destin... Il s’y résolut sans regret et la regarda qui, sans
tourner la téte, se replongeait dans les remous d'une peur, peut-
étre salvatrice.

Alors 1l contempla le spectacle inoui. Il semblait, sous des
nappes de feu, que ce fit Rome qui grondat, moins tremblante que
furieuse sous l'affront d’une telle menace.

Elle avait bralé d’autres fois, pour le bon plaisir d'un César, ou
par les torches des barbares, mais assurée de renaitre sur les
bases immuables de ses sept collines.

Voici qu'ondulaient a nouveau les grandes vagues géologiques
que le dessein des dieux avait, a 'aube des temps, immobilisées
pour les fermes assises du plus beau peuple de la terre.

Dans I'histoire, ses silences avaient été des sommeils entre les
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triomphes de sa force renaissante. Qui donc osait troubler sa
nouvelle apogée, son orgueill méditerranéen, sa joie de
leuropéenne expansion ? Le tonnerre redouté des ancétres, elle
avait appris a ne plus le craindre; pourtant, quel météore
ravageait les abimes du ciel ou régnaient ses avions, la mer que
labouraient ses flottes impériales, et osait s’attaquer d’abord, pour
la destruction du monde, a sa citadelle imprenable ?

Matthieu, s’étant signé, demeura sur le seuil. Il implora pour le
pardon de tant de pécheurs en méme temps que pour le sien :

« Allege pour tes fideles les épreuves annoncées dont je
reconnais le commencement. Et pour moi, meurtrier, permets que
jexpie utilement. »

Cependant, le remords de son crime sans haine ne I'accablait
point.

Il pénétra plus avant sous les voutes qu’éclairaient seulement
quelques nimbes de cierges et la lampe du sanctuaire. Traversant
des groupes agenouillés qui mendiaient leur salut temporel, il
fléchit le genou, passant devant le chceur, et s’enfonca dans
Iabside ou des colonnes exfoliées, soutenant de leur palmeraie des
arceaux tres bas, épaississaient encore les ténebres.

Il n’avait pas compris ce qui l'avait attiré la, quand une
crevasse, sur toute la longueur de la nef, disloqua la mosaique des
dalles qui, soulevées, devancerent ’heure de la résurrection de la
chair, en livrant a l'air des vivants les restes de prélats et de
croisés qui reposaient depuis bientét un millénaire sous des
couvercles de marbre. Les bases des hautes colonnes s’écarterent
en repoussant, avec les murs, les piliers d’appui dont les
architectes gothiques avaient contreforté leur fragilité ; les clefs
desserrées faillirent aux arcs, et les pendentifs des ogives
tomberent, de soixante pieds de haut, sur les chrétiens
épouvantés.

Quelques-uns, dominant les cris, chantaient des cantiques ; un
prétre, de l'autel intact, tira le ciboire et bénit les morts et les
mourants.

C’est alors, au milieu du tumulte, des appels de la douleur, et
d’un effroi que Matthieu s’étonnait de ne pas partager, que surgit
devant lui un personnage qu’il n’avait vu qu’une fois, que pourtant
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1l reconnut avant méme qu’il I'etit appelé par son nom.

« Matthieu Barron, 'heure que nous attendions est venue,
I'heure d’aimer et de secourir. »

L’homme était haut, vétu comme un ouvrier. Le temps, et sans
doute de durs travaux, avaient gravé un grand nombre de rides
sur son visage ascétique ou souriaient deux yeux pleins de
jeunesse. Matthieu en recut le regard avec une joie inexplicable.

Louis ARTUS, Trozs prophéties,
La Colombe, 1952.

1 Voir La Chercheuse d’Amour, Grasset, éditeur.
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