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Liberté,                        
Liberté chérie !            
(La voix des peuples.) 

 

 

Elle fuyait la rumeur menaçante des usines, des ateliers el des 

écoles, qui lui crachaient de la fumée, des injures et des pierres. 

Devant Elle, la vallée populeuse s’étrécissait, tout à coup 

rustique et paisible, jusqu’au passage du torrent, de la route et du 

rail, superposés en une gorge étroite et forestière que gardait un 

village, enseigné par le cours perpétuel de l’eau, nonchalant des 

passants, impatient des voyageurs. 

Les seuils menteurs, riant de toutes leurs roses, sous les toits 

blonds égayés de glycines et de pigeons, tentaient comme un 

refuge le désespoir et la fatigue de la fugitive. 

Au terme de la grande voie paysanne, apercevait-Elle un 

vieillard, debout, sur un tertre, d’où jadis un Calvaire étendait, sa 

miséricorde ? Les yeux pleins de larmes, lui La voyait courir, 

tomber, se relever, tendre les bras. 

Tout semblait mort, à son approche. 
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Les habitants, loin du bloc lumineux taillé par les baies 

ouvertes dans les ténèbres de leurs demeures, se réfugiaient dans 

les encoignures, d’où ils La regardaient obliquement. 

Ailleurs, où les portes étaient fermées, la haine La suivait par 

les impostes ou les soupiraux, glissait vers Elle par les interstices. 

Des chiens aboyèrent en gémissant. Les enfants demeurés 

seuls sur la chaussée s’arrêtent de jouer, à cause d’un 

frémissement nouveau. 

Méprisantes ou craintives, des femmes avaient fermé les huis 

et les volets, afin que leurs hommes, qui bientôt se joindraient à la 

poursuite furieuse dont on entendait le tumulte, n’admirassent 

point les ravages de la passion sur son visage, ni la beauté de sa 

démarche. 

Les pieds déchirés et salis par le bourbier des rues et des âmes, 

Elle traversa tout le hameau jusqu’au vieillard qui L’attendait. 

Alors, Elle s’assit devant lui et gémit : 

« Père, sais-tu pourquoi ils me haïssent ? Au printemps du 

monde, je fus le choix durable de leurs cœurs. Parfois, s’ils me 

quittaient au profit d’amours passagères, c’était en pleurant de 

regrets. Longtemps des rois prudents, des paladins, aventureux 

m’ont protégée contre les peuples de rapine ; et pour me posséder 

les peuples ont tué les paladins et tant de rois ! Combien de héros 

qui avaient composé pour moi des Marseillaises périrent en les 

chantant ! Dans la nuit séculaire, des races m’ont cherchée qui, 

lorsque je leur apparus, clamèrent : Voici l’aube ! » 

Elle-même versa des larmes. 

« À ses cicatrices, – et à mon émoi ! – j’ai reconnu tout à l’heure 

un de ceux qui m’aimèrent presque jusqu’à mourir. Mon image 

pendait aux murs de sa demeure ouverte. Ses regards étaient 

tristes et son front bas : “Va-t’en, menaça-t-il, une autre 

commande ici, à moi comme à tout autre, également, et ce n’est 

pas ton effigie que tu vois.” Il m’a repoussée, malgré que je fusse 

lasse et que j’eusse faim, de la maison petite, du cœur jadis plus 

grand, et qui m’appartenaient. » 

Et le vieillard : 

« Éternelle amante des hommes, le désir de Toi ronge encore 

leur gent infidèle. » 

L’espérance La releva : 
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« Je crois que tu dis vrai. Les fils de ceux-ci interrogeront 

demain l’embarras de leurs pères : « Qu’avez-vous fait d’Elle ? Que 

signifie le mot inscrit sur le fronton de nos palais ? Vous en avez 

arraché ou brisé les lettres qui pourtant demeurent ineffaçables et 

blanches sur la souillure des murailles. Mystérieuse, voici que 

nous La chérissons ; nous maudissons la vie sans Elle. Parlez-nous 

d’Elle, de l’œuvre accomplie en son nom par les aïeux dont vous 

avez injustement refusé l’héritage ; nous le revendiquons. Parlez 

de leur prodigue amour ; avouez votre honte ; expliquez-nous votre 

abandon. Où L’avez-vous chassée ? Sur quelle cime inaccessible, 

ou dans quelle caverne est-Elle réfugiée pour échapper à votre 

haine ingrate ? Sur le cadavre de vos amours abjectes nous 

cheminerons pour La reconquérir, la pure, la virginale, à tout 

jamais la bien-aimée ! » 

Sur le tertre où jadis la croix offrait sa paix, Elle se dressa 

dans un élan joyeux vers les esclaves dont chaque ville et chaque 

maison avaient grossi le troupeau hurlant. 

Elle ne voulait pas entendre leurs cris ; sa voix tenta d’en 

dominer le grondement par un grand appel amoureux. 

Comme Iseut, aux ordres du roi Marc, fut un moment ensevelie 

sous le grouillement des lépreux, la horde sourde La couvrit de son 

amas injurieux. 

Ses vêtements et ses beaux membres, tout fut sali, déchiré. Un 

enfant misérable, ayant fouillé la plaie de sa poitrine, éleva 

quelque chose d’informe et de sanglant : 

« Son cœur, son cœur ! voilà son cœur ! » 

Le vieillard connut ce qui cessait ici de palpiter, et que bientôt 

mourraient les derniers hommes. 
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