Le petit pretre
par

Louis ARTUS

« CoMMENT va-t-il, Docteur » ?

Edith se reprit : « Je voulais dire : Professeur. »

Le professeur Lamiraud oublia de sourire.

Elle s’excusa de l'avoir fait quérir d'une maniere pressante, et
a une heure tardive: «La crise du pauvre enfant était si
violente. »

I1 examinait le visage de la jeune femme, ses lignes pures qu’il
avait souvent admirées ; parfois il en avait interrogé la froideur
orgueilleuse. Pour la premiere fois a ses yeux, une angoisse réelle
troublait ’'hnarmonie des traits de l'altiere protestante, théosophe
et spirite. Il savait que la belle et riche infirme, I'héritiere, et le
chef de la puissante Banque Manerville se faisait porter par deux
valets de pied au temple de 'avenue Rapp. Diserte conférenciere,
elle y régnait sur un peuple falot, d’ailleurs clairsemé, de naifs et



de demi-fous. Voici qu’elle semblait souffrir comme la plus simple
bourgeoise.

Elle insista : « Grace a vos soins, 1l semble apaisé. En vérité,
comment va-t-il ?

— Mal.

— Gardez-vous de I'espoir ?

— Seulement dans sa jeunesse. »

Elle se révolta : « Aussi dans mon exemple. Le mal affreux de
ce pauvre enfant de dix-huit ans, sa mere, il est vrai ma propre
sceur, en est morte, et aussi sa grand-mere et j’en porte comme lui
les marques indélébiles, mais je vis ! ! ! »

Il approuva d’'un geste encourageant : « Vous vivez, et si belle !

— Peut-étre... A tout jamais infirme, mais vivante, je le répete. »
Elle ajouta « Et je le prouve ».

— Certes.

— Mon neveu, bientét un homme, est doué, lul aussi, d’'une
intelligence exceptionnelle ».

Le célebre praticien ne sourit pas de cet étonnant « lui aussi ».
Il secoua la téte : « Une intelligence qui le consume, qui acheve de
le tuer, un tourment...

— Dont je ne parviens pas a découvrir la cause. Il est catholique
comme son pere 'était, et pieux. Longtemps jai détesté cela. Dois-
je faire appeler un prétre de sa religion ?

— Il appartient a vous seule de... »

Anxieuse elle I'interrompit : « Dés aujourd’hui ? »

— Oui.

— Je le ferai.» Elle passa ses belles mains sur son front.
Lamiraud la regardait sans mot dire. « Un prétre catholique ic1!
Mais déja jétais préparée, préparée par lui... Merci mon cher
Professeur. »

Galamment le professeur baisa les doigts richement bagués
qu’on lui tendait. Avant de se retirer il s’émerveillait d'un corps
apparemment parfait. Rien ne dénoncait que les membres
harmonieusement disposés sur une chaise longue fussent non pas
déformés, mais désarticulés par un mal étrange. Et il révait a une
légende, a un déreglement étonnant chez cette fille de protestants
austeres. Protestante elle-méme et d’abord rigoureusement fidele.
On racontait tant d’histoires ! Trés riche, autoritaire, maintenant



chef écouté d'une famille nombreuse et d'une des plus puissantes
banques privées, elle se croyait I'objet autant que le témoin de
tant d’aventures singulieres. Certains 'admiraient, écoutaient ses
réves prophétiques, ils la suivaient dans des chemins hasardeux
que réprouvait le pasteur vénérable de son temple. Au total une
folle, du moins une illuminée, sincere et généreuse. Alors malgré
tout sympathique.

Répondant a I'appel d’Edith Manerville et 4 son ordre, un
serviteur la transporta sur une chaise mobile dont elle-méme
mania les roues jusque dans la chambre de son neveu qu’une
veilleuse électrique éclairait sombrement.

A la téte du lit, au-dessous d’'un crucifix d’ivoire, une vieille
femme se tenait penchée; avec des gestes minutieux elle
maintenait ou renouvelait un linge humide sur le front bralant, ou
bien elle caressait la main qui pendait hors des couvertures.

L’entrée d’Edith n’avait fait aucun bruit. Parce que le malade
semblait endormi, la garde s’approcha delle qui lui sourit :
« Francine, comme vous soignez bien votre petit. »

« Mon petit, mon petit ! » elle chuchota ce gémissement.

Edith a voix trés basse : « Vous l'avez nourri, vous l'avez élevé,
vous ne croyez pas qu’il va mourir ?...

— Mourir, mon Dieu, mourir mon Jacques ! » Elle dessina sur
elle un grand signe de croix, et craignant d’avoir offensé, confuse
elle dit : « Pardon ! »

Edith insista : « Le croyez-vous ? »

La vieille femme s’appuya au chevet comme si elle ett craint
de tomber. « A cause de sa mére, de sa grand-mere, je le crois. »
Tout le désespoir dune vie consacrée a un humble amour
tremblait dans ces pauvres mots.

Edith cependant : « Et mo1 ?

— Vous, madame Edith vous avez triomphé, a force de volonté,
mais lui ! » et la téte grise dans ses deux mains : « Il dit, 1l dit qu’il
veut mourir.

— Mais depuis quand ? Pourquoi ?

— Quelques semaines. D’ailleurs il n’a rien voulu me confier de
sa peine, de sa peur.

— Peut-étre une faute dont il exagere la gravité.



— Un péché de jeune homme. Oui je I'al pensé ; mais il me l'eut
avoué. Habituellement il me dit tout. Vous comprenez : sa vieille
nounou... »

Edith avec un peu d’impatience : « Je sais.

— Non 1l s’agit d’autre chose ; on dirait un secret, le secret de
quelqu’un d’autre, une honte peut-étre, mais qui ne le concerne
pas. »

Edith repoussa d'un geste un soupcon qui venait a I'esprit de
cette vierge sage. « Francine oubliez-vous le respect que vous
devez a tous les hotes de cette maison ?» Kt sans insister :
« Jacques est tres pieux ; il se confessait souvent ; cela aussi je le
sais ; il communiait dans votre église.

— Je croyais que madame Edith... Elle défendait qu’on lui parle
de ces choses... Enfin, non. Depuis un long temps déja il n’a pas
revu...

— Le Pere Anthime.

— Madame connait son nom ?

— Je le connais. Jacques s’est éveillé ; approchez-moi de son
Iit. »

Jacques ouvrait tout grands ses yeux fiévreux et les deux
femmes craignirent qu’il et entendu leurs propos précautionneux,
du moins qu’il s’y fat efforcé. Il les poursuivait de son anxiété :
« Que vous a dit le Docteur ? »

Et Francine : « Que tu vas mieux, qu’il te faudra seulement un
grand repos, un repos du corps, et surtout de I'esprit, et reprendre
conflance, croire en ta guérison. »

I1 détourna la téte et gémit : « Le repos de l'esprit ! »

Francine jeta & Mme Edith un regard désespéré ; toutes deux
avaient remarqué qu’il esquissait le geste des mourants, les deux
mains qui pétrissent le drap. Il fallait se hater. Edith dit,
s’efforcant de sourire : « Le remede qu’il te faut, je le connais... ton
confesseur.

— Tante Edith, vous ! c’est vous qui proposez cela ! Cest donc
que je vais mourir ! »

I1 trouva encore la force de se retourner, d’enfouir son visage
dans l'oreiller qui étouffa ses sanglots.

« Non, Jacques, mon petit Jacques, je te jure que non.»
Francine n’avait pu retenir ce mensonge. Peut-étre que, croyante,



elle le regrettait. La protestante attendait que la servante trouvat
les mots dont elle-méme n’avait pas 'usage.

La vieille femme le comprit : « C’est seulement, mon chéri, pour
que tu te rassures. Depuis si longtemps tu te prives du grand
secours.

— Le Pere Anthime, non. Il connait tout le monde ici. »

Troublée par ce cri et par ce refus, Fdith entendit avec
soulagement la réponse de Francine : « Le Pére n’est pas a Paris...
dans sa famille... des vacances. Alors un autre ?...» Et : « Je t’en
prie mon chéri. »

Et comme Jacques, avec lassitude, avait accepté : « Un autre,
oul, puisque je vais mourir.» Elle noua un chapelet aux doigts
crispés de 'enfant.

« Pour occuper tes mains », et tout pres de son oreille : « Et ton
ceeur...» Plus pres encore elle commenca: «dJe vous salue
Marie... » Jacques ferma les yeux. Edith crut voir qu’il souriait en
poursuivant : « pleine de graces. »

Tandis que Francine s’élancait dans la nuit, a la recherche du
seul consolateur, les levres du mourant s’acharnaient aux paroles
suppliantes : « Le Seigneur est avec vous ; vous étes bénie entre
toutes les femmes... »

Le petit prétre eut peine a découvrir I'impasse, une hernie
dans la rue étroite qu'une pluie fine obscurcissait. Une échoppe de
cordonnier et une épicerie minable encadraient la porte dun bois
dépeint et écaillé ; un décor pauvre et triste sous 'averse. La votte
était encombrée des cercles d'un tonnelier qui occupait le fond de
la cour. De chaque c6té un escalier noir.

Le portier qui était aussi le bouif de la boutique arréta le
visiteur : « Vous demandez ?

— Le Pere Jean.

— Escalier a gauche ; Au troisieme, la deuxieme porte dans le
corridor. »

Le prétre, un pied sur la premiere marche, s’arréta pour
écouter les battements de son coeur qu'une angoisse précipitait ; la
peur et en méme temps une hate impérieuse, irrésistible.

La vieille maison n’avait que trois étages ; il les gravit avec
lenteur, en ruminant ce qu’il allait dire, comment il le dirait. Il en
sentait I'insupportable gravité. Quel homme serait-il tout a 'heure



quand pour descendre ses doigts suivralent la rampe de fer ou
maintenant il appuyait tout son poids ? Il hésita un long moment
devant le pied de biche qui pendait au chambranle de la
« deuxieme porte du corridor ». Avec un gros mouchoir a carreaux,
1l essuya la sueur qui coulait de son front sur sa face poupine.
Petit, assez gros, 1l était chaussé de lourds souliers crottés,
disparates avec sa cape et sa soutane neuves. Enfin il se décida et
tira la sonnette.

Le Pére Jean lui ouvrit ; 1l le reconnut tout de suite. Pourtant il
lavait vu une seule fois ; plusieurs années en deca, au seuil du
séminaire de Saint-Sulpice, alors qu’il en était le pensionnaire
depuis peu de jours. Tel qu’aujourd’hui le Pere était vétu de la
robe ambrosienne. L’abbé ne se souvient plus comment, avec quels
mots, un entretien s’était engagé entre cet inconnu et lui,
seulement d'une phrase qui I'a poursuivi et a la fin obsédé, au
point qu’ayant difficilement connu son nom il vient de s’acharner a
sa recherche.

Bien qu’il ne doutat point, il interrogea pour prendre
contenance : « Vous étes bien Jean de Milan ?

— Et vous I'abbé Berthet.» Et répondant a son étonnement :
« J’al une tres longue mémoire. »

Le moine lui fit traverser une piece entierement nue et il
I'introduisit dans une seconde, ornée seulement dun grand
crucifix, meublée de quelques sieges paillés et d’'une vaste table
chargée de papiers et de deux ou trois livres. D’ailleurs pas de
bibliotheque. Dun geste amene i1l désigna une chaise.

— Mon Pere, protesta le prétre, c’est a genoux que je devrais
étre.

— Une confession ?

— Je ne sails, non, pas encore... un conseil, et s’assurant :
« Vraiment c’est un ordre que je voudrais... que je demande a
Vous... excusez-mol... Je suis venu a cause...

— D’un souvenir qui m’est présent comme a vous-méme.

— Est-ce possible ? Vous m’aviez conseillé d’hésiter avant Le
Signe-sur-les-Mains.

— Et vous 'avez pourtant recu. »

L’expression non point sotte, un peu naive du visage du petit
prétre traduisait de nouveau, un embarras qu’il avait peine a



dominer. Il posa son chapeau sur la téte du parapluie mouillé qu’il
avait appuyé au mur. Puis i1l s’assit en face du Pére Jean.

Parviendrait-1l a vaincre sa timidité, a ordonner le tumulte de
ses 1dées ? Ses mains tremblaient, 11 avait la bouche seche.
Pourtant une lueur brilla dans ses yeux, il osa lever les regards
sur son interlocuteur. Dans sa voix une nuance d’espoir, alors un
voile d’orgueil, quand il dit : « Peut-étre que vous savez, que déja
vous avez deviné... »

On l'interrompit avec froideur : « Rien ne vous autorise a le
croire. »

L’abbé Berthet baissa le front ; un instant il le tint dans ses
mains tandis qu’il s’efforcait a une priere qu’il voulait humble, et
jusqu’au mépris de soi. Et puis d’'un ton qu’il venait d’espérer plus
ferme, i1l tacha dordonner un récit longuement préparé, si
difficile ! Un instant, il avait regretté de se ’étre imposé.

« Je suis prétre, mon Pere, prétre pour I'éternité...! hélas et
pour le temps aussi, tous les jours, a toutes les heures ! Je n’ai pas
assez songé a cela, et que jamais plus je ne seral un homme
comme les autres... je ne me reconnais plus. Ce peut-il que ce soit
moi qui, chaque matin, toucherai le corps de Dieu ? En tremblant,
en tremblant a cause de mon indignité. Comment osé-je ? Au
dernier moment j’ai failli renoncer. J’étais mal préparé, d’ailleurs
me semble-t-11 comme tous les autres qui ne partageaient pas mon
épouvante. Ils étaient recueillis, certains méme joyeux. Ils avaient
admis simplement, comme on leur avait enseigné, qu’ils seraient
les ministres de Dieu... enfin ses employés, qu’ils administreraient
des sacrements, qu’ils confesseraient les pécheurs, quils les
absoudraient. On nous avait parlé du prochain, du bien a lui faire,
de ses miseres morales, surtout physiques ; le social les exaltait.
Pour certains c’était le principal de leur vocation. Mais le mystere,
le terrible prodige de la Messe, je sentais bien qu’is s’y
habitueraient, que leur pensée pourrait s’en détacher, se détacher
de Dieu ! lui préférer les hommes ! Je sais bien qu’on nous disait :
Vous les aimerez en Dieu ! Mais beaucoup n’avaient pas besoin de
Lui. J’en ai vu qui se passalent souvent de Lui. Et méme étaient-
1ls strs de le préférer ? Des confreres ordonnés un an avant moi...
je vous jure qu’ils étaient déja pareils a des fonctionnaires



honnétes et dévoués. Pensaient-ils a la messe matinale ? et
comment n’y pas penser pourtant, la journée entiere ? »

Le Péere rudement : « Confessez-vous ; n’accusez point. »

Le petit prétre se prosterna joignit ses mains. Il se signa
d’abord, et puis: « Comment accuserais-je, affreusement tenté,
tenté par l'orgueil et pres de succomber ? »

Et puis il prononca lentement les paroles du confiteor. A voix
basse d’abord, il commenca son récit qu’il voulait calme et
discipliné mais qui bientot le secoua et le balanca de 'un a l'autre
genou.

« Voici : Depuis quatre jours a peine javais été nommé vicaire
de la paroisse de X... Tout nouveau dans mes fonctions
sacerdotales et dans I'attente encore d'une chambre au presbytere,
je quittais I'église ou j’avais participé a un office du soir et j'allais
regagner mon petit logement quand, dans la rue, je fus abordé par
une vieille femme, qui me pria avec insistance de la suivre aupres
d'un mourant. Un de mes collegues, plus agé, mieux habitué,
paraissait plus indiqué. Je le dis. Elle ne m’écouta pas. Une telle
urgence ! « Monsieur 'abbé suivez-moi. Pas un moment a perdre. »
Je laccompagnai dans une maison grande et riche ou des
domestiques semblaient nous attendre. Tout de suite, on me fit
traverser des salons dont le luxe inoui me choqua et je fus
introduit dans une belle chambre ou, dans un lit tres décoré (mais
ou tout de méme la présence d’'un crucifix me rassura) un malade
était couché. Il paraissait beaucoup moins de vingt ans, un enfant
presque, treés misérable ; ses joues, son front contractés par des
tics portaient déja les signes de la mort. Cest lui naturellement
que je regardais d’abord, lui que jai vu. Plus tard je me suis
souvenu du décor, et je revois, en vous parlant, le visage, tres
beau, d'une femme assise dans un siege d’infirme ; je I'ai entendue
qui me parlait et, a la suite d’'un grand effort, yai pu retrouver les
mots, oul, méme les mots exacts qui m’obsedent désormais :
« Monsieur, vous avez été appelé pour confesser mon neveu. Faites
votre office. »

« Elle-méme mania les roues de son fauteuil, et elle se retira
par la porte ou I'avait précédée la vieille femme, une servante, qui
m’avait ameneé.



«dJe recus la confession du moribond, une confession ou il
s’agissait moins de ses propres fautes que de celles d’'une autre,
d’une personne qui lui était chere. Il en avait été le témoin, 1l avait
voulu l'étre, 1l en portait I'insupportable fardeau.» Le pénitent
s'interrompit : « Peut-étre vous en ai-je trop dit. »

Et le pére Jean : « Vous en avez trop dit.

— Que Dieu me le pardonne et vous aussi mon péere. Il me reste
dans I'esprit tant de trouble et de confusion.

— Occupez-vous de vous seul. »

I1 gémit : « De moi : hélas! je ne pense que trop a moi. Mais
songez que, pour la premiere fois, je préparais une ame au
redoutable passage. Bouleversé, je quittai le malade absout qui
semblait détendu, apaisé, pour quérir I’hostie, les Saintes huiles.
Je pensais : j’al été a tous points de vue le pire séminariste, un des
moins intelligents, un des moins soumis. Je jure que je pensais
cela. »

Et durement le confesseur : « Renoncez-donc a vous vanter. »

— A mon retour, 'hostie me pesait, me pesait !... Contre ma
poitrine je portais Dieu lui-méme. Et puis une minute de douceur
et damour, a cause de l'acte dimmense charité que j’allais
accomplir. Et je remplis cet office sacré pour la premiere fois ; je
savais, Jjétais certain... Ma foi soudain sans nuage. Jésus
réconcilié avec 'ame du pécheur agonisant, la mienne exaltée. Je
ne me sentais plus un pauvre homme... plus et mieux quun
homme !

« La dame dont j’ai parlé, si belle et si hautaine, elle était la
dans son fauteuil d’infirme. Je crois vraiment que je ne 'avais pas
vue entrer, mais je m’en souviens maintenant et de son silence, et
des regards dont elle accompagnait tous mes gestes.

« Quand j’eus communié le malade, elle parla. J’entends aussi
sa voix seche et dure qui me pénétrait comme un couteau. Je
n‘oublieral jamais un des mots qu’elle dit : « Monsieur ». Elle ne
cessa pas de m’appeler monsieur. « Monsieur. C’est Dieu, n’est-ce
pas ? que vous venez de donner a cet enfant. »

«Vous comprenez, elle m’était importune. dJe priais...
Seulement jacquiescal d'un mouvement de ma téte.

« Ce Dieu vous-méme l'avez fait ce matin ?



« Je répondis : Oui. Que me voulait-elle ? J’étais comme hébété,
stupide. Je ne pensais plus méme a cela, a rien. A peine je I'avais
écoutée.

« Elle insista, de sa voix impérieuse, il m’a semblé plus tard
que haussée d'un ton, elle s’était faite suppliante, enfin plus
humaine. « Et ce Dieu est descendu dans ’hostie a votre ordre ? »

« A peine je pus balbutier : « Oui ». J’avais peur, non pas d’elle,
ni méme de moi, mais de ce Dieu qu’elle osait invoquer, dont je
sentais la présence effrayante. Cette femme oserait-elle
blasphémer ? Mes regards ont fui les siens qui me scrutaient, j’en
étais sUr, avec une curiosité apre. Pourtant c’est avec une
soudaine douceur qu’elle dit, comme pour elle-méme: « Un
miracle. Le plus grand miracle possible.» Et presque tendre :
« Monsieur, vous le croyez ?» Sans attendre ma réponse elle
murmura : « Voici que je le crois aussi. »

« Vous n'imaginez pas, mon Pere, mon ébranlement, et comme
mon absence. Ce n’était pas moi qui entendais, qui comprenais.

« — Approchez-vous de ce lit, et puisque Dieu vous obéit, faites
un autre miracle, un miracle moindre. Ordonnez que ce
malheureux enfant soit guéri, qu’il se leve. »

« Et cela me parut simple, elle avait raison, et logique, je signai
d’une croix le front bralant, et j’articulai, je I'ai osé, sans orgueil a
cette minute, suivant la volonté de cette étrangere, de cette
hérétique, que dis-je ? non pas delle, mais a l'inspiration du
Maitre puissant, cependant merveilleusement soumis... Enfin,
c’est effrayant! ce fut ainsi. Je pris le mourant par la main, et
puis : « Aunom du Seigneur Jésus, je te 'ordonne : Sois guéri dans
ton ame et dans ton corps. » Et : « Léve-toi et marche. »

« Voici, mon Pere, je n’ai plus rien vu. Ma main sur les yeux, en
tatonnant jouvris la porte et je m’enfuis. Je n’ai rien vu, mais j’en
suis sur, on me l'a dit, il s’est levé, 1l a marché, il est guéri. »

L’abbé Berthet sanglotait, éperdu, comme anéanti ; i1l appuya
sa téte sur les genoux du Pere qui le repoussa doucement : « Cette
fuite, ce manque de confiance, est-ce la votre seul péché ?

— Non. A peine je me le reproche. Le pauvre petit prétre avait
perdu la téte. J’avais peur, une peur terrible et qui ne m’a plus
quitté. Cest elle, c’est cela qui me jette a vos pieds. Pardonnez-
moi, absolvez-moi. »
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Le Pére Jean, avec froideur : « Je vous écoute. Achevez-donc. »

Epuisé, assis sur ses talons, la fievre pourtant permit au petit
prétre de poursuivre un récit rapide et presque sans nuances,
trahissant les ravages du remords, de la panique qu’ill ne
parvenait pas a mater.

«dJ’a1l revu le curé de la paroisse que je desservais. J’ai refusé
de dire pourquoi je le quittais, et sans attendre le consentement de
Mer  I'Archevéque. dJe refusai découter ses instances, ses
arguments, ses soupcons. Comment avouer ? A la fin il
m’interrogea : « Ou 1irez-vous ?» dJe demeural interdit, sans
réponse. Ou aller en effet ? Echapper a mol-méme ? impossible.
Mais aux autres, a tous les autres qui m’avaient connu ? Il le
fallait pourtant, il le faut. Mais a Satan tout pres de moi? Il
m’appelait un Saint !... Absurde, abominable ! Et comment ne pas
le croire, malgré mon triste passé ? Pas méme un enfant chaste !
Cependant ce miracle! Pourquoi moi? Pourquoi pas tous les
autres comme moi ! Impossible de m’arracher l'orgueil. L’orgueil
est en moi, 1l demeure. »

L’abbé Berthet s’était redressé du buste et de la téte. L’espoir
brillait dans ses yeux. Un espoir que le confesseur ne consentirait
pas d’absoudre ; le péché qui se dénoncait.

«Je me suis souvenu de vous, Jean de Milan, qui m’aviez
conseillé d’hésiter avant le Signe-sur-les-Mains, un péril avez-vous
dit... Sans doute, vous aviez tort. »

Le moine durement: « A cause de ce que vous croyez avoir
accompli ?

— Dieu ne m’avait-il pas choisi ?

— A cause de votre misere, de votre ignorance, il a permis votre
fo1 d'un instant, totale et qui suffisait. Un instant dans une vie
dont vous avouez la médiocrité, I'insuffisance, la paleur. Il s’en
trouvait d’autres comme vous parmi les soixante-dix disciples
chargés par le Maitre comme dun pauvre sac du don des
guérisons, des exorcismes. Un seul instant avaient-ils cru qu’ils en
étaient les auteurs ? Non, non, humbles, soumis, alors intelligents.
Judas aussi fut thaumaturge et cela grandit son orgueil. » Et
apparemment impitoyable : « Pareil au votre. »

Le Pere Jean pensait secretement : « Leur orgueil a tous qui les
prive du don merveilleux, a tous qui parlent de leur indignité,
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comme sl méme un saint pouvait étre digne ?» Kt penché avec
pitié sur le petit prétre : « Vous étes le plus tenté des hommes.

— Alors que faire ? Ne pourrai-je étre des votres ? » Et devant le
geste d'un refus : « Ou aller ?...

— A la Trappe, ou jamais vous ne renouvellerez cette
confession ; le plus petit frere convers. Dans votre coeur comme a
la chapelle chanter humblement la seule gloire de Dieu. Ne pas le
remercier de ce qu’il a fait par vos mains, sinon comme d’une
épreuve, enfin mater l'orgueil, I'orgueil abject. »

TLouis ARTUS.

Paru dans Ecclesia en 1953.
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