L’enfer du bibliophile

par

Charles ASSELINEAU

LE CAS DE CONSCIENCE

... Oui... ’'Enfer ! N’est-ce pas toujours la qu’il faut en venir, tot
ou tard, dans cette vie ou dans l'autre, 6 vous tous qui avez placé
vos joies dans des voluptés inconnues au vulgaire ?

L’amoureux a l'indifférence; le joueur, la pauvreté;
Pambitieux, I'impuissance ; l'artiste, l'obscurité et l'envie; le
paresseux, la famine; l'avare, la ruine, et le gourmand,
I'indigestion.

Mais pourrait-il y avoir un enfer pour une innocente manie, qui
se repait d’elle-méme et qui tourne a ’honneur des lettres et de la
patrie, en faisant subsister quatre ou cinq industries ? Je ne
Paurais pas cru.

Il y en a un pourtant. Je le sais aujourd’hui, car j’en reviens :
« dJe suis, je suis celui qui reviens de 'Enfer du bibliophile ». Me
demanderez-vous pour quel péché l'on y souffre? Je vous
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répondrai : « Faisons de bonne foi notre examen de conscience ; et
dites-moi s’il est une seule manie, méme la plus innocente, qui ne
les contienne tous: cupidité, luxure, orgueil, avarice, oubli du
devoir et mépris du prochain ? Aussi voyez-les tous, ces picoreurs
de fruits défendus, interrogez leur oeil au moment de la
jouissance, et dites-moi s’ill n'y a pas dans leur regard quelque
chose de la passion du joueur et de la férocité du libertin !
Observez seulement le mouvement de joie sauvage ou enfantine
par lequel ils serrent dans leur poche ou sous leur bras l'objet
longtemps convoité, et puis calculez l'effet d'une telle passion
doublée, ne flit-ce que pendant un jour, de la puissance dun
Néron ! »

Je ne parle pas, bien entendu, de 'amateur indolent et riche
qui ne chasse que par procuration et s’en remet, pour ses
acquisitions, aux soins d'un bouquineur émérite auquel il donne
carte blanche, et qui le méprise ; oui, qui le méprise, comme le
garde-chasse et le braconnier mépriseront toujours le maitre lache
et maladroit qui triomphe par leur adresse.

Ces beaux chasseurs de circonstance,
Savez-vous a quoi cela sert ?

Quand ils fétent leur Saint-Hubert,
C’est moi qui fournis la pitance !

Ainsi parle le braconnier dans la chanson de Pierre Dupont ;

ainsi pense, soyez-en surs, tout connaisseur qui fait lever le gibier
littéraire pour le festin des traitants et des banquiers.

II

LE PECHE

Je parle ici de 'amateur — chasseur, et chasseur actif, qui ne
s’en rapporte qu’a lui-méme et pour qui le libraire expert est un
ennemi naturel dont il se défie.



Celui-ci, voyez-le au matin de chaque vacation dune vente,
retourner, ouvrir, feuilleter avec une curiosité fébrile chacun des
volumes exposés. Rien ne lui échappe, ni une tache, ni une
mouillure, pas méme une simple piqlire, pas méme un raccord
dans le titre ou une rognure d'un demi-millimetre. Le libraire
chargé de la vente le regarde avec mauvaise humeur ; car il sait
que de lui il n’y a pas de commission a attendre. Voila le véritable
amateur : tel vous le retrouverez le soir, a la vente, enveloppé
dans son manteau, le collet relevé sur sa moustache, le chapeau
rabattu sur son nez, caché dans un coin, et se dissimulant de son
mieux pour ne pas éveiller 'attention de ses ennemis les libraires,
car 1l sait qu’ils sont capables, par esprit de corps, de se coaliser
pour lui enlever un volume.

Le moment venu, i1l se faufile en se courbant derriere ses
voisins et se glisse jusqu’a l'oreille du crieur, auquel il souffle son
enchere. On en a vu d’assez subtils pour se faire accompagner d'un
ami inconnu qu’ils placent a quelques pas d’eux, dans les rangs
des acheteurs, et auxquels, le dos tourné au bureau, ils
transmettent par signes convenus leurs volontés.

Mais aussi, quel triomphe pour 'amateur quand le volume
poursuivi lui est adjugé ! Avec quel orgueil il se redresse et rejette
son manteau, en lancant un regard ironique au vendeur ! — On va
payer | — L’amateur véritable paie toujours comptant, pour n’avoir
obligation a personne. Son compte fait et réglé, il met son emplette
dans sa poche, et s’en va fierement sans méme porter la main a
son chapeau.

— Ah! le gaillard! c’était pour lui! se dit le libraire qui le
regarde partir avec envie.

Jalousie légitime! car pour lui l'amateur est pire qu'un
ennemi, c’est un rival. Il connait a fond la valeur des livres. Il a
fait une longue étude des catalogues avec prix, dont il a chez lui
toute une collection. Il sait a n’en point douter d’ou provient tout
exemplaire mis sur table, et a quels prix il a été successivement
coté depuis soixante ans. C’est son plaisir de dévoiler toutes les
petites ruses du catalogue. Tel volume est marqué comme
provenant du cabinet du comte d’Hoym. — « C'est une erreur !
L’exemplaire du comte d'Hoym a été acheté par un tel et revendu
apres sa mort en 18... ; 1l appartient aujourd’hui a M. Untel ; celui-



ci provient de la vente Aimé Martin, et il est de condition bien
inférieure. »

Du reste, cette inimitié de 'amateur et du libraire ne dure pas
au dela du champ clos de la vente publique. Dans sa boutique, le
libraire est pour 'amateur plein de déférence et d’attention. Il le
fait causer pour obtenir de lui des renseignements. On a vu des
libraires assez consciencieux pour refuser le prix dun livre,
suffisamment payé, disaient-ils, par les indications recueillies
pendant une heure d’entretien.

111

LA DAMNATION

Enfin, voyez-le sur les quais, notre amateur. — Il sait et répete
avec tout le monde depuis vingt ans qu’on ne trouve rien sur les
quais. Mais 1l peut se faire qu'en dix ans une seule occasion se
présente. Et cette occasion-la, il ne veut pas que d’autres que lui
en profitent. Il a pour lui les autorités : Nodier et Parison, par
exemple, qui trouverent sur les quais l'un le Marot d’Etienne
Dolet, 'autre le César de Montaigne, payé a sa vente quinze cent
cinquante francs, et qui lui avait cotté dix-huit sous ! !

En général, ’'amateur des quais est celui dont les manies sont
les plus curieuses et les plus folatres. Le client des ventes
publiques et des libraires recherche et paie fort cher des livres
parfaitement accrédités et cotés, de bonnes éditions des classiques,
les Barbou, les Elzévirs, etc., etc. Le client des quais s’est buté a
une spécialité encore inconnue et qui fera fureur plus tard.

La se collectionnent les journaux, les revues, les brochures, les
mémoires, les bribes négligées et qui, au bout d'un certain temps,
deviennent introuvables. Essayez de chercher telle gazette d’il y a
seulement vingt ans ! La Bibliotheque Impériale ne I'a pas ou ne
I'a quincomplete. Si vous persistez dans vos recherches, un
libraire vous dira quelque jour qu’il n’en existe qu'un exemplaire
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complet chez M. Untel, qui I'a acheté numéro par numéro sur les
quais pendant dix ans.

Aussi Pamateur des quais est-1l nécessairement un littérateur
qui connait son avenir. Riez tant que vous voudrez, en lui voyant
acheter des babioles dont vous ne voudriez pas pour rien, il se
console en disant en lui-méme : « Dans dix ans, dans vingt ans, tu
viendras me les demander a genoux ; tu ne les auras pas ! »

C’est sur les quais que se forment les collections impossibles,
que se ramassent les riens qui vaudront de l'or. Aussi, il ne faut
a ’amateur ordinaire que de l'argent et du golt (et encore chez
plus d'un d’entre eux le premier supplée le second), il faut a
Pamateur des quais, généralement pauvre et sans crédit, outre
une patience de fourmi, le génie d'un inventeur.

Venez donc sur les quais. Vous n’y rencontrerez ni M. de
Rothschild, ni M. Solar, mais vous y verrez par bonne fortune Ph.
B., qui, par amour de I'antithese, encadre son visage de trente ans
d’une chevelure de platine, collectionnant avec fureur les numéros
épars des revues anglaises et américaines ; L..., le poete tragique,
trottant comme un éléphant armé en guerre, les bras chargés de
curlosités inconcevables ; C..., le peintre philosophe dont le cceur
tressaille a la découverte d’'un Enchiridion d’Epictéte ;AL
ladorateur du romantisme qui ramasse jusqu’aux débris des vers
de Pétrus Borel et des vignettes de C. Nanteuil.

Que de passions! que de folies! hélas! que je croyais
innocentes. — Ecoutez donc comment mon péché me fut révélé.

1AY

AGONIE

J’étais rentré ce soir-la chez moi on ne peut plus mal disposé.
Imaginez telles que vous voudrez des tribulations qui peuvent
atteindre et blesser un homme de mon humeur et de ma
profession. Un imprimeur avait tiré sans mon avis une feuille



pleine de fautes ; le journal du soir m’avait montré mon dernier
livre traitreusement loué par un ami ironique ; ou tout autre
malheur aussi grave.

Les éléments conspiraient ce soir-la contre moi avec les
hommes. Une tempéte de vent et de pluie faisait ruisseler mes
vétements. Je m’en revenals barbotant et marmottant, navré,
énervé, dégouttant et dégolité, une main sur mon chapeau pour
empécher de s’envoler, 'autre serrant mon pardessus sur ma
poitrine. Jamais les douze coups de minuit ne sonnerent d’une
voix plus sinistre a ’horloge du palais des Quatre-Nations.

Rentré chez moi, je me dis, en mettant la téte sur l'oreiller :
« EH BIEN, JE BOUQUINERAI DEMAIN ! » Et je m’endormis sur cette
pensée consolatrice, qui me faisait entrevoir les quais éclairés
d’'une lumiere douce et gaie, et les parapets émaillés de volumes
de toutes couleurs.

L’ouragan grondait toujours ; 'averse fouettait de plus belle ;
mais, a cette heure, étendu chaudement entre mes draps et avec
une telle perspective pour mon réveil, je pouvais en toute streté
répéter les vers de Lucrece.

Fat-ce un réve ? Je voudrais le croire; mais comment le
pourrais-je ? J’ai fait du réve et de ses manifestations I'étude de
toute ma vie, et je sais a n’en pouvoir douter que le réve n’est ni
allégorie, ni une fantasmagorie, mals un langage par
correspondance signifiant les idées par leurs analogies naturelles
et les faits matériels par leurs contraires. Si donc Dieu m’elt
voulu punir de ma sensualité littéraire, de ma [libricité, peut-étre
m’elt-il effrayé par I'image de 'enfer des voluptueux qui, suivant
Swedenborg, sont plongés, les uns jusqu’a la ceinture, les autres
jusqu’au menton, dans un lac fétide. Peut-étre, s'il m’eGit voulu
convaincre de la vanité de mes plaisirs, m’ett-il représenté a moi-
méme comme on voit les Allemands, au fameux chapitre 2 des
Allemands dans le monde spirituel, portant sous leur bras des
livres, et répondant a quiconque les interroge sur leur foi, leurs
1dées, leurs conceptions philosophiques en feuilletant un volume
pour les y trouver. Ils expient ainsi leur dévotion immodérée pour
la chose imprimée. — Mais Dieu, a coup sir, ne m’etit point soumis
au supplice sans moralité et sans conclusion que jendurai pendant
plusieurs heures; et surtout, il ne m’elit pas envoyé l'étrange



vieillard que japercus tout a coup debout dans un coin de ma
chambre, et furetant avec des précautions de connaisseur dans les
rayons de ma bibliotheque.

vV

LE VENGEUR CELESTE

C’était un homme grand et sec, au visage anguleux et froid, —
ceil sournois, levres minces, — vétu d’'une redingote a collet d'un
vert grisatre, et coiffé d'un chapeau de forme élevée dont le bord,
entierement incliné vers le nez, attestait ou une politesse extréme,
ou une habituelle dissimulation. De son long doigt, courbé en
crochet, 1l attirait a lui chaque volume qu’il voulait voir; il
Pouvrait, le retournait, et avec un sourire et de petites
exclamations de dédain, le remettait en place.

D’un bond je fus aupres de lui ; je 'avais pris pour un voleur.
Sous son regard, ma surprise et ma colere s’apaiserent par
enchantement ; jaurais presque juré quil m’était connu. Ou
lavais-je déja vu ? quand ? était-ce la veille ? était-ce il y a vingt
ans ? Je ne savais.

— Je vous a1 vu quelque part ? lui dis-je.

— Parbleu ! partout, me répondit-il en haussant les épaules.

Il continuait son examen, toujours avec le méme sourire, avec
les mémes hum ! hum ! poussés dun ton blasé qui me
déconcertait. J’avais machinalement commencé a m’habiller. Le
jour gris et bas pouvait indiquer sept heures du matin, ou cinq
heures du soir (nous étions dans I’équinoxe). D’ou m’était venu le
désir de m’aller promener avec cet étrange hote ? Je ne saurais, je
n’aurais pu le dire. Cette résolution m’était-elle soufflée, inspirée
par lui ? Je serais tenté de le croire ; car a peine eus-je pris mon
chapeau, qu’il tourna sur ses talons en sifflotant et prit de lui-
meme le chemin de la porte. Je le suivis.



Sans dire un mot, mais nous entendant parfaitement, nous
descendimes vers le quali.

VI

DESCENSUS AVERNI

Les bouquinistes étaient a leurs postes ; je les reconnus tous :
les freres Gougy, avec leur tournure martiale sous la blouse ;
Barbedor, la fleur des landes bretonnes; Laisné avec son air
paterne ; Malorey, dont j’ai vu grisonner les cheveux jadis d’'un si
beau roux ; Orly (subridens) le centenaire, affaissé sur sa chaise,
etc.

Les premieres boites que nous visitames ne contenaient rien
que d’insignifiant : c’était des collections dépareillées de divers
recueils, quelques exemplaires des classiques anglais de Baudry et
de la librairie a un franc. J’allais passer outre, quand je me sentis
arrété par le bras de mon compagnon.

— Achete cela ! me dit-il en allongeant son doigt au milieu d’'une
case.

Cétaient les dix volumes de Paillot de Montabert sur la
peinture. Je fis un haut le corps en me tournant vers mon acolyte.

— Achéte cela ! répéta-t-il d'un ton bref en me regardant entre
les deux yeux.

Je ne sais comment jeus en ce moment la révélation dun
pouvoir absolu, cruel, épouvantable. Je baissai la téte; mes
genoux fléchirent... et je payai.

Pourvu, disais-je en m’en allant courbé sous le faix, que je ne
rencontre aucun de mes amis les bibliophiles ! Comment échapper
au ridicule et justifier une acquisition aussi insensée ?

Mais le traitre ne me laissa pas longtemps a mes méditations.
Deux pas plus loin, nous étions arrétés devant une autre case ou,
parmi bon nombre d’inutilités, se trouvaient du moins quelques
bons livres, certains recueils de pieces, par exemple, dune



condition médiocre, mais qui n’étaient point déshonorants. J’avais
méme avisé déja un exemplaire des Poésies chrétiennes de Godeau,
quelque peu avarié et bralé du soleil, a la vérité, mais qui
conservait néanmoins quelque attrait de sa bonne typographie et
de son frontispice gravé avec gott.

— Voyez, dis-je a mon farouche compagnon en prenant le ton
calin d'un esclave qui veut fléchir le maitre ; voyez combien l'art
récompense les moindres efforts vers le bien. Ce volume n’est
point merveilleux sans doute; mais sa justification est bien
entendue ; et c’est un artiste certainement qui a dessiné et
composé ce frontispice : n’y a-t-il pas un grand respect de la poésie
dans ces soins donnés a l'ceuvre d'un poete, apres tout bien
inférieur ?

Mais au lieu du signe d’approbation que j’attendais, ou tout au
moins du sourire, je ne regus quun ordre bref et impératif.

— Acheéte cela ! me dit le démon en posant le doigt sur I’Histoire
de la Restauration, par Capefigue.

Je frémis.

— Eh quoi! m’écriai-je éploré, acheter cela ; et pourquoi ? Et
qu’en ferai-je, grand Dieu !

— Achete, répondit le démon ; et ceci encore.

— Quoi! les (Buvres mélées d’Aignan, de ’Académie francaise ?

— Achete ! et celui-la aussi...

— Oh ciel ! les Etudes littéraires de Léon Thiessé !

— Acheéte ; et ne raisonne pas.

Et les douze volumes de Capefigue, d’Aignan et de Léon
Thiessé, s’ajoutant au dix de Paillot de Montabert, arrondirent
mes deux bras dans la proportion d’environ cing cents feuilles
Imprimeées.



VII

PREMIER CERCLE

Je me sentais subjugué ; mais, en vral Francais, je discutais
avec mol-méme la tyrannie que je subissais. Evidemment,
pensais-je en me souvenant d'un vers de Charles Baudelaire : « ce
jeu féroce et ridicule » doit avoir une fin. Peut-étre vais-je tout a
I’heure recevoir le loyer de mon obéissance.

Et pour mieux gagner les bonnes graces de mon juge, je me mis
tout a coup a affecter les airs de la plus franche gaieté et a parler
avec un complet détachement des sujets les plus variés. Apres
tout, cet étre mystérieux, fit-il un démon ou un vampire, était
certainement bibliophile; son geste, son regard, son sourire
étaient d’'un connaisseur, et d'un connaisseur émérite. Il avait
donc certainement une manie, un faible ; il ne s’agissait que de les
trouver. J’essayai donc de I'éblouir en touchant le plus rapidement
possible tous les points sensibles a 'épiderme d'un amateur. Le
démon ne répondait guere, mais il m’écoutait. Et je vis avec une
palpitation de joie défiler a notre gauche plusieurs cases
Inquiétantes, devant lesquelles il ne songea point a m’arréter.

J’allais faire feu de toutes mes pieces en déroulant une théorie
nouvelle de la bibliographie des incunables, lorsque le démon
m’interrompit avec un rire atroce :

— Achete cela, me dit-il tout a coup, les dents serrées.

O douleur! cétait le Serpent sous [Uherbe, par Arsene
Houssaye.

— Mon Dieu ! m’écriai-je en laissant tomber Capefigue et Léon
Thiessé.

— Achete, reprit-il, c’est pour rien: cinquante centimes le
volume, non coupé, avec hommage autographe de l'auteur. Tu
n’auras pas tous les jours pareille fortune.

Le bouquiniste, visage inconnu, s’approcha de moi et me dit
d’'une voix mielleuse :
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— Puisque monsieur fait collection des ceuvres de M. Arséne
Houssaye, j’a1 la sous ma chaise les Onze Maitresses délaissées, du
méme auteur, et Suzanne, et Fanny, et la Belle au bois dormant.

— Achete, me dit le démon ; achete la Belle au bois dormant, et
Suzanne, et Fanny, et les Onze délaissées !

J’étais éperdu : jignore ou je trouvai la force de porter ces
nouvelles acquisitions. Le démon m’y aidait avec une adresse
malicieuse, glissant les volumes sous mes bras et dans mes
poches. De ce qui restait, il fit un petit paquet qu’il suspendit par
une ficelle au bouton de derriére de mon habit. Dés ce moment-1a,
je résolus de me soumettre sans surprise ni murmure.

Charles ASSELINEAU, 1860.

1 Nous aurions pu citer des témoins plus récents, par exemple M. de Fontaine
de Resbecq, qui trouva, il y a quatre ou cinq ans, sur les quais, et paya six
sous, un charmant exemplaire du Pastissier francois, Elzévir 1655, qui atteint
quelquefois jusqu’a cinq cents francs dans les ventes. (Voy. l'intéressant petit
ouvrage intitulé Voyages littéraires sur les quais de Paris, Durand 1857, in-18).

2 Swedenborg, la Nouvelle Théologie.
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