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I 

 

 

LE CAS DE CONSCIENCE 

  

 

... Oui... l’Enfer ! N’est-ce pas toujours là qu’il faut en venir, tôt 

ou tard, dans cette vie ou dans l’autre, ô vous tous qui avez placé 

vos joies dans des voluptés inconnues au vulgaire ? 

L’amoureux a l’indifférence ; le joueur, la pauvreté ; 

l’ambitieux, l’impuissance ; l’artiste, l’obscurité et l’envie ; le 

paresseux, la famine ; l’avare, la ruine, et le gourmand, 

l’indigestion. 

Mais pourrait-il y avoir un enfer pour une innocente manie, qui 

se repaît d’elle-même et qui tourne à l’honneur des lettres et de la 

patrie, en faisant subsister quatre ou cinq industries ? Je ne 

l’aurais pas cru. 

Il y en a un pourtant. Je le sais aujourd’hui, car j’en reviens : 

« Je suis, je suis celui qui reviens de l’Enfer du bibliophile ». Me 

demanderez-vous pour quel péché l’on y souffre ? Je vous 
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répondrai : « Faisons de bonne foi notre examen de conscience ; et 

dites-moi s’il est une seule manie, même la plus innocente, qui ne 

les contienne tous : cupidité, luxure, orgueil, avarice, oubli du 

devoir et mépris du prochain ? Aussi voyez-les tous, ces picoreurs 

de fruits défendus, interrogez leur oeil au moment de la 

jouissance, et dites-moi s’il n’y a pas dans leur regard quelque 

chose de la passion du joueur et de la férocité du libertin ! 

Observez seulement le mouvement de joie sauvage ou enfantine 

par lequel ils serrent dans leur poche ou sous leur bras l’objet 

longtemps convoité, et puis calculez l’effet d’une telle passion 

doublée, ne fût-ce que pendant un jour, de la puissance d’un 

Néron ! » 

Je ne parle pas, bien entendu, de l’amateur indolent et riche 

qui ne chasse que par procuration et s’en remet, pour ses 

acquisitions, aux soins d’un bouquineur émérite auquel il donne 

carte blanche, et qui le méprise ; oui, qui le méprise, comme le 

garde-chasse et le braconnier mépriseront toujours le maître lâche 

et maladroit qui triomphe par leur adresse. 
 
            Ces beaux chasseurs de circonstance, 
            Savez-vous à quoi cela sert ? 

            Quand ils fêtent leur Saint-Hubert, 
            C’est moi qui fournis la pitance ! 

 

Ainsi parle le braconnier dans la chanson de Pierre Dupont ; 

ainsi pense, soyez-en sûrs, tout connaisseur qui fait lever le gibier 

littéraire pour le festin des traitants et des banquiers. 

  

  

  

II 

 

 

LE PÉCHÉ 

  

 

Je parle ici de l’amateur – chasseur, et chasseur actif, qui ne 

s’en rapporte qu’à lui-même et pour qui le libraire expert est un 

ennemi naturel dont il se défie. 
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Celui-ci, voyez-le au matin de chaque vacation d’une vente, 

retourner, ouvrir, feuilleter avec une curiosité fébrile chacun des 

volumes exposés. Rien ne lui échappe, ni une tache, ni une 

mouillure, pas même une simple piqûre, pas même un raccord 

dans le titre ou une rognure d’un demi-millimètre. Le libraire 

chargé de la vente le regarde avec mauvaise humeur ; car il sait 

que de lui il n’y a pas de commission à attendre. Voilà le véritable 

amateur : tel vous le retrouverez le soir, à la vente, enveloppé 

dans son manteau, le collet relevé sur sa moustache, le chapeau 

rabattu sur son nez, caché dans un coin, et se dissimulant de son 

mieux pour ne pas éveiller l’attention de ses ennemis les libraires, 

car il sait qu’ils sont capables, par esprit de corps, de se coaliser 

pour lui enlever un volume. 

Le moment venu, il se faufile en se courbant derrière ses 

voisins et se glisse jusqu’à l’oreille du crieur, auquel il souffle son 

enchère. On en a vu d’assez subtils pour se faire accompagner d’un 

ami inconnu qu’ils placent à quelques pas d’eux, dans les rangs 

des acheteurs, et auxquels, le dos tourné au bureau, ils 

transmettent par signes convenus leurs volontés. 

Mais aussi, quel triomphe pour l’amateur quand le volume 

poursuivi lui est adjugé ! Avec quel orgueil il se redresse et rejette 

son manteau, en lançant un regard ironique au vendeur ! – On va 

payer ! – L’amateur véritable paie toujours comptant, pour n’avoir 

obligation à personne. Son compte fait et réglé, il met son emplette 

dans sa poche, et s’en va fièrement sans même porter la main à 

son chapeau. 

– Ah ! le gaillard ! c’était pour lui ! se dit le libraire qui le 

regarde partir avec envie. 

Jalousie légitime ! car pour lui l’amateur est pire qu’un 

ennemi, c’est un rival. Il connaît à fond la valeur des livres. Il a 

fait une longue étude des catalogues avec prix, dont il a chez lui 

toute une collection. Il sait à n’en point douter d’où provient tout 

exemplaire mis sur table, et à quels prix il a été successivement 

coté depuis soixante ans. C’est son plaisir de dévoiler toutes les 

petites ruses du catalogue. Tel volume est marqué comme 

provenant du cabinet du comte d’Hoym. – « C’est une erreur ! 

L’exemplaire du comte d’Hoym a été acheté par un tel et revendu 

après sa mort en 18... ; il appartient aujourd’hui à M. Untel ; celui-
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ci provient de la vente Aimé Martin, et il est de condition bien 

inférieure. » 

Du reste, cette inimitié de l’amateur et du libraire ne dure pas 

au delà du champ clos de la vente publique. Dans sa boutique, le 

libraire est pour l’amateur plein de déférence et d’attention. Il le 

fait causer pour obtenir de lui des renseignements. On a vu des 

libraires assez consciencieux pour refuser le prix d’un livre, 

suffisamment payé, disaient-ils, par les indications recueillies 

pendant une heure d’entretien. 

  

  

  

III 

 

 

LA DAMNATION 

  

 

Enfin, voyez-le sur les quais, notre amateur. – Il sait et répète 

avec tout le monde depuis vingt ans qu’on ne trouve rien sur les 

quais. Mais il peut se faire qu’en dix ans une seule occasion se 

présente. Et cette occasion-là, il ne veut pas que d’autres que lui 

en profitent. Il a pour lui les autorités : Nodier et Parison, par 

exemple, qui trouvèrent sur les quais l’un le Marot d’Étienne 

Dolet, l’autre le César de Montaigne, payé à sa vente quinze cent 

cinquante francs, et qui lui avait coûté dix-huit sous 1 ! 

En général, l’amateur des quais est celui dont les manies sont 

les plus curieuses et les plus folâtres. Le client des ventes 

publiques et des libraires recherche et paie fort cher des livres 

parfaitement accrédités et cotés, de bonnes éditions des classiques, 

les Barbou, les Elzévirs, etc., etc. Le client des quais s’est buté à 

une spécialité encore inconnue et qui fera fureur plus tard. 

Là se collectionnent les journaux, les revues, les brochures, les 

mémoires, les bribes négligées et qui, au bout d’un certain temps, 

deviennent introuvables. Essayez de chercher telle gazette d’il y a 

seulement vingt ans ! La Bibliothèque Impériale ne l’a pas ou ne 

l’a qu’incomplète. Si vous persistez dans vos recherches, un 

libraire vous dira quelque jour qu’il n’en existe qu’un exemplaire 
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complet chez M. Untel, qui l’a acheté numéro par numéro sur les 

quais pendant dix ans. 

Aussi l’amateur des quais est-il nécessairement un littérateur 

qui connaît son avenir. Riez tant que vous voudrez, en lui voyant 

acheter des babioles dont vous ne voudriez pas pour rien, il se 

console en disant en lui-même : « Dans dix ans, dans vingt ans, tu 

viendras me les demander à genoux ; tu ne les auras pas ! » 

C’est sur les quais que se forment les collections impossibles, 

que se ramassent les riens qui vaudront de l’or. Aussi, s’il ne faut 

à l’amateur ordinaire que de l’argent et du goût (et encore chez 

plus d’un d’entre eux le premier supplée le second), il faut à 

l’amateur des quais, généralement pauvre et sans crédit, outre 

une patience de fourmi, le génie d’un inventeur. 

Venez donc sur les quais. Vous n’y rencontrerez ni M. de 

Rothschild, ni M. Solar, mais vous y verrez par bonne fortune Ph. 

B., qui, par amour de l’antithèse, encadre son visage de trente ans 

d’une chevelure de platine, collectionnant avec fureur les numéros 

épars des revues anglaises et américaines ; L..., le poète tragique, 

trottant comme un éléphant armé en guerre, les bras chargés de 

curiosités inconcevables ; C..., le peintre philosophe dont le cœur 

tressaille à la découverte d’un Enchiridion d’Épictète ; A..., 

l’adorateur du romantisme qui ramasse jusqu’aux débris des vers 

de Pétrus Borel et des vignettes de C. Nanteuil. 

Que de passions ! que de folies ! hélas ! que je croyais 

innocentes. – Écoutez donc comment mon péché me fut révélé. 

  

  

  

IV 

 

 

AGONIE 

  

 

J’étais rentré ce soir-là chez moi on ne peut plus mal disposé. 

Imaginez telles que vous voudrez des tribulations qui peuvent 

atteindre et blesser un homme de mon humeur et de ma 

profession. Un imprimeur avait tiré sans mon avis une feuille 
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pleine de fautes ; le journal du soir m’avait montré mon dernier 

livre traîtreusement loué par un ami ironique ; ou tout autre 

malheur aussi grave. 

Les éléments conspiraient ce soir-là contre moi avec les 

hommes. Une tempête de vent et de pluie faisait ruisseler mes 

vêtements. Je m’en revenais barbotant et marmottant, navré, 

énervé, dégouttant et dégoûté, une main sur mon chapeau pour 

l’empêcher de s’envoler, l’autre serrant mon pardessus sur ma 

poitrine. Jamais les douze coups de minuit ne sonnèrent d’une 

voix plus sinistre à l’horloge du palais des Quatre-Nations. 

Rentré chez moi, je me dis, en mettant la tête sur l’oreiller : 

« EH BIEN, JE BOUQUINERAI DEMAIN ! » Et je m’endormis sur cette 

pensée consolatrice, qui me faisait entrevoir les quais éclairés 

d’une lumière douce et gaie, et les parapets émaillés de volumes 

de toutes couleurs. 

L’ouragan grondait toujours ; l’averse fouettait de plus belle ; 

mais, à cette heure, étendu chaudement entre mes draps et avec 

une telle perspective pour mon réveil, je pouvais en toute sûreté 

répéter les vers de Lucrèce. 

Fût-ce un rêve ? Je voudrais le croire ; mais comment le 

pourrais-je ? J’ai fait du rêve et de ses manifestations l’étude de 

toute ma vie, et je sais à n’en pouvoir douter que le rêve n’est ni 

allégorie, ni une fantasmagorie, mais un langage par 

correspondance signifiant les idées par leurs analogies naturelles 

et les faits matériels par leurs contraires. Si donc Dieu m’eût 

voulu punir de ma sensualité littéraire, de ma libricité, peut-être 

m’eût-il effrayé par l’image de l’enfer des voluptueux qui, suivant 

Swedenborg, sont plongés, les uns jusqu’à la ceinture, les autres 

jusqu’au menton, dans un lac fétide. Peut-être, s’il m’eût voulu 

convaincre de la vanité de mes plaisirs, m’eût-il représenté à moi-

même comme on voit les Allemands, au fameux chapitre 2 des 

Allemands dans le monde spirituel, portant sous leur bras des 

livres, et répondant à quiconque les interroge sur leur foi, leurs 

idées, leurs conceptions philosophiques en feuilletant un volume 

pour les y trouver. Ils expient ainsi leur dévotion immodérée pour 

la chose imprimée. – Mais Dieu, à coup sûr, ne m’eût point soumis 

au supplice sans moralité et sans conclusion que j’endurai pendant 

plusieurs heures ; et surtout, il ne m’eût pas envoyé l’étrange 
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vieillard que j’aperçus tout à coup debout dans un coin de ma 

chambre, et furetant avec des précautions de connaisseur dans les 

rayons de ma bibliothèque. 

  

  

  

V 

 

 

LE VENGEUR CÉLESTE 

  

 

C’était un homme grand et sec, au visage anguleux et froid, – 

œil sournois, lèvres minces, – vêtu d’une redingote à collet d’un 

vert grisâtre, et coiffé d’un chapeau de forme élevée dont le bord, 

entièrement incliné vers le nez, attestait ou une politesse extrême, 

ou une habituelle dissimulation. De son long doigt, courbé en 

crochet, il attirait à lui chaque volume qu’il voulait voir ; il 

l’ouvrait, le retournait, et avec un sourire et de petites 

exclamations de dédain, le remettait en place. 

D’un bond je fus auprès de lui ; je l’avais pris pour un voleur. 

Sous son regard, ma surprise et ma colère s’apaisèrent par 

enchantement ; j’aurais presque juré qu’il m’était connu. Où 

l’avais-je déjà vu ? quand ? était-ce la veille ? était-ce il y a vingt 

ans ? Je ne savais. 

– Je vous ai vu quelque part ? lui dis-je. 

– Parbleu ! partout, me répondit-il en haussant les épaules. 

Il continuait son examen, toujours avec le même sourire, avec 

les mêmes hum ! hum ! poussés d’un ton blasé qui me 

déconcertait. J’avais machinalement commencé à m’habiller. Le 

jour gris et bas pouvait indiquer sept heures du matin, ou cinq 

heures du soir (nous étions dans l’équinoxe). D’où m’était venu le 

désir de m’aller promener avec cet étrange hôte ? Je ne saurais, je 

n’aurais pu le dire. Cette résolution m’était-elle soufflée, inspirée 

par lui ? Je serais tenté de le croire ; car à peine eus-je pris mon 

chapeau, qu’il tourna sur ses talons en sifflotant et prit de lui-

même le chemin de la porte. Je le suivis. 
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Sans dire un mot, mais nous entendant parfaitement, nous 

descendîmes vers le quai. 

  

  

  

VI 

 

 

DESCENSUS AVERNI 

  

 

Les bouquinistes étaient à leurs postes ; je les reconnus tous : 

les frères Gougy, avec leur tournure martiale sous la blouse ; 

Barbedor, la fleur des landes bretonnes ; Laisné avec son air 

paterne ; Malorey, dont j’ai vu grisonner les cheveux jadis d’un si 

beau roux ; Orly (subridens) le centenaire, affaissé sur sa chaise, 

etc. 

Les premières boîtes que nous visitâmes ne contenaient rien 

que d’insignifiant : c’était des collections dépareillées de divers 

recueils, quelques exemplaires des classiques anglais de Baudry et 

de la librairie à un franc. J’allais passer outre, quand je me sentis 

arrêté par le bras de mon compagnon. 

– Achète cela ! me dit-il en allongeant son doigt au milieu d’une 

case. 

C’étaient les dix volumes de Paillot de Montabert sur la 

peinture. Je fis un haut le corps en me tournant vers mon acolyte. 

– Achète cela ! répéta-t-il d’un ton bref en me regardant entre 

les deux yeux. 

Je ne sais comment j’eus en ce moment la révélation d’un 

pouvoir absolu, cruel, épouvantable. Je baissai la tête ; mes 

genoux fléchirent... et je payai. 

Pourvu, disais-je en m’en allant courbé sous le faix, que je ne 

rencontre aucun de mes amis les bibliophiles ! Comment échapper 

au ridicule et justifier une acquisition aussi insensée ? 

Mais le traître ne me laissa pas longtemps à mes méditations. 

Deux pas plus loin, nous étions arrêtés devant une autre case où, 

parmi bon nombre d’inutilités, se trouvaient du moins quelques 

bons livres, certains recueils de pièces, par exemple, d’une 
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condition médiocre, mais qui n’étaient point déshonorants. J’avais 

même avisé déjà un exemplaire des Poésies chrétiennes de Godeau, 

quelque peu avarié et brûlé du soleil, à la vérité, mais qui 

conservait néanmoins quelque attrait de sa bonne typographie et 

de son frontispice gravé avec goût. 

– Voyez, dis-je à mon farouche compagnon en prenant le ton 

câlin d’un esclave qui veut fléchir le maître ; voyez combien l’art 

récompense les moindres efforts vers le bien. Ce volume n’est 

point merveilleux sans doute ; mais sa justification est bien 

entendue ; et c’est un artiste certainement qui a dessiné et 

composé ce frontispice : n’y a-t-il pas un grand respect de la poésie 

dans ces soins donnés à l’œuvre d’un poète, après tout bien 

inférieur ? 

Mais au lieu du signe d’approbation que j’attendais, ou tout au 

moins du sourire, je ne reçus qu’un ordre bref et impératif. 

– Achète cela ! me dit le démon en posant le doigt sur l’Histoire 

de la Restauration, par Capefigue. 

Je frémis. 

– Eh quoi ! m’écriai-je éploré, acheter cela ; et pourquoi ? Et 

qu’en ferai-je, grand Dieu ! 

– Achète, répondit le démon ; et ceci encore. 

– Quoi ! les Œuvres mêlées d’Aignan, de l’Académie française ? 

– Achète ! et celui-là aussi... 

– Oh ciel ! les Études littéraires de Léon Thiessé ! 

– Achète ; et ne raisonne pas. 

Et les douze volumes de Capefigue, d’Aignan et de Léon 

Thiessé, s’ajoutant au dix de Paillot de Montabert, arrondirent 

mes deux bras dans la proportion d’environ cinq cents feuilles 

imprimées. 
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VII 

 

 

PREMIER CERCLE 

  

 

Je me sentais subjugué ; mais, en vrai Français, je discutais 

avec moi-même la tyrannie que je subissais. Évidemment, 

pensais-je en me souvenant d’un vers de Charles Baudelaire : « ce 

jeu féroce et ridicule » doit avoir une fin. Peut-être vais-je tout à 

l’heure recevoir le loyer de mon obéissance. 

Et pour mieux gagner les bonnes grâces de mon juge, je me mis 

tout à coup à affecter les airs de la plus franche gaieté et à parler 

avec un complet détachement des sujets les plus variés. Après 

tout, cet être mystérieux, fût-il un démon ou un vampire, était 

certainement bibliophile ; son geste, son regard, son sourire 

étaient d’un connaisseur, et d’un connaisseur émérite. Il avait 

donc certainement une manie, un faible ; il ne s’agissait que de les 

trouver. J’essayai donc de l’éblouir en touchant le plus rapidement 

possible tous les points sensibles à l’épiderme d’un amateur. Le 

démon ne répondait guère, mais il m’écoutait. Et je vis avec une 

palpitation de joie défiler à notre gauche plusieurs cases 

inquiétantes, devant lesquelles il ne songea point à m’arrêter. 

J’allais faire feu de toutes mes pièces en déroulant une théorie 

nouvelle de la bibliographie des incunables, lorsque le démon 

m’interrompit avec un rire atroce : 

– Achète cela, me dit-il tout à coup, les dents serrées. 

Ô douleur ! c’était le Serpent sous l’herbe, par Arsène 

Houssaye. 

– Mon Dieu ! m’écriai-je en laissant tomber Capefigue et Léon 

Thiessé. 

– Achète, reprit-il, c’est pour rien : cinquante centimes le 

volume, non coupé, avec hommage autographe de l’auteur. Tu 

n’auras pas tous les jours pareille fortune. 

Le bouquiniste, visage inconnu, s’approcha de moi et me dit 

d’une voix mielleuse : 
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– Puisque monsieur fait collection des œuvres de M. Arsène 

Houssaye, j’ai là sous ma chaise les Onze Maîtresses délaissées, du 

même auteur, et Suzanne, et Fanny, et la Belle au bois dormant. 

– Achète, me dit le démon ; achète la Belle au bois dormant, et 

Suzanne, et Fanny, et les Onze délaissées ! 

J’étais éperdu : j’ignore où je trouvai la force de porter ces 

nouvelles acquisitions. Le démon m’y aidait avec une adresse 

malicieuse, glissant les volumes sous mes bras et dans mes 

poches. De ce qui restait, il fit un petit paquet qu’il suspendit par 

une ficelle au bouton de derrière de mon habit. Dès ce moment-là, 

je résolus de me soumettre sans surprise ni murmure. 

 

 

  
Charles ASSELINEAU, 1860. 

  

  
 

 

 

 
 

1 Nous aurions pu citer des témoins plus récents, par exemple M. de Fontaine 

de Resbecq, qui trouva, il y a quatre ou cinq ans, sur les quais, et paya six 
sous, un charmant exemplaire du Pastissier françois, Elzévir 1655, qui atteint 
quelquefois jusqu’à cinq cents francs dans les ventes. (Voy. l’intéressant petit 
ouvrage intitulé Voyages littéraires sur les quais de Paris, Durand 1857, in-18). 
2 Swedenborg, la Nouvelle Théologie. 
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