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I1 y avait déja longtemps que saint Jérome s’était retiré en la
grotte d'un désert, non loin de Bethléem. Il était le personnage le
plus en vue du monde chrétien et le docteur tres écouté de la
Sainte Eglise. L’esprit de Dieu planait sur lui, et il avait recu le
don d’intelligence pour pénétrer les Keritures. Il s'était dressé
nombre de fois, jouteur inconfusible, en face des hérésies : il les
avait terrassées et vaincues; mais sa plus chere gloire était
d’avoir défendu la perpétuelle virginité de Marie contre Helvidius,
qui osa la nier. Il avait dirigé des saintes, et ses épitres étaient
lues comme autrefois les Epitres des apotres dans 'assemblée des
fideles. Ses livres avaient une incroyable vogue : les libraires
d’Alexandrie, de Constantinople et de Rome ne trouvaient pas
assez de copistes pour les reproduire. Enfin, sa renommée était
universelle, et ’histoire nous apprend qu’en ce temps-la, des rives
du Rhin aux bords de I'Euphrate, on s’abordait en disant : « Que
fait Jérome ? »



Or, voici ce que faisait le saint Docteur, I'an 380 de
I'Incarnation du Seigneur, en la vigile de la Nativité. Il était a
genoux dans sa grotte, et il passait en sainte veille cette nuit
bienheureuse qui vit « pleuvoir le Juste comme une rosée ». Ses
cheveux de neige retombaient en larges boucles sur ses épaules
amaigries ; 1l avait joint ses longues mains décharnées qu’il
appuyait sur la pierre froide, et, dans cette attitude humiliée, il
révait au mystere !..... Pres de lui, une lampe se consumait : on
apercevait a la lueur tremblante de sa flamme, sur une table, des
poincons, des stylets, des phylacteres, des rouleaux de parchemin
de Pergame, des tablettes de cire, les livres bibliques et une
émeraude que Pammachius avait jadis envoyée de Rome a son ami
pour aider sa vue qui baissait. Il y avait aussi, en des corbeilles de
jonc, des figues, des grenades, des petits pains, des gateaux de
miel, dons des filles spirituelles de Jérome, et un flacon de vin du
Liban, aimé des rois de Perse, que 'évéque de Jérusalem lui avait
envoyé pour le féter un peu : présents mystiques dont le grand
Saint savait remercier, en des épitres charmantes, ou il exposait,
d’aprés I'Ecriture, le symbolisme de toutes ces choses. Les figues
I'incitaient a parler de celles qui murissaient devant le temple de
Dieu, et dont le Seigneur disait : « Elles sont bonnes, elles sont
tres bonnes: Quia bona, bona vade !/» Et il conseillait d’étre
comme elles. Il rappelait celles que vit saint Jehan en son
Apocalypse, et qui tombaient, vertes encore, détachées, par la
tempéte. Il évoquait aussi le figuier stérile, maudit de Jésus, trois
jours avant sa passion. Il écrivait: Ab arbore fici discite
parabolam, et 1l dénoncait le jugement a venir. Les grenades, aux
grains pressés, marquaient 'ordre dans 'amour ; les petits pains
remémoraient le pain cuit sous la cendre, quun ange vint déposer
prés d’Elie pour le fortifier en son voyage vers ’'Horeb ; les gateaux
de miel faisaient ressouvenir du rayon que Jésus mangea au
Cénacle, et le vin du Liban rappelait cet autre vin, mélé
d’aromates, dont il est question au Cantique, lequel réjouit le coeur
des saints et 'emplit de transports.

Et Jérome veillait d’amour dans I'attente de ’heure sacrée !

Au dehors, dans les profondeurs du ciel, palpitaient les étoiles
blanches ; une brise mélodieuse et fraiche, courait dans le désert
en soulevant les sables ; dans la nuit bleue passaient comme des

2



vols d’anges, et I'on croyait ouir des frémissements échappés a des
harpes lointaines. Le cri rauque des chacals traversait le silence
nocturne : une fontaine murmurait entre des lauriers-roses ou
dormaient des colombes. Des gazelles passaient légeres, s’arrétant
pour regarder de leurs yeux doux, pareils a ceux d'un enfant, le
Saint qui ne les effrayait pas, puls repartaient rapides, se
perdaient dans 'ombre et revenaient pour disparaitre encore.
Mais Jérome n’entendait rien! Il était plongé en une
contemplation profonde. Le regard de son ame scrutait la
théologie du mystere et se perdait dans les profondeurs divines. Il
voyait Dieu vivant sa vie de gloire et savourant dans les
splendeurs de l'éternité les délices infinies de son essence. Il
voyait le Verbe éternel, Fils du Pere, abaisser les cieux et
descendre sur terre pour nous manifester son amour dans un coeur
d’homme. Il voyait 'Esprit-Saint, le Paraclet ombrageant Marie de
sa vertu et opérant dans le tabernacle de son corps l'ineffable
union de la nature humaine et de la nature divine. Et le vieux

Le Créateur se fait créature !..... L'Incogitable se laisse penser !.....
L’Invisible se montre !..... Le Tres-Haut se penche !..... L’Ineffable
prend un nom !..... L’ Impalpable se laisse toucher !..... Le Fils de

redisait la parole chere a I'Apoétre: « Gratias Deo super
Inenarrabili Dono Ejus! Graces a Dieu le Pere pour son

Mais alors une pensée vint attrister son ame. « Que
rendre ?..... » Et 1l se sentit envahir par la conviction réelle de son
Impuissance a s’acquitter jamais.....

Et 11 se lamenta au souvenir des péchés de sa vie et des
anciennes blessures de son ame; les heures de sa jeunesse
ardente lui revinrent en mémoire: il se rappela qu’il avait
parcouru des sentiers glissants et quiil y était tombé! I1 lui
souvint de Chalcis et des heures douloureuses qu’il y connut, car
alors, dans le mirage de la distance et du souvenir, Satan avait
évoqué devant lui les jeunes Romaines couronnées de violettes, de
vervelines et de roses, dansant voluptueusement aux sons
troublants des cithares et des lyres en agitant des branches de
myrtes au-dessus de leur téte. La vision des corps ondulant sous



les voiles diaphanes avait bralé de désirs sa chair exténuée par les
jetines et brunie (c’est lui qui nous l'assure) comme celle d'un
Ethiopien par le feu des soleils. Il avait passé des jours et des
nuits a pleurer, et sa douleur avait été jusqu’a pousser des cris. 1l
s’était frappé la poitrine avec une pierre aigué pour chasser
Pobsession. Il avait redouté méme sa cellule comme complice de
ses pensées, et, dans son dégout de soi, il avait erré dans le désert,
cherchant les vallées profondes, les cimes escarpées, les rochers
arides et bralants, afin de mater par la fatigue et la peine sa chair
en révolte. Il n'oublia pas non plus que jadis il avait préféré Plaute
aux prophetes et qu’il avait été flagellé par des anges pour avoir
trop aimé Cicéron et Virgile ! Il se rappela encore qu’en la fougue
de ses luttes 1l avait manqué souventes fois de modération et de
charité, et que son épée n’avait pas été, comme celle de I'évéque
d’Hippone, « trempée dans du miel ». A ces souvenirs, il se sentit
devenir plus triste.

Et puis, 1l revit en esprit les grands serviteurs de Dieu et de
I'Eglise qui avaient paru de son temps: Damase, le pontife
immaculé, «l'oracle de la science sacrée, le Docteur vierge de
I'Eglise vierge », dont il avait été secrétaire autrefois ; Ambroise,
Iabeille de Milan, le théologien aux levres harmonieuses, dont les
écrits s'insinuaient dans les ames comme un parfum ; Augustin, le
Docteur au cceur profond ; Hilaire de Poitiers, «le Rhone de
I'éloquence latine », qui sut garder en l'exil ou I'arianisme I'envoya
une ame invincible ; Martin, le thaumaturge, qui ressuscitait les
morts et dont on proclamait la sainteté sous tous les cieux ; Paulin
de Nole, le disciple d’Ausone, qui, devenu moine, faisait
ladmiration du monde..... Il songea aux vertus de ces nobles
matrones Paula, Eustochium, Blesilla, filles des Scipions et des
Gracques, qui avaient délaissé leurs palais de Rome pour abriter
pres de la creche du Sauveur une vie admirable. Il songea
mélancoliquement a d’autres encore dont les noms étaient inscrits
aux diptyques de son coeur.

Et il dit a Dieu :

— Je vous parlerai, Seigneur, comme Job, dans 'amertume de
mon ame. Je gémis a la pensée de n’étre pas comme vos saints
dont je viens de repasser la vie. Je me languis de n’avoir rien a
vous donner en cette nuit sacrée, qui connut votre nativité selon la



chair..... Ayez pitié de moi, vous qui venez prendre ma nature pour
me racheter de votre sang précieux ! Seigneur, ayez pitié de moi
qui ne puis vous offrir que des péchés !

Et le Saint, qui avait dévoué a Dieu toute sa vie, servi si
noblement le Christ et son Eglise, s’abima en son humilité. Il
inclina son front sur ses mains flétries, et i1l pleura ! Ses larmes
coulerent dans sa barbe blanche, comme cette onction précieuse
qui découla dans celle d’Aaron.....

Et voici qu'une clarté l'investit : des vapeurs de myrrhe et
d’encens s’exhalérent d’encensoirs invisibles et parfumerent la
grotte. Alors saint Jérome entra dans un ravissement profond. Le
seigneur Jésus lui apparut dans une gloire d’anges. Il enveloppa
son docteur d'un long regard d’amour, et de ses levres divines,
cette parole exquise tomba, qui fit passer en 'ame du saint des
torrents de délices: « Donne-moi tes péchés que je te les
pardonne !'»

Et une mélodie s’éleva, d’'une suavité infinie : ¢’était la voix des
anges qui chantaient comme au temps de César Auguste : « Gloire
a Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes qui
sont l'objet de la bonne volonté du Seigneur !..... » Jérome écouta,
pamé d’extase, la musique du paradis, puis Jésus le bénit et
disparut avec ses anges pour aller sans doute réjouir et consoler
d’autres saints.

Et ce rut le grand silence, le silence harmonieux de la solitude.
On n’entendit plus que le cri lointain des chacals, la course des
gazelles légeres, la plainte du vent dans les nopals et le
bruissement soyeux des palmiers qui balancaient leurs palmes
dans la nuit !
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