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La tradition et la révolution ont toujours été d’accord, dans la
poésie francaise, pour écarter assez résolument, sinon
consciemment, toutes les formes poétiques ne relevant pas d’'une
maniere quelconque (et, par exemple, par réaction) de la « poésie
du coeur» ou de la « poésie de l'intellect ». Pour les classiques
comme les romantiques, les parnassiens comme les symbolistes, il
demeure entendu que la poésie constitue essentiellement une
technique d’expression objective, que cette technique prenne
comme objet des sentiments ou des idées, ou qu’elle s’attache,
comme chez Mallarmé, au langage méme. Que ce soit par I'une ou
Pautre de ces méthodes, la poésie francaise, sauf en quelques
géniales exceptions, ne laisse aucune place a la subjectivité.
Encore ces exceptions sont-elles plutot des poemes, voire des vers
1solés, que des hommes : Harmonie du Soir et non Baudelaire ;
« Mon cceur qui dans les nuits parfois cherche a sentendre...» et



non Mallarmé. Quant a la réaction contre toute notre tradition
poétique que représente Rimbaud, et a sa suite le surréalisme, elle
n‘a pas ajouté une nouvelle dimension poétique aux deux
dimensions dans lesquelles se mouvaient les « poetes de la
nature ». La « troisieme dimension », cette poésie de I'@Gme qui est
par essence quelque chose d’indéfinissable sinon par ce qu’elle
n’est pas, n’apparait vraiment dans la poésie francaise comme une
dimension autonome de la poésie qu'avec Milosz.

J’entends bien qu’il faut m’expliquer encore un peu sur ce
point. Non seulement chez Baudelaire et chez Mallarmé, mais
chez Hugo ou Racine, chez Musset ou Malherbe, on trouve mille
vers ou, derriere l'intention d’objectivité, brille la lueur dune
inspiration venue de bien au dela. « La fille de Minos et de
Pasiphaé » n’est pas seulement une expression heureuse, il y a
dans ces vocables, et méme si 'on ignore le mythe légendaire, le
passage d'un mystere. Si, de méme « la reine Karomama des tres
vieux temps » ou le « cimetiére étrange de Lofoten » ne sauraient se
passer des espaces ouverts a l'imagination par l'exotisme des
noms, ce lien essentiel entre la musicalité du langage et ’émotion
poétique n’est chez Racine ou chez les romantiques qu'un a coté de
I'intention dramatique ou de l'effusion lyrique, alors que chez
Milosz la poésie regne seule dans son mystere et sa pureté.

Bien que Milosz, a la différence de tous les grands poetes du
début de ce siecle, n’ait pas subi apparemment, ni consciemment,
I'influence de Mallarmé, comment ne pas sentir, dés les premiers
poemes de 1899, la prodigieuse concordance entre les intuitions
des « Décadences» et surtout des « Sept Solitudes», et la
définition-programme que, des 1884, Mallarmé avait donnée de la
poésie : « l'expression par le langage humain ramené a son rythme
essentiel, du sens mystérieux des aspects de lexistence»? Et
Mallarmé ajoutait cette formule, que Milosz elGt peut-étre
approuvée en 1906, mais qu’il devait rejeter plus tard comme
démoniaque : «elle doue ainsi d’authenticité notre séjour, et
constitue la seule tache spirituelle ».



Ce «sens mystérieux des aspects de lexistence», cest la
signification profonde de Karomama ou de Lofoten, du Vieux jour
ou de La berline arrétée dans la nuit. Pour le lecteur qui ne
voudrait y voir quimages pittoresques ou meéditations
romantiques, ces poemes seraient presque ridicules.

... 1l est ridicule et triste d’aimer la reine Karomama.

Mais tout devient, non certes plus clair, mais plus profond si,
dans I'intimité de notre moi, peu a peu l'unisson de la musique,
des images et de ce halo de signification qui entoure les mots fait
de Karomama, non plus une reine d’Egypte d’une ancienne
dynastie, ou de Lofoten un cimetiere de pécheurs norvégiens, mais
une présence spirituelle ou se reconnailt une partie de notre étre.
Ici le destin se trouve confronté avec notre existence transitoire et
contingente, mais ses Instruments ne sont plus les grands
symboles mythiques et dramatiques — Oreste, (Edipe ou Téte d’Or
— mais des objets concrets et tres simples : la momie d'une jeune
reine de 3 000 ans, un cimetiere qui n’est qu'un nom (Milosz ne vit
jamais, dans la «réalité », les iles Lofoten) mais dont tous les
détails apparaissent au visionnaire extraordinairement précis. De
méme, dans les poemes de la quarantieme année, alors que la
technique de Milosz aura considérablement évolué, c’est cette
présence du destin qui marquera de son sceau le premier
tombereau du matin (La Charrette) ou le jardin de Saint-Julien-le-
Pauvre (Les Terrains vagues).

Si, ainsi que nous 'avons marqué, la dimension de la création
poétique de Milosz n’est pas, alors, habituelle aux poetes francais,
1l est un nom, dans ce Paris des premieres années de notre siecle,
ce Paris sinistre et mystérieux de la «belle époque», dont
aujourd’hui, cinquante ans plus tard, nous ne pouvons manquer
de rapprocher l'auteur des « Solitudes». Marqué comme Milosz
par le signe de la solitude et du génie, Rainer Maria Rilke
découvrait alors aussi, apres des expériences mineures qui ne sont
pas sans rappeler les « Décadences », que la poésie va du concret
vers le destin — un destin qui, a ce moment, n’avait pas plus pour
Milosz que pour lui la figure d'un dieu personnel et providentiel.



I1 y a une grande différence, a la fois de technique et
d’inspiration, entre les poemes des Solitudes et ceux regroupés en
1920, notamment ceux réunis sous le titre La Confession de
Lemuel. Ces poemes, définitivement débarrassés de lattirail un
peu artificiel du symbolisme littéraire qui encombrait beaucoup
les Décadences et encore un peu les Solitudes, se présentent
presque tous comme des méditations. Méditation du poete avec
lui-méme certes — et je ne connais guere de plus déchirante
confession que Nihumim — mais aussi éloignée que possible de
Peffusion sentimentale. Simplicité et amour dominent a la fois la
pensée et I'expression de celui qui, a la méme époque, proclamait a
la fois avec horreur et triomphe : Je ne sais pas ou je suis, et
cependant je suis, moi qui aime! Cest un homme formé a
Iexpérience mystique et a ses révélations, a qui les chariots noirs
et lourds de la méditation ont amené maintes connaissances sur le
monde et sur luil-méme, qul s’exprime avec une lumineuse
tendresse dans les longues strophes des Symphonies, de Talita
Cumi ou de La Charrette.

Une premiere lecture, superficielle, de ces poemes, nous y fait
découvrir un certain nombre de themes psychologiques qui nous
aident a recomposer le portrait spirituel du poete.

Peut-étre, en premier lieu, ce souvenir de I'enfance lointaine
(dans I'espace comme dans le temps) avec cette nuance de regret
qui est pourtant fort éloignée du désespoir :

C’était il y a tres longtemps — écoute, amer amour de 'autre monde —
C’était tres loin, trés loin — écoute bien, ma soeur d’ici —

Dans le Septentrion natal...

Il y avait une lampe et un bruit de haches dans la brume,

Je me souviens...

A ce regret d'une enfance presque symbolique, liée a la senteur
douce-amere de la vaporeuse Lithuanie, se joint le sentiment —
doux-amer lui aussi — de 'irrémédiable solitude :

Solitude, ma meére, redites-moi ma vie.
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Mais cette solitude n’est pas égoisme. Jamais peut-étre 'amour
de 'homme ne s’est exprimé avec une pareille ferveur.

J’entends les pas merveilleux de mon freére...
C’est lui, c’est 'hnomme ! Il s’est levé, et ’éternel devoir
L’ayant pris par la main calleuse, il va au-devant de son jour.

Ce sentiment fraternel, qui n’a rien a voir avec une solidarité
sociale quelconque, unit le poéete a toute la création 1, mais plus
particulierement a tout ce qui est bas et humilié, au cheval qui
traine le Tombereau dans le matin, aux orties des jardins
abandonnés :

J’aime (comme j’aime les hommes, d’un vieil amour

Usé par la pitié, la colére et la solitude) ces terrains oubliés
Ou pousse, ici trop lentement et 1a trop vite,

Comme les enfants blancs dans les rues sans soleil, une herbe
De ville, froide et sale, sans sommeil, comme 1’idée fixe... 2

A dautres moments, par contre, voici I'exaltation de la joie
devant le spectacle de la création, le sentiment de la beauté
incomparable de ce monde :

Que le monde est beau, bien-aimée ! Que le monde est beau !

Et encore le sourd murissement de ’age, la lente imprégnation
de la sagesse qu’apporte avec elle 'expérience de la vie :

Quarante ans...
Je connais peu ma vie. Je ne l’ai jamais vue
S’éclairer dans les yeux d’un enfant né de moi.

Mais arrétons toutes ces citations. Celles que nous avons
données suffisent a constater que, dans le domaine méme ou
excellerent les poetes du cceur, Milosz égale et dépasse les plus
grands d’entre eux — non par lampleur du cri, mais par
Iexpression saisissante de ce qu’il y a de plus inexprimable en



nous. Alors que la poésie romantique, cherchant dans une voie
sans issue a mettre en mots le cceur humain, ne débouchait que
sur l'affectation d’'un lyrisme trop souvent verbal, Milosz remue le
fond de 'ame par les expressions les plus simples et les plus
humaines.

Pourquoi m’as-tu souri dans la vieille lumiére ?

Il y a dans ces associations de mots, employés a la fois dans
leur sens de tous les jours et dans leur sens ancestral, sacré, une
connaissance des choses plus vrale et plus profonde que les
rapports abstraits établis par lintelligence ou les couleurs
violentes de I'émotion fugitive ; c’est en pensant a de tels vers
qu’on comprend en quel sens il est juste de dire que la poésie est
un 1nstrument de connaissance. Non instrument dune
connaissance orientée vers l'action, mais connaissance des choses
telles qu’elles sont dans leur pureté et leur immédiateté -
Mallarmé disait : dans leur sens mystérieux, et Milosz, vers la fin
de sa vie : dans leur sainteté.

Mais déja, dans les poemes de la maturité, sous les traits du
poete de l'ame humaine, apparait le métaphysicien. Si les
Symphonies sont encore presque entierement faites d’'une poésie
purement humaine, les titres seuls de Nihumim et de Talita Cumi
attestent déja 'empreinte sacrée qui marque leur inspiration.

Dans Nihumim par exemple, la réflexion sur la quarantieme
année et la connaissance acquise par I'age ne sert qu’a introduire
la pensée aux arcanes d'une métaphysique que le poéte, a peu pres
vers le méme temps, exposait en prose dans I'Epitre a Storge :

Quarante ans, quarante ans, mon corps, tu as nourri
De ton étre secret le feu divin du Mouvement...

Rien ne saurait te séparer de ta meére la terre

De ton ami le vent, de ton épouse la lumiére...



Et, plus didactique encore, le Cantique de la Connaissance
expose ['enseignement de ’heure ensoleillée des nuits du Divin.

Des lors, la splendeur du métal poétique illumine encore, mais
le flamboiement de ce verbe n’arrache plus au lecteur, s’1l n’adhere
pas a la métaphysique professée, les élans de tendresse et de joie
que suscitaient en lui les poemes de la période précédente.
Lorsqu’il écrit La Nuit de Noél de 1922 de [’Adepte ou
Iextraordinaire livre des Arcanes qui donne, sous une forme
réalisant la synthese de la poésie et de la prose philosophique, la
somme de sa pensée métaphysique, Milosz n’a peut-étre pas cessé
d’étre un poete de I'ame. Mais 'expression de I'intimité de 'ame se
confond maintenant pour lui avec I'affirmation de la vérité — c’est-
a-dire des thémes d’une certaine vérité. A la subjectivité des
premiers poemes s’oppose 'objectivité de la connaissance affirmée
par les poemes philosophiques.

La beauté de ces poemes — peu nombreux puisque Milosz
cessera bientot d’en écrire — pour celui qui ne croit pas a la vérité
de la théologie, n’est plus guere quun prestige verbal, d’ailleurs
admirable et ou, incontestablement, la poésie a sa part. Mais cette
part n’est pour lauteur qu’accidentelle et en quelque sorte
surajoutée. Et pour nous cette poésie qui tient aux prestiges du
verbe ne saurait tenir le méme rang dans les valeurs de la pensée
que celle qui exprime la profondeur la plus secrete de 'ame.

Aussi n’évoquons-nous icl ces derniers poemes que pour y
retrouver les éclairs de la poésie, au sein d'une métaphysique qui
est elle-méme d’ailleurs toute poésie dans la mesure ou elle ne se
prend pas pour vérité.

L’arentéle de miroitante cécité de La Nuit de Noél de 1922 de
[’Adepte ou la voix des harpes de soleils qui, selon le Psaume du
Roi de Beauté, monte des iles de la séparation témoignent de la
survivance dans l'abime métaphysique du souvenir que Milosz
conservait d’avoir auparavant traversé 'abime de ’ame humaine.

Jean AUDARD.

Paru dans O. V. de L. Milosz (1877-1939),
collection Les Lettres, Editions André Silvaire, 1959.



1 Comment ici encore, ne pas faire un rapprochement avec Rilke ?

2 Ce caractere « franciscain » de I'ceuvre et méme de la vie de Milosz n’est
certes pas étranger a lorientation singuliére que prirent sa pensée et
méme son attitude extérieure, au cours des derniéres années de sa vie. Il
faut l'avoir présent a l’esprit pour comprendre 'apparente étrangeté de la
dédicace des Contes lithuaniens de Ma Mere I’'Oye « a mes collegues MM.
les Membres de la Ligue pour la Protection des Oiseaux » (respectons les
majuscules...). Le lien qui unit l’attentif biographe du Petit Poucet
lithuanien et le métaphysicien du Cantique de la Connaissance réside
essentiellement, il me semble, dans cet amour total de la création.
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