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— (C’était une excellente femme.

— Il n’y en a plus beaucoup comme elle.

— Elle était encore du vieux temps.

— On n’avait qu’a venir chez elle quand on voulait, on était str
de trouver aupres d’elle aide et conseil.

— Et tout ce qu’elle a souffert ! Elle a enterré quatre enfants et
son mari, et n’en est pas moins restée toujours bonne et gaie.

— Oui, cest une grande perte pour Lenz. Cest maintenant
seulement qu’il saura tout ce que sa mere était pour lui.

— Il devra se marier bientot.

— Il choisira qui 1l voudra ; 1l n’a qu’a frapper a une porte pour
quon la lui ouvre, car c’est un brave garcon et un garcon bien
adroit.

— Et avec cela une belle fortune.

— Il héritera de son oncle Petrowitsch qui est riche.

— Comme le cheoeur a bien chanté. Cela vous va jusqu’a la
moelle des os.



— Lenz a da étre bien touché! Il a toujours chanté avec les
autres. C’est un des meilleurs.

— Oui, quand on a préché, il n’a pas pleuré ; mais des que ses
camarades ont entonné le chant, on 'a vu fondre en larmes et
sangloter. On eut dit que cela lui brisait le cceur.

— C’est le premier enterrement auquel assiste Petrowitsch dans
le village. C’elt été une honte s’il n’avait pas rendu les derniers
honneurs a sa propre belle-sceur.

Ainsi causaient entre eux les paysans qui suivaient leur route,
ceux-cl dans la vallée, ceux-la sur la cote. Tous étaient vétus de
couleurs sombres, car ils revenaient d'un enterrement. La-bas,
pres de I'église, ou 1l y a peu de maisons, avec 'auberge du Lion,
large et grande au milieu, on avait enterré la veuve de ’horloger
Lenz ; et tout le monde avait perdu quelque chose, maintenant que
la brave femme avait été enlevée a la terre. Aussi tous étaient
profondément émus ; le deuil se lisait encore sur tous les visages ;
car de méme qu’une nouvelle douleur réveille toutes les anciennes,
de méme tous ceux qui étaient la avaient, une fois la nouvelle
sépulture fermée, cherché les tombes des leurs, et donné en silence
une pensée de regret aux trépassés en priant tout bas...

Tantot ici, tantot la, une femme se sépare du gros du groupe
qui remonte la vallée; la femme montre avec son livre de
cantiques sa maison, ses enfants qui regardent aux fenétres
étroites rangées sur une meéme ligne, ou bien descendent
hardiment le chemin de la prairie pour courir au-devant de leur
mere rentrant au logis. Et lorsque, rentré chez soi, on ote ses
habits du dimanche, on pousse un profond soupir a la pensée de
cet enterrement et on songe combien 'on est heureux d’étre encore
tous ensemble en vie et de pouvoir s’aimer les uns les autres. Mais
on a de la peine a se remettre tout de suite au travail. On a été
trop bouleversé et il n’est pas facile de revenir a son train
ordinaire.

Le fabricant de poids de Knuslingen (nous sommes en plein
pays des horlogers) qui a suivi le groupe jusqu’a la prochaine
bifurcation de la route, dit d'un ton sentencieux :



— C’est pourtant une chose béte que la mort ! Mme Lenz avait eu
beau amasser tant de trésors de sagesse et d’expérience, on
enfouit tout cela avec elle dans la terre, et il n’en reste plus rien
1ci-bas.

— Son fils a du moins hérité de sa bonté, objecta une jeune
femme.

— La sagesse et 'expérience ne s’acquierent que par sol-méme,
dit un vieux petit homme, qui regardait tout le monde d'un ceil
inquisiteur.

On l'appelait 'essayeur, mais son nom était Zacharie. Il avait
fait de mauvaises affaires parce qu’il n’avait pas su rester dans le
droit chemin de I’horlogerie et wvoulait toujours trouver du
nouveau, employant son temps et son argent a des expériences et
des essais. C’est pour cela qu’on 'avait surnommé l'essayeur.

— Le vieux temps était meilleur et mieux avisé que celui-ci, dit
un vieux tourneur de cadrans de l'autre coté de la vallée, qui
s’appelait David. Dans l'ancien temps on vous servait un bon
repas mortuaire et I'on pouvait se réconforter des fatigues d'une
longue course et des secousses du coeur — car ces secousses-la vous
donnent faim et soif — et c’était alors que le maitre d’école
prononcait 'oraison funebre. Il y avait bien quelquefois un peu de
bisbille, mais personne ne s’en plaignait. Maintenant on a interdit
cet usage ; et j’ai faim, je suis harassé au point de ne plus pouvoir
bouger de place.

— Moi aussi! et moi aussi! dirent plusieurs voix de divers
cotés.

David aux cadrans poursuivit :

— Quelle besogne entreprendre en rentrant ? La journée est
finie. On la sacrifie volontiers a ceux qui vous ont été chers. Mais
autrefois cela allait mieux; on ne rentrait qu’a la nuit, et on
n’avait plus besoin de réfléchir...

— Dites plutot qu'on n’avait plus la force de réfléchir,
interrompit d'une voix forte le jeune horloger Faller. Un banquet
mortuaire, la vieille Mme Lenz n’y aurait certes pas donné son
consentement. Chaque chose en son temps, gaieté et tristesse,



chaque chose a son heure, c’était la sa devise. J’a1 travaillé cingq
ans et neuf mois chez le vieux Lenz. J’ai fait mon apprentissage
avec le jeune Lenz et je suis devenu compagnon avec lui.

— Dans ce cas, tu pourrais remplacer le maitre d’école et
prononcer l'oraison funebre, dit David aux cadrans avec humeur
en grommelant.

— QOui, je pourrais le faire, dit le jeune homme, sans faire
attention aux murmures de David ; je pourrais prononcer I'oraison
funebre, et 1l convient lorsqu’on vient de déposer un si brave coeur
en terre, de ne pas parler d’autres choses et de faire taire toutes
les autres préoccupations. Le vieux maitre était un homme. Si
tous les autres hommes étaient comme lui, on n’aurait pas besoin
de juges, ni de soldats, ni de prisons, ni de casernes en ce monde.
Notre vieux maitre était sévere; i1l n’y avait pas un de ses
apprentis qui eGt quitté la lime pour le tour avant de savoir limer
comme il faut un octogone qui elt I'air d’avoir été fait au tour, et il
nous a fallu apprendre a faire de petites horloges, car un ouvrier
qui s’entend a fabriquer les petits objets s’entend aussi a fabriquer
les grands. Il nest pas sorti de sa maison un seul rouage, une
seule sonnerie auxquels 1l manquat la plus petite chose. Je veux,
disait-il, pour moi et pour notre localité, que notre bonne
renommée se maintienne. Je ne vous raconterai qu’'un seul fait qui
vous fera voir quelle influence il avait sur nous autres, jeunes
gens. Le jeune Lenz et moi, en devenant compagnons, nous nous
étions mis a fumer. Le vieux dit : « Bien ! s1 vous voulez fumer, je
ne puis pas vous en empécher, et je ne veux pas que vous le fassiez
en cachette; moi j’ai malheureusement la méme mauvaise
habitude et je ne puis pas me passer de fumer ; eh bien, écoutez ce
que je vous dis : si vous fumez, je m’en déshabituerai, quoique ce
soit bien pénible pour moi; mais il n’est pas possible que nous
fumions tous 1ci dans l'atelier.» Naturellement, nous avons
renoncé au tabac, car nous aurions mieux aimé nous casser les
dents sur une pierre que de faire ce chagrin au malitre.... Et la
maitresse, elle est en ce moment devant Dieu, et Dieu le lui dira a
elle-méme : « Tu as été une brave et honnéte femme, comme il y en



a peu sur la terre. Sans doute tu as eu aussi ton défaut, tu as un
peu gaté ton fils et tu ne 'as pas laissé aller a 'étranger, ce qui
aurait été un bien pour lui, car il se serait un peu dégourdi. Mais
les milliers de bonnes ceuvres, que nul ne connait que moi, et la loi
que tu te faisais de ne jamais supporter quon dise du mal de
personne, de toujours mettre les choses du bon coté et méme
d’avoir pris fait et cause pour Petrowitsch... Tout cela je ne I'ai pas
oublié. Approche donc, tu auras ta récompense. » Et savez-vous ce
quelle dira quand Dieu voudra lui accorder quelque bienfait ?
« Donnez-le a mon fils, dira-t-elle, et s’il en reste, eh bien, il y a un
tel et une telle qui sont dans le besoin, aidez-les, la vue de leur
bonheur me rendra heureuse.» Vous ne sauriez croire combien
peu elle mangeait ; le maitre 'en raillait souvent : mais il n'y a
rien de plus vrai et je peux dire qu’elle se rassasiait rien qu’a voir
lappétit des autres. Et cette bonté d’ame de la mere, le fils ’'a tout
comme elle. En voila un cceur! Pour lui jirais volontiers a la
mort !

Telle fut 'oraison funebre prononcée par '’horloger Falier, et sa
voix de Dbasse pendant qu’il parlait avait souvent des
tremblements, tant 1l était ému.

Berthold AUERBACH,
Récits villageois de la forét noire.
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