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Nous sommes au village. Tout est silencieux dans la rue, les 

maisons sont fermées ; çà et là on voit une fenêtre ouverte par où 

personne ne regarde. Les hirondelles volent rez-terre et n’ont à se 

garer de personne. Sur l’auge de la pompe, près de la maison 

commune, sont perchées d’autres hirondelles qui boivent, se 

regardent d’un air avisé et gringottent entre elles en tenant 

conseil comme si le village n’appartenait qu’à elles. Des 

hochequeues, personnages importants, accourent en trottinant et 

s’en vont en frétillant de la queue, comme s’ils voulaient donner à 

entendre qu’ils savent déjà tout et bien mieux encore. Seule une 

bande de poules s’est assemblée autour des hirondelles et écoute 

avec curiosité leurs discours. Elles comprennent qu’il s’agit de se 

balancer librement dans les airs, de franchir les mers et de gagner 

des pays lointains. Souvent elles soulèvent et étendent leurs ailes, 

puis les laissent retomber en levant tristement la tête, comme si 
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elles savaient une fois de plus qu’elles sont irrévocablement 

attachées au sol et doivent chercher chez l’homme la protection 

d’autrui. Il y a surtout une poule d’un noir de jais, avec une crête 

rouge, qui agite fréquemment ses pennes. Une couveuse remonte à 

pas lents le village, se carrant fièrement au milieu de ses fils et de 

ses filles, qu’elle tient assemblés autour d’elle par des avis réitérés 

et qu’elle abecque de ses trouvailles. Elle a bien autre chose à faire 

qu’à songer à se balancer librement dans les airs et à rêver des 

pays lointains. 

Un silence extraordinaire pèse sur tout le village. Les hommes 

ont quitté leurs habitations éparpillées et se sont rendus dans la 

demeure de Celui qui les unit tous entre eux. Les regards qui 

d’ordinaire cherchent, en s’égarant de côté et d’autre, l’intérêt 

personnel, s’élèvent maintenant tous de concert vers l’Invisible qui 

voit tout et à qui tout appartient. Voilà l’église : elle se dresse sur 

la montagne où l’on voyait jadis une forteresse dont les murs sont 

maintenant couverts de vignes en fleurs. L’église était jadis la 

citadelle contre toutes les adversités de la vie. Elle est encore 

aujourd’hui et restera dans l’avenir l’abri de l’humanité. Le 

dernier son de l’orgue vient de se perdre dans l’air. 

Entrons dans l’église. Le prêtre monte en chaire. Les assistants 

toussent, se redressent sur leurs chaises, les déplacent, les 

remuent, car personne ne veut troubler le prédicateur qui parle au 

nom de l’Esprit suprême, lorsqu’il aura donné cours à son 

éloquence. 

Le prêtre n’est pas un vieillard ; il est dans toute la maturité 

de l’âge. Calme, recueilli, se voilant la face, il dit à voix basse la 

prière, puis il lève la tête avec un geste de bonheur et dit le texte : 

« Ce ne sont pas ceux qui sont en santé qui ont besoin de médecin, 

mais les malades. (Saint Luc, v, 31.) » 

Il montre d’abord que la santé de l’âme est la vraie vie, attendu 

qu’elle ne fait qu’un avec la vertu et la droiture, tandis que le 

péché et la maladie défigurent la vie. De même que dans la 

maladie les forces naturelles de l’homme prennent une voie 

fausse, de même dans le péché. Car le péché c’est l’égarement. Il 
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insiste aussi tout particulièrement sur cette dernière remarque et 

prêche la douceur à l’égard du pécheur pour arriver à sa guérison. 

Il montre comment le péché trouve facilement un recoin où il se 

blottit dans les replis du cœur humain, et, sous l’apparence de la 

passion ou de l’illusion captieuse, écarte tout le monde de la voie 

du bien. Car il n’y a pas un seul homme qui ne fasse que le bien et 

soit exempt de péché. Il montre combien il est fortifiant de nous 

représenter l’image consolante de l’homme vraiment pur, sans 

péché et sans défaut, image qui s’offre à nous pour effacer toute 

faute, en même temps qu’elle nous instruit à l’imiter. Il montre 

qu’en conséquence celui qui se sent à certains égards pur de péché 

a pour obligation, dans cette pureté partielle, de devenir le 

rédempteur de son prochain qui est tombé dans le péché. Il doit 

prendre sur lui la responsabilité de cette faute d’autrui et chercher 

à en obtenir le pardon. 

« Vous tous, dit-il alors, vous tous qui allez et venez en liberté, 

qui pouvez vous asseoir à votre table et sortir librement pour vous 

promener sous le ciel libre de Dieu, songez un seul instant au 

pauvre prisonnier sur le visage duquel, depuis des années, ne s’est 

pas reposé un seul regard d’amour. Il est là, et son œil se fixe sur 

les murs de pierre ; ses paroles que l’on n’entend point ne lui 

renvoient que leur propre écho. Et lorsqu’on le reconduit parmi ses 

semblables, quelle triste société pour lui. La grande société 

humaine l’a livré, dans son isolement, à sa misère, à son désespoir, 

à son erreur ; aucune main secourable ne s’est tendue vers lui ; 

aucune parole de sympathie n’a apaisé son âme. Il est resté seul, 

seul avec son cœur égaré. Pour la première fois, le jour où il a 

commis une faute rendue publique, il s’est aperçu qu’il n’était pas 

seul au monde ; la société humaine l’a saisi de son bras puissant et 

l’a retenu pour l’expiation. Et lorsqu’il revient parmi les hommes 

libres, quel est son sort ? Ceux qui auparavant n’avaient pas un 

regard pour lui le considèrent désormais avec mépris, avec 

défiance, sans aucune pitié effective, et le traquent partout. Que 

doit-il devenir ? Toi, qui es assis là en liberté, interroge ta 

conscience ; combien de fois n’as-tu pas été sur le point de devenir 
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criminel, si la puissance suprême, qui est implantée en toi et qui 

te domine, ne t’avait arraché et enlevé des mains les instruments 

du crime. Aie donc pitié du pécheur, souffre avec lui, sacrifie-toi 

pour lui, et il te sera pardonné. 

« Un jour, je fus, pauvre écolier, invité à dîner chez un riche. 

J’étais alors dans une misère affreuse. Je me trouvai là seul dans 

la salle à manger attendant l’heure du repas. Autour de moi 

brillait et étincelait la vaisselle d’argent, mes yeux papillotaient 

comme si j’avais été ivre. Tout à coup une pensée traversa mon 

cerveau comme un éclair : quelques-uns de ces objets pouvaient 

mettre fin à ma misère pour longtemps et personne ne me voyait. 

Un entraînement irrésistible m’attirait vers la corbeille où était 

entassée l’argenterie. J’y plongeai la main comme si quelqu’un m’y 

avait poussé. Mais au même moment il me sembla que ma main 

ne pouvait plus se mouvoir. J’étais incapable de rien lâcher et de 

rien prendre. La sueur de l’angoisse ruisselait sur mon front et je 

criai : « Au secours ! au secours ! » Je voulais appeler les gens pour 

m’arracher avec leur aide au péché. Un vieux serviteur accourut, 

et je lui racontai tout en pleurant. Il me consola dans ma douleur 

indescriptible, et il s’employa dans la suite avec d’autres à ne plus 

me laisser souffrir de la misère. » 

Les commentaires que le prédicateur ajoute à cet exemple, et 

l’invitation qu’il fait à chacun de se représenter comme lui les 

diverses tentations de sa vie, vont droit au cœur. Durant la pause 

assez longue qu’il fait ensuite, il voit bien des mains jointes 

trembler, bien des hommes cacher leur visage derrière leur 

chapeau, bien des mains essuyer une larme qui humecte les yeux, 

mais personne ne regarde les autres, chacun a assez à faire à 

s’occuper de soi-même. 

Après la prière qui termine la prédication, le prêtre invite les 

fidèles à imiter ce que font dans la capitale des associations 

d’hommes bien-pensants, c’est-à-dire à travailler à l’amélioration 

des forçats libérés en leur venant en aide. « Il faut, dit-il, que vous 

ayez le courage de traiter avec bienveillance des hommes tombés ; 
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car un malheureux a doublement besoin de sympathies ; et celui 

qui peut lui témoigner de l’affection est doublement béni. » 

La messe finie, tout le monde se presse pour sortir avec une 

précipitation inaccoutumée. Beaucoup s’étirent quand ils ont 

franchi 1a porte ; le sermon les a tellement empoignés qu’ils se 

sentent tous les membres brisés. Ils étouffaient, et maintenant ils 

reprennent baleine. On se forme en groupes. On parle de bien des 

choses, mais surtout du sermon et du curé. Michel le tisserand 

trouve qu’il ne cite pas assez souvent les textes, et le boulanger, 

qui a son mot à dire quand sa femme n’y est pas, insinue 

malicieusement qu’il a bien vu où le prédicateur voulait en venir. 

Un gars espiègle dérobe à une jeune fille son bouquet de romarin 

qu’elle porte au corsage en criant : « Au secours ! au secours ! » et 

s’enfuit à toutes jambes. 

Mais dans la plupart des cœurs retentissent encore les paroles 

que l’on vient d’entendre tomber du haut de la chaire. 
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