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NOTE SUR L’AUTEUR 

 

 

Eduardo Aunos, auteur de cet essai, né à Lérida en 1894, y fait 

ses premières études. À quinze ans il publie son premier livre, 

« Âmes amoureuses » dont une deuxième édition paraît en 1954. 

Docteur en droit à vingt-deux ans, sa thèse, « La Renaissance », 

soulève des problèmes de droit international. 

Élu député en 1916, il devient en 1925 ministre du Travail, de 

l’Industrie et du Commerce. En 1938 il publie à Paris « L’Espagne 
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contemporaine ». En 1939, il est Ambassadeur d’Espagne à 

Bruxelles et l’Université Catholique de Louvain lui décerne le titre 

de docteur honoris causa. Il entre en 1941 à l’Académie des 

Sciences morales et politiques, est nommé ensuite Ambassadeur 

extraordinaire en Argentine, puis ministre de la Justice ; il est élu 

président du Cercle des Beaux-Arts de Madrid, devient président 

de la Cour des Comptes de la Nation et appartient depuis 1946 à 

l’Académie Royale de Jurisprudence et de Législation. 

Édouard Aunos a publié plus de vingt ouvrages. Grand ami de 

la France, il en a consacré plusieurs à des thèmes parisiens : 

« Biografia de Paris », « Guía de París para espanoles », etc. Son 

« Espagne contemporaine » (Les Nouvelles Éditions Latines), son 

« Calvo Sotelo » (Éditions de Paris) et « Pour l’amour de Clélia » 

(Éditions Hachette) sont publiés en français. 

Écrivain d’une haute et vaste culture, moins occupé 

aujourd’hui de soucis politiques, il se consacre chaque jour 

davantage à la littérature, à l’histoire et aux problèmes sociaux. 

Chez cet ancien ministre, ancien ambassadeur, ancien président 

de la Conférence du Travail à Genève, c’est en effet la personnalité 

de l’écrivain qui avant tout s’impose ; elle se manifeste en de 

multiples conférences et dans une importante collaboration à 

divers journaux et à de nombreuses revues nationales ou 

étrangères. 

L’essai que l’on présente ici fut écrit à l’occasion du centenaire 

de la mort de Gérard de Nerval et des extraits en furent lus à 

l’Institut Français de Madrid au cours de la cérémonie 

commémorative. Il constitue, à notre connaissance, l’unique 

contribution des lettres espagnoles à l’étude d’un écrivain qui, 

depuis sa fin tragique, a pris dans les lettres françaises une place 

chaque jour plus importante. 
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I 

 

 

LA VIE RÉELLE 

ET LA VIE RÊVÉE 

PAR LE POÈTE 

 

 

Les contradictions les plus absolues et l’indécision la plus 

déconcertante obscurcissent les éléments qui pourraient nous 

servir de base pour expliquer logiquement la vie et l’œuvre de 

Gérard de Nerval. Il se peut que la confusion des sources soit 
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l’image de la vie même du poète. Le panorama que nous laissent 

contempler les éclaircies entre les brumes donne la ferme 

impression qu’on ne saurait attribuer à Gérard le caractère 

bucolique et paisible sous lequel il apparaît dans Sylvie ou dans 

les Chansons et Légendes du Valois. Aurélia même, avec son 

pathétisme désespéré, ne pourrait servir à une définition exacte 

de sa vie, car aucune de ses œuvres n’est exclusivement 

autobiographique. 

Une expérience intime et subjective sert de point de départ à 

Nerval et l’interprétation symbolique de l’ambiance dirige et 

imprègne sa narration. Les faits extérieurs, les épisodes 

autobiographiques, les échappées vers l’anecdote ne sont autre 

chose que des rideaux qu’il tire devant le lecteur pour lui cacher le 

secret indéchiffrable de son âme, la « salle du trésor », comme les 

gnostiques nommaient les vérités inaccessibles que l’homme 

conserve au fond de son être pour ne les transmettre qu’à l’initié. 

C’est pourquoi Nerval se déguise sous les masques les plus 

divers. Il y a un Nerval diurne qui caresse au soleil des chevelures 

de jeunes filles, et un Nerval nocturne qui vit avec des monstres 

terribles et lutte contre les puissances les plus néfastes. Personne 

autant que lui ne s’est complu à voiler sa vraie personnalité, à 

imaginer de délicieuses folies et des joies bruyantes de bohème 

pour dissimuler la tragédie intime refoulée au plus profond de lui-

même. 

Né à Paris le 22 mars 1808 et baptisé le 23, Gérard Labrunie, 

dit plus tard de Nerval, fut confié, âgé de quelques semaines, à 

une nourrice qui l’emporta au petit village de Loisy, près de 

Mortefontaine, dans la belle région du Valois. Peu de temps après, 

son père, médecin adjoint de l’armée napoléonienne, partit pour le 

Hanovre accompagné de son épouse, puis rejoignit son régiment 

en Silésie. Madame Labrunie mourut, âgée seulement de vingt-

cinq ans, le 29 novembre 1810, des suites de fièvres malignes 

contractées – selon Gérard – en passant sur un pont où 

s’amoncelaient des cadavres. Elle fut enterrée au cimetière 

catholique polonais de Gross Glogau. L’enfance et la première 

adolescence de Gérard se déroulèrent chez son oncle, Antoine 

Boucher ; là, raconte-t-il, il lisait, caché dans le grenier, les livres 

d’hermétisme et de magie que son oncle y avait entassés, pensant 
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qu’ils y seraient en lieu sûr. 

Cette période de paix, de repos spirituel, de vie extérieure 

aimable, d’ambiance paysanne, brillera toujours comme une douce 

étoile au firmament de ses souvenirs. Dans un désir constant de 

retrouver ce coin paisible, il y retournera pendant ses vacances 

d’étudiant ; les moments les plus ingrats de sa terrible existence 

l’inciteront à revivre les jours enchantés qu’il a connus. Chacune 

de ces escapades laisse une empreinte au long de son œuvre 

littéraire. Dans Sylvie, par exemple, il recrée en quelque sorte ses 

amours enfantines. Dans les Filles du Feu il nous peint 

d’émouvants tableaux des fêtes de Mortefontaine. La figure 

d’Adrienne, dans laquelle certains prétendent deviner une 

transposition de Sophie Dawes, baronne Adrienne de Fauchères, 

dominera le panorama de ses amours. 

Le père de Gérard revint à Paris en 1814 et s’installa rue 

Saint-Martin où il fit venir son fils lui tenir compagnie. Pour le 

poète, ce changement de vie survenant en pleine adolescence fut 

une véritable tragédie morale. Son père ne le comprit jamais et 

Gérard, de son côté, ne fut jamais satisfait de l’attitude peu 

affectueuse de son père. Cependant il lui témoigna toujours un 

respect et un amour inégalables. 

À la fin de 1820, il entra au Lycée Charlemagne où il fut le 

compagnon de Théophile Gautier, de Duponchel et de Noilly. 

Pendant un bref séjour à Saint-Germain-en-Laye, chez sa tante, il 

termina la traduction du Faust de Goethe, merveilleux travail 

d’adaptation qui lui valut l’éloge enthousiaste du grand poète 

allemand. De 1828 à 1830, il fut successivement apprenti 

d’imprimerie et clerc de notaire. Il fut également inscrit, jusqu’en 

1834, à la Faculté de Médecine, selon la volonté de son père qu’il 

accompagna dans ses visites aux malades pendant l’épidémie de 

choléra. Dans l’ordre littéraire il vint grossir, avec un 

enthousiasme fébrile, le groupe des romantiques ; il entra en 

relation avec Victor Hugo, l’idole de la nouvelle école, à propos du 

projet, qui ne se réalisa pas, d’une adaptation dramatique de Han 

d’Islande. 

Dans cette période de sa jeunesse, Nerval est un poète facile 

qui, selon sa propre expression, « ronsardise ». Il compose 

quelques « Odelettes », remarquables par la légèreté du style et la 
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grâce de la forme. En même temps, il traduit les préromantiques 

allemands et leurs successeurs immédiats. 

Sous le titre de Poésies allemandes, il publie un ensemble de 

traductions de Schiller, Uhland, Körner, Richter et Klopstock. Lui 

qui, dans Aurélia, devait se montrer torturé, douloureux, proclame 

dans la préface de cette sorte d’anthologie qu’il ne reste peut-être 

plus d’autres mondes à découvrir, que l’élan créateur de 

l’intelligence humaine a peut-être atteint sa limite et que ses 

domaines peuvent être parcourus d’un bout à l’autre comme on 

parcourt déjà le globe terrestre. Mais il ne suffit pas, poursuit-il, 

que tout ait été découvert ; même alors, il faudrait cultiver et 

perfectionner tout ce qui demeure inculte ou imparfait. 

Son grand-père paternel mourut en 1834, lui léguant trente 

mille francs, somme alors importante qui lui permit 

d’entreprendre un voyage à travers le midi de la France, puis en 

Italie où il visita Gênes, Livourne, Florence et Naples. De retour à 

Paris, il s’installa dans l’impasse du Doyenné et vécut sa période 

bohème en compagnie du peintre Camille Rogier et de Théophile 

Gautier, Arsène Houssaye, Esquiros et autres écrivains de même 

tendance. 

Nerval figure au nombre des romantiques, mais le romantisme 

à la Hugo ne lui disait rien et il détestait par-dessus tout la 

grandiloquence. Il fut aussi un « dandy » mais un dandy à sa 

manière, avec les originalités d’un artiste qui sait combiner son 

existence frivole et la culture des lettres. C’est alors qu’il va 

connaître les amertumes d’un amour toujours fantomatique qui lui 

échappera quand il le croira tout proche. La vie passionnelle du 

poète est marquée par la souffrance morale laissée dans son âme 

par la perte d’une mère qu’il ne connut jamais. Toute son 

existence est assombrie, endeuillée en quelque sorte, par cette 

mort dont il ne peut seulement évoquer l’image car il ne connaît, 

même par un portrait, le visage de celle qui le porta dans son sein. 

Cette tragédie intime transparaît dans toutes ses œuvres, leur 

communiquant un sentiment d’incertitude. 

L’idée de l’épouse-mère le torture, l’affole, et donne à son 

commerce avec les femmes une modalité particulière, pleine de 

timidité, de désirs incommunicables. Ses rêves d’amour ne se 

concrétiseront jamais en des présences humaines. La femme qu’il 
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recherche n’a pas d’incarnation réelle ; de là ses échecs fatals et 

toujours renouvelés. La représentation de cet amour impossible 

prend les figures les plus diverses, comme celle de la Reine de 

Saba dans laquelle il voit l’une des nombreuses formes de l’épouse 

mystique. 

Son intelligence, formée par les lectures les plus chaotiques et 

contradictoires, se nourrit de préférence de doctrines mystiques et 

religieuses. Un des livres préférés de sa jeunesse fut Le songe de 

Polyphile dont l’auteur, et en même temps le héros, est le frère 

Francesco Colonna qui, éloigné de Lucrèce Polia à cause des 

convenances sociales qui condamnaient leurs amours irrégulières, 

se réfugia dans un couvent pour pouvoir rester uni par l’esprit à 

son amante morte. Y a-t-il dans le nom de Colonna une espèce de 

prédestination ? Le fait est que Nerval subit son premier échec 

amoureux avec l’actrice Jenny Colon et que, dans un sonnet 

intitulé Delfica, apparaît une dédicace révélatrice : « à J. et 

Colonna ». 

Nerval connaît l’artiste pendant l’automne de 1834. Il voit 

aussitôt en elle une incarnation de la Reine de Saba. Débordant de 

passion, il accourt tous les soirs à une loge du Théâtre des 

Variétés où travaillait l’actrice. Pour la conquérir, il fonde avec 

l’argent qui lui reste de son héritage une revue intitulée Le Monde 

Dramatique. Il y comble d’éloges son inaccessible bien-aimée. 

Un an après sa fondation, Le Monde Dramatique change de 

propriétaire car les fonds manquent pour sa publication. Gérard, 

en compagnie de Gautier, entreprend alors un voyage en Belgique 

avec l’argent que leur avance l’éditeur Renduel. Les deux artistes 

visitent Anvers, Gand, Bruxelles et peut-être Londres. À leur 

retour, l’intrigue commencée avec Jenny Colon gagne en ampleur. 

Jenny est de l’âge de Gérard. Dans sa figure rondelette, de type 

lunaire, il croit découvrir les traits de personnages qu’il a rêvés. Et 

surtout ceux d’Adrienne, cette création de ses songes d’adolescent, 

à laquelle il s’imaginait, l’ayant rencontrée au déclin du jour dans 

un parc du Valois, avoir offert son premier baiser et une couronne 

de lauriers, pendant qu’en face du château jeunes gens et jeunes 

filles chantaient en chœur. 

Jenny était cependant, par son tempérament, tout le contraire 

de Gérard. Elle aspirait à triompher, à obtenir les plus grandes 
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satisfactions possibles. C’est pourquoi il est difficile d’établir le 

caractère des relations qui existèrent entre deux êtres aussi 

contradictoires. La découverte de plusieurs copies d’une même 

lettre permet de mettre en doute la sincérité de cet amour. Si 

l’actrice n’avait connu, comme elle l’a affirmé, aucune de ces 

lettres passionnées, nous pourrions être indulgents pour elle. Mais 

elle nous apparaît maintenant comme une vulgaire aventurière 

qui se moquait de l’amour de Gérard et le ridiculisait 

constamment. La thèse d’une incapacité sexuelle a été risquée par 

plusieurs auteurs, bien qu’il doive s’agir plutôt d’un complexe de 

cérébral excessif. 

Le nom de Jenny Colon aurait été complètement oublié s’il 

n’était resté les lettres de Gérard. Elles sont un modèle de lyrisme 

et de passion, mais leur exaltation débordante nous découvre le 

début d’un déséquilibre mental qui conduira le poète aux pires 

égarements de la folie. Nerval écrivit en l’honneur de Jenny un 

opéra-comique intitulé Corilla, qui se déroule dans une ambiance 

napolitaine ; le thème en est la rivalité de deux amants qui se 

disputent les faveurs de l’héroïne. 

Il composa également, en collaboration avec Dumas, le livret de 

l’opéra Piquillo, dans lequel Jenny tint le premier rôle. Quel 

plaisir Gérard ne dut-il pas éprouver en entendant son amante 

s’écrier dans une scène : « Est-il nécessaire de parler pour dire : je 

t’aime ? » Après la première représentation, l’artiste paraît céder 

aux requêtes de son prétendant mais, comme il lui arrivera 

toujours en pareil cas, Gérard recule, paraissant effrayé devant 

son propre triomphe. Il allègue alors être fils de Caïn, un 

représentant de la race maudite condamné pour toujours à 

l’adversité. 

Le fait est que Jenny épouse un flûtiste et l’idylle perd, dès 

lors, tout caractère de réalité. Mais elle gagne en aspect 

symbolique. Désormais, Jenny occupera une place de choix dans le 

monde mythologique du poète. Leurs futures rencontres ne le 

détacheront pas de ce monde mystérieux et tourmenté où 

s’engendrent les grandes conceptions de son lyrisme emporté. 

En 1838, il fait en Allemagne, avec Alexandre Dumas, un 

voyage raconté en partie dans son Lorely et, l’année suivante, on 

donne la première de Leo Burckart, la meilleure œuvre 
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dramatique de Nerval. À cette œuvre, Dumas collabora peu, mais 

son influence, jointe à celle de Victor Hugo, valut à Gérard une 

bourse pour un voyage à Vienne. Les étapes de ce nouveau 

déplacement sont consignées dans la première partie de son 

Voyage en Orient. 

Il resta trois mois et demi dans la capitale autrichienne. Sa 

nouvelle Pandora enchâsse les événements réels de cette période 

dans un réseau de faits inventés ou rêvés ; ses amours avec Marie 

Pleyel, la pianiste élève de Liszt, y sont décrites sous quelques-uns 

de leurs aspects les plus cruels ; sans doute comme une confession 

qui s’échappe au fil du récit, il nous raconte sa nouvelle fuite 

devant cette femme charmante alors qu’elle est décidée à partager 

sa passion ; des figures énigmatiques apparaissent autour de cet 

épisode – celle, par exemple, de l’archiduchesse Sophie en qui il 

voit un autre de ses thèmes préférés – et aussi les intrigues d’une 

nommée Katty et d’une certaine Vhabi, qui ne sont peut-être que 

des aventures supposées ou la transposition d’aventures 

survenues à ses amis et que mainte fois il fait siennes. 

De retour à Paris, au printemps de 1840, Nerval commence la 

traduction du Second Faust, le centrant dans la figure d’Hélène. 

Dans sa préface il intercale ces phrases significatives : 

« Pour lui comme pour Dieu sans doute rien ne finit ou du 

moins rien ne se transforme que la matière, et les siècles écoulés 

se conservent tout entiers à l’état d’intelligences étendues à 

l’entour du monde matériel. Là ces fantômes accomplissent encore 

ou rêvent d’accomplir les actions qui furent éclairées jadis par le 

soleil de la vie et dans lesquelles elles ont prouvé l’individualité de 

leur âme immortelle. Il serait consolant de penser en effet que rien 

ne meurt de ce qui a frappé l’intelligence et que l’éternité conserve 

dans son sein une sorte d’histoire universelle visible par les yeux 

de l’âme, synchronisme divin qui nous ferait participer un jour à 

la science de Celui qui voit d’un seul coup d’œil tout l’avenir et 

tout le passé. » 

Le 15 décembre, Jenny Colon joue le rôle de Sylvie, le soir de la 

première de Piquillo dans la capitale belge. Gérard s’y rend et, le 

même jour, par un caprice du destin, Marie Pleyel aussi vient à 

Bruxelles. Les deux femmes se rencontrent et Marie essaie de 

réconcilier les anciens amis. Quand tout semble s’arranger, 
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Gérard part à l’improviste pour Paris. Peu après, le 21 ou le 23 

février, survient son premier accès de folie. On le transporte à la 

clinique de Madame de Saint-Marcel puis à celle du docteur 

Blanche. 

Là il reçoit beaucoup d’amis, entre autres le secrétaire du 

Président du Conseil, Guizot, qui l’admire avec ferveur. Ces amis 

paieront les frais de clinique. Puis Jules Janin, Madame de 

Girardin et d’autres réussiront à lui faire accorder une subvention 

de trois cents francs. En 1842, Jenny Colon meurt, ce qui fait dire 

au poète : « Elle m’appartient davantage dans la mort que dans la 

vie. » En décembre, et après une période de profonde dépression 

morale, il entreprend son voyage en Orient. 

 

 

 

 

 

 

II 

 

 

LES ÉNIGMES DE SYLVIE 

ET D’AURÉLIA 

 

 

Avant d’accompagner le poète dans son voyage aux pays du 

Levant, nous essaierons d’éclaircir le mystère de Sylvie. Nous 

suivrons pour cela les traces de l’ami que nous admirons, François 

Constans 1, un des nervaliens qui a le mieux compris l’âme du 

poète. 

Le problème des similitudes inquiétait profondément Nerval et 

le torturait depuis son adolescence, avant que la passion ne 

s’éveillât en lui devant les charmes de Jenny Colon, la dame 

« blonde aux yeux noirs », celle qui apparaît dans un de ses plus 

beaux poèmes, pour laquelle il donnerait « tout Rossini, tout 

Mozart et tout Weber », la dame du temps de Louis XIII penchée à 

la fenêtre d’un « château de briques à coins de pierre » ; celle « que 

dans une autre existence, peut-être j’ai déjà vue... et dont je me 
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souviens » est sans doute la préfiguration d’Adrienne. 

Pour Nerval, notre nature pécheresse nous condamne à voir, 

reflété dans divers visages, ce qui est essentiellement unique dans 

le monde des essences. C’est pourquoi ces ressemblances ne sont 

pas, dans l’idée du poète, les traces d’une réelle diversité ou des 

fractions d’une unité immanente, mais représentent des signes 

d’une fatalité ambiguë pouvant servir aussi bien à notre salut qu’à 

notre damnation. 

Selon Constans, Sylvie comporte une histoire de 

ressemblances : expression vécue de ses idées et de ses craintes. Si 

Aurélia est Jenny Colon, n’est-elle pas aussi la châtelaine qui, par 

une fin d’après-midi enchantée, apparaît comme une figure surgie 

d’un monde onirique et communique au poète, par son baiser 

tremblant d’émotion, l’envoûtement qui le possédera tout le reste 

de sa vie ? 

Avec une même émotion angoissée il prie Sylvie de lui chanter 

la ballade par laquelle Adrienne l’affole ; il lui dit : « Oh ! que je 

vous entende !... Que votre voix, chérie, résonne sous ces voûtes et 

enchâsse l’esprit qui me tourmente, fût-il divin ou bien fatal ! » 

Cette phrase ne semble-t-elle pas une prière d’exorcisme ? 

Rappelons que Sylvie fut écrite entre le séjour à la clinique du 

Docteur Dubois, en 1851, et l’entrée au sanatorium du Docteur 

Blanche en août 1853. 

La vision d’Aurélia marque toute la vie de Nerval. Elle 

apparaît lorsque nous nous y attendons le moins, se mêle aux 

perspectives humaines le plus opposées à ses personnages et 

recouvre sa personnalité première aux moments culminants. Près 

de la tombe de Jenny, Gérard subit une de ses crises les plus 

intenses. Peut-être était-ce le double, le « ferouer » des légendes 

orientales, le même qui surgit avec un relief saisissant dans 

l’aventure du calife Hakem ? 

Il a tiré le nom d’Aurélia d’un roman d’Hoffmann intitulé Les 

élixirs du diable. Dans cette œuvre, la tentation qu’elle exerce sur 

un moine s’amplifie à cause de sa ressemblance surnaturelle avec 

sainte Rosalie. Cette sainte joue un rôle important dans Octavie, 

l’un des récits qui composent Les Filles du Feu, et c’est la sainte 

napolitaine d’Artémis, une des Chimères. Entre le feuillage et les 

nappes d’eau du Valois, avec le désert de sable complétant la 
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variété aigre-douce du paysage, la figure d’Adrienne semble 

appartenir à un chapitre d’Aurélia dans lequel le rêve, au lieu de 

dériver vers le surnaturel, se déverserait dans le cours même de la 

vie. Gérard compare Sylvie à un feu follet : l’image est 

suffisamment explicite pour ne nous laisser aucun doute sur son 

incorporéité. Jenny, son double poétique, la dame blonde du poème 

et Adrienne sont-elles un même être ? 

Cette dernière, si séductrice et si tendrement affective à la fois, 

est sans aucun doute une transposition d’Aurélia la médiatrice. 

Constans affirme : « C’est Aurélia sous le voile, le roman, tant de 

fois répété dans l’ancienne société française, de la jeune fille noble 

qui s’enferme dans un cloître. » Le premier des nervaliens, 

Aristide Marie, dans son chef-d’œuvre sur Nerval, a fait 

l’impossible pour donner une personnalité réelle à la figure 

d’Adrienne. Constans pense que c’est un des « esprits élémentaires 

de Nerval », comme la Balkis de l’Histoire de Soliman, dont 

l’origine s’identifie à l’un des « génies » tant de fois évoqués dans 

les Conversations du Comte de Gabalis, livre lu et relu par Gérard. 

N’oublions pas que dans Sylvie, Adrienne apparaît enveloppée 

d’un halo lumineux, couronnée de lauriers, et que l’auteur la 

compare à la Béatrice de Dante « qui sourit au poète errant sur le 

seuil des saintes demeures ». L’épisode de Chaalis – où Adrienne 

se déguise en « esprit surgissant de l’abîme » et, devant l’image de 

la mort, invite les autres anges à admirer la gloire du Christ – 

nous rappelle le défi que Gérard lance à la mort dans son 

Memorabilia : « Ô Mort, où est ta victoire puisque le Messie 

vainqueur chevauchait entre nous deux ? Sa robe était d’hyacinthe 

soufrée et ses poignets, ainsi que ses chevilles et ses pieds, 

étincelaient de diamants et de rubis. » 

L’amazone qui traverse les forêts de l’Artois « comme une reine 

d’antan » est une autre transfiguration d’Aurélia. Gérard demanda 

un jour de liberté au Docteur Blanche en lui disant qu’il devait 

sortir de la clinique pour se marier avec elle. Elle symbolise la 

chimère de Nerval, qui s’attribuait une origine royale, et sa 

passion pour les reines de France. L’amazone subit en compagnie 

du poète les plus fabuleuses transformations. C’est l’Artémis des 

Chimères, c’est Hécate et Perséphone à la fois ; elle apparaît dans 

les Memorabilia accompagnant le Christ triomphant et entraîne 
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Gérard vers le salut. L’étoile, l’amazone et Adrienne au couvent 

ferment les pages de Sylvie. 

L’idylle avec Sylvie présente en apparence plus de 

vraisemblance. C’est une sorte de retour vers la nature, une fuite 

vers la vie élémentaire, un souvenir paradisiaque teinté de 

fraîches couleurs. Avec quelle ardeur les nervaliens n’ont-ils pas 

recherché dans les registres d’état civil une Sylvie domiciliée à 

Loisy et contemporaine de Nerval ! Cependant, même s’ils 

l’avaient découverte, comment situer, pour elle comme pour les 

autres femmes de Nerval, la limite entre le rêve et la réalité ? 

La figure de Sylvie, comme celle d’Adrienne, est baignée de 

« blanches vapeurs ». La lumière qui l’illumine est totalement 

poétique. Parfois nous nous croyons incorporés à une toile de 

Watteau. Et la figure de la tante de Sylvie ? Peut-il exister 

quelque chose de plus purement romanesque ? Tout cela est peut-

être une sorte de personnification idéale du passé, un essai de 

retour matérialisé en des figures qui nous émerveillent par leur 

apparente réalité, basé sur des émotions, sur des extases, sur le 

charme d’une prose limpide, vivante et brillante comme il y en a 

peu. 

Le vert paradis de ses amours enfantines surgit maintes fois 

dans l’œuvre de Gérard. C’est un amalgame de souvenirs et de 

créations. Il est possible que le poète ait trouvé dans ce jeu qui lui 

était cher le secteur de la vie qui lui permettait d’échapper à 

l’obsession de la mort et qui n’était autre chose que le retour au 

passé, le goût de revêtir les anciens oripeaux et de retrouver la 

mimique et l’émotion d’antan. 
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III 

 

 

LE VOYAGE EN ORIENT 

 

 

Pour réaliser son voyage en Orient, Nerval dut obtenir de 

l’État l’autorisation d’utiliser gratuitement tous les bateaux 

subventionnés et il fallut qu’un éditeur lui avançât quelque argent 

sur le livre qu’au retour il devait publier sur ses voyages. Il était 

accompagné d’un égyptologue, et ils emportaient un 

daguerréotype pour prendre des vues des pays visités. L’Égypte 

lui offrait, entre autres mystères, celui des pyramides et leur 

signification ésotérique. La note pittoresque et frivole de la 

narration est constituée par des amours étranges avec une 

javanaise qu’il appelle Zeynab. En Syrie, l’aventure avec certaine 

maronite finit par une escapade comme nous en avons tant vu à 

d’autres moments culminants de sa vie. 

Constantinople lui inspire le conte prodigieux de la reine de 

Saba, l’un des thèmes fondamentaux de sa vie, qu’il a développé 

avec une splendeur inusitée. Comme résumé de ce long périple il 

écrit à Jules Janin : « En somme, l’Orient n’approche pas de ce 

rêve éveillé que j’en avais fait il y a deux ans, ou bien c’est que cet 

Orient-là est encore plus loin ou plus haut. J’en ai assez de courir 

après la poésie, je crois qu’elle est à votre porte, et peut-être dans 

votre lit. Moi je suis encore l’homme qui court, mais je vais tâcher 

de m’arrêter et d’attendre. » 

La chronique qui, sous le titre Voyage en Orient, résume sa 

longue excursion, synthétise dix années de sa vie, car il y mêle des 

événements antérieurs et postérieurs ainsi que des fragments 

d’œuvres plus ou moins connues. Entre autres il eut recours au 

roman Sethos, de l’Abbé Terrasson, d’où il tira les données sur 

l’itinéraire en Égypte, et à l’Épicurien, de Thomas Moore, où il prit 

aussi une grande partie de sa théorie sur les pyramides et le 

sacerdoce pharaonique. Le peu de souci qu’a Nerval de la rigueur 

historique provient de la valeur relative qu’il accorde au temps. 

Pour lui l’histoire est un roman, ni plus ni moins réel que les 
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créations de la fantaisie puisque l’une et l’autre partent de faits 

véridiques mais les déforment avec la même facilité. 

Le récit le plus émouvant de Voyage en Orient est l’odyssée du 

calife Hakem, un maniaque de la drogue qui veut épouser, 

spirituellement et symboliquement, sa propre sœur et que le 

grand Vizir fait enfermer. Il parvient à s’échapper à la faveur 

d’une émeute populaire mais, au moment de réussir sa folle 

entreprise, il est assassiné par son double. On croirait presque une 

anticipation, une préfiguration de la tragédie nervalienne. 

Un ensemble d’échecs littéraires et d’autres épisodes 

malheureux vient troubler insensiblement la raison de Gérard. Un 

mysticisme étrange s’empare peu à peu de lui. La révolution de 

1848 lui produit une impression déprimante. Ses œuvres 

théâtrales n’ont aucun succès et la misère rôde autour de lui. Bien 

qu’il soit un grand travailleur, sa vie tourmentée le rend incapable 

de réaliser de grandes entreprises. En septembre 1851 il fait une 

mauvaise chute en pleine rue et doit être hospitalisé fin novembre. 

Pendant ce temps on représentait au théâtre de la Porte Saint-

Martin son Imagier de Harlem où apparaissent tous ses thèmes : 

prédestination des êtres, manifestée dans les astres ; ressemblance 

de certains êtres avec d’autres, c’est-à-dire existence des doubles 

bénéfiques et maléfiques – palingénésie. Aucune de ses idées n’y 

manquaient. L’œuvre séduisit une minorité sélecte mais ne tint 

l’affiche que quelques jours. En tout 27 représentations. Lorsqu’il 

sut qu’elle allait être retirée, Gérard eut une attaque de fou rire, 

présage de la triste fin qui l’attendait. 

En mai 1852, il entreprit un voyage en Belgique et en 

Hollande. Au mois d’août il revenait dans le Valois de son enfance. 

Du 6 février au 27 mars 1853 il est enfermé à la Maison Dubois, 

faubourg St-Denis. Quand il recouvre sa liberté, se produit un fait 

surprenant, presque miraculeux : il écrit un de ses chefs-d’œuvre, 

Sylvie, sorti presque d’un seul jet de son esprit torturé et qui 

paraît le 15 août dans la Revue des Deux Mondes. Jamais une telle 

clarté, une aussi sereine mélancolie dans un aussi fluide message 

d’amour et de rêve n’ont jailli d’une âme aussi tourmentée. 

Mais une nouvelle crise se déclare le soir du 25 août ; Nerval 

retourne à l’Hôpital de la Charité puis à la clinique du Docteur 

Blanche. Cette période de plus intense déséquilibre coïncide avec 
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celle de ses créations les plus profondes et les plus heureuses. Les 

Filles du Feu, Les Chimères, Aurélia, œuvres qui le situent parmi 

les plus hautes figures de la littérature universelle, paraissent à 

cette époque, « conquises, comme dit Jean Richer, sur la folie et la 

mort », en un combat tragique. Son message, en même temps, 

nous met en contact avec des régions ignorées de l’esprit humain 

et nous fait connaître une expérience de communication non 

seulement difficile mais presque impossible. Tout ce qu’il nous 

transmet appartient à un monde inexploré qui n’est ni le monde 

de la réalité, ni celui du rêve, ni celui de l’intuition, ni moins 

encore celui de la sensation. Tous ces panoramas semblent 

arrachés à un souvenir antérieur, à un subconscient lointain. 

Angélique et Sylvie, écrites par Gérard pendant les attaques de 

1849, sont une compilation des souvenirs nostalgiques du pays de 

son enfance et de son adolescence. Le principal personnage est en 

effet le Valois avec ses forêts, ses lacs, ses ponts, ses villages, ses 

légendes et ses coutumes. Octavie et Isis, c’est-à-dire Les Filles du 

Feu, représentent une seconde vie mystique qui tend à la 

rencontre avec l’épouse-mère et à un retour du poète aux origines 

de son psychisme. 

Quant aux Chimères, leur incorporation au volume des Filles 

du Feu prouve les liens qui unissent idéologiquement ces deux 

ouvrages. Tous deux impliquent une interprétation aiguë du 

monde réel, une négation du temps comme facteur déterminant 

des forces de vie et, par conséquent, une révolte en face de la 

condition humaine. Les personnages sont des archétypes 

influencés par divers charmes. 

C’est ainsi, par exemple, que pour Nerval l’amour ne pouvait 

exister qu’uni à la musique. Toutes les femmes qu’il a aimées ont 

une certaine relation avec cet art. Adrienne chante dans un chœur 

de jeunes gens, et sa voix et sa chanson le subjuguent autant que 

son visage. Sylvie, son amie du village, ne cesse de chanter des 

airs populaires et il exige qu’elle le fasse jusque dans les moments 

les plus passionnés. Quand sa voix module une mélodie d’opéra, 

Gérard, sans autre élément de jugement, en déduit qu’elle a perdu 

son innocence enfantine. 

Jenny Colon, chanteuse, l’affole par sa voix de velours ; en 

l’entendant chanter il croit la posséder. Marie Pleyel est pianiste ; 
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ses concerts le fascinent et le font se sentir amoureux. La 

technique musicale inspire son art d’écrivain et son style poétique. 

Plus tard, le rejoignant, Verlaine dira dans son Art Poétique : « De 

la musique avant toute chose. » La musique est un art 

pythagorique et Nerval se considère comme le disciple de 

Pythagore dont il recueille, dans ses Vers dorés, l’essence de la 

pensée. 

Certains ne croient-ils pas que Pythagore communiquait les 

secrets de sa doctrine en chantant ? Son Discours Sacré commence 

par ces mots : « Je vais chanter pour ceux qui peuvent 

comprendre. Éloignez-vous, profanes ! » D’après lui, les lois de la 

musique présidaient aux mouvements de l’univers. Le ciel était 

comme un immense ballet dirigé par un maître divin qui 

soumettait aux rythmes imposés par sa baguette l’évolution des 

figures magiques. Le « chœur des muses », que dirige Apollon, 

symbolise la vie parfaite, la communauté idéale. Est-il étonnant 

que Gérard, adoptant cette thèse, fît de la musique son guide 

suprême ? 

 

 

 

 

 

 

IV 

 

 

LA PANDORA ET SON SYMBOLISME 

 

 

Comme l’affirme très justement François Constans dans son 

étude sur Nerval et l’amour platonique 2, les pages déconcertantes 

de la Pandora nervalienne sont les plus révélatrices des 

inquiétudes amoureuses du poète et constituent en quelque sorte 

son testament sentimental, plein de désirs angoissés et sans suite. 

L’aventure galante intercalée dans son périple viennois manque 

en elle-même de profondeur. Elle se déroule pendant l’hiver 1839-

1840 et nous le montre en prétendant évincé d’une actrice 
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nommée Pandora, qui n’avait d’autre attrait que son extrême 

impudeur. 

Mais que signifient le prologue complexe et l’épilogue délirant 

de cette trame insubstantielle ? Pourquoi l’appelle-t-elle 

Prométhée et lui demande-t-elle où il a caché le feu dérobé aux 

dieux ? Pourquoi, devant cette allusion, Nerval fuit-il 

précipitamment ? Quelqu’un a voulu voir dans l’actrice un 

souvenir de Jenny Colon ; d’autres, comme Sébillotte, pensent que 

cette fuite est celle de l’homme qui se sent incapable de posséder 

une femme, et Nerval n’est plus pour eux qu’un Prométhée qui a 

perdu son feu. 

On pourrait accepter en partie les conclusions de Sébillotte 

mais, en réalité, la conduite du poète est pleinement justifiée si 

l’on pense à la raison de sa vie, enfermée dans son rêve et dans un 

symbole mystique. Comme le dit très justement Constans, Henri 

Heine, qui était un intime de Nerval, voyait en lui une âme 

angélique et le poète lui-même avoue être mû par un instinct 

religieux très fermement ancré dans son âme ; son plus grand 

désir, dans le monde poétique, était de rivaliser avec l’idéalisme 

amoureux de Dante et de Pétrarque. Nous basant sur cet 

argument, nous pouvons considérer Pandora comme un 

personnage possédant les tendances platoniques et plutoniques de 

Nerval. 

Le texte nervalien porte en épigraphe une citation extraite du 

Faust de Goethe : « Deux âmes, hélas ! se partagent mon sein et 

chacune d’elles veut se séparer de l’autre ; l’une, ardente d’amour, 

s’attache au monde par le moyen des organes du corps ; un 

mouvement surnaturel entraîne l’autre loin des ténèbres, vers les 

hautes demeures de nos aïeux. » Qui ne voit en ces lignes une 

nette allusion à l’auriga aux deux chevaux, célèbre mythe du 

Phèdre platonique ? Est-il nom plus allusif à ces origines que celui 

de Pandora, inconstante créature de l’antique poème d’Hésiode ? 

Rien d’aussi irréel que cette splendide figure, créée à l’intérieur 

des volcans, dans les forges d’Héphaistos-Vulcain lui-même, à 

laquelle les dieux de l’Olympe donnèrent la vie et la beauté. 

Athéna lui offrit de beaux vêtements ; Aphrodite la combla de 

toutes les grâces ; Zeus, le père des dieux, qui l’avait fait modeler, 

s’éprit à tel point de l’œuvre de Vulcain qu’il lui fit don d’une boîte 
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merveilleuse : la boîte de Pandora, pan-dora, de tous les biens 3, 

lui recommandant de ne pas l’ouvrir. Mais cette femme, bien 

qu’elle fût la première des femmes, était née avec l’attribut de la 

curiosité. Elle céda à la tentation, ouvrit la boîte, et tous les biens 

s’échappèrent, sauf un seul qu’elle put sauver en fermant assez tôt 

le couvercle. C’était le bien de l’espérance. 

D’autre part, n’oublions pas que l’androgyne des alchimistes 

s’appelait aussi Pandora, rappelant la base traditionnelle de 

l’école : l’or se forme, pan-doron, tout est or. Tenons compte aussi 

du principe nervalien de l’analogie universelle d’après lequel tout 

est applicable à tout, et une figure, un symbole, un mythe, sont 

capables de renfermer un ensemble de types, d’idées ou de 

souvenirs divers. 

La Pandora nervalienne, comme symbole de la pierre 

philosophale, est aussi l’emblème de l’amour, la meilleure et la 

pire de toutes les choses, comme dit Constans, selon les cas, et ce 

n’est pas pour cela que nous devons repousser la thèse de Richer 

qui croit voir en elle la « sainte de l’abîme ». La Pandora, c’est tout 

dire, affirme Nerval et, énigmatique, il termine par ces paroles 

sibyllines : « Car je ne veux pas tout dire. » Au début de l’aventure 

Nerval parle de « souvenirs cruels et doux ». C’est là un nouveau 

dualisme qui nous fait penser que Pandora est l’image de l’amour 

total dans lequel coexistent la possibilité de la chute et l’espoir du 

salut, conjugués selon la réalité intime de ce sentiment. 

L’opposition entre la sensualité et l’amour pur nous apparaît 

encore ici sans laisser place au doute. 

La Pandora est un clair reflet symbolique de l’amour tel que le 

rêva le poète, un amour qu’il lui était impossible de réaliser ; et 

c’est pourquoi il fuyait devant les femmes qui incarnaient 

passagèrement son idéal. Peut-être conjecturait-il devant elles, 

avant même de pénétrer dans leur intimité morale, l’échec 

irrémédiable de son ambition. Se sentant incapable d’interpréter 

humainement la femme, celle-ci perdait tout son attrait quand elle 

s’offrait à lui. 

Il savait que notre lien avec les êtres aimés n’atteint pas à la 

sublimité sans la souffrance, sans la victoire dans toutes les 

batailles que peut nous valoir la désillusion, sans cette certitude 

d’obtenir, en surmontant mille épreuves difficiles, une ascension 
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spirituelle de plus en plus accusée. Nerval entendait l’appel de 

l’amour, mais il n’osait pas y répondre. La Pandora est 

l’incarnation de ce combat ininterrompu, qu’il perdait avant même 

de le livrer. 

Les voiles et les prestiges dont Nerval enveloppait les femmes 

qui s’approchaient du cercle de sa vie, étaient autant de freins à la 

réalisation de ses désirs. Comme l’affirme Roger Godel 4, 

l’évocation de la Beauté par rapport à l’Amour se trouve dans cette 

phrase de Diotime s’adressant à Socrate : « ... Elle n’appartient 

pas à l’ordre du discours et de la science, pas davantage au monde 

des formes vivantes sur la terre ou dans un lieu céleste, elle est la 

Beauté en elle-même, pour soi-même, simple, une, sans plus ni 

moins, sans les changements inhérents aux choses belles qui 

évoluent et meurent. Celui qui sous l’impulsion de l’amour voit 

ainsi la Beauté n’est pas loin du terme 5. » 

L’acte d’amour, selon Robert Linssen 6, est « non pas seulement 

un acte de communion mais un acte d’intégration ». Jamais, en 

tout cas, il n’est un acte de possession. L’amour possessif est une 

illusion. C’est la chimère de Nerval, qui tend à la possession par la 

voie de l’esprit et qui échoue, comme c’est aussi la chimère de ceux 

qui veulent l’atteindre par les chemins de la sensualité et se 

prostituent sans rien obtenir. 

L’amour n’a jamais pu fondre deux êtres en un seul. Lorsqu’il 

se le propose, il ne fait que rendre encore plus difficile et pleine de 

dangers la communication entre les êtres. Les plans de 

conjonction se trouvent en d’autres sphères plus pures. Nerval le 

savait bien ; il le savait tellement que tout son œuvre est une 

marche désespérée vers l’étoile, vers l’état d’amour véritable, 

révélateur des richesses que Pandora laisse échapper de sa boîte, 

comme l’homme ordinaire, en poursuivant une auto-identification 

impossible, laisse partir l’amour et tombe dans le vide des 

passions sexuelles. 
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V 

 

 

AURÉLIA 

LES DERNIÈRES CHIMÈRES 

 

 

C’est le 1er décembre 1853, semble-t-il, que Nerval commença le 

manuscrit d’Aurélia, son chef-d’œuvre. Après une vie orageuse 

arrivait le moment suprême où il allait, croyait-il, dominer ses 

rêves et pouvoir ouvrir les portes de la Jérusalem entrevue depuis 

ses années de jeunesse. Retrouvant le concept pythagorique, le 

rêve était pour lui une voie d’enseignements plus pure que la vie 

même. Ainsi le rêve, loin de nous offrir de vaines images, nous 

donnerait des leçons plus profondes que celles de la réalité 

objective. 

C’est pourquoi le premier devoir du pythagoricien au sortir du 

lit consistait à méditer sur les songes qu’il venait de faire, et cet 

exercice était comme une introduction à l’obligatoire examen de 

conscience quotidien. En répandant sur sa propre vie le contenu 

de ses rêves, Nerval croyait mettre en contact le monde matériel 

et le monde spirituel. En réalité, il ne faisait que parcourir 

l’espace intermédiaire tendu entre l’un et l’autre, espace peuplé 

d’archétypes et d’ombres, que presque toutes les religions 

considèrent comme le portique du purgatoire. 

La santé de Nerval était de plus en plus précaire. Le docteur 

Blanche, qui le surveillait, prit peur quand, au début de 1854, ses 

amis obtinrent du Ministère de l’Instruction Publique une bourse 

pour un nouveau voyage en Orient. Par son insistance persuasive, 

le docteur obtint de Gérard qu’il se bornât à visiter l’Allemagne. Et 

le poète pauvre accomplit le geste héroïque de rendre à l’État 

l’argent qu’il avait déjà touché. Il alla en Allemagne grâce à une 

avance que lui fit Houssaye, avance provenant des fonds de la 

Comédie-Française, en échange d’une traduction de Kotzebue que 

Gérard était en train de faire pour ce théâtre. Le poète allait en 

Allemagne avec l’espoir chimérique de visiter la tombe de sa mère 

et pour tenter de savoir quelque chose de sa vie et de sa mort. 
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À son retour il a presque terminé Aurélia. Mais vers le 8 août il 

est de nouveau interné dans la clinique du docteur Blanche. De 

nombreux écrivains de ses amis, croyant que les protestations que 

contenaient ses lettres étaient justifiées, obtinrent du médecin 

qu’il lui rendît sa liberté, à condition qu’il promît de ne sortir de 

chez sa tante qu’accompagné. 

Loin de se soumettre à cette restriction, Nerval jouit d’une 

liberté totale ; il en profite pour vagabonder jour et nuit dans 

Paris, fréquentant les quartiers les plus populaires et les lieux les 

plus mal famés. Le spectre de la misère et la peur de perdre ses 

facultés créatrices le conduisirent jusqu’à l’abîme du désespoir. Sa 

vie multiple et désaxée, ainsi que ses expériences de 

dédoublement le persuadèrent, selon Richer, de l’inexistence du 

temps. D’autre part le désir d’atteindre par la mort les archétypes 

immuables le poussait au suicide. 

Ses essais de conversion et de retour à la foi perdue, esquissés 

dans Aurélia, échouèrent faute d’une volonté saine et d’un 

raisonnement cohérent ; alors il se laissa glisser sur la pente 

fatale. Le lieu choisi pour réaliser son dessein présente, de l’avis 

de Richer, les caractéristiques d’un passage symbolique : un point 

d’intersection de deux grands axes de la cité, la tour-talisman 

toute proche (tour Saint-Jacques), le corbeau, l’escalier, le nom de 

la rue (rue du Massacre ou de la Vieille Lanterne), la date du 26 

(deux fois 13), tout contribue à faire admettre que le cerveau 

détraqué de Nerval se laissa emporter par ces obscures 

coïncidences avec son horoscope. Le fait est qu’à l’aube de ce jour 

fatal on trouva son corps pendu à un réverbère ; le chapeau haut 

de forme gardé sur la tête et la redingote sale et déchirée 

ajoutaient au spectacle une note lugubre et tragiquement 

solennelle. 

La mort de Nerval est peut-être l’arcane majeur de son 

existence. Le docteur Blanche certifia médicalement l’état de 

déséquilibre mental du poète. Il avait émis à plusieurs reprises le 

même diagnostic et le poète se moquait de ces solennelles 

déclarations, prétendant qu’il ne se sentait jamais aussi bien que 

lorsqu’on le disait malade. Malade de quoi ? Évidemment, le froid 

diagnostic médical reposait sur des fondements scientifiques, mais 

il n’y a rien d’aussi relatif que la science. 



23 

 

Les amis de Nerval qui le virent quelques jours et même 

quelques heures avant son suicide, ont dit qu’il était dans un état 

d’évidente exaltation. Selon ces témoins, le poète était vêtu d’une 

façon plus désordonnée que jamais ; cependant ils ne discernèrent 

chez lui aucun indice de péril imminent, sinon ils auraient 

certainement tenté l’impossible pour empêcher l’inévitable. Le 

Nerval qu’ils virent alors ne devait pas être très différent de celui 

des derniers temps. Son désespoir face à la vie ne s’était pas non 

plus exacerbé au point que l’on pût prévoir une fin aussi tragique. 

Comment peut-on penser, d’autre part, que si le docteur Blanche 

avait prévu ce geste, il aurait, cédant aux suppliques de nombreux 

amis, permis au poète de sortir de son établissement ? 

La correspondance du docteur Blanche, que nous connaissons, 

montre sa grande probité professionnelle et le vif souci qu’il avait 

de son malade. 

La mort par suicide était inhérente à Nerval. Sa formation 

ésotérique, les initiations qu’il connaissait l’y poussaient. Sa mort 

est, en fait, une mort rituelle. Abandonnons la thèse d’une lâcheté 

devant la vie. Elle n’avait été pour lui qu’une série de malheurs ; 

convaincu peut-être qu’il n’était pas fait pour la supporter, il 

désirait la rupture comme le seul moyen de se délivrer de sa 

morne trame. Il est possible qu’il ait voulu atteindre cet empire 

sur lui-même attribué à Diogène qui se donna la mort en cessant 

volontairement de respirer. Mais Nerval ne se donna pas la mort 

par vocation de suicide. Il savait que la destruction volontaire d’un 

être ne change en rien le processus général d’un monde, qu’un peu 

à la manière des Cathares il jugeait de qualité inférieure. 

Il nous est difficile de croire au suicide par folie, étant donné, 

comme dit Richer, qu’il en choisit l’endroit avec tant de 

discernement. L’acte de désespoir ne se justifie pas non plus 

pleinement. Ni la fatigue que ses amis constatèrent les derniers 

jours, ni l’amertume, ni l’insomnie persistante ne pouvaient 

pousser un homme si tendre et si paisible, qui a laissé à tous une 

si profonde impression de mysticisme et de bonté, à choisir une 

attitude aussi désespérée, aussi contraire à sa façon d’être la plus 

intime. 

Par contre, le sacrifice rituel explique tout. Son esprit torturé 

crut sans doute que le plus haut degré d’initiation était la mort, 
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mais une mort librement provoquée, preuve ultime et délibérée. 

« La naissance est une descente, la mort est une réascension », dit 

Plutarque dans son Traité de l’âme. Si l’initiation était considérée 

comme une mort, pourquoi la mort, réascension voulue dans un 

but de purification définitive, ne serait-elle pas considérée comme 

un don suprême de l’âme captive ? 

Chez un homme comme Nerval, préparé depuis de longues 

années à ce genre de spéculations, cette thèse n’est pas impossible. 

Olympiodore, dans ses Commentaires sur le Phédon, affirme que le 

but des mystères est de faire remonter les âmes là où elles se 

trouvaient lorsque commença leur première descente, c’est-à-dire 

de faire passer l’initié par les mêmes péripéties que la mort. 

D’où Nerval peut-il bien recevoir cette terrible sollicitation ? 

Selon les néoplatoniciens, l’âme humaine peut être dirigée par 

l’enseignement et par les rêves. Synésios (Des Songes) parle 

d’illumination pendant le sommeil, et Plotin 7 affirme que le vrai 

réveil a lieu en dehors du corps parce que se réveiller dans le corps 

équivaudrait à passer d’un lit à un autre, c’est-à-dire qu’il 

n’existerait pas de libération. Il y a un véritable état de fureur 

lorsque l’on atteint le point culminant du chemin des mystères 8. 

Les deux choses peuvent s’être produites dans l’âme de Nerval. 

Aurélia est une annonce de cette libération par la mort (Ô Mort, 

où est ta victoire), le triomphe, le vol en dehors du cercle « de la 

douleur présente » et l’accès « au parvis des bienheureux » 9. 

Après avoir lu ce magnifique poème, j’en arrive toujours à la 

conclusion que le suicide de Nerval est dû à son délire d’initié, au 

désir de régénération du mystagogue. Sa dernière lettre, avec la 

phrase : « la nuit sera noire et blanche », révèle une transmutation 

de mort en vie. On comprend maintenant l’ostentation de dignité 

vestimentaire qui lui fit revêtir sa plus belle tenue d’homme du 

monde. Il voulut sans doute dans cet acte suprême montrer la plus 

grande dignité. 

Le poète des mystères succomba sous la convulsion de ses 

grandes chimères. Un fracas irrésistible de tempêtes spirituelles 

brisa son existence brillante. Les flots de ses rêves l’emportèrent 

sous l’orage. C’est le moment de rappeler le parfait raisonnement 

de Roger Godel sur la mort : « Ce que la mort détruit, ce n’est donc 

point l’individu, mais son immaturité. Ne devrais-je pas dire, au 
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surplus, que l’état immaturé n’est pas une chose pourvue 

d’existence ; il n’y a pas en elle de réalité à part. Aucune force 

n’entre en jeu pour l’anéantir. Qu’advient-il d’un aliéné quand 

cesse l’aliénation ? Le fou serait-il mort ? Où partent les 

personnages de son thème délirant 10 ? » 

 

Que représente l’œuvre de Nerval ? Quel est le secret de sa 

perdurabilité ? Quelle est la raison de son actuelle renaissance ? 

On peut dire que Nerval brûla sa vie pour nous transmettre le 

secret de ses angoisses les plus intimes, véritable labyrinthe où 

son âme se consumait d’un feu inextinguible. 

Nous ne serons jamais sûrs, cependant, d’avoir pénétré tout 

son mystère. La salle du trésor, fidèle gardienne d’une inquiétude 

sans limites, demeure encore aujourd’hui inviolée. Ni en 

employant l’analyse des songes, ni en nous servant de 

l’interprétation hermétique, nous ne pouvons proclamer notre 

certitude d’avoir trouvé la clef de ses énigmes. Quoi qu’il en soit, 

cette difficulté même stimulera notre volonté. Nerval continue et 

continuera à captiver notre intérêt, tant que la vie s’offrira à nous 

comme une possibilité de chute en enfer, d’aliénation mentale et 

de doute religieux. Personne ne nous a offert un exemple d’un 

pathétique plus grandiose de la descente d’une âme au chaos des 

forces élémentaires. 

Aujourd’hui plus que jamais, dans un monde sur lequel plane 

la possibilité d’une chute collective vers ces gouffres fatals, son 

expérience est d’une valeur inestimable. Qui n’a ressenti, comme 

lui, le vertige des abîmes béants à l’attirant mystère ? Quel 

travailleur intellectuel n’a-t-il pas éprouvé la terreur que son 

esprit s’égare ou que ses facultés créatrices s’éteignent ? 

Tout cela nous rapproche de Nerval et nous le sentons 

davantage nôtre, plus uni à notre destin, plus digne de notre 

amitié. Ses erreurs se dissolvent dans son aspiration constante 

aux plus nobles qualités de l’homme, surtout dans son amour pour 

une pauvreté qui, loin de l’effrayer, l’attirait comme elle attire 

toutes les âmes d’une noblesse incontestable. 
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VI 

 

 

SYMBOLES ET MYTHES 

DANS L’ŒUVRE DE NERVAL 

 

 

Les personnages nervaliens sont tirés du domaine des rêves. 

Aurélia, Pandora, Adoniram, Balkis, le calife Hakem, sont de 

véritables archétypes aux mille aspects hallucinants. Les chimères 

semblent sortir d’un monde onirique. Leurs significations sont si 

multiples que l’on peut employer toutes les clefs imaginables pour 

pénétrer leur secret sans qu’elles cessent jamais de nous paraître 

inabordables. 

Certains, cependant, ont employé avec succès l’alchimie et les 

tarots. L’interprétation hermétique des métaux appliquée aux 

problèmes de Nerval a donné des résultats surprenants. Nombre 

de ses rêveries poétiques ont une relation indiscutable avec les 

grands arcanes du tarot de Marseille. Ses figures consacrent en 

fait l’universalité de symboles qui servent de base aux 

spéculations intellectuelles de toute nuance. Elles ont toutes leur 

origine en une source commune de présence inconnue. Les signes, 

les valeurs, les nombres et même les couleurs sont presque 

toujours identiques. 

En bon hermétique, Nerval utilise les tarots pour construire 

des systèmes d’idées. N’a-t-on pas dit que l’Ars Magna, de 

Raymond Lull, renferme une continuelle allusion aux arcanes du 

jeu de cartes égyptien ? Ces symboles, avec leurs représentations 

d’hiérophantes masculins et féminins, de rois et de reines, 

d’empereurs et d’impératrices, d’astres, de chars, de pouvoirs et de 

vertus de l’âme, sont l’indice d’un monde primitif ou peut-être des 

emblèmes appartenant aux civilisations les plus reculées. 

Les figures du jeu de cartes présentent à n’en pas douter des 

rapports avec la cabale, avec l’arithmologie ou science des 

nombres, avec l’alchimie et l’astrologie, dont l’étude tenta la 

curiosité de Nerval. Il n’est guère douteux que les Chimères aussi 

bien qu’Aurélia sont pleines de réminiscences « tarotiques ». Sa 
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conception, d’après laquelle la poésie et la littérature en général 

seraient une tentative d’exploration des zones mystérieuses qui 

enveloppent l’homme, le poussait à chercher les clefs de ces 

territoires inconnus dans l’interprétation des arcanes majeurs. 

Comme on le sait, les 78 cartes du jeu marseillais se composent 

de deux séries. La première est formée de 21 cartes plus une, 

appelées arcanes majeurs. La deuxième comprend les 56 cartes 

restantes, divisées en coupes, deniers, bâtons et épées, qui sont les 

arcanes mineurs. 

L’interprétation par Nerval de tous ces symboles provient de la 

lecture du Monde Primitif de Court de Gébelin, paru vers le milieu 

du XVIIIe siècle. D’après cet auteur, l’homme parvient à la 

connaissance des choses par deux voies : le raisonnement 

d’identité et le raisonnement d’analogie. Le raisonnement 

d’identité sert de base aux sciences modernes, les mathématiques 

en découlent, ainsi que la plus grande partie des branches du 

savoir enseignées dans nos écoles. Le raisonnement d’analogie est 

utilisé par la science ancestrale qui n’admettait que les qualités 

comme réalité tangible et, pour coordonner ces qualités, utilisait 

les lois d’analogie ou les principes d’affinité. 

L’interprétation des cartes réalisée par Nerval obéit à ces deux 

dernières règles. Les cartes du tarot de Marseille représentent 

l’évolution de l’homme suivant des rythmes quaternaires que 

symbolisent le feu, l’air, la terre et l’eau, correspondant 

respectivement aux épées, deniers, bâtons et coupes. 

Ces simples considérations suffisent pour comprendre que 

Nerval ait pu trouver des relations d’une portée plus grande 

encore dans les arcanes majeurs, où certains ont prétendu 

découvrir de vrais concepts métaphysiques, tels que, par exemple, 

le Bateleur, représentant l’homme au faîte de son pouvoir 

créateur, et l’Impératrice, la puissance évolutive de la nature 

fécondée. 

Quand Nerval écrit, dans son sonnet El Desdichado : 

 
            Ma seule étoile est morte et mon luth constellé 
            Porte le soleil noir de la Mélancolie 

 

il est certain qu’il fait allusion à deux arcanes majeurs : l’Etoile 
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et le Soleil. Le premier s’interprète comme le triomphe de 

l’harmonie que le poète sent pour toujours éloignée de sa vie, et le 

second comme la concorde de l’âme avec Dieu, également perdue 

pour lui... 

La spéculation sur la signification des astres et leurs 

influences possibles sur la création artistique fut pour lui une 

autre source d’escapades fécondes vers l’univers ignoré. L’étude 

des nombres conduit presque inévitablement au monde stellaire. 

Entre les points réels que sont les astres brillant dans le ciel 

nocturne, on trace involontairement des lignes idéales et on 

imagine des chiffres inabordables. Le rêve créateur manque de 

résonance s’il n’aboutit, un moment ou l’autre, au ciel des sombres 

nébuleuses ou des astres étincelants. Les constellations 

communiquent à notre imagination un élan tellement irrésistible 

que, sans effort, nous voyons le ciel peuplé de personnages 

mythiques ou de figures extravagantes. Il est difficile de ne pas 

voir un regard dans chaque étoile et, derrière chaque regard, de ne 

pas imaginer un personnage mystérieux. 

Mais, descendant de ces hauteurs cosmiques, où trouver un 

objet poétique plus stimulant que les nuages ? Le nuage 

représente le changement continuel, la fileuse infatigable qui tisse 

mille figures en un instant. Le nuage est mouvement et, dans le 

changement même, il est continuité, continuité dynamique comme 

la vie, qui est changeante et égale à elle-même. C’est aussi la 

tunique magique qui cache des régions inaccessibles. Tout cela 

nous est offert par Nerval dans son œuvre variée. Pour lui, les 

jours et les nuits se succèdent en sens vertical, telles des 

atmosphères de densités différentes sur lesquelles le rêveur 

s’élève jusqu’aux paradis imaginaires et descend aux abîmes sans 

fond. 

Les métaux sont pour lui les symboles du feu. Les pierres 

précieuses lui suggèrent des enchantements et des mystères 

extraordinaires. L’eau, avec son éternel battement d’écume, éveille 

les doux fantômes du passé. Les ondines, les sylphes, les sylvains 

et les gnomes surgissent de sa psalmodie interminable. Les 

sources sont des secrets vivants. Qui les gouverne ? Quel génie les 

anime ? Mais il existe une source cachée, la source de la grande 

énigme, la source suprême. C’est celle de l’éternelle jeunesse, celle 
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des jours égaux et des heures immobiles. 

L’eau est encore quelque chose de plus pour Nerval : elle est le 

miroir, elle est la possibilité d’atteindre le « double ». Et nous voilà 

arrivés à l’un des arcanes suprêmes du poète. En quoi consiste sa 

doctrine du « double » ? L’idée que chacun de nous a sa réplique 

dans ce monde ou dans l’autre, nous la trouvons exposée pour la 

première fois dans les documents liturgiques de l’ancienne Égypte, 

mais sans que cela veuille dire qu’elle date d’alors ; elle est sans 

doute beaucoup plus ancienne. 

En tout cas, Nerval unissait à cette idée celle d’un simulacre de 

mariage. Son « double » lui volait toujours son amour. Le calife 

Hakem feint un mariage avec sa sœur, union mystique, comme 

celle que Christian Rosenkreutz nous décrit dans son livre Les 

Noces Chimiques. Mais lorsqu’il est sur le point de triompher, son 

« double » apparaît et le tue dans un chemin solitaire. 

D’autres symboles nervaliens sont le chat, la sirène, le phénix, 

le dragon. Ce dernier possède un sens purement ésotérique ; les 

hermétistes incarnaient en lui le pouvoir situé aux limites de ce 

monde et de l’autre ; les mortels ne pouvaient passer de leur 

univers secondaire à celui des causes premières qu’après l’avoir 

vaincu en combat singulier. Nerval se sert du chat pour 

matérialiser les affections de caractère féminin et les attractions 

terrestres. 

La sirène et la grotte sont une allusion à Pythagore ; on sait 

que ce sage réunissait ses plus fidèles disciples dans la « Grotte de 

la Sirène » 11 aux environs de la ville de Crotone. Le phénix 

personnifie la perception des choses lointaines, la représentation 

des instincts d’ordre supérieur. Une de ses incarnations est la 

huppe savante que la reine de Saba porte toujours avec elle. Le 

lama ailé, qui semble arraché d’une tapisserie persane et joue 

dans Aurélia un rôle complémentaire, représente le chérubin du 

feu. 

Aurélia et Pandora marquent les étapes culminantes de la 

destinée de Nerval. Dans la préface des Filles du Feu il écrit : 

« Une fois persuadé que j’écrivais ma propre histoire, je me suis 

mis à traduire tous mes rêves, toutes mes émotions, je me suis 

attendri sur cet amour pour une étoile fugitive qui m’abandonnait 

seul dans la nuit de ma destinée ; j’ai pleuré, j’ai frémi des vaines 
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apparitions de mon sommeil. Puis un rayon divin a lui dans mon 

enfer ; entouré de monstres contre lesquels je luttais obscurément, 

j’ai saisi le fil d’Ariane et dès lors toutes mes visions sont devenues 

célestes. » 

Voilà une preuve parmi tant d’autres du caractère plutonien de 

la formation ésotérique de Nerval. Ses plus illustres antécédents 

se trouvent dans le « martinésisme » et le « caïnisme » du juif 

alexandrin Philon. Les initiations « cabiriennes » de l’Abbé Banier 

influencèrent aussi sa pensée poétique à sa dernière époque. Une 

parenté spirituelle très marquée l’unit à Hoffmann, l’auteur des 

Contes, dont la fantaisie débordante le subjugua dès le premier 

moment ; cependant, tous les auteurs le reconnaissent, ni lui, ni 

Goethe ne contribuèrent d’une façon décisive à l’épanchement de 

ses rêves, dus exclusivement à son tempérament, à son refus de 

choisir avec fermeté une voie et, ce qui est pire, à son acceptation 

fréquente, presque simultanée, de deux thèses contradictoires. 

Nerval, comme dit Richer, porte en lui l’atmosphère d’outre-tombe 

dont une grande partie de son œuvre est imprégnée. 

 

 

 

 

 

 

VII 

 

 

LE MONDE INTERMÉDIAIRE 

 

 

L’étude de René Daumal Nerval le nyctalope 12 pose avec un 

extraordinaire pathétisme tout le problème des régions parcourues 

spirituellement par Gérard et transportées ensuite dans ses 

œuvres. Une très ancienne tradition au caractère universel 

affirme l’existence d’un espace situé entre la vie physique et la vie 

purement spirituelle. Les sages égyptiens des premières dynasties 

croyaient que la mort physique était une transformation de la vie 

due à la métamorphose de la conscience. D’après eux, l’évolution 
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posthume pouvait se décider du monde même où se déroule 

l’existence matérielle. L’embaumement du cadavre avait pour but 

de créer un support pour que le mort pût à la fois participer à la 

nature humaine et à la façon d’être de l’au-delà. Les mondes 

visible et invisible constituaient un tout et répondaient à 

d’identiques ressorts psychologiques. 

Le double était en réalité un seul et même être vivant sur deux 

plans distincts. Mais son éternité était un concept qui aboutissait 

dans les limbes de l’irrationnel. Dans ce monde énigmatique tout 

était possible : on était à la fois vieillard et nouveau-né ; les sexes 

se confondaient ; les plus lointaines réalités s’amalgamaient ; le 

défunt subissait des métamorphoses continuelles sans que son 

essence en fût changée. Nous nous trouvons ici dans un monde de 

réalités plastiques qui peuvent être leur propre contraire. 

Si la barque de Ra, dans le Livre des Morts des Égyptiens, 

voguait pendant la nuit dans une région qui n’était ni céleste ni 

terrestre – cachant peut-être un sens profond de preuves 

d’initiation – le Bardo Thodol du Livre des Morts Tibétain traverse 

des régions semblables avant d’arriver au paradis occidental 

d’Amithaba. L’un et l’autre, avec ses rites, tendent à éviter que la 

conscience ne s’égare après l’état syncopal de la mort. Le lama qui 

dirige le cortège funèbre se tourne continuellement vers le défunt 

comme s’il voulait encourager son esprit à ne pas abandonner le 

corps. Les visions du Bardo, secoué par les divinités paisibles – 

personnifications des sentiments droits – et les divinités irritées, 

se produisent sur la même scène et avec les mêmes images que les 

rêves. 

Le Bardo Thodol dit à plusieurs reprises que ces apparitions 

(divinités mineures, héros, fées, seigneurs de la mort, démons, 

etc.) sont le reflet des propres formes-pensées du défunt. La réalité 

n’a rien à voir avec ce monde intermédiaire et c’est en elle qu’il 

trouve sa libération. Mais ne perdons pas de vue qu’à l’origine ces 

visions sont des semences d’action, quelques-unes saupoudrées de 

nature divine. Ce n’est que la basse qualité de l’âme souillée ou 

l’animalité latente chez l’homme qui les transforment en des 

éléments terrifiants. 

Selon le Livre des Morts Tibétain, le pire est de fuir devant eux, 

parce que notre fuite les renforce : ils sont en nous, et vouloir les 
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laisser en arrière c’est aussi fuir de nous-mêmes. 

Le monde que Swedenborg visitait dans ses hallucinations et 

celui que décrit William Blake dans ses poèmes pleins d’une 

étrange mythologie, ne sont pas très différents des mondes des 

livres sacrés de 1’Égypte et du Tibet précédemment cités, ni de 

celui que Gérard de Nerval nous découvre avec un accent plus 

humain et surtout plus nettement émouvant. Le monde onirique 

n’est pas une réalité provisoire selon l’ancienne sagesse. Le Gnoti 

seauton socratique ne représente pas seulement la connaissance 

du « je » mais aussi celle du « soi ». Selon Roger Godel, cela 

équivaut à l’injonction « sois en sagesse » 13. 

La perfection philosophique comprend la maîtrise non 

seulement du comportement pendant la vie éveillée, mais en 

même temps celle de la vie des songes. Cette dernière révèle la 

plus intime personnalité de l’homme au point qu’une réforme dans 

la conduite – selon les modernes psychanalystes qui rejoignent ici 

les plus anciennes écoles de la pensée – n’est pas complètement 

effective si elle ne se reflète dans le panorama des songes. On peut 

ainsi interpréter la signification des songes comme un schéma de 

notre personnalité la plus intime. 

René Daumal, dans son essai sur Nerval, essai qui, dans sa 

brièveté, a le mérite de contenir tant d’enseignements, nous trace 

un tableau parfait du dédoublement en tant que phénomène 

volontaire, c’est-à-dire contrôlé par la raison. Il est possible que les 

visions qui clôturaient les épreuves initiatrices des mystères 

égyptiens et helléniques, aient consisté à provoquer, par des 

moyens restés inconnus, la pénétration dans ces territoires-

frontières de notre existence. 

Le silence qu’ont gardé ceux qui parvinrent à ces fins de 

l’initiation n’a pas été assez complet ; quelques aperçus – chez 

Apulée entre autres – nous permettent de comprendre que les 

visions auxquelles les initiés font allusion avec un tel accent 

admiratif, étaient dirigées par leurs maîtres qui avaient recours à 

l’hypnose et à certains breuvages. En définitive, le résultat était 

de projeter la personnalité du « myste » vers l’écran de ce monde 

intermédiaire que Plutarque situa dans les environs immédiats de 

la Lune et Nerval aux limites de la Terre – de la projeter comme 

un cône de lumière noire éclairant parfois le passé et le futur, 
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sorte d’anima mundi supprimant les limites du temps et de 

l’espace. 

Quand Daumal découvre que nous ne sommes pas seuls tout 

au long de notre existence, qu’un regard nous suit sans nous 

quitter, il fait sans doute allusion aux interférences qui existent 

entre les deux mondes dont nous parlons. L’enseignement et la 

tradition chrétienne ont toujours reconnu la réalité de ces 

possibles interférences. Ce n’est pas sans motif que le prêtre, à la 

fin de la messe, invoque Saint Michel pour qu’il nous délivre, au 

nom de Dieu, des esprits malins : aliosque spirites malignos qui ad 

perditionem animarum pervagantur in mundo. 

Bien entendu, à côté de ces esprits malins l’Église proclame 

l’existence d’esprits angéliques qui agissent probablement dans la 

même zone. En tout cas, elle nous donne sur ce sujet des textes 

très précis, disant ce qui est nécessaire, et rien que ce qui est 

nécessaire 14. 

Il est évident que le monde des songes n’a pas une frontière 

parfaitement délimitée. Il se trouve au dehors et au dedans de 

nous-mêmes. Comme René Daumal l’a expérimenté, il est possible 

de sortir de notre corps, sans l’abandonner complètement, par la 

voie du dédoublement. De nombreux cas, constatés dans 

l’expérience quotidienne et dans l’histoire, nous le démontrent. Le 

monde des songes et le monde où arrive celui qui réussit à se 

dédoubler ne sont pas forcément le même. 

Le dédoublement peut nous conduire à la vie réelle par un 

moyen extra-réel. Le rêve non contrôlé ne nous y conduit que très 

rarement. C’est là que nous trouvons ces gens, ces villes, ces 

paysages, ces perspectives qui, à partir de la réalité de l’état de 

veille, prennent des contours incertains ou se transforment 

merveilleusement pour nous donner l’impression d’un monde 

différent de celui qui nous tient, chaque jour, enchaînés sous la 

force de ses lois incoercibles. Il reste de ces incursions, selon 

Daumal, des traces flagrantes, qui ont une influence possible sur 

nos décisions et une influence certaine et considérable sur la 

création artistique. Ce n’est pas sans raison que Bachelard 15 

affirme que l’Homo Faber est l’homme des surfaces, tandis que 

l’homme qui rêve devant son foyer est l’homme des profondeurs, 

l’homme d’un au-delà. 
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Le problème de la lumière dans ce pays des songes a été 

constamment l’objet des théories les plus diverses. Nerval, dans 

Aurélia, l’a ainsi posé : « Chacun sait que dans les rêves on ne voit 

jamais le soleil, bien qu’on ait souvent la perception d’une clarté 

beaucoup plus vive. » La lumière n’est pas seulement celle qui 

vient du soleil ou des autres astres. Il y a une lumière immanente, 

celle sans doute qui, dans la Genèse, est créée avant le soleil et les 

étoiles. C’est la lumière que nous portons en nous. Nous n’osons 

pas l’appeler spirituelle parce que l’esprit se trouve peut-être plus 

loin que cette lumière, étant lui-même une source de splendeur. 

Mais il se peut qu’un jour, en étudiant les phénomènes de 

l’atome, on découvre que le processus de la vie est un continuel 

engendrement de lumière. Nous comprendrons alors le mystère 

des soleils noirs et des ténèbres lumineuses ; les ténèbres mêmes, 

séparées de la lumière, en gardent des traces, parce que tout ce 

qui a été touché par la lumière en reste en quelque sorte imprégné 

et se trouve, de ce fait, en puissance de salut. 

Le rêve est sans nul doute une source de connaissance. Il nous 

apprend souvent des choses sur nous-mêmes. Mais cette voie est 

beaucoup plus difficile et incertaine que la voie rationnelle. C’est 

pour cela que Socrate, qui connaissait les voies de la libération 

spirituelle et demeurait parfois de longues heures dans un état 

proche de la stupeur, faisait résider l’essence de son art dans la 

façon de savoir se réveiller. Pour obtenir l’anamnésie, le sage grec 

possédait des armes aussi puissantes que les questions 

intentionnées, l’ironie, le pouvoir d’étonner. 

En réalité, le dialogue extérieur de Socrate, sous sa forme 

dialectique, possédait la vertu de refléter avec une exacte fidélité 

le dialogue intérieur de l’homme en face de soi 16. Mais il 

reconnaissait ainsi que la vie en dehors de la vérité n’était qu’un 

rêve. La vérité réside dans le réveil. Selon cette doctrine, le monde 

onirique est beaucoup plus vaste que ne l’admet la moderne 

psychanalyse. La perspective erronée d’une vie éveillée a des 

conséquences plus dangereuses et néfastes que celle du rêve. C’est 

pourquoi Nerval nous introduit, au cours de ses échappées, dans 

une ambiance plus dégagée et plus instructive que celle de tant de 

spéculations positives à base fausse. Le réveil du rêveur est aussi 

dangereux que la découverte de la vérité pour celui qui vit, 
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heureux ignorant, dans l’erreur. Il n’est pas étonnant que ces 

réveils se paient souvent de la vie. 

On ne peut pas différencier le monde intermédiaire du monde 

matériel en disant que le premier n’est qu’une succession 

d’apparences. Tout ce qui change est apparence et l’immuable est 

imperceptible. Mais la valeur des images du rêve tel que le 

conçoivent les psychanalystes atteint des latitudes qui leur sont 

inconnues ou qu’ils ignorent volontairement. Hubert Benoit 17 

nous en donne la mesure en le rapportant à l’« être » total, virtuel. 

Il ne faut jamais le chercher dans la sphère du temporel, 

déduisant du jeu des symboles sa forme la plus significative. Les 

plans du rêve appuient leurs phases, d’une part sur la sphère la 

plus élevée de l’immobilité de l’être, révélatrice de la réalisation et 

de la situation spirituelle atteinte et, d’autre part, dans les zones 

les plus basses d’instabilité, de retard moral, d’incertitude 

ignorante. 

Le « monde intermédiaire » est en relation avec les possibilités 

latentes de l’homme, avec son degré d’élévation intérieure, avec 

son dynamisme réalisateur. Nerval savait canaliser ses désirs 

dans les territoires terribles et pleins de pièges où les symboles et 

les ombres constituent l’arrière-fond. Sans revenir à la vie réelle, il 

disait dans ses Mémorables : « Je sors d’un rêve bien doux : j’ai 

revu celle que j’avais aimée, transfigurée et radieuse. Le ciel s’est 

ouvert dans toute sa gloire et j’ai lu le mot pardon signé du sang 

de Jésus-Christ. » 

Dans ces lignes, il semble parcourir en synthèse tout le chemin 

de sa vie : le souvenir de celle qu’il aima 18 et le retour aux grandes 

conceptions de sa foi. On peut dire que cette suprême révision 

représente l’appel indéclinable de la mort. 
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VIII 

 

 

LA DESCENTE AUX ENFERS 

L’HOMME ET SON ŒUVRE 

 

 

Aurélia consomme la fusion lyrique et symphonique des 

multiples thèmes de la pensée de Nerval. Là, le réel devient 

symbole et, à côté de cette mystérieuse transformation, se 

développe le cours extérieur de sa maladie, la conquête du pardon 

consenti à ses fautes et tout un fond extraordinaire de thèmes 

relatifs à la rédemption universelle. Le récit est celui d’une 

descente aux enfers à la manière d’Orphée, d’Homère, de Virgile, 

d’Apulée et du Sethos de Terrasson, qui influent grandement sur 

son périple imaginaire. Tout porte à penser, nous disent d’un 

commun accord Richer et Albert Béguin, que son expérience 

d’équipolarité et d’union entre la vie et la mort, entre la réalité et 

le rêve, s’offrait à lui comme un passe-partout pour forcer les 

portes de sa destinée et retourner au sein du christianisme. 

Le drame spirituel de Nerval, développé dans Aurélia, présente 

trois phases bien définies. D’abord, c’est Adam déchu, ignorant les 

voies de la charité et de l’amour, de l’humilité et du pardon 

offertes par le Christ. Dans ce parcours de son psychisme, il 

éprouve la tentation de se frayer violemment passage vers 

n’importe quelle forme de vie paradisiaque, même en signant, 

comme Faust, un pacte infernal. Peu après, il atteint un second 

stade. Son âme se sent inclinée au retour à Dieu par la voie du 

christianisme. Nous le trouvons alors disposé à embrasser la foi de 

ses ancêtres. Dans une troisième phase, sa conversion progresse à 

tel point qu’il éprouve le désir de confesser ses fautes et de se 

prosterner devant l’autel de la Vierge, dans une église parisienne. 

Mais un brusque retour en arrière arrête cette marche vers son 

ancienne foi. Le drame de Nerval, selon Richer 19, « fut celui de 

l’homme qui cherche Dieu d’un cœur sincère, mais qui, faute de 

s’être astreint aux nécessaires purifications, ne trouve partout que 

lui-même et finit par prendre en détestation la trompeuse image 
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de son mauvais moi, de son être de péché, qu’il détruit pour libérer 

définitivement son bon moi, assuré de son salut ». 

Nerval, « prince d’Aquitaine à la tour abolie », comme il se 

nomme lui-même dans le sonnet El Desdichado, pénètre dans un 

univers caractérisé par la répudiation simultanée du temps et de 

l’incarnation, ce qui implique le refus d’accepter la condition 

humaine. De là son aspiration insensée vers le surhumain par la 

voie luciférienne de la connaissance pure, sans le secours de la 

grâce. Sa répugnance pour les basses fonctions du corps lui faisait 

vivre sa propre vie avec une répulsion irrésistible 20. Seuls le rêve, 

le retour à l’enfance par la voie dorée du souvenir réduisaient ses 

appréhensions. 

Son âme extraordinaire était enfermée dans un corps fragile et 

maladif. Un jour qu’il contemplait son portrait exposé à l’étalage 

d’une librairie de Francfort, il eut peur de lui-même. Il demanda 

alors la photographie et y nota dans la partie supérieure : « Je suis 

l’autre », faisant sans doute allusion à son double spirituel. Dans 

la partie inférieure il écrivit cette phrase : « Dites partout que c’est 

mon portrait, mais posthume. » Cri d’une âme, s’exclame Richer, 

qui fait éclater son masque charnel. 

Nerval mérite notre admiration et notre affection. C’est un de 

ces poètes qui, s’ils n’ont pas atteint la consécration universelle 

qu’ils méritent, ont fait entendre leur voix à ceux qui pouvaient les 

comprendre, sans qu’elle soit dénaturée à travers des recueils ou 

des anthologies. Autour de Gérard, nous dit Béguin, s’est formée 

une de ces confréries d’amis fervents dont le nombre croît de jour 

en jour, car sa misère nous semble de plus en plus la nôtre et son 

malheur flagelle notre propre chair ; chaque jour davantage, son 

style, sa prose, sa poésie nous paraissent inimitables. 

Ce fut un rebelle, mais il ne fit jamais de sa révolte un 

étendard de combat. Il réussit à élever le métier de poète au-

dessus de la conception grotesque d’un jeu rimé, pour en faire une 

transfiguration de la vie. Edmond Jaloux a pu dire de lui qu’il a 

été, de tous les êtres humains, le seul qui se soit maintenu en un 

constant état de poésie. Malgré les contretemps surgis tout au long 

de sa vie, il nous offre l’éclosion aurorale d’une musique 

cristalline, celle qui remplit les pages de Sylvie et de Promenades 

et Souvenirs. 
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Pourquoi vouloir mesurer à notre vulgaire compas le vol de 

l’aigle et les sauts vertigineux du génie ? À un poète comme lui – 

sans lequel nous n’aurions eu ni Lautréamont, ni Baudelaire, ni 

Rimbaud, ni Verlaine, ni Mallarmé, ni Valéry, ni Breton – que 

pouvons-nous demander sinon le secret des mots et des rythmes, 

la vertu qui permet d’entrouvrir les portes du mystère, suprême 

énigme de la création poétique ? 

Son univers est peuplé de nébuleuses chargées d’effluves 

symboliques, de voies lactées sillonnées par des feux magiques de 

diamants noirs, de nuits profondes et de jardins enchantés 

recelant mille fleurs que dénonce une brise aux parfums 

enivrants. Peuplé de fantômes, de titans, de monstres, de sources 

et de lacs, de nymphes endormies à l’ombre de blancs nénuphars, 

cet univers nous charme et nous séduit. Mais aucun de ces 

exorcismes ne peut combler l’âme du poète. Sa terrible douleur, 

ses craintes déchirantes, la plainte incessante qui s’échappe du 

fond même de toute sa poésie, ne sont autre chose que la 

conscience toujours éveillée de la condition humaine en voie de 

libération. « La vie du poète est celle de tous », a dit Nerval, 

voulant sans doute faire entendre que tout son pouvoir magique 

ne suffit pas à étouffer ce qui palpite d’humain au fond des âmes. 

Nous éprouvons pour Nerval l’amour et l’amitié que nous 

vouerions à une âme qui sent l’affolement de l’abîme dans son élan 

vers la vérité. Profondément convaincus de sa grandeur, 

hallucinés par sa spiritualité fulgurante, nous demeurons 

consternés de le voir pénétrer si tragiquement dans le royaume 

des ombres. 

 

 
Eduardo AUNOS, 

Gérard de Nerval et ses énigmes, 
Aryana et Gérard Vidal éditeur, 1956.  
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