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par
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A I'insigne nervalien F. Constans,
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NOTE SUR AUTEUR

Eduardo Aunos, auteur de cet essai, né a Lérida en 1894, y fait
ses premiéres études. A quinze ans il publie son premier livre,
« Ames amoureuses » dont une deuxiéme édition parait en 1954.
Docteur en droit a vingt-deux ans, sa these, « La Renaissance »,
souleve des problemes de droit international.

Elu député en 1916, il devient en 1925 ministre du Travail, de
I'Industrie et du Commerce. En 1938 il publie a Paris « L'Espagne



contemporaine ». En 1939, i1l est Ambassadeur d’Espagne a
Bruxelles et I'Université Catholique de Louvain lui décerne le titre
de docteur honoris causa. Il entre en 1941 a I’Académie des
Sciences morales et politiques, est nommé ensuite Ambassadeur
extraordinaire en Argentine, puis ministre de la Justice ; il est élu
président du Cercle des Beaux-Arts de Madrid, devient président
de la Cour des Comptes de la Nation et appartient depuis 1946 a
I’Académie Royale de Jurisprudence et de Législation.

Edouard Aunos a publié plus de vingt ouvrages. Grand ami de
la France, il en a consacré plusieurs a des themes parisiens :
« Biografia de Paris », « Guia de Paris para espanoles », etc. Son
« Espagne contemporaine » (Les Nouvelles Editions Latines), son
« Calvo Sotelo » (Editions de Paris) et « Pour 'amour de Clélia »
(Editions Hachette) sont publiés en francais.

Ecrivain d’une haute et vaste culture, moins occupé
aujourd’hui de soucis politiques, il se consacre chaque jour
davantage a la littérature, a I'histoire et aux problemes sociaux.
Chez cet ancien ministre, ancien ambassadeur, ancien président
de la Conférence du Travail a Geneve, c’est en effet la personnalité
de l'écrivain qui avant tout s'impose ; elle se manifeste en de
multiples conférences et dans une importante collaboration a
divers journaux et a de nombreuses revues nationales ou
étrangeres.

L’essail que l'on présente ici fut écrit a I'occasion du centenaire
de la mort de Gérard de Nerval et des extraits en furent lus a
I'Institut Francais de Madrid au cours de la cérémonie
commémorative. Il constitue, a notre connaissance, l'unique
contribution des lettres espagnoles a I'étude d'un écrivain qui,
depuis sa fin tragique, a pris dans les lettres francaises une place
chaque jour plus importante.
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LA VIE REELLE
ET LA VIE REVEE
PAR LE POETE

Les contradictions les plus absolues et l'indécision la plus
déconcertante obscurcissent les éléments qui pourraient nous
servir de base pour expliquer logiquement la vie et l'ceuvre de
Gérard de Nerval. Il se peut que la confusion des sources soit
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I'image de la vie méme du poete. Le panorama que nous laissent
contempler les éclaircies entre les brumes donne la ferme
impression qu’on ne saurait attribuer a Gérard le caractere
bucolique et paisible sous lequel il apparait dans Sylvie ou dans
les Chansons et Légendes du Valois. Aurélia méme, avec son
pathétisme désespéré, ne pourrait servir a une définition exacte
de sa vie, car aucune de ses oceuvres n’est exclusivement
autobiographique.

Une expérience intime et subjective sert de point de départ a
Nerval et linterprétation symbolique de l'ambiance dirige et
impregne sa narration. Les faits extérieurs, les épisodes
autobiographiques, les échappées vers I'anecdote ne sont autre
chose que des rideaux qu’il tire devant le lecteur pour lui cacher le
secret indéchiffrable de son ame, la « salle du trésor », comme les
gnostiques nommaient les vérités inaccessibles que I'homme
conserve au fond de son étre pour ne les transmettre qu’a I'initié.

C’est pourquoi Nerval se déguise sous les masques les plus
divers. Il y a un Nerval diurne qui caresse au soleil des chevelures
de jeunes filles, et un Nerval nocturne qui vit avec des monstres
terribles et lutte contre les puissances les plus néfastes. Personne
autant que lul ne s’est complu a voiler sa vraie personnalité, a
imaginer de délicieuses folies et des joies bruyantes de boheme
pour dissimuler la tragédie intime refoulée au plus profond de lui-
méme.

Né a Paris le 22 mars 1808 et baptisé le 23, Gérard Labrunie,
dit plus tard de Nerval, fut confié, agé de quelques semaines, a
une nourrice qui 'emporta au petit village de Loisy, pres de
Mortefontaine, dans la belle région du Valois. Peu de temps apres,
son pere, médecin adjoint de 'armée napoléonienne, partit pour le
Hanovre accompagné de son épouse, puis rejoignit son régiment
en Silésie. Madame Labrunie mourut, agée seulement de vingt-
cinqg ans, le 29 novembre 1810, des suites de fievres malignes
contractées — selon Gérard — en passant sur un pont ou
s’amoncelaient des cadavres. Elle fut enterrée au cimetiere
catholique polonais de Gross Glogau. L’enfance et la premiere
adolescence de Gérard se déroulerent chez son oncle, Antoine
Boucher ; la, raconte-t-il, il lisait, caché dans le grenier, les livres
d’hermétisme et de magie que son oncle y avait entassés, pensant
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qu’ils y seraient en lieu sir.

Cette période de paix, de repos spirituel, de vie extérieure
aimable, dambiance paysanne, brillera toujours comme une douce
étoile au firmament de ses souvenirs. Dans un désir constant de
retrouver ce coin paisible, i1l y retournera pendant ses vacances
d’étudiant ; les moments les plus ingrats de sa terrible existence
I'inciteront a revivre les jours enchantés qu’il a connus. Chacune
de ces escapades laisse une empreinte au long de son ceuvre
littéraire. Dans Sylvie, par exemple, il recrée en quelque sorte ses
amours enfantines. Dans les Filles du Feu 1l nous peint
d’émouvants tableaux des fétes de Mortefontaine. La figure
d’Adrienne, dans laquelle certains prétendent deviner une
transposition de Sophie Dawes, baronne Adrienne de Faucheres,
dominera le panorama de ses amours.

Le pere de Gérard revint a Paris en 1814 et s’installa rue
Saint-Martin ou il fit venir son fils lui tenir compagnie. Pour le
poéete, ce changement de vie survenant en pleine adolescence fut
une véritable tragédie morale. Son pere ne le comprit jamais et
Gérard, de son coté, ne fut jamais satisfait de l'attitude peu
affectueuse de son pere. Cependant il lui témoigna toujours un
respect et un amour inégalables.

A la fin de 1820, il entra au Lycée Charlemagne ou il fut le
compagnon de Théophile Gautier, de Duponchel et de Noilly.
Pendant un bref séjour a Saint-Germain-en-Laye, chez sa tante, 1l
termina la traduction du Faust de Goethe, merveilleux travail
d’adaptation qui lui valut 1'éloge enthousiaste du grand poete
allemand. De 1828 a 1830, il fut successivement apprenti
d’'imprimerie et clerc de notaire. Il fut également inscrit, jusqu’en
1834, a la Faculté de Médecine, selon la volonté de son pere qu’il
accompagna dans ses visites aux malades pendant 1’épidémie de
choléra. Dans lordre littéraire 1l vint grossir, avec un
enthousiasme fébrile, le groupe des romantiques; il entra en
relation avec Victor Hugo, I'idole de la nouvelle école, a propos du
projet, qui ne se réalisa pas, d'une adaptation dramatique de Han
d’Islande.

Dans cette période de sa jeunesse, Nerval est un poete facile
qui, selon sa propre expression, «ronsardise». Il compose
quelques « Odelettes », remarquables par la 1égereté du style et la
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grace de la forme. En méme temps, il traduit les préromantiques
allemands et leurs successeurs immeédiats.

Sous le titre de Poésies allemandes, il publie un ensemble de
traductions de Schiller, Uhland, Korner, Richter et Klopstock. Lui
qui, dans Aurélia, devait se montrer torturé, douloureux, proclame
dans la préface de cette sorte d’anthologie qu’il ne reste peut-étre
plus d’autres mondes a découvrir, que 1élan créateur de
I'intelligence humaine a peut-étre atteint sa limite et que ses
domaines peuvent étre parcourus dun bout a l'autre comme on
parcourt déja le globe terrestre. Mais il ne suffit pas, poursuit-il,
que tout ait été découvert ; méme alors, il faudrait cultiver et
perfectionner tout ce qui demeure inculte ou imparfait.

Son grand-pere paternel mourut en 1834, lui léguant trente
mille francs, somme alors importante qui lui permit
d’entreprendre un voyage a travers le midi de la France, puis en
Italie ou 1l visita Génes, Livourne, Florence et Naples. De retour a
Paris, 1l s'installa dans I'impasse du Doyenné et vécut sa période
bohéme en compagnie du peintre Camille Rogier et de Théophile
Gautier, Arsene Houssaye, Esquiros et autres écrivains de méme
tendance.

Nerval figure au nombre des romantiques, mais le romantisme
a la Hugo ne lui disait rien et il détestait par-dessus tout la
grandiloquence. Il fut aussi un « dandy» mais un dandy a sa
maniere, avec les originalités d’'un artiste qui sait combiner son
existence frivole et la culture des lettres. Cest alors qu’il va
connaitre les amertumes d'un amour toujours fantomatique qui lui
échappera quand il le croira tout proche. La vie passionnelle du
poete est marquée par la souffrance morale laissée dans son ame
par la perte d'une mere quil ne connut jamais. Toute son
existence est assombrie, endeuillée en quelque sorte, par cette
mort dont il ne peut seulement évoquer I'image car il ne connait,
méme par un portrait, le visage de celle qui le porta dans son sein.
Cette tragédie intime transparait dans toutes ses oeuvres, leur
communiquant un sentiment d’incertitude.

L’idée de 1’épouse-mere le torture, l'affole, et donne a son
commerce avec les femmes une modalité particuliere, pleine de
timidité, de désirs incommunicables. Ses réves d’amour ne se
concrétiseront jamais en des présences humaines. La femme qu’il



recherche n’a pas d’incarnation réelle ; de la ses échecs fatals et
toujours renouvelés. La représentation de cet amour impossible
prend les figures les plus diverses, comme celle de la Reine de
Saba dans laquelle il voit 'une des nombreuses formes de 1’épouse
mystique.

Son intelligence, formée par les lectures les plus chaotiques et
contradictoires, se nourrit de préférence de doctrines mystiques et
religieuses. Un des livres préférés de sa jeunesse fut Le songe de
Polyphile dont I'auteur, et en méme temps le héros, est le frere
Francesco Colonna qui, éloigné de Lucrece Polia a cause des
convenances sociales qui condamnaient leurs amours irrégulieres,
se réfugia dans un couvent pour pouvoir rester uni par l'esprit a
son amante morte. Y a-t-1l dans le nom de Colonna une espece de
prédestination ? Le fait est que Nerval subit son premier échec
amoureux avec lactrice Jenny Colon et que, dans un sonnet
intitulé Delfica, apparait une dédicace révélatrice: «a J. et
Colonna ».

Nerval connait l'artiste pendant l'automne de 1834. Il voit
aussitot en elle une incarnation de la Reine de Saba. Débordant de
passion, 1l accourt tous les soirs a une loge du Théatre des
Variétés ou travaillait I'actrice. Pour la conquérir, il fonde avec
Iargent qui lui reste de son héritage une revue intitulée Le Monde
Dramatique. 11 y comble d’éloges son inaccessible bien-aimée.

Un an apres sa fondation, Le Monde Dramatique change de
propriétaire car les fonds manquent pour sa publication. Gérard,
en compagnie de Gautier, entreprend alors un voyage en Belgique
avec 'argent que leur avance I'éditeur Renduel. Les deux artistes
visitent Anvers, Gand, Bruxelles et peut-étre Londres. A leur
retour, I'intrigue commencée avec Jenny Colon gagne en ampleur.
Jenny est de 'age de Gérard. Dans sa figure rondelette, de type
lunaire, 1l croit découvrir les traits de personnages qu’il a révés. Et
surtout ceux d’Adrienne, cette création de ses songes d’adolescent,
a laquelle 1l s'imaginait, 'ayant rencontrée au déclin du jour dans
un parc du Valois, avoir offert son premier baiser et une couronne
de lauriers, pendant qu’en face du chateau jeunes gens et jeunes
filles chantaient en choeur.

Jenny était cependant, par son tempérament, tout le contraire
de Gérard. Elle aspirait a triompher, a obtenir les plus grandes
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satisfactions possibles. C’est pourquoi il est difficile d’établir le
caractere des relations qui existerent entre deux étres aussi
contradictoires. La découverte de plusieurs copies d'une méme
lettre permet de mettre en doute la sincérité de cet amour. Si
Pactrice n’avait connu, comme elle I'a affirmé, aucune de ces
lettres passionnées, nous pourrions étre indulgents pour elle. Mais
elle nous apparait maintenant comme une vulgaire aventuriere
qui se moquait de lamour de Gérard et le ridiculisait
constamment. La thése d’'une incapacité sexuelle a été risquée par
plusieurs auteurs, bien qu’il doive s’agir plutét d'un complexe de
cérébral excessif.

Le nom de Jenny Colon aurait été completement oublié s’il
n’était resté les lettres de Gérard. Elles sont un modele de lyrisme
et de passion, mais leur exaltation débordante nous découvre le
début d'un déséquilibre mental qui conduira le poete aux pires
égarements de la folie. Nerval écrivit en 'honneur de Jenny un
opéra-comique intitulé Corilla, qui se déroule dans une ambiance
napolitaine ; le theme en est la rivalité de deux amants qui se
disputent les faveurs de I’héroine.

I1 composa également, en collaboration avec Dumas, le livret de
lopéra Piquillo, dans lequel Jenny tint le premier role. Quel
plaisir Gérard ne dut-il pas éprouver en entendant son amante
s’écrier dans une scene : « Est-1l nécessaire de parler pour dire : je
t’aime ? » Apres la premiere représentation, artiste parait céder
aux requéetes de son prétendant mais, comme 1l lui arrivera
toujours en pareil cas, Gérard recule, paraissant effrayé devant
son propre triomphe. Il allegue alors étre fils de Cain, un
représentant de la race maudite condamné pour toujours a
ladversité.

Le fait est que Jenny épouse un flutiste et I'idylle perd, des
lors, tout caractere de réalité. Mais elle gagne en aspect
symbolique. Désormais, Jenny occupera une place de choix dans le
monde mythologique du poete. Leurs futures rencontres ne le
détacheront pas de ce monde mystérieux et tourmenté ou
s’engendrent les grandes conceptions de son lyrisme emporté.

En 1838, il fait en Allemagne, avec Alexandre Dumas, un
voyage raconté en partie dans son Lorely et, 'année suivante, on
donne la premiere de Leo Burckart, la meilleure ceuvre



dramatique de Nerval. A cette ceuvre, Dumas collabora peu, mais
son influence, jointe a celle de Victor Hugo, valut a Gérard une
bourse pour un voyage a Vienne. Les étapes de ce nouveau
déplacement sont consignées dans la premiere partie de son
Voyage en Orient.

Il resta trois mois et demi dans la capitale autrichienne. Sa
nouvelle Pandora enchasse les événements réels de cette période
dans un réseau de faits inventés ou révés ; ses amours avec Marie
Pleyel, la pianiste éleve de Liszt, y sont décrites sous quelques-uns
de leurs aspects les plus cruels ; sans doute comme une confession
qui s’échappe au fil du récit, il nous raconte sa nouvelle fuite
devant cette femme charmante alors qu’elle est décidée a partager
sa passion ; des figures énigmatiques apparaissent autour de cet
épisode — celle, par exemple, de I'archiduchesse Sophie en qui il
voit un autre de ses themes préférés — et aussi les intrigues d'une
nommée Katty et d'une certaine Vhabi, qui ne sont peut-étre que
des aventures supposées ou la transposition daventures
survenues a ses amis et que mainte fois il fait siennes.

De retour a Paris, au printemps de 1840, Nerval commence la
traduction du Second Faust, le centrant dans la figure d’Hélene.
Dans sa préface il intercale ces phrases significatives :

« Pour lui comme pour Dieu sans doute rien ne finit ou du
moins rien ne se transforme que la matiere, et les siecles écoulés
se conservent tout entiers a l'état dintelligences étendues a
I'entour du monde matériel. La ces fantomes accomplissent encore
ou révent d’accomplir les actions qui furent éclairées jadis par le
soleil de la vie et dans lesquelles elles ont prouvé I'individualité de
leur ame immortelle. Il serait consolant de penser en effet que rien
ne meurt de ce qui a frappé I'intelligence et que 1’éternité conserve
dans son sein une sorte d’histoire universelle visible par les yeux
de 'ame, synchronisme divin qui nous ferait participer un jour a
la science de Celui qui voit d'un seul coup d’ceil tout I'avenir et
tout le passé. »

Le 15 décembre, Jenny Colon joue le role de Sylvie, le soir de la
premiere de Piquillo dans la capitale belge. Gérard s’y rend et, le
méme jour, par un caprice du destin, Marie Pleyel aussi vient a
Bruxelles. Les deux femmes se rencontrent et Marie essaie de
réconcilier les anciens amis. Quand tout semble s’arranger,



Gérard part a I'improviste pour Paris. Peu apres, le 21 ou le 23
février, survient son premier acces de folie. On le transporte a la
clinique de Madame de Saint-Marcel puis a celle du docteur
Blanche.

La 1l recoit beaucoup d’amis, entre autres le secrétaire du
Président du Conseil, Guizot, qui 'admire avec ferveur. Ces amis
paileront les frais de clinique. Puis Jules Janin, Madame de
Girardin et d’autres réussiront a lui faire accorder une subvention
de trois cents francs. En 1842, Jenny Colon meurt, ce qui fait dire
au poete : « Elle m’appartient davantage dans la mort que dans la
vie.» En décembre, et aprés une période de profonde dépression
morale, il entreprend son voyage en Orient.

II

LES ENIGMES DE SYLVIE
ET D’PAURELIA

Avant d’accompagner le poete dans son voyage aux pays du
Levant, nous essaierons d’éclaircir le mystere de Sylvie. Nous
suivrons pour cela les traces de 'ami que nous admirons, Francois
Constans !, un des nervaliens qui a le mieux compris I'ame du
poete.

Le probleme des similitudes inquiétait profondément Nerval et
le torturait depuis son adolescence, avant que la passion ne
s’éveillat en lui devant les charmes de Jenny Colon, la dame
« blonde aux yeux noirs », celle qui apparait dans un de ses plus
beaux poemes, pour laquelle i1l donnerait «tout Rossini, tout
Mozart et tout Weber », la dame du temps de Louis XIII penchée a
la fenétre d'un « chateau de briques a coins de pierre » ; celle « que
dans une autre existence, peut-étre jai déja vue... et dont je me

10



souviens » est sans doute la préfiguration d’Adrienne.

Pour Nerval, notre nature pécheresse nous condamne a voir,
reflété dans divers visages, ce qui est essentiellement unique dans
le monde des essences. C’est pourquoi ces ressemblances ne sont
pas, dans I'idée du poete, les traces d’'une réelle diversité ou des
fractions d'une unité immanente, mais représentent des signes
d’une fatalité ambigué pouvant servir aussi bien a notre salut qu’a
notre damnation.

Selon Constans, Sylvie comporte une histoire de
ressemblances : expression vécue de ses idées et de ses craintes. Si
Aurélia est Jenny Colon, n’est-elle pas aussi la chatelaine qui, par
une fin d’apres-midi enchantée, apparait comme une figure surgie
d’'un monde onirique et communique au poete, par son baiser
tremblant d’émotion, I'envotitement qui le possédera tout le reste
de sa vie ?

Avec une méme émotion angoissée il prie Sylvie de lui chanter
la ballade par laquelle Adrienne l'affole ; il lui dit : « Oh! que je
vous entende !... Que votre voix, chérie, résonne sous ces voutes et
enchasse l'esprit qui me tourmente, fit-il divin ou bien fatal ! »
Cette phrase ne semble-t-elle pas une priere dexorcisme ?
Rappelons que Sylvie fut écrite entre le séjour a la clinique du
Docteur Dubois, en 1851, et I'entrée au sanatorium du Docteur
Blanche en aott 1853.

La wvision d’Aurélia marque toute la vie de Nerval. Elle
apparait lorsque nous nous y attendons le moins, se méle aux
perspectives humaines le plus opposées a ses personnages et
recouvre sa personnalité premiere aux moments culminants. Pres
de la tombe de Jenny, Gérard subit une de ses crises les plus
intenses. Peut-étre était-ce le double, le « ferouer » des légendes
orientales, le méme qui surgit avec un relief saisissant dans
laventure du calife Hakem ?

Il a tiré le nom d’Aurélia d'un roman d’Hoffmann intitulé Les
élixirs du diable. Dans cette ceuvre, la tentation qu’elle exerce sur
un moine s’amplifie a cause de sa ressemblance surnaturelle avec
sainte Rosalie. Cette sainte joue un role important dans Octavie,
I'un des récits qui composent Les Filles du Feu, et c’est la sainte
napolitaine d’Artémis, une des Chimeres. Entre le feuillage et les
nappes d’eau du Valois, avec le désert de sable complétant la
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variété aigre-douce du paysage, la figure d’Adrienne semble
appartenir a un chapitre d’Aurélia dans lequel le réve, au lieu de
dériver vers le surnaturel, se déverserait dans le cours méme de la
vie. Gérard compare Sylvie a un feu follet: l'image est
suffisamment explicite pour ne nous laisser aucun doute sur son
Iincorporéité. Jenny, son double poétique, la dame blonde du poeme
et Adrienne sont-elles un méme étre ?

Cette derniere, s1 séductrice et si tendrement affective a la fois,
est sans aucun doute une transposition d’Aurélia la médiatrice.
Constans affirme : « C’est Aurélia sous le voile, le roman, tant de
fois répété dans I'ancienne société francaise, de la jeune fille noble
qui s’enferme dans un cloitre.» Le premier des nervaliens,
Aristide Marie, dans son chef-d'ceuvre sur Nerval, a fait
I'impossible pour donner une personnalité réelle a la figure
d’Adrienne. Constans pense que c’est un des « esprits élémentaires
de Nerval», comme la Balkis de I'Histoire de Soliman, dont
lorigine s’identifie a 'un des « génies » tant de fois évoqués dans
les Conversations du Comte de Gabalis, livre lu et relu par Gérard.

N’oublions pas que dans Sylvie, Adrienne apparait enveloppée
d’un halo lumineux, couronnée de lauriers, et que l'auteur la
compare a la Béatrice de Dante « qui sourit au poete errant sur le
seuill des saintes demeures ». L’épisode de Chaalis — ou Adrienne
se déguise en « esprit surgissant de 'abime » et, devant I'image de
la mort, invite les autres anges a admirer la gloire du Christ —
nous rappelle le défi que Gérard lance a la mort dans son
Memorabilia : « O Mort, ou est ta victoire puisque le Messie
vainqueur chevauchait entre nous deux ? Sa robe était d’hyacinthe
soufrée et ses poignets, ainsi que ses chevilles et ses pieds,
étincelaient de diamants et de rubis. »

L’amazone qui traverse les foréts de I’Artois « comme une reine
d’antan » est une autre transfiguration d’Aurélia. Gérard demanda
un jour de liberté au Docteur Blanche en lui disant qu’il devait
sortir de la clinique pour se marier avec elle. Elle symbolise la
chimere de Nerval, qui s’attribuait une origine royale, et sa
passion pour les reines de France. ’amazone subit en compagnie
du poéete les plus fabuleuses transformations. C’est 'Artémis des
Chimeres, c’est Hécate et Perséphone a la fois ; elle apparait dans
les Memorabilia accompagnant le Christ triomphant et entraine

12



Gérard vers le salut. L’étoile, ’'amazone et Adrienne au couvent
ferment les pages de Sylvie.

Lidylle avec Sylvie présente en apparence plus de
vraisemblance. C’est une sorte de retour vers la nature, une fuite
vers la vie élémentaire, un souvenir paradisiaque teinté de
fraiches couleurs. Avec quelle ardeur les nervaliens n’ont-ils pas
recherché dans les registres d’état civil une Sylvie domiciliée a
Loisy et contemporaine de Nerval! Cependant, méme ¢’ils
lavaient découverte, comment situer, pour elle comme pour les
autres femmes de Nerval, la limite entre le réve et la réalité ?

La figure de Sylvie, comme celle d’Adrienne, est baignée de
« blanches vapeurs». La lumiere qui l'illumine est totalement
poétique. Parfois nous nous croyons incorporés a une toile de
Watteau. Et la figure de la tante de Sylvie ? Peut-il exister
quelque chose de plus purement romanesque ? Tout cela est peut-
étre une sorte de personnification idéale du passé, un essai de
retour matérialisé en des figures qui nous émerveillent par leur
apparente réalité, basé sur des émotions, sur des extases, sur le
charme d’'une prose limpide, vivante et brillante comme il y en a
peu.

Le vert paradis de ses amours enfantines surgit maintes fois
dans l'eeuvre de Gérard. Cest un amalgame de souvenirs et de
créations. Il est possible que le poete ait trouvé dans ce jeu qui lui
était cher le secteur de la vie qui lul permettait d’échapper a
l'obsession de la mort et qui n’était autre chose que le retour au
passé, le gott de revétir les anciens oripeaux et de retrouver la
mimique et 'émotion d’antan.
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IT1

LE VOYAGE EN ORIENT

Pour réaliser son voyage en Orient, Nerval dut obtenir de
I'Etat lautorisation d'utiliser gratuitement tous les bateaux
subventionnés et il fallut qu'un éditeur lui avancat quelque argent
sur le livre qu’au retour il devait publier sur ses voyages. Il était
accompagné dun égyptologue, et 1ls emportaient un
daguerréotype pour prendre des vues des pays visités. L’Egypte
lui offrait, entre autres mysteres, celui des pyramides et leur
signification ésotérique. La note pittoresque et frivole de la
narration est constituée par des amours étranges avec une
javanaise qu’il appelle Zeynab. En Syrie, 'aventure avec certaine
maronite finit par une escapade comme nous en avons tant vu a
d’autres moments culminants de sa vie.

Constantinople lui inspire le conte prodigieux de la reine de
Saba, I'un des themes fondamentaux de sa vie, qu’il a développé
avec une splendeur inusitée. Comme résumé de ce long périple il
écrit a Jules Janin : « En somme, 'Orient n’approche pas de ce
réve éveillé que j’en avais fait i1l y a deux ans, ou bien c’est que cet
Orient-la est encore plus loin ou plus haut. J’en ai assez de courir
apres la poésie, je crois qu’elle est a votre porte, et peut-étre dans
votre lit. Moi je suis encore ’'homme qui court, mais je vais tacher
de m’arréter et d’attendre. »

La chronique qui, sous le titre Voyage en Orient, résume sa
longue excursion, synthétise dix années de sa vie, car il y méle des
événements antérieurs et postérieurs ainsi que des fragments
d’ceuvres plus ou moins connues. Entre autres il eut recours au
roman Sethos, de 'Abbé Terrasson, d’ou il tira les données sur
I'itinéraire en Egypte etal Eplcurlen de Thomas Moore, ou il prit
aussi une grande partie de sa théorie sur les pyramides et le
sacerdoce pharaonique. Le peu de souci qu’'a Nerval de la rigueur
historique provient de la valeur relative qu’il accorde au temps.
Pour lui Thistoire est un roman, ni plus ni moins réel que les
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créations de la fantaisie puisque l'une et 'autre partent de faits
véridiques mais les déforment avec la méme facilité.

Le récit le plus émouvant de Voyage en Orient est I'odyssée du
calife Hakem, un maniaque de la drogue qui veut épouser,
spirituellement et symboliquement, sa propre sceur et que le
grand Vizir fait enfermer. Il parvient a s’échapper a la faveur
d’'une émeute populaire mais, au moment de réussir sa folle
entreprise, il est assassiné par son double. On croirait presque une
anticipation, une préfiguration de la tragédie nervalienne.

Un ensemble d’échecs littéraires et d’autres épisodes
malheureux vient troubler insensiblement la raison de Gérard. Un
mysticisme étrange s’empare peu a peu de lui. La révolution de
1848 lui produit une 1impression déprimante. Ses oeuvres
théatrales n’ont aucun succes et la misere rode autour de lui. Bien
qu’il soit un grand travailleur, sa vie tourmentée le rend incapable
de réaliser de grandes entreprises. En septembre 1851 il fait une
mauvaise chute en pleine rue et doit étre hospitalisé fin novembre.

Pendant ce temps on représentait au théatre de la Porte Saint-
Martin son Imagier de Harlem ou apparaissent tous ses themes :
prédestination des étres, manifestée dans les astres ; ressemblance
de certains étres avec dautres, c’est-a-dire existence des doubles
bénéfiques et maléfiques — palingénésie. Aucune de ses idées n’y
manquailent. L’ceuvre séduisit une minorité sélecte mais ne tint
Iaffiche que quelques jours. En tout 27 représentations. Lorsqu’il
sut qu’elle allait étre retirée, Gérard eut une attaque de fou rire,
présage de la triste fin qui 'attendait.

En mai 1852, il entreprit un voyage en Belgique et en
Hollande. Au mois d’aott il revenait dans le Valois de son enfance.
Du 6 février au 27 mars 1853 1l est enfermé a la Maison Dubois,
faubourg St-Denis. Quand il recouvre sa liberté, se produit un fait
surprenant, presque miraculeux : il écrit un de ses chefs-d’ceuvre,
Sylvie, sorti presque d'un seul jet de son esprit torturé et qui
parait le 15 aolt dans la Revue des Deux Mondes. Jamais une telle
clarté, une aussi sereine mélancolie dans un aussi fluide message
d’amour et de réve n’ont jailli d'une ame aussi tourmentée.

Mais une nouvelle crise se déclare le soir du 25 aout ; Nerval
retourne a I’'Hopital de la Charité puis a la clinique du Docteur
Blanche. Cette période de plus intense déséquilibre coincide avec
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celle de ses créations les plus profondes et les plus heureuses. Les
Filles du Feu, Les Chimeres, Aurélia, occuvres qui le situent parmi
les plus hautes figures de la littérature universelle, paraissent a
cette époque, « conquises, comme dit Jean Richer, sur la folie et la
mort », en un combat tragique. Son message, en méme temps,
nous met en contact avec des régions ignorées de 'esprit humain
et nous fait connaitre une expérience de communication non
seulement difficile mais presque impossible. Tout ce qu’il nous
transmet appartient a un monde inexploré qui n’est ni le monde
de la réalité, ni celui du réve, ni celul de l'intuition, ni moins
encore celul de la sensation. Tous ces panoramas semblent
arrachés a un souvenir antérieur, a un subconscient lointain.

Angélique et Sylvie, écrites par Gérard pendant les attaques de
1849, sont une compilation des souvenirs nostalgiques du pays de
son enfance et de son adolescence. Le principal personnage est en
effet le Valois avec ses foréts, ses lacs, ses ponts, ses villages, ses
légendes et ses coutumes. Octavie et Isis, c’est-a-dire Les Filles du
Feu, représentent une seconde vie mystique qui tend a la
rencontre avec '’épouse-mere et a un retour du poete aux origines
de son psychisme.

Quant aux Chimeres, leur incorporation au volume des Filles
du Feu prouve les liens qui unissent idéologiquement ces deux
ouvrages. Tous deux impliquent une interprétation aigué du
monde réel, une négation du temps comme facteur déterminant
des forces de vie et, par conséquent, une révolte en face de la
condition humaine. Les personnages sont des archétypes
influencés par divers charmes.

C’est ainsi, par exemple, que pour Nerval 'amour ne pouvait
exister quuni a la musique. Toutes les femmes qu’il a aimées ont
une certaine relation avec cet art. Adrienne chante dans un cheeur
de jeunes gens, et sa voix et sa chanson le subjuguent autant que
son visage. Sylvie, son amie du village, ne cesse de chanter des
airs populaires et il exige qu’elle le fasse jusque dans les moments
les plus passionnés. Quand sa voix module une mélodie d’opéra,
Gérard, sans autre élément de jugement, en déduit qu’elle a perdu
son innocence enfantine.

Jenny Colon, chanteuse, 'affole par sa voix de velours; en
I'entendant chanter il croit la posséder. Marie Pleyel est pianiste ;
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ses concerts le fascinent et le font se sentir amoureux. La
technique musicale inspire son art d’écrivain et son style poétique.
Plus tard, le rejoignant, Verlaine dira dans son Art Poétique : « De
la musique avant toute chose.» La musique est un art
pythagorique et Nerval se considere comme le disciple de
Pythagore dont il recueille, dans ses Vers dorés, I'essence de la
pensée.

Certains ne croient-ils pas que Pythagore communiquait les
secrets de sa doctrine en chantant ? Son Discours Sacré commence
par ces mots: «dJe vals chanter pour ceux qui peuvent
comprendre. Eloignez-vous, profanes ! » D’apres lui, les lois de la
musique présidaient aux mouvements de l'univers. Le ciel était
comme un immense ballet dirigé par un maitre divin qui
soumettait aux rythmes imposés par sa baguette I'évolution des
figures magiques. Le « chceur des muses», que dirige Apollon,
symbolise la vie parfaite, la communauté idéale. Est-il étonnant
que Gérard, adoptant cette these, fit de la musique son guide
supréme ?

IV

LA PANDORA ET SON SYMBOLISME

Comme l'affirme tres justement Frangois Constans dans son
étude sur Nerval et 'amour platonique 2, les pages déconcertantes
de la Pandora nervalienne sont les plus révélatrices des
inquiétudes amoureuses du poete et constituent en quelque sorte
son testament sentimental, plein de désirs angoissés et sans suite.
L’aventure galante intercalée dans son périple viennois manque
en elle-méme de profondeur. Elle se déroule pendant I'hiver 1839-
1840 et nous le montre en prétendant évincé d'une actrice
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nommée Pandora, qui n’avait d’autre attrait que son extréme
1mpudeur.

Mais que signifient le prologue complexe et I'épilogue délirant
de cette trame insubstantielle? Pourquoi Iappelle-t-elle
Prométhée et lui demande-t-elle ou il a caché le feu dérobé aux
dieux ? Pourquoi, devant cette allusion, Nerval fuit-il
précipitamment ? Quelqu'un a voulu voir dans lactrice un
souvenir de Jenny Colon ; d’autres, comme Sébillotte, pensent que
cette fuite est celle de 'homme qui se sent incapable de posséder
une femme, et Nerval n’est plus pour eux qu'un Prométhée qui a
perdu son feu.

On pourrait accepter en partie les conclusions de Sébillotte
mais, en réalité, la conduite du poete est pleinement justifiée si
I'on pense a la raison de sa vie, enfermée dans son réve et dans un
symbole mystique. Comme le dit tres justement Constans, Henri
Heine, qui était un intime de Nerval, voyait en lui une ame
angélique et le poete lui-méme avoue étre mi par un instinct
religieux treés fermement ancré dans son ame ; son plus grand
désir, dans le monde poétique, était de rivaliser avec I'idéalisme
amoureux de Dante et de Pétrarque. Nous basant sur cet
argument, nous pouvons considérer Pandora comme un
personnage possédant les tendances platoniques et plutoniques de
Nerval.

Le texte nervalien porte en épigraphe une citation extraite du
Faust de Goethe : « Deux ames, hélas ! se partagent mon sein et
chacune d’elles veut se séparer de I'autre ; I'une, ardente d’amour,
s'attache au monde par le moyen des organes du corps; un
mouvement surnaturel entraine 'autre loin des ténebres, vers les
hautes demeures de nos aieux.» Qui ne voit en ces lignes une
nette allusion a l'auriga aux deux chevaux, célebre mythe du
Phedre platonique ? Est-i1l nom plus allusif a ces origines que celui
de Pandora, inconstante créature de 'antique poeme d’Hésiode ?

Rien d’aussi irréel que cette splendide figure, créée a I'intérieur
des volcans, dans les forges d’Héphaistos-Vulcain lui-méme, a
laquelle les dieux de I'Olympe donnerent la vie et la beauté.
Athéna lui offrit de beaux vétements; Aphrodite la combla de
toutes les graces ; Zeus, le pere des dieux, qui 'avait fait modeler,
s’éprit a tel point de 'ceuvre de Vulcain qu’il lui fit don d'une boite
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merveilleuse : la boite de Pandora, pan-dora, de tous les biens 3,
lui recommandant de ne pas l'ouvrir. Mais cette femme, bien
qu’elle fit la premiere des femmes, était née avec l'attribut de la
curiosité. Elle céda a la tentation, ouvrit la boite, et tous les biens
s’échapperent, sauf un seul qu’elle put sauver en fermant assez tot
le couvercle. C’était le bien de I'espérance.

D’autre part, n’oublions pas que l'androgyne des alchimistes
s’appelait aussi Pandora, rappelant la base traditionnelle de
I’école : I'or se forme, pan-doron, tout est or. Tenons compte aussi
du principe nervalien de 'analogie universelle d’apres lequel tout
est applicable a tout, et une figure, un symbole, un mythe, sont
capables de renfermer un ensemble de types, d'idées ou de
souvenirs divers.

La Pandora nervalienne, comme symbole de la pierre
philosophale, est aussi 'embleme de 'amour, la meilleure et la
pire de toutes les choses, comme dit Constans, selon les cas, et ce
n’est pas pour cela que nous devons repousser la these de Richer
qui croit voir en elle la « sainte de 'abime ». La Pandora, c’est tout
dire, affirme Nerval et, énigmatique, il termine par ces paroles
sibyllines : « Car je ne veux pas tout dire. » Au début de 'aventure
Nerval parle de « souvenirs cruels et doux ». C’est la un nouveau
dualisme qui nous fait penser que Pandora est 'image de 'amour
total dans lequel coexistent la possibilité de la chute et I'espoir du
salut, conjugués selon la réalité intime de ce sentiment.
L’opposition entre la sensualité et 'amour pur nous apparait
encore icl sans laisser place au doute.

La Pandora est un clair reflet symbolique de 'amour tel que le
réva le poete, un amour qu’il lui était impossible de réaliser ; et
cest pourquoi il fuyait devant les femmes qui incarnaient
passagerement son idéal. Peut-étre conjecturait-il devant elles,
avant méme de pénétrer dans leur intimité morale, I'échec
1irrémédiable de son ambition. Se sentant incapable d’interpréter
humainement la femme, celle-ci perdait tout son attrait quand elle
s’offrait a lui.

I1 savait que notre lien avec les étres aimés n’atteint pas a la
sublimité sans la souffrance, sans la victoire dans toutes les
batailles que peut nous valoir la désillusion, sans cette certitude
d’obtenir, en surmontant mille épreuves difficiles, une ascension
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spirituelle de plus en plus accusée. Nerval entendait 'appel de
Pamour, mais 1l n’osait pas y répondre. La Pandora est
I'incarnation de ce combat ininterrompu, qu’il perdait avant méme
de le livrer.

Les voiles et les prestiges dont Nerval enveloppait les femmes
qui s’approchaient du cercle de sa vie, étaient autant de freins a la
réalisation de ses désirs. Comme Tlaffirme Roger Godel 4,
I’évocation de la Beauté par rapport a ’Amour se trouve dans cette
phrase de Diotime s’adressant a Socrate: «... Elle n’appartient
pas a l'ordre du discours et de la science, pas davantage au monde
des formes vivantes sur la terre ou dans un lieu céleste, elle est la
Beauté en elle-méme, pour soi-méme, simple, une, sans plus ni
moins, sans les changements inhérents aux choses belles qui
évoluent et meurent. Celui qui sous I'impulsion de 'amour voit
ainsi la Beauté n’est pas loin du terme 5. »

L’acte d’amour, selon Robert Linssen 6, est « non pas seulement
un acte de communion mais un acte d’intégration ». Jamais, en
tout cas, il n’est un acte de possession. L’amour possessif est une
1llusion. C’est la chimere de Nerval, qui tend a la possession par la
vole de 'esprit et qui échoue, comme c’est aussi la chimere de ceux
qui veulent l'atteindre par les chemins de la sensualité et se
prostituent sans rien obtenir.

L’amour n’a jamais pu fondre deux étres en un seul. Lorsqu’il
se le propose, il ne fait que rendre encore plus difficile et pleine de
dangers la communication entre les étres. Les plans de
conjonction se trouvent en d’autres spheres plus pures. Nerval le
savait bien ; 1l le savait tellement que tout son ceuvre est une
marche désespérée vers l'étoile, vers 1'’état d’amour véritable,
révélateur des richesses que Pandora laisse échapper de sa boite,
comme ’homme ordinaire, en poursuivant une auto-identification
1impossible, laisse partir 'amour et tombe dans le vide des
passions sexuelles.
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A"

AURELIA
LES DERNIERES CHIMERES

C’est le 1er décembre 1853, semble-t-il, que Nerval commenca le
manuscrit d’Aurélia, son chef-d’ceuvre. Apres une vie orageuse
arrivait le moment supréme ou il allait, croyait-il, dominer ses
réves et pouvoir ouvrir les portes de la Jérusalem entrevue depuis
ses années de jeunesse. Retrouvant le concept pythagorique, le
réve était pour lui une voie d’enseignements plus pure que la vie
méme. Ainsi le réve, loin de nous offrir de vaines images, nous
donnerait des lecons plus profondes que celles de la réalité
objective.

C’est pourquoi le premier devoir du pythagoricien au sortir du
lit consistait a méditer sur les songes qu’il venait de faire, et cet
exercice était comme une introduction a l'obligatoire examen de
conscience quotidien. En répandant sur sa propre vie le contenu
de ses réves, Nerval croyait mettre en contact le monde matériel
et le monde spirituel. En réalité, il ne faisait que parcourir
I'espace intermédiaire tendu entre I'un et 'autre, espace peuplé
d’archétypes et dombres, que presque toutes les religions
considerent comme le portique du purgatoire.

La santé de Nerval était de plus en plus précaire. Le docteur
Blanche, qui le surveillait, prit peur quand, au début de 1854, ses
amis obtinrent du Ministere de I'Instruction Publique une bourse
pour un nouveau voyage en Orient. Par son insistance persuasive,
le docteur obtint de Gérard qu’il se bornat a visiter ’Allemagne. Et
le poete pauvre accomplit le geste héroique de rendre a I'Etat
largent qu’il avait déja touché. Il alla en Allemagne grace a une
avance que lui fit Houssaye, avance provenant des fonds de la
Comédie-Francaise, en échange d'une traduction de Kotzebue que
Gérard était en train de faire pour ce théatre. Le poete allait en
Allemagne avec I'espoir chimérique de visiter la tombe de sa mere
et pour tenter de savoir quelque chose de sa vie et de sa mort.
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A son retour il a presque terminé Aurélia. Mais vers le 8 aout il
est de nouveau interné dans la clinique du docteur Blanche. De
nombreux écrivains de ses amis, croyant que les protestations que
contenaient ses lettres étaient justifiées, obtinrent du médecin
qu’il lui rendit sa liberté, a condition qu’il promit de ne sortir de
chez sa tante qu’accompagné.

Loin de se soumettre a cette restriction, Nerval jouit dune
liberté totale ; il en profite pour vagabonder jour et nuit dans
Paris, fréquentant les quartiers les plus populaires et les lieux les
plus mal famés. Le spectre de la misere et la peur de perdre ses
facultés créatrices le conduisirent jusqu’a 'abime du désespoir. Sa
vie multiple et désaxée, ainsi que ses expériences de
dédoublement le persuaderent, selon Richer, de I'inexistence du
temps. D’autre part le désir d’atteindre par la mort les archétypes
immuables le poussait au suicide.

Ses essais de conversion et de retour a la foi perdue, esquissés
dans Aurélia, échouérent faute dune volonté saine et dun
raisonnement cohérent ; alors il se laissa glisser sur la pente
fatale. Le lieu choisi pour réaliser son dessein présente, de I'avis
de Richer, les caractéristiques d'un passage symbolique : un point
d’intersection de deux grands axes de la cité, la tour-talisman
toute proche (tour Saint-Jacques), le corbeau, 'escalier, le nom de
la rue (rue du Massacre ou de la Vieille Lanterne), la date du 26
(deux fois 13), tout contribue a faire admettre que le cerveau
détraqué de Nerval se laissa emporter par ces obscures
coincidences avec son horoscope. Le fait est qu’a I'aube de ce jour
fatal on trouva son corps pendu a un réverbere ; le chapeau haut
de forme gardé sur la téte et la redingote sale et déchirée
ajoutaient au spectacle une note lugubre et tragiquement
solennelle.

La mort de Nerval est peut-étre l'arcane majeur de son
existence. Le docteur Blanche certifia médicalement 1'état de
déséquilibre mental du poete. Il avait émis a plusieurs reprises le
méme diagnostic et le poete se moquait de ces solennelles
déclarations, prétendant qu’il ne se sentait jamais aussi bien que
lorsqu’on le disait malade. Malade de quoi ? Evidemment, le froid
diagnostic médical reposait sur des fondements scientifiques, mais
il n’y a rien d’aussi relatif que la science.
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Les amis de Nerval qui le virent quelques jours et méme
quelques heures avant son suicide, ont dit qu’il était dans un état
d’évidente exaltation. Selon ces témoins, le poete était vétu d’'une
facon plus désordonnée que jamais ; cependant ils ne discernerent
chez lui aucun indice de péril imminent, sinon ils auraient
certainement tenté l'impossible pour empécher I'inévitable. Le
Nerval qu’ils virent alors ne devait pas étre tres différent de celui
des derniers temps. Son désespoir face a la vie ne s’était pas non
plus exacerbé au point que 'on pat prévoir une fin aussi tragique.
Comment peut-on penser, d’autre part, que si le docteur Blanche
avait prévu ce geste, i1l aurait, cédant aux suppliques de nombreux
amis, permis au poete de sortir de son établissement ?

La correspondance du docteur Blanche, que nous connaissons,
montre sa grande probité professionnelle et le vif souci qu’il avait
de son malade.

La mort par suicide était inhérente a Nerval. Sa formation
ésotérique, les initiations qu’il connaissait 'y poussaient. Sa mort
est, en fait, une mort rituelle. Abandonnons la thése d'une lacheté
devant la vie. Elle n’avait été pour lui quune série de malheurs ;
convaincu peut-étre qu’ill n’était pas fait pour la supporter, il
désirait la rupture comme le seul moyen de se délivrer de sa
morne trame. Il est possible qu’il ait voulu atteindre cet empire
sur lui-méme attribué a Diogene qui se donna la mort en cessant
volontairement de respirer. Mais Nerval ne se donna pas la mort
par vocation de suicide. Il savait que la destruction volontaire d'un
étre ne change en rien le processus général d'un monde, quun peu
a la maniere des Cathares il jugeait de qualité inférieure.

Il nous est difficile de croire au suicide par folie, étant donné,
comme dit Richer, qu’il en choisit l'endroit avec tant de
discernement. L’acte de désespoir ne se justifie pas non plus
pleinement. Ni la fatigue que ses amis constaterent les derniers
jours, ni l'amertume, ni l'insomnie persistante ne pouvaient
pousser un homme si tendre et si paisible, qui a laissé a tous une
s1 profonde impression de mysticisme et de bonté, a choisir une
attitude aussi désespérée, aussi contraire a sa facon d’étre la plus
Intime.

Par contre, le sacrifice rituel explique tout. Son esprit torturé
crut sans doute que le plus haut degré d’initiation était la mort,
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mais une mort librement provoquée, preuve ultime et délibérée.
« La naissance est une descente, la mort est une réascension », dit
Plutarque dans son Traité de ['‘@me. Si I'initiation était considérée
comme une mort, pourquoi la mort, réascension voulue dans un
but de purification définitive, ne serait-elle pas considérée comme
un don supréme de 'ame captive ?

Chez un homme comme Nerval, préparé depuis de longues
années a ce genre de spéculations, cette thése n’est pas impossible.
Olympiodore, dans ses Commentaires sur le Phédon, affirme que le
but des mysteres est de faire remonter les ames la ou elles se
trouvaient lorsque commenca leur premiere descente, c’est-a-dire
de faire passer I'initié par les mémes péripéties que la mort.

D’ou Nerval peut-il bien recevoir cette terrible sollicitation ?
Selon les néoplatoniciens, 'ame humaine peut étre dirigée par
I'enseignement et par les réves. Synésios (Des Songes) parle
d’illumination pendant le sommeil, et Plotin 7 affirme que le vrai
réveil a lieu en dehors du corps parce que se réveiller dans le corps
équivaudrait a passer dun lit a un autre, cest-a-dire qu’l
n’existerait pas de libération. Il y a un véritable état de fureur
lorsque l'on atteint le point culminant du chemin des mysteres 8.
Les deux choses peuvent s'étre produites dans 'ame de Nerval.
Aurélia est une annonce de cette libération par la mort (O Mort,
ou est ta victoire), le triomphe, le vol en dehors du cercle « de la
douleur présente » et 'acces « au parvis des bienheureux » 9.

Apres avoir lu ce magnifique poéme, jen arrive toujours a la
conclusion que le suicide de Nerval est dii a son délire d’initié, au
désir de régénération du mystagogue. Sa derniere lettre, avec la
phrase : « la nuit sera noire et blanche », révele une transmutation
de mort en vie. On comprend maintenant l'ostentation de dignité
vestimentaire qui lui fit revetir sa plus belle tenue dhomme du
monde. Il voulut sans doute dans cet acte supréme montrer la plus
grande dignité.

Le poete des mysteres succomba sous la convulsion de ses
grandes chimeres. Un fracas irrésistible de tempétes spirituelles
brisa son existence brillante. Les flots de ses réves 'emporterent
sous l'orage. C’est le moment de rappeler le parfait raisonnement
de Roger Godel sur la mort : « Ce que la mort détruit, ce n’est donc
point I'individu, mais son immaturité. Ne devrais-je pas dire, au
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surplus, que l’état immaturé n’est pas une chose pourvue
d’existence ; il n’y a pas en elle de réalité a part. Aucune force
n‘entre en jeu pour l'anéantir. Qu'advient-il d'un aliéné quand
cesse l'aliénation? Le fou serait-il mort? Ou partent les
personnages de son theme délirant 10 ? »

Que représente I'ceuvre de Nerval ? Quel est le secret de sa
perdurabilité ? Quelle est la raison de son actuelle renaissance ?
On peut dire que Nerval brdla sa vie pour nous transmettre le
secret de ses angoisses les plus intimes, véritable labyrinthe ou
son ame se consumait d'un feu inextinguible.

Nous ne serons jamais surs, cependant, d’avoir pénétré tout
son mystere. La salle du trésor, fidele gardienne d'une inquiétude
sans limites, demeure encore aujourd’hui inviolée. Ni en
employant l'analyse des songes, ni en nous servant de
I'interprétation hermétique, nous ne pouvons proclamer notre
certitude d’avoir trouvé la clef de ses énigmes. Quoi qu’il en soit,
cette difficulté méme stimulera notre volonté. Nerval continue et
continuera a captiver notre intérét, tant que la vie s’offrira a nous
comme une possibilité de chute en enfer, d’aliénation mentale et
de doute religieux. Personne ne nous a offert un exemple d'un
pathétique plus grandiose de la descente d'une ame au chaos des
forces élémentaires.

Aujourd’hui plus que jamais, dans un monde sur lequel plane
la possibilité d’'une chute collective vers ces gouffres fatals, son
expérience est d'une valeur inestimable. Qui n’a ressenti, comme
lui, le vertige des abimes béants a lattirant mystere ? Quel
travailleur intellectuel n’a-t-il pas éprouvé la terreur que son
esprit s’égare ou que ses facultés créatrices s’éteignent ?

Tout cela nous rapproche de Nerval et nous le sentons
davantage notre, plus uni a notre destin, plus digne de notre
amitié. Ses erreurs se dissolvent dans son aspiration constante
aux plus nobles qualités de 'homme, surtout dans son amour pour
une pauvreté qui, loin de leffrayer, l'attirait comme elle attire
toutes les ames d’'une noblesse incontestable.
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VI

SYMBOLES ET MYTHES
DANS EUVRE DE NERVAL

Les personnages nervaliens sont tirés du domaine des réves.
Aurélia, Pandora, Adoniram, Balkis, le calife Hakem, sont de
véritables archétypes aux mille aspects hallucinants. Les chimeres
semblent sortir d'un monde onirique. Leurs significations sont si
multiples que 'on peut employer toutes les clefs imaginables pour
pénétrer leur secret sans qu’elles cessent jamais de nous paraitre
mnabordables.

Certains, cependant, ont employé avec succes I'alchimie et les
tarots. L’'interprétation hermétique des métaux appliquée aux
problemes de Nerval a donné des résultats surprenants. Nombre
de ses réveries poétiques ont une relation indiscutable avec les
grands arcanes du tarot de Marseille. Ses figures consacrent en
fait l'universalité de symboles qui servent de base aux
spéculations intellectuelles de toute nuance. Elles ont toutes leur
origine en une source commune de présence inconnue. Les signes,
les valeurs, les nombres et méme les couleurs sont presque
toujours 1dentiques.

En bon hermétique, Nerval utilise les tarots pour construire
des systemes didées. N’a-t-on pas dit que 1'Ars Magna, de
Raymond Lull, renferme une continuelle allusion aux arcanes du
jeu de cartes égyptien ? Ces symboles, avec leurs représentations
d’hiérophantes masculins et féminins, de rois et de reines,
d’empereurs et d'impératrices, d’astres, de chars, de pouvoirs et de
vertus de 'ame, sont I'indice d'un monde primitif ou peut-étre des
emblemes appartenant aux civilisations les plus reculées.

Les figures du jeu de cartes présentent a n’en pas douter des
rapports avec la cabale, avec l'arithmologie ou science des
nombres, avec l'alchimie et l'astrologie, dont 1'étude tenta la
curiosité de Nerval. Il n’est guere douteux que les Chimeéres aussi
bien qu’Aurélia sont pleines de réminiscences « tarotiques». Sa
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conception, d’apres laquelle la poésie et la littérature en général
seralent une tentative d’exploration des zones mystérieuses qui
enveloppent 'homme, le poussait a chercher les clefs de ces
territoires inconnus dans I'interprétation des arcanes majeurs.

Comme on le sait, les 78 cartes du jeu marseillais se composent
de deux séries. La premiere est formée de 21 cartes plus une,
appelées arcanes majeurs. La deuxieme comprend les 56 cartes
restantes, divisées en coupes, deniers, batons et épées, qui sont les
arcanes mineurs.

L’interprétation par Nerval de tous ces symboles provient de la
lecture du Monde Primitif de Court de Gébelin, paru vers le milieu
du XVIIIe siecle. D’apres cet auteur, 'homme parvient a la
connaissance des choses par deux voles: le raisonnement
d’identité et le raisonnement d’analogie. Le raisonnement
d’identité sert de base aux sciences modernes, les mathématiques
en découlent, ainsi que la plus grande partie des branches du
savoir enseignées dans nos écoles. Le raisonnement d’analogie est
utilisé par la science ancestrale qui n’admettait que les qualités
comme réalité tangible et, pour coordonner ces qualités, utilisait
les lois d’analogie ou les principes d’affinité.

L’interprétation des cartes réalisée par Nerval obéit a ces deux
dernieres regles. Les cartes du tarot de Marseille représentent
I'évolution de T'homme suivant des rythmes quaternaires que
symbolisent le feu, lair, la terre et l'eau, correspondant
respectivement aux épées, deniers, batons et coupes.

Ces simples considérations suffisent pour comprendre que
Nerval ait pu trouver des relations dune portée plus grande
encore dans les arcanes majeurs, ou certains ont prétendu
découvrir de vrais concepts métaphysiques, tels que, par exemple,
le Bateleur, représentant I'homme au faite de son pouvoir
créateur, et I'Impératrice, la puissance évolutive de la nature
fécondée.

Quand Nerval écrit, dans son sonnet El Desdichado :

Ma seule étoile est morte et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie

1l est certain qu’il fait allusion a deux arcanes majeurs : I'Etoile
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et le Soleil. Le premier s’interprete comme le triomphe de
I'harmonie que le poete sent pour toujours éloignée de sa vie, et le
second comme la concorde de 'ame avec Dieu, également perdue
pour lui...

La spéculation sur la signification des astres et leurs
influences possibles sur la création artistique fut pour lui une
autre source d’escapades fécondes vers l'univers ignoré. L’étude
des nombres conduit presque inévitablement au monde stellaire.
Entre les points réels que sont les astres brillant dans le ciel
nocturne, on trace involontairement des lignes idéales et on
imagine des chiffres inabordables. Le réve créateur manque de
résonance s’1l n’aboutit, un moment ou 'autre, au ciel des sombres
nébuleuses ou des astres étincelants. Les constellations
communiquent a notre imagination un élan tellement irrésistible
que, sans effort, nous voyons le ciel peuplé de personnages
mythiques ou de figures extravagantes. Il est difficile de ne pas
voir un regard dans chaque étoile et, derriere chaque regard, de ne
pas Imaginer un personnage mystérieux.

Mais, descendant de ces hauteurs cosmiques, ou trouver un
objet poétique plus stimulant que les nuages? Le nuage
représente le changement continuel, la fileuse infatigable qui tisse
mille figures en un instant. Le nuage est mouvement et, dans le
changement méme, 1l est continuité, continuité dynamique comme
la vie, qui est changeante et égale a elle-méme. Cest aussi la
tunique magique qui cache des régions inaccessibles. Tout cela
nous est offert par Nerval dans son oeuvre variée. Pour lui, les
jours et les nuits se succedent en sens vertical, telles des
atmospheres de densités différentes sur lesquelles le réveur
s’éleve jusqu’aux paradis imaginaires et descend aux abimes sans
fond.

Les métaux sont pour lui les symboles du feu. Les pierres
précieuses lui suggerent des enchantements et des mysteres
extraordinaires. L’eau, avec son éternel battement d’écume, éveille
les doux fantomes du passé. Les ondines, les sylphes, les sylvains
et les gnomes surgissent de sa psalmodie interminable. Les
sources sont des secrets vivants. Qui les gouverne ? Quel génie les
anime ? Mais il existe une source cachée, la source de la grande
énigme, la source supréme. C’est celle de ’éternelle jeunesse, celle
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des jours égaux et des heures immobiles.

L’eau est encore quelque chose de plus pour Nerval : elle est le
miroir, elle est la possibilité d’atteindre le « double ». Et nous voila
arrivés a I'un des arcanes suprémes du poete. En quoi consiste sa
doctrine du « double » ? L’'idée que chacun de nous a sa réplique
dans ce monde ou dans l'autre, nous la trouvons exposée pour la
premiere fois dans les documents liturgiques de 'ancienne Egypte,
mais sans que cela veuille dire qu’elle date d’alors ; elle est sans
doute beaucoup plus ancienne.

En tout cas, Nerval unissait a cette idée celle d'un simulacre de
mariage. Son « double » lui volait toujours son amour. Le calife
Hakem feint un mariage avec sa sceur, union mystique, comme
celle que Christian Rosenkreutz nous décrit dans son livre Les
Noces Chimiques. Mais lorsqu’il est sur le point de triompher, son
« double » apparait et le tue dans un chemin solitaire.

D’autres symboles nervaliens sont le chat, la sirene, le phénix,
le dragon. Ce dernier possede un sens purement ésotérique ; les
hermétistes incarnaient en lui le pouvoir situé aux limites de ce
monde et de l'autre; les mortels ne pouvaient passer de leur
univers secondaire a celui des causes premieres qu'apres l'avoir
vaincu en combat singulier. Nerval se sert du chat pour
matérialiser les affections de caractere féminin et les attractions
terrestres.

La sirene et la grotte sont une allusion a Pythagore ; on sait
que ce sage réunissait ses plus fideles disciples dans la « Grotte de
la Siréene» 1! aux environs de la ville de Crotone. Le phénix
personnifie la perception des choses lointaines, la représentation
des instincts d’ordre supérieur. Une de ses incarnations est la
huppe savante que la reine de Saba porte toujours avec elle. Le
lama ailé, qui semble arraché dune tapisserie persane et joue
dans Aurélia un role complémentaire, représente le chérubin du
feu.

Aurélia et Pandora marquent les étapes culminantes de la
destinée de Nerval. Dans la préface des Filles du Feu 1l écrit :
« Une fois persuadé que j’écrivais ma propre histoire, je me suis
mis a traduire tous mes réves, toutes mes émotions, je me suis
attendri sur cet amour pour une étoile fugitive qui m’abandonnait
seul dans la nuit de ma destinée ; j’a1 pleuré, a1 frémi des vaines
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apparitions de mon sommeil. Puis un rayon divin a lui dans mon
enfer ; entouré de monstres contre lesquels je luttais obscurément,
j’ai saisi le fil d’Ariane et des lors toutes mes visions sont devenues
célestes. »

Voila une preuve parmi tant d’autres du caractere plutonien de
la formation ésotérique de Nerval. Ses plus illustres antécédents
se trouvent dans le « martinésisme» et le «cainisme» du juif
alexandrin Philon. Les initiations « cabiriennes » de I’Abbé Banier
influenceérent aussi sa pensée poétique a sa derniere époque. Une
parenté spirituelle tres marquée I'unit a Hoffmann, 'auteur des
Contes, dont la fantaisie débordante le subjugua des le premier
moment ; cependant, tous les auteurs le reconnaissent, ni lui, ni
Goethe ne contribuerent d’'une facon décisive a I’épanchement de
ses réves, dus exclusivement a son tempérament, a son refus de
choisir avec fermeté une voie et, ce qui est pire, a son acceptation
fréquente, presque simultanée, de deux theses contradictoires.
Nerval, comme dit Richer, porte en lui 'atmosphere d’outre-tombe
dont une grande partie de son ceuvre est imprégnée.

VII

LE MONDE INTERMEDIAIRE

L’étude de René Daumal Nerval le nyctalope 12 pose avec un
extraordinaire pathétisme tout le probleme des régions parcourues
spirituellement par Gérard et transportées ensuite dans ses
ceuvres. Une trés ancienne tradition au caractere universel
affirme l'existence d'un espace situé entre la vie physique et la vie
purement spirituelle. Les sages égyptiens des premieres dynasties
croyalent que la mort physique était une transformation de la vie
due a la métamorphose de la conscience. D’apres eux, I'évolution
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posthume pouvait se décider du monde méme ou se déroule
Iexistence matérielle. ’embaumement du cadavre avait pour but
de créer un support pour que le mort pit a la fois participer a la
nature humaine et a la facon d’étre de l'au-dela. Les mondes
visible et 1invisible constituaient un tout et répondaient a
d’identiques ressorts psychologiques.

Le double était en réalité un seul et méme étre vivant sur deux
plans distincts. Mais son éternité était un concept qui aboutissait
dans les limbes de l'irrationnel. Dans ce monde énigmatique tout
était possible : on était a la fois vieillard et nouveau-né ; les sexes
se confondaient ; les plus lointaines réalités s’amalgamaient ; le
défunt subissait des métamorphoses continuelles sans que son
essence en fit changée. Nous nous trouvons ici dans un monde de
réalités plastiques qui peuvent étre leur propre contraire.

S1 la barque de Ra, dans le Livre des Morts des Egyptiens,
voguait pendant la nuit dans une région qui n’était ni céleste ni
terrestre — cachant peut-étre un sens profond de preuves
d’initiation — le Bardo Thodol du Livre des Morts Tibétain traverse
des régions semblables avant d’arriver au paradis occidental
d’Amithaba. L’'un et 'autre, avec ses rites, tendent a éviter que la
conscience ne s’égare apres 'état syncopal de la mort. Le lama qui
dirige le cortege funebre se tourne continuellement vers le défunt
comme s’1l voulait encourager son esprit a ne pas abandonner le
corps. Les visions du Bardo, secoué par les divinités paisibles —
personnifications des sentiments droits — et les divinités irritées,
se produisent sur la méme scene et avec les mémes images que les
réves.

Le Bardo Thodol dit a plusieurs reprises que ces apparitions
(divinités mineures, héros, fées, seigneurs de la mort, démons,
etc.) sont le reflet des propres formes-pensées du défunt. La réalité
n'a rien a voir avec ce monde intermédiaire et c’est en elle qu’il
trouve sa libération. Mais ne perdons pas de vue qu’a l'origine ces
visions sont des semences d’action, quelques-unes saupoudrées de
nature divine. Ce n’est que la basse qualité de 'ame souillée ou
Panimalité latente chez I’homme qui les transforment en des
éléments terrifiants.

Selon le Livre des Morts Tibétain, le pire est de fuir devant eux,
parce que notre fuite les renforce : ils sont en nous, et vouloir les
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laisser en arriere c’est aussi fuir de nous-mémes.

Le monde que Swedenborg visitait dans ses hallucinations et
celui que décrit William Blake dans ses poemes pleins d’une
étrange mythologie, ne sont pas tres différents des mondes des
livres sacrés de I’Egypte et du Tibet précédemment cités, ni de
celui que Gérard de Nerval nous découvre avec un accent plus
humain et surtout plus nettement émouvant. Le monde onirique
n’est pas une réalité provisoire selon 'ancienne sagesse. Le Gnoti
seauton socratique ne représente pas seulement la connaissance
du «je» mais aussi celle du «soi». Selon Roger Godel, cela
équivaut a 'injonction « sois en sagesse » 13,

La perfection philosophique comprend la maitrise non
seulement du comportement pendant la vie éveillée, mais en
méme temps celle de la vie des songes. Cette derniere révele la
plus intime personnalité de 'homme au point qu'une réforme dans
la conduite — selon les modernes psychanalystes qui rejoignent ici
les plus anciennes écoles de la pensée — n’est pas completement
effective si elle ne se reflete dans le panorama des songes. On peut
ainsi interpréter la signification des songes comme un schéma de
notre personnalité la plus intime.

René Daumal, dans son essai sur Nerval, essal qui, dans sa
brieveté, a le mérite de contenir tant d’enseignements, nous trace
un tableau parfait du dédoublement en tant que phénomene
volontaire, c’est-a-dire controlé par la raison. Il est possible que les
visions qui cloturaient les épreuves initiatrices des mysteres
égyptiens et helléniques, ailent consisté a provoquer, par des
moyens restés inconnus, la pénétration dans ces territoires-
frontieres de notre existence.

Le silence quont gardé ceux qui parvinrent a ces fins de
I'initiation n’a pas été assez complet ; quelques apercus — chez
Apulée entre autres — nous permettent de comprendre que les
visions auxquelles les initiés font allusion avec un tel accent
admiratif, étaient dirigées par leurs maitres qui avaient recours a
I'hypnose et a certains breuvages. En définitive, le résultat était
de projeter la personnalité du « myste » vers I'’écran de ce monde
intermédiaire que Plutarque situa dans les environs immeédiats de
la Lune et Nerval aux limites de la Terre — de la projeter comme
un cone de lumiere noire éclairant parfois le passé et le futur,
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sorte d'anima mundi supprimant les limites du temps et de
I'espace.

Quand Daumal découvre que nous ne sommes pas seuls tout
au long de notre existence, quun regard nous suit sans nous
quitter, 1l fait sans doute allusion aux interférences qui existent
entre les deux mondes dont nous parlons. L’enseignement et la
tradition chrétienne ont toujours reconnu la réalité de ces
possibles interférences. Ce n’est pas sans motif que le prétre, a la
fin de la messe, invoque Saint Michel pour qu’il nous délivre, au
nom de Dieu, des esprits malins : aliosque spirites malignos qui ad
perditionem animarum pervagantur in mundo.

Bien entendu, a coté de ces esprits malins I’Eglise proclame
Iexistence d’esprits angéliques qui agissent probablement dans la
méme zone. En tout cas, elle nous donne sur ce sujet des textes
tres précis, disant ce qui est nécessaire, et rien que ce qui est
nécessaire 14,

Il est évident que le monde des songes n’a pas une frontiere
parfaitement délimitée. Il se trouve au dehors et au dedans de
nous-mémes. Comme René Daumal ’'a expérimenté, il est possible
de sortir de notre corps, sans 'abandonner completement, par la
vole du dédoublement. De nombreux cas, constatés dans
Iexpérience quotidienne et dans l'histoire, nous le démontrent. Le
monde des songes et le monde ou arrive celui qui réussit a se
dédoubler ne sont pas forcément le méme.

Le dédoublement peut nous conduire a la vie réelle par un
moyen extra-réel. Le réve non controlé ne nous y conduit que tres
rarement. Cest la que nous trouvons ces gens, ces villes, ces
paysages, ces perspectives qui, a partir de la réalité de 1'état de
veille, prennent des contours incertains ou se transforment
merveilleusement pour nous donner l'impression dun monde
différent de celui qui nous tient, chaque jour, enchainés sous la
force de ses lois incoercibles. Il reste de ces incursions, selon
Daumal, des traces flagrantes, qui ont une influence possible sur
nos décisions et une influence certaine et considérable sur la
création artistique. Ce n’est pas sans raison que Bachelard 15
affirme que I’'Homo Faber est 'homme des surfaces, tandis que
'homme qui réve devant son foyer est 'homme des profondeurs,
'homme d’'un au-dela.
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Le probleme de la lumiere dans ce pays des songes a été
constamment l'objet des théories les plus diverses. Nerval, dans
Aurélia, I'a ainsi posé : « Chacun sait que dans les réves on ne voit
jamais le soleil, bien qu’on ait souvent la perception d’'une clarté
beaucoup plus vive.» La lumiere n’est pas seulement celle qui
vient du soleil ou des autres astres. Il y a une lumiere immanente,
celle sans doute qui, dans la Genese, est créée avant le soleil et les
étoiles. C’est la lumiere que nous portons en nous. Nous n’osons
pas l'appeler spirituelle parce que l'esprit se trouve peut-étre plus
loin que cette lumiere, étant lui-méme une source de splendeur.

Mais il se peut quun jour, en étudiant les phénomenes de
Patome, on découvre que le processus de la vie est un continuel
engendrement de lumiere. Nous comprendrons alors le mystere
des soleils noirs et des ténebres lumineuses ; les ténébres mémes,
séparées de la lumiere, en gardent des traces, parce que tout ce
qui a été touché par la lumiere en reste en quelque sorte imprégné
et se trouve, de ce fait, en puissance de salut.

Le réve est sans nul doute une source de connaissance. Il nous
apprend souvent des choses sur nous-mémes. Mais cette voie est
beaucoup plus difficile et incertaine que la voie rationnelle. Cest
pour cela que Socrate, qui connaissait les voies de la libération
spirituelle et demeurait parfois de longues heures dans un état
proche de la stupeur, faisait résider l'essence de son art dans la
facon de savoir se réveiller. Pour obtenir 'anamnésie, le sage grec
possédait des armes aussi puissantes que les questions
Intentionnées, 'ironie, le pouvoir d’étonner.

En réalité, le dialogue extérieur de Socrate, sous sa forme
dialectique, possédait la vertu de refléter avec une exacte fidélité
le dialogue intérieur de I'homme en face de soi16. Mais il
reconnaissait ainsi que la vie en dehors de la vérité n’était qu'un
réve. La vérité réside dans le réveil. Selon cette doctrine, le monde
onirique est beaucoup plus vaste que ne l'admet la moderne
psychanalyse. La perspective erronée d'une vie éveillée a des
conséquences plus dangereuses et néfastes que celle du réve. Clest
pourquol Nerval nous introduit, au cours de ses échappées, dans
une ambiance plus dégagée et plus instructive que celle de tant de
spéculations positives a base fausse. Le réveil du réveur est aussi
dangereux que la découverte de la vérité pour celui qui vit,
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heureux ignorant, dans l'erreur. Il n’est pas étonnant que ces
réveils se paient souvent de la vie.

On ne peut pas différencier le monde intermédiaire du monde
matériel en disant que le premier n’est quune succession
d’apparences. Tout ce qui change est apparence et 'immuable est
imperceptible. Mais la valeur des images du réve tel que le
concoivent les psychanalystes atteint des latitudes qui leur sont
inconnues ou qu’ils ignorent volontairement. Hubert Benoit 17
nous en donne la mesure en le rapportant a '« étre » total, virtuel.
Il ne faut jamais le chercher dans la sphére du temporel,
déduisant du jeu des symboles sa forme la plus significative. Les
plans du réve appuient leurs phases, d'une part sur la sphere la
plus élevée de 'immobilité de I'étre, révélatrice de la réalisation et
de la situation spirituelle atteinte et, d’autre part, dans les zones
les plus basses d'instabilité, de retard moral, dincertitude
ignorante.

Le « monde intermédiaire » est en relation avec les possibilités
latentes de 'homme, avec son degré d’élévation intérieure, avec
son dynamisme réalisateur. Nerval savait canaliser ses désirs
dans les territoires terribles et pleins de pieges ou les symboles et
les ombres constituent 'arriere-fond. Sans revenir a la vie réelle, il
disait dans ses Mémorables: « Je sors d'un réve bien doux : jai
revu celle que j’avais aimée, transfigurée et radieuse. Le ciel s’est
ouvert dans toute sa gloire et j’ai lu le mot pardon signé du sang
de Jésus-Christ. »

Dans ces lignes, il semble parcourir en synthese tout le chemin
de sa vie : le souvenir de celle qu’il aima 18 et le retour aux grandes
conceptions de sa foi. On peut dire que cette supréme révision
représente 'appel indéclinable de la mort.
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VIII

LA DESCENTE AUX ENFERS
L’HOMME ET SON (EUVRE

Aurélia consomme la fusion lyrique et symphonique des
multiples themes de la pensée de Nerval. La, le réel devient
symbole et, a coté de cette mystérieuse transformation, se
développe le cours extérieur de sa maladie, la conquéte du pardon
consenti a ses fautes et tout un fond extraordinaire de theéemes
relatifs a la rédemption universelle. Le récit est celui dune
descente aux enfers a la manieére d’Orphée, dHomere, de Virgile,
d’Apulée et du Sethos de Terrasson, qui influent grandement sur
son périple imaginaire. Tout porte a penser, nous disent dun
commun accord Richer et Albert Béguin, que son expérience
d’équipolarité et d'union entre la vie et la mort, entre la réalité et
le réve, s’offrait a lui comme un passe-partout pour forcer les
portes de sa destinée et retourner au sein du christianisme.

Le drame spirituel de Nerval, développé dans Aurélia, présente
trois phases bien définies. D’abord, c’est Adam déchu, ignorant les
voies de la charité et de I'amour, de I'hnumilité et du pardon
offertes par le Christ. Dans ce parcours de son psychisme, il
éprouve la tentation de se frayer violemment passage vers
n‘importe quelle forme de vie paradisiaque, méme en signant,
comme Faust, un pacte infernal. Peu apres, i1l atteint un second
stade. Son ame se sent inclinée au retour a Dieu par la voie du
christianisme. Nous le trouvons alors disposé a embrasser la foi de
ses ancétres. Dans une troisieme phase, sa conversion progresse a
tel point qu’il éprouve le désir de confesser ses fautes et de se
prosterner devant 'autel de la Vierge, dans une église parisienne.

Mais un brusque retour en arriere arréte cette marche vers son
ancienne foi. Le drame de Nerval, selon Richer 19, « fut celui de
'homme qui cherche Dieu d’'un coeur sincere, mais qui, faute de
s’étre astreint aux nécessaires purifications, ne trouve partout que
lui-méme et finit par prendre en détestation la trompeuse image
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de son mauvais moi, de son étre de péché, qu’il détruit pour libérer
définitivement son bon moi, assuré de son salut ».

Nerval, « prince d’Aquitaine a la tour abolie », comme il se
nomme lui-méme dans le sonnet El Desdichado, pénétre dans un
univers caractérisé par la répudiation simultanée du temps et de
I'incarnation, ce qui implique le refus d’accepter la condition
humaine. De la son aspiration insensée vers le surhumain par la
voie luciférienne de la connaissance pure, sans le secours de la
grace. Sa répugnance pour les basses fonctions du corps lui faisait
vivre sa propre vie avec une répulsion irrésistible 20, Seuls le réve,
le retour a I'enfance par la voie dorée du souvenir réduisaient ses
appréhensions.

Son ame extraordinaire était enfermée dans un corps fragile et
maladif. Un jour qu’il contemplait son portrait exposé a 1'étalage
d’une librairie de Francfort, il eut peur de lui-méme. Il demanda
alors la photographie et y nota dans la partie supérieure : « Je suis
lautre », faisant sans doute allusion a son double spirituel. Dans
la partie inférieure il écrivit cette phrase : « Dites partout que c’est
mon portrait, mais posthume. » Cri d'une ame, s’exclame Richer,
qui fait éclater son masque charnel.

Nerval mérite notre admiration et notre affection. C’est un de
ces poetes qui, s’1ls n‘ont pas atteint la consécration universelle
qu’ils méritent, ont fait entendre leur voix a ceux qui pouvaient les
comprendre, sans qu’elle soit dénaturée a travers des recueils ou
des anthologies. Autour de Gérard, nous dit Béguin, s’est formée
une de ces confréries d’amis fervents dont le nombre croit de jour
en jour, car sa misere nous semble de plus en plus la notre et son
malheur flagelle notre propre chair ; chaque jour davantage, son
style, sa prose, sa poésie nous paraissent inimitables.

Ce fut un rebelle, mais i1l ne fit jamais de sa révolte un
étendard de combat. Il réussit a élever le métier de poete au-
dessus de la conception grotesque d'un jeu rimé, pour en faire une
transfiguration de la vie. Edmond Jaloux a pu dire de lui qu’il a
été, de tous les étres humains, le seul qui se soit maintenu en un
constant état de poésie. Malgré les contretemps surgis tout au long
de sa vie, il nous offre I'éclosion aurorale d’'une musique
cristalline, celle qui remplit les pages de Sylvie et de Promenades
et Souvenirs.
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Pourquoi vouloir mesurer a notre vulgaire compas le vol de
laigle et les sauts vertigineux du génie ? A un poete comme lui —
sans lequel nous n’aurions eu ni Lautréamont, ni Baudelaire, ni
Rimbaud, ni Verlaine, ni Mallarmé, ni Valéry, ni Breton — que
pouvons-nous demander sinon le secret des mots et des rythmes,
la vertu qui permet d’entrouvrir les portes du mystere, supréme
énigme de la création poétique ?

Son univers est peuplé de nébuleuses chargées deffluves
symboliques, de voies lactées sillonnées par des feux magiques de
diamants noirs, de nuits profondes et de jardins enchantés
recelant mille fleurs que dénonce une brise aux parfums
enivrants. Peuplé de fantomes, de titans, de monstres, de sources
et de lacs, de nymphes endormies a 'ombre de blancs nénuphars,
cet univers nous charme et nous séduit. Mais aucun de ces
exorcismes ne peut combler 'ame du poete. Sa terrible douleur,
ses craintes déchirantes, la plainte incessante qui s’échappe du
fond méme de toute sa poésie, ne sont autre chose que la
conscience toujours éveillée de la condition humaine en voie de
libération. « La vie du poete est celle de tous», a dit Nerval,
voulant sans doute faire entendre que tout son pouvoir magique
ne suffit pas a étouffer ce qui palpite d’humain au fond des ames.

Nous éprouvons pour Nerval 'amour et I'amitié que nous
vouerions a une ame qui sent 'affolement de 'abime dans son élan
vers la vérité. Profondément convaincus de sa grandeur,
hallucinés par sa spiritualité fulgurante, nous demeurons
consternés de le voir pénétrer si tragiquement dans le royaume
des ombres.

Eduardo AUNOS,
Gérard de Nerval et ses énigmes,
Aryana et Gérard Vidal éditeur, 1956.
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