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I 

 

 

Vers le milieu du seizième siècle, on vit naître cette division 

d’opinions religieuses qui devait bientôt entraîner les peuples à se 

massacrer entre eux. En France, comme ailleurs, les réformes de 

Luther, adoptées et refondues par Calvin, avaient trouvé bon 

nombre de partisans. Le Nord et le Midi étaient partagés en deux 

camps bien distincts : catholicisme et calvinisme se trouvaient en 

présence. Le Nord était catholique, presque tout le Midi calviniste. 

Or, c’était toujours la même opposition qui se manifestait, 

opposition qui n’était pas seulement celle des hommes, mais de la 

nature ; aussi était-il impossible qu’elle ne fût pas poussée à 

l’excès, puisque ces mêmes hommes obéissaient à une force dont 
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ils ne se doutaient pas ; et si le boucher royaliste, Blaise de 

Montluc, gouverneur de la Guyenne, laissait suspendues aux 

arbres du chemin des traces de son passage, personne n’ignore 

quels cruels supplices servaient de passe-temps au baron des 

Adrets, quand il était attaché au parti de la Réforme. 

Cependant, les troubles qui agitaient nos provinces trouvèrent 

quelques pays calmes et tranquilles. Le haut et le bas Languedoc, 

les habitants des rochers escarpés du Vivarais et du Dauphiné 

avaient adopté avec empressement les doctrines de la Réforme 

qu’elles étaient encore à peine connues de certaines villes. Ce n’est 

pas que les partisans des nouvelles doctrines eussent désarmé. 

Tout au contraire, ils luttaient avec une ardeur sans cesse 

renaissante, et dans le Périgord en particulier, le protestantisme 

cherchait à se répandre par tous les moyens possibles. La ruse 

autant que la force était même mise en œuvre pour atteindre ce 

but. 

Avant le massacre des protestants à Vassy (1er mars 1562), 

Périgueux était déjà en proie aux dissidences religieuses, et Sarlat 

soutenait un siège terrible contre les partisans de Calvin ; mais le 

peuple refusait de croire aux nouvelles doctrines que prêchait un 

ministre récemment arrivé de Genève. Simon Brossier n’était 

parvenu à propager ses croyances que dans les manoirs 

environnant les villes, lorsqu’il fut fait prisonnier d’après l’ordre 

de Chilhaud de Pronsault. Il n’avait pu rallier à sa foi qu’un petit 

troupeau de gens rustiques dont il forma l’église de la Roche-

Beaucourt. 

Après sa mort, qui arriva trois mois après sa seconde 

arrestation, cet homme trouva de la pitié dans le cœur de ceux qui 

n’avaient pas même voulu l’écouter, et le fanatisme catholique fit 

éclore ce que la force ni la ruse n’avaient pu obtenir. La captivité 

de Brossier montra ce que peuvent les châtiments en fait de 

croyance. Les esprits irrités s’enflammèrent, l’imagination 

s’exalta ; les prédications de ses partisans, qui avaient eu lieu la 

nuit jusqu’alors, se firent au grand jour, et Calvin eut en peu 

d’années plus de sectateurs que le catholicisme dans le Périgord. 

La guerre civile, allumée presque en même temps sur tous les 

points de la province, y produisit les plus déplorables désordres. 

Non seulement la cupidité endurcissait les cœurs, mais encore la 
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haine aveuglait les esprits, et la vengeance venait en aide à toutes 

les mauvaises passions. On ne connaissait plus les liens de la 

famille, on n’avait plus aucun respect pour les supérieurs ; 

l’obéissance à l’autorité était méconnue, et les serviteurs avaient 

si peu de soumission qu’ils se révoltaient souvent contre leurs 

maîtres. Les choses en vinrent à ce point que les domestiques de 

l’évêque de Périgueux, Pierre Fournier, ne craignirent pas de 

l’assassiner dans sa maison de campagne, le 14 juillet 1575. 

Au milieu de ce théâtre d’horreurs, alors que catholiques et 

protestants mettaient tout en œuvre pour faire triompher leur 

cause, la ville de Sarlat seule était restée fidèle à son culte, et, en 

1574, elle avait pu repousser de ses murs, pour la seconde fois, les 

protestants qui l’avaient assiégée sans succès douze ans 

auparavant. Cependant les réformés ne cessaient de piller et de 

détruire les autres villes du Sarladais, et comme ils trouvaient 

asile dans quelques châteaux, le sang coulait partout. 

Peut-être l’histoire que nous allons rapporter paraîtra-t-elle 

romanesque et lugubre. Pourtant, si le lecteur daigne se reporter 

comme nous à l’époque de la Réforme, deux ans après les faits que 

nous venons de signaler, et quatre ans après le massacre de la 

Saint-Barthélemy, il voudra bien sans doute croire véridiques les 

détails suivants, que nous avons empruntés à un chroniqueur 

contemporain. 

 

 

 

II 

 

 

C’était, en 1576, vers la fin du mois de juillet. Sarlat, la ville 

catholique, venait de voir une insulte faite à ses croyances 

religieuses. Un homme, à ses derniers moments, avait ordonné 

que ses obsèques eussent lieu sans aucune cérémonie 

ecclésiastique. 

Cette ville, qui devait son origine à un monastère de 

Bénédictins, ayant appartenu au pieux Bernard, comte de 

Périgord, lequel en donna la propriété à Pépin le Bref, Sarlat, 

disons-nous, voyait pour la première fois dans ses murs un pareil 
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exemple d’audace sacrilège. On ne pouvait alors admettre la libre-

pensée. Aussi, tous les cœurs étaient indignés, et personne 

pourtant n’osa s’opposer au convoi du protestant, qui fut déposé 

dans la tour du cimetière, sans prêtre, sans croix et sans 

flambeaux. Or, tandis que les Catholiques gémissaient d’un fait si 

nouveau et si étrange pour eux, les Calvinistes habitant les 

manoirs du Périgord triomphaient, car il y avait des hommes 

assez puissants et assez hardis dans la ville pour défendre les 

dernières volontés d’un de leurs coreligionnaires mourant. 

La nouvelle de cet événement venait de se répandre parmi les 

rares seigneurs catholiques des environs de Sarlat, lorsqu’un 

jeune homme sortit le soir des ruines du château de la Broue et 

prit, en hâtant le pas, un chemin qui descendait vers la Dordogne. 

Sa démarche circonspecte avait quelque chose d’inquiet et de 

bizarre. On eût dit qu’il redoutait une surprise, et, cette crainte 

s’explique, si l’on songe aux déplorables excès auxquels se 

livraient alternativement catholiques et calvinistes. Le fanatisme, 

en étouffant les vertus évangéliques, ne permettait plus aux partis 

d’écouter aucun sentiment d’humanité : on ne songeait qu’à la 

haine et à la vengeance. 

La mise simple de ce jeune homme, mais telle pourtant qu’un 

vrai disciple de Calvin l’eût trouvée mondaine, s’adaptait 

parfaitement à sa taille petite et pleine de noblesse. Son visage, où 

brillait tout le feu méridional tempéré par l’urbanité française, 

était presque caché par un vaste feutre gris à larges bords, que 

balayait une plume noire. Une épée, comme le plus fier duelliste 

en eût désiré une, et sur le pommeau de laquelle il appuyait sa 

main gauche, complétait son costume. 

Arrivé près de la rivière, il s’avança résolument vers un saule 

placé au milieu d’une touffe de roseaux. S’étant appuyé sur l’arbre, 

il s’élança et tomba dans une petite barque habilement dissimulée 

par les hautes herbes qui l’entouraient. Là, après s’être débarrassé 

de son épée, il détacha une chaîne de fer qui retenait le bateau aux 

racines du saule ; puis, en quelques bonds, il fut au milieu de la 

rivière, dont il suivit le courant. 

La journée avait été belle, les dernières gerbes du soleil 

couchant s’étaient cachées derrière les montagnes, et le crépuscule 

frais et embaumé remplissait l’air de calme et de douceur. Il y 
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avait déjà quelque temps que le bruit cadencé de ses rames 

frappait la surface unie de l’eau lorsque notre jeune rameur vit la 

lune large et argentée se lever tranquillement au-dessus des 

rochers de Montfort. Alors, il tira un livre d’une aumônière, et 

s’étant étendu, la tête appuyée sur la partie supérieure de sa 

barque, il resta absorbé dans sa lecture. 

La nacelle, abandonnée au courant de l’eau, flottait douce et 

tranquille, laissant après elle un léger sillon. Partout on entendait 

ces mille bruits silencieux qu’il est si agréable d’écouter le soir : la 

queue argentée d’un poisson frappant l’onde, le clapotement de 

l’eau contre la barque ; puis c’était l’astre des nuits dont la lumière 

veloutée, se reflétant dans la rivière, traçait une longue traînée de 

paillettes étincelantes. 

Toute cette poésie si belle à connaître, toutes ces sensations si 

douces à sentir réagirent peu à peu sur l’esprit du jeune homme, 

dont les sens étaient déjà magnétisés par le voluptueux 

mouvement de la barque allant à la dérive. Comme si la parole 

faisait plus vivement sentir ce que l’on éprouve, des sons 

entrecoupés s’échappèrent d’abord de ses lèvres ; puis, ce fut un 

murmure soutenu. Bientôt, on put distinguer quelques mots ; les 

sons prirent peu à peu plus de volume, devinrent plus distincts ; 

enfin l’on entendit, chanté par une voix pure, claire, nette, 

harmonieuse, le sublime Cantique des cantiques de Salomon. 

Plongé dans cette poésie orientale dont la beauté et la 

grandeur étonnent d’admiration, le jeune homme ne s’était pas 

aperçu que son esquif était déjà loin, bien loin du lieu de départ. 

Domme et ses fortifications, dont la Dordogne semble saper les 

fondements, Laroque-Gageac, Saint-Julien et leurs rochers étaient 

passés, et la masse noirâtre de Castelnau commençait même à se 

découper dans le bleu du ciel : mais il oubliait tout. La ville de 

Domme, dont autrefois, dans son enfance, il avait admiré, le soir, 

les anciennes murailles dentelées d’étoiles, n’avait pas même 

attiré ses regards, et pourtant elle était toujours belle à voir. 

Bâtie en 1282, par Philippe le Hardi, pour servir de retraite à 

ses gens de guerre, Domme s’était élevée sur l’emplacement d’une 

forteresse que Simon de Montfort avait fait détruire en 1214. 

Longtemps en butte aux attaques des Anglais, souvent prise et 

reprise, elle avait eu maintes fois à souffrir, et si elle s’était 
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toujours relevée de ses ruines, c’était pour être constamment en 

proie à de nouvelles luttes. Cette petite ville avait donc un passé 

glorieux ; mais elle n’était plus, aux yeux du jeune catholique, 

qu’une place forte, dont les collines hautes et escarpées donnaient 

un asile aux Huguenots vengeurs des massacres de leurs frères. 

Ainsi seul avec lui-même, il se laissait aller à son enthousiasme, et 

sa voix résonnait dans toute son étendue comme la harpe d’or d’un 

séraphin. Les anges devaient être jaloux de ces chants. Un instant 

la voix s’arrêta, le cantique était terminé, et l’on n’entendit plus 

que le gémissement des ondulations venant lécher la rive et le 

murmure des vagues sous les rochers. 

Cependant, la voix reprit encore plus belle qu’auparavant, car 

l’émotion et les larmes passaient au travers. C’était une hymne 

sublime qui n’a de supérieure que le cantique de Salomon, une 

hymne belle comme celle qui l’a dite, belle comme celle qui l’a 

entendue : c’était le cantique de Marie ! Pour sentir tout ce qu’il y 

avait alors d’admirable dans ce chant, il faut se reporter au lieu et 

au moment de la scène, et se l’imaginer modulé par un jeune 

homme, par un poète catholique, par un exilé que l’on traque à 

chaque instant. Il avait presque fini, lorsqu’un faible cri 

immédiatement suivi d’un mugissement sourd de l’eau vint couper 

en deux le verset qui s’échappait de ses lèvres. Ramené à lui d’une 

façon aussi brusque, le jeune homme frissonna, et d’un bond il fut 

debout dans la barque. Ses yeux fixés sur l’onde semblaient 

l’interroger. L’oreille tendue, il cherchait à percevoir le moindre 

bruit, et sur son visage anxieux et troublé, le courage semblait le 

disputer à la crainte de voir paraître un être surnaturel. Tout à 

coup, de longs cheveux et une forme indécise parurent à peu de 

distance de la nacelle. Le chapeau et le pourpoint du jeune homme 

tombèrent dans la barque. 

Il s’élança. 

Un quart d’heure après, Jean Dydier de la Broue était sur le 

rivage, à genoux auprès d’une jeune fille complètement inanimée. 

Les tresses noires de sa belle chevelure, collées sur son visage, 

faisaient ressortir la pâleur de son teint. Ainsi couchée sur le 

sable, sans force et sans mouvement, elle semblait une sainte 

devant laquelle un jeune homme était en adoration. Inquiet, 

troublé, il ne savait comment lui faire reprendre connaissance. 
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Enfin la jeune fille parut donner quelques signes de vie. Pour 

faciliter la respiration, Dydier déchira sa gorgerette, et un 

médaillon frappa sa vue ; un portrait d’homme était peint sur 

chacun des deux côtés ; il les regarda, et à la clarté de la lune, il 

put distinguer deux noms écrits au-dessous des personnages du 

médaillon : MARTIN LUTHER – JEHAN CALVIN. 

– Une Huguenote ! s’écria-t-il aussitôt en frémissant. La jeune 

fille, qui en ce moment ouvrait les yeux, absorba tous ses soins. 

Bientôt, pourtant, elle eut assez repris ses sens pour qu’il pût 

s’éloigner quelques instants : il voulait rejoindre son bateau qui 

s’était arrêté un peu plus loin. 

La pauvre femme tremblait de tous ses membres transis, et 

l’avait à peine entendu lorsqu’il lui avait parlé. 

Dydier plongea de nouveau et saisit le bateau, avec lequel il 

eut bientôt regagné le rivage. Ayant pris son pourpoint, son épée 

et son livre, il ne tarda pas à reprendre sa place auprès de celle 

qu’il venait de sauver, et recommença tous ses efforts pour la 

rappeler entièrement à la vie. 

La jeune fille put enfin parler et dire à son sauveur combien 

elle regrettait qu’il l’eût arrachée à la mort qu’elle désirait. Elle 

venait pourtant de lui exprimer toute sa gratitude, quand un 

mouvement de curiosité féminine lui fit prendre le livre placé à 

côté d’elle. Elle l’ouvrit et ayant lu le titre : Lytanies de madame la 

Vierge, elle le rejeta loin d’elle et mit ses mains sur son visage en 

étouffant ces mots : 

– Oh ! un Papiste ! 

 

 

 

III 

 

 

Les environs de Sarlat étaient toujours désolés par les cruautés 

des calvinistes. Non contents de ravager les campagnes, ceux-ci 

étaient parvenus en certains lieux à chasser les ecclésiastiques de 

leurs temples, et ils y célébraient la Cène ; puis, poussés par une 

frénésie qui n’a pas de nom, ils brisaient les croix placées sur la 
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voie publique, et chaque jour les villes du Périgord ruisselaient du 

sang de nouvelles victimes. 

Parfois on voyait des réformés, arrêtés après de tels actes, 

traverser la ville revêtus d’un sac de pénitent, la tête rasée et 

découverte, la corde au cou, les pieds nus, un cierge à la main. Ils 

marchaient ainsi au supplice, car ils étaient massacrés après avoir 

fait amende honorable devant l’autel qu’ils avaient outragé. Mais, 

plus souvent, heureux de se venger, en souvenir des atrocités 

commises sur leurs frères à Annonay, en 1563, ils agissaient de 

représailles, incendiant les maisons, massacrant les habitants, 

violant les femmes qu’ils forçaient ensuite à plonger un poignard 

dans le sein de leurs époux. 

Tous les bons catholiques étaient au désespoir. En effet, les 

partisans des nouvelles doctrines devenaient chaque jour plus 

nombreux, et le calvinisme avait tellement fait de progrès qu’il 

s’était introduit jusque dans les communautés religieuses ; 

souvent même des nonnes fugitives adoptaient publiquement la 

religion des réformés. 

Guy de Castelnau, l’un des seigneurs du Sarladais, n’avait pas 

tardé à embrasser les doctrines de Calvin. Fanatique à l’excès, 

comme tous les renégats, il était impitoyable pour ses anciens 

coreligionnaires. On le redoutait partout, et son acharnement à 

poursuivre les catholiques avait fait choisir, par les réformés, les 

environs de son château, bâti dans une position extrêmement 

remarquable, pour le lieu de leur retraite. 

C’était de là que le baron de Castelnau partait suivi de ses 

bandes pour exercer sa haine et ses cruautés contre les partisans 

de la cour de Rome. Digne en tout de son aïeul, Seguin de Badefol, 

seigneur de Castelnau de Berbière, qui répandait l’effroi, le 

carnage et la misère partout où il passait, « le sire de Castelnau, 

se baignait dans des ruisseaux de sang, meurtrissant tous les 

chrétiens, hommes, femmes et petits enfants ». 

L’histoire nous apprend que deux siècles auparavant, en 1360 

et 1362, Seguin de Badefol, surnommé le Roi des compagnies, 

avait dévasté toute l’Auvergne et les provinces voisines ; il avait 

rançonné les villes, pillé les églises et fait sa place d’armes de celle 

de Saint-Julien. Or Guy de Castelnau, qui tenait à honneur de 

dépasser son noble aïeul, « détruisait les crucifix, brûlait les saints 
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livres, tuait les docteurs et prêtres cruellement et inhumainement, 

et allait arracher les catholiques de la grotte de Miremont, où ils 

se réfugiaient pour célébrer leurs saints mystères ». Aussi, depuis 

le 24 août 1572, combien de cris de mort avaient retenti près de la 

Tombe de Gargantua 1 ! Combien de soupirs étouffés dans les eaux 

noires et profondes qui serpentent autour des labyrinthes de la 

grotte, comme les eaux du Styx au fond du sombre Tartare ! 

C’était Marie, la fille du sire de Castelnau, que Dydier de la 

Broue avait arrachée à la mort. 

Deux mois après la scène que nous venons de décrire, assis 

tous deux, sous un berceau des jardins de Castelnau, laissant aller 

leur imagination, ils parlaient d’amour et de plaisir. Marie avait 

sa main droite dans celle de Dydier, l’autre allait machinalement 

caresser la tête d’un superbe chien des montagnes assis à ses 

pieds. Regardant, sans les voir peut-être, les sites charmants qui 

se déroulaient devant eux, l’un près de l’autre, ils énuméraient les 

obstacles qu’il leur fallait surmonter pour se voir, pour s’aimer et 

pour se consoler ensemble. 

Marie racontait à ce moment, ses beaux yeux noirs baignés 

dans ceux de Dydier, comment elle avait voulu mettre fin à ses 

jours pour échapper à la tyrannie de son père. Il l’avait tirée de 

son couvent qu’il avait détruit par l’incendie ; puis il lui avait fait 

apostasier la religion catholique, la religion de sa mère, pour la 

courber à l’exigence rude et sévère de celle de Calvin. 

Elle lui disait, dans son langage harmonieux et pénétrant, 

toutes ses souffrances, toutes ses douleurs, toute cette histoire 

intime enfin que connaît si bien la femme malheureuse, tout ce 

drame de chaque instant, de chaque minute, que contient son 

cœur et que nous traitons souvent de folie, faute de le comprendre. 

Puis, détournant ses yeux de ces sombres tableaux, elle les 

reportait sur les deux mois de bonheur passés l’un auprès de 

l’autre, disant à Dydier l’horreur qu’elle avait éprouvée pour lui, 

catholique, papiste (horreur inspirée par son père), et son 

étonnement de le trouver bon, généreux et beau, au lieu du 

monstre qu’elle s’attendait à voir. Enfin, et sa voix devenait de 

plus en plus mélodieuse, elle lui disait ce sentiment nouveau qui 

s’était glissé dans son cœur, cette seconde existence qui avait 

absorbé tout son être pour ne lui faire voir que Dydier, ou plutôt 
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qui avait réuni par une étrange sympathie l’âme et le cœur de 

Dydier à son cœur et à son âme. 

Ensuite Marie s’étendait et lui détaillait une à une toutes les 

richesses de ce nouveau monde qu’il lui avait fait entrevoir et où il 

l’avait guidée. Et regardant dans l’avenir, elle trembla de voir ce 

bonheur s’évanouir ; elle trembla pour Dydier, car elle, n’était-ce 

pas lui ? Elle pensa à son père, au sombre et sévère huguenot. 

– S’il venait à connaître mon amour pour toi, pour un papiste, 

dit-elle, il nous briserait tous deux ! 

Et ses idées devenant plus sombres, elle ne put supporter la 

pensée de voir son Dydier malheureux. Alors elle se mit à pleurer, 

et folle, éperdue d’amour, elle l’enlaça de ses beaux bras, comme si 

elle eût voulu le retenir et défendre la vie de son amant. 

À ce moment, le chien tressaillit et laissa échapper un sourd 

grognement aussitôt comprimé. 

– Tais-toi, Borg ! dit Marie, et, avec une grâce enfantine ; elle 

leva la main comme pour le frapper. 

Le chien ferma les yeux et se rapprocha en rampant de sa 

maîtresse ; mais sa tête n’était plus tournée vers elle, ses narines 

étaient dilatées, ses oreilles droites ; il flairait quelque chose. 

Dydier alors répondit à Marie, dans ce langage que connaissent 

seuls les amants. Vivement ému par les larmes de celle dont il 

partageait les craintes, s’exaltant peu à peu lui-même, il s’éleva 

dans ces régions où bien peu de jeunes cœurs ne se sont pas 

enivrés. Puis sortant de cette extase que l’on a voulu flétrir du 

nom d’espaces imaginaires, il revint sur la terre, et entre lui et 

Marie il vit aussi le sire de Castelnau froid et inexorable, un mur 

d’airain, un obstacle insurmontable. Alors, comme tout est 

possible au paroxysme de la passion, un seul moyen se présenta à 

lui ; il résolut d’enlever Marie. Un prêtre les unirait, son oncle, son 

second père, qui l’aimait tant 2 ; et ensuite loin, bien loin, ils 

iraient chercher le bonheur, inconnus du monde, ne le connaissant 

pas, vivant pour eux, seuls avec leur amour. 

Quand une femme aime, il n’y a qu’un monde pour elle, c’est 

son amant ; elle oublie tout pour lui, et Marie consentit. Dydier 

n’avait plus qu’un scrupule.. 

– Mais tu es protestante ? dit-il. 

– Ma mère était catholique, répondit Marie entraînée. 
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– Ainsi, tu veux devenir ?... 

– Tienne à jamais. 

– Et catholique ? 

– Et catholique !... Nous aurons la même foi et le même amour. 

Borg fit un bond furieux, en jetant un aboiement terrible. 

– Allons ! manants ! éclata une voix que Marie reconnut 

aussitôt, arquebusez-moi ce plaisant mignon ! 

Plusieurs coups de feu partirent au même instant. Marie 

tomba évanouie. Dydier voulut saisir son épée, mais inutilement ; 

il était blessé au bras droit. Se jetant aussitôt de côté, il se perdit 

dans les taillis. 

Le sire de Castelnau s’avança la dague à la main, mais ne 

voyant plus que sa fille : 

– Allons, mille cornes du diable, nous n’avons fait 

qu’effaroucher le bel oiseau, dit-il avec le même sang-froid que le 

maréchal de Tavannes, présidant au massacre de la Saint-

Barthélemy. Et prenant Marie à son bras, sur lequel elle se plia 

comme un roseau, il regagna le château suivi de ses arquebusiers. 

 

 

 

IV 

 

 

Le 18 octobre 1576, par une soirée sombre et orageuse, un 

esquif se détachant sur les vagues blanches d’écume de la 

Dordogne, aborda vers l’endroit où se trouvent maintenant 

quelques maisons dont le groupe forme ce que l’on appelle 

Caudon. Deux personnages couverts de leurs manteaux en 

descendirent, et si quelqu’un se fût trouvé là, à la lueur d’un éclair 

qui déchira la nue et illumina leurs visages, il eût pu le 

reconnaître pour Dydier de la Broue et Marie de Castelnau. Dès 

qu’ils furent sur le rivage, un chien blanc, que l’on connaît déjà 

sous le nom de Borg, s’élança de la barque auprès d’eux, et tous 

trois prirent en silence le petit chemin tortueux montant à la 

chapelle taillée dans le roc, et qui, objet d’un pèlerinage religieux 

alors, est à peine maintenant un but de curiosité banale. 
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À les voir s’avancer, mornes et sombres, serrés dans leur cape, 

les yeux baissés, on les eût pris pour des condamnés allant au 

supplice, tant leur visage était pâle, leurs traits contractés, leur 

marche silencieuse et froide. La tristesse de la nature semblait en 

harmonie avec celle de leur âme ; tout présageait le violent combat 

qu’allaient se livrer les éléments. Sur un horizon brun roulaient de 

grands nuages noirs, semblables à des cercueils, que fendait 

parfois un éclair blanc, comme pour faire ressortir encore l’horreur 

de l’obscurité qui entourait les deux amants. 

Ce calme précurseur d’un orage, répandu dans toute 

l’atmosphère, rendait plus terrible et plus sonore le roulement 

lointain du tonnerre, répété en vastes échos par les rochers 

voisins. Tout ce magnétisme extraordinaire auquel nul mortel ne 

peut résister, réagissait puissamment sur leur âme, et c’est à 

peine si Dydier pouvait soutenir le bras de Marie, appuyée contre 

lui, pour lui demander une protection dont il avait peut-être lui-

même grand besoin. 

Ils étaient arrivés à peu près à mi-côte, que de larges gouttes 

d’eau commencèrent à tomber ; mais ils étaient tellement absorbés 

dans leurs pensées qu’aucune plainte ne s’échappa de leur bouche 

lorsque la pluie vint les fouetter au visage. Seulement, ils se 

resserrèrent dans leurs manteaux et essayèrent de hâter le pas. 

Le chemin qu’ils suivaient était rapide et raboteux ; tous deux 

y marchaient avec beaucoup de peines et de difficultés. Marie, 

faible et languissante, s’arrêtait à chaque instant pour reprendre 

haleine ; alors le bras de Dydier se roulait autour de sa taille, 

tandis qu’une douce parole venait lui remettre un peu d’espérance 

et de courage au cœur. Dans un de ces moments de repos, un 

éclair prolongé sillonna le sombre horizon et vint éblouir leurs 

yeux. Marie se rejeta aussitôt dans les bras de son amant et y 

cacha sa tête, en disant : 

– Oh ! j’ai peur ! 

Dydier ne put parler, tant il était obsédé de tristes 

pressentiments ; mais, par un dernier effort frénétique, il enleva 

la jeune fille, et entraîné par une force surnaturelle, il gravit 

rapidement le chemin qui le séparait encore de la chapelle. Il ne 

s’arrêta que pour déposer celle qu’il aimait sur le seuil de la porte, 

où un prêtre les reçut. 
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C’était Jean de la Broue, chanoine de Sarlat. Forcé par les 

fureurs de la guerre civile d’abandonner la ville où il exerçait son 

saint ministère, il s’était réfugié avec d’autres ecclésiastiques dans 

ce lieu retiré, afin d’y prier et d’y être encore utile aux catholiques 

qui viendraient implorer son assistance. 

Cette pauvre chapelle que tout Sarladais doit connaître, 

ressemble assez d’en bas à une tombe, et, à travers son clocher en 

ruines, on entrevoit la verdure qui recouvre les rochers, à peu près 

comme à travers les interstices d’un squelette. Si l’on y pénètre, la 

ressemblance est encore plus affreuse. Taillée dans le roc, elle n’a 

que l’emplacement nécessaire pour célébrer le service divin. 

Étroite, petite et oblongue, le rocher pèse sur elle comme une 

lourde pierre de cercueil et étouffe la respiration. L’air y est 

humide, chaud et fétide, tel que celui qui s’échappe d’un caveau, et 

l’ouverture ressemble à une fente de tombeau apportant, les bruits 

de la vie à un mort. Le roc taillé en saillie forme l’autel. 

C’est là que devaient s’unir les deux amants. 

Arrêtés un instant à l’entrée pour se recueillir, ils purent 

contempler à leur aise l’intérieur de la chapelle, et, impressionnés 

comme ils l’étaient, cet examen augmenta l’horreur qui leur 

ceignait l’âme. 

Bâtie depuis vingt-sept ans à peine 3, cette chapelle avait déjà 

été plusieurs fois victime du pillage et de la dévastation des biens 

de la famille de la Broue par les protestants 4. Aussi était-elle 

noire et sans aucun des riches ornements qui l’avaient jadis 

décorée. Les pieux cénobites qui desservaient cet humble temple 

avaient constamment à dire l’office des morts pour les infortunés 

catholiques qu’immolaient les réformés, en représailles aux mânes 

de leurs coreligionnaires ; et ils ne possédaient pour tout ornement 

d’église qu’un vaste drap noir semé de larmes d’argent, lequel 

restait toujours suspendu aux parois de la chapelle. Or, pour 

célébrer un mariage, ils n’avaient eu ni le temps ni les moyens de 

s’en procurer d’autre. 

Deux torches de cire jaune aux côtés de l’autel éclairaient 

l’intérieur et ressemblaient plutôt à des lampes sépulcrales qu’aux 

flambeaux de l’hyménée. Puis, au lieu d’orgues et de chants 

grégoriens, le vent, qui tourbillonnait par rafales dans les bois 

environnants, mugissait à travers les fentes de la porte mal jointe, 
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et leur jetait une étrange harmonie. Parfois aussi l’ouverture qui 

laissait pénétrer l’air dans la chapelle s’illuminait tout à coup, et 

un éclair fulgurant venait les éblouir et faire pâlir la sombre lueur 

des flambeaux. 

Sur un signe du chanoine, Marie et Dydier s’approchèrent de 

l’autel et s’y agenouillèrent, tandis que leur inséparable 

compagnon Borg, accroupi près de la porte, semblait en garder 

l’entrée. 

Le service commença. 

Cependant l’orage augmentait au dehors et prenait plus 

d’intensité. Toute la nature était en feu. Les éclairs partaient 

brillants de tous les points de l’horizon et se croisaient comme en 

un centre lumineux avec un éclat impossible à soutenir : 

l’obscurité plutôt que la lumière manquait à cette nuit. La pluie 

balayée par l’ouragan arrivait presque sur les marches de l’autel, 

et le vent faisait vaciller la flamme des torches s’allongeant en 

tourbillons de fumée noire. 

L’officiant invoquait Dieu avec plus de ferveur, et les regards 

des fiancés, qu’un vague pressentiment semblait attirer l’un vers 

l’autre, se croisaient plus fréquemment et devenaient plus 

reluisants d’amour. Enfin le prêtre, que l’émotion avait gagné, ne 

pouvant résister au contraste de ces deux êtres si beaux, si jeunes, 

si aimants, avec l’aspect de la nature en ce moment, prononça les 

paroles sacramentelles, et unit leurs mains en versant un torrent 

de larmes. 

L’homme de Dieu, un instant troublé par la grande voix des 

éléments, crut alors entendre l’Éternel lui demander 

solennellement pourquoi il avait sanctifié l’union du ravisseur et 

de la fugitive. Mais il se rassura promptement en pensant qu’il 

venait de remplir un saint devoir. L’un des deux époux lui était 

cher comme son propre enfant, et l’autre rentrait dans le sein de 

l’Église catholique !... 

De leur côté, et comme s’ils eussent été poussés par une 

commotion électrique, les deux jeunes gens se levèrent, après 

avoir reçu la bénédiction, et Marie se précipita sur le sein de 

Dydier. 

Le prêtre en larmes venait de s’agenouiller au pied de l’autel : 

il continuait ses prières... 
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À cet instant un coup de tonnerre épouvantable retentit, la 

porte s’ouvrit avec violence, et le vent, s’engouffrant dans 

l’intérieur de la chapelle, éteignit les torches qui l’éclairaient. 

L’horreur qui s’empara du pieux ministre et des deux époux ne 

saurait s’exprimer. Le vénérable chanoine avait interrompu sa 

prière et personne n’osait faire le moindre bruit. Marie, dont le 

cœur battait à peine, était soutenue par Dydier, qui se faisait lui-

même un appui du rocher. Tout était noir, silencieux, mort. Il y 

eut quelques secondes de tortures indicibles. Enfin ce silence 

terrible fut interrompu par quelque chose de plus affreux encore. 

Borg se mit à hurler lamentablement. Chacun de ses aboiements 

arrivait lent et monotone au cœur des deux amants comme une 

lame glacée de poignard. Ils comprenaient tous deux cet 

avertissement de leur fidèle compagnon. 

Tout à coup le bruit d’une arquebuse se fit entendre sous la 

voûte sombre, en même temps qu’un sillon de feu illuminait la 

chapelle, et le Christ d’ébène qui décorait l’autel roula à terre. Le 

chien lança un cri sonore et clair. 

Puis on entendit ces mots articulés d’une voix de tonnerre : 

– Sang Dieu ! la main te tremble, vil lourdaud. Tu crains de 

perdre ton âme puante. Va donc apprendre chez ton cousin 

Satanas à mieux ajuster de l’arquebuse. 

Et un second coup de feu, suivi d’un cri de douleur suprême, 

retentit dans la chapelle. 

Dydier et Marie avaient reconnu en même temps la voix du 

sire de Castelnau. Ils reprirent en quelque sorte courage, car ils 

savaient enfin qui les attaquait ; ils savaient contre qui ils allaient 

se défendre. 

Celui qui venait de les unir, Jean de la Broue, le premier, 

reprit la parole, et leur montrant l’ouverture latérale de la 

chapelle qu’un éclair avait permis d’apercevoir. 

– Fuyez ! enfants, dit-il. Puis, étendant les mains sur eux et 

levant les yeux au ciel, il ajouta avec émotion : « Seigneur, mon 

Dieu, doux salvateur, ayez miséricorde d’eux, et vous, enfants, 

fiance en lui ; fuyez ! » 

Dydier avait repris toute sa présence d’esprit. Le danger qu’il 

courait et le besoin de sauver celle qu’il aimait lui avaient rendu 

son calme et son sang-froid. S’étant assuré, en faisant plier son 
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épée, qu’elle était en état de le défendre, il prit Marie dans ses 

bras, appela Borg et s’élança par le chemin que lui indiquait le 

respectable prêtre dont les soins avaient guidé son enfance, en lui 

disant : 

– Mon père, priez pour nous ! 

 

 

 

V 

 

 

Cependant le sire de Castelnau avait tout prévu ; un 

arquebusier placé au-dessous de l’ouverture annonça par ses cris 

et un coup de feu que l’objet de leurs recherches venait d’échapper. 

Aussitôt toute la troupe, son chef en tête, fut autour de lui, et ils 

se concertèrent pour savoir quel parti ils avaient à prendre. 

L’implacable baron était trop exalté pour penser à autre chose 

qu’à ressaisir sa fille ; aussi quoique l’on jugeât à peu près inutile 

de poursuivre les fugitifs, fallut-il obéir à sa volonté et se préparer 

à l’accompagner. 

Pour rendre les recherches plus sûres, on alluma des torches ; 

mais le vent et la pluie les eurent bientôt éteintes, et lorsque l’on 

se fut mis en marche, celles qui brûlaient encore ressemblaient au 

milieu de l’obscurité à des feux follets errant sur une lande 

déserte. 

Ces quelques minutes de halte n’avaient pas été perdues pour 

les deux fugitifs. Un instant arrêté pour reprendre haleine, 

Dydier, regardant derrière lui, avait aperçu la lumière des 

torches, immobile et fixe. Il avait compris sans peine l’incertitude 

du sire de Castelnau sur la route qu’il devait suivre. Un vague 

espoir de salut lui traversa l’esprit. Marie, à qui le froid et la pluie 

avaient rendu l’usage de ses sens, s’était sentie assez forte pour 

suivre Dydier, et tous deux s’étalent mis en marche avec une 

espérance au cœur. Tous deux, non, tous trois, car leur fidèle chien 

des montagnes ne les quittait pas. 

Dire quel chemin ils suivirent est impossible. La nuit était trop 

sombre, les éclairs trop éclatants pour qu’ils puissent le 

remarquer. Seulement après avoir descendu quelque temps, passé 
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des ruisseaux, heurté des rochers, franchi des fossés, ils 

commencèrent à monter sur un terrain rude et couvert de pierres. 

Dydier se rassurait, car il croyait s’éloigner des bords de la rivière 

et arriver bientôt dans un lieu inaccessible à la vengeance. Ils 

s’arrêtèrent enfin sur un emplacement uni et dur comme le 

marbre. Il leur parut assez large ; mais l’obscurité les empêcha de 

juger au juste s’il s’étendait loin. Ruisselants d’eau, brisés de 

fatigue et d’émotion, ils ne savaient plus de quel côté diriger leurs 

pas, quand Marie tomba d’épuisement. Dydier, penché sur elle, 

cherchait à la ranimer. Bientôt elle reprit ses sens, et murmura 

d’une voix lente et affaiblie : 

– Où sommes-nous donc, Dydier ? 

Borg, qui jusque-là s’était promené en furetant et sans bruit, 

poussa un long aboiement où il y avait quelque chose de 

surnaturel. Un éclair traversa le ciel. Un second aboiement, mais 

un aboiement douloureux, qui semblait partir du vague de l’air, 

éclata, et le court instant de silence qui le suivit fut troublé 

seulement par le bruit de l’eau qui venait de se refermer sur un 

cadavre. 

– Au rocher de Caudon ! répondit Dydier anéanti ; puis, 

montrant une lueur rouge qui s’avançait vers eux : – Et voici ton 

père, Marie ! 

Pour comprendre ce qu’il y avait d’affreux dans ces mots si 

simples, il faut absolument connaître l’endroit où se passait cette 

scène. Le rocher de Caudon !... Il faut avoir vu de la rive opposée 

cet énorme pic de cent pieds de haut, nu et aride comme un crâne 

dépouillé, s’avançant sur la rivière, en affectant la forme d’une 

vaste cuirasse et, ainsi qu’une cuirasse, ayant une ligne 

proéminente au milieu. On dirait l’armure d’un géant oubliée là 

après sa défaite. Il faut avoir visité l’espèce de grotte qu’il forme 

en surplombant de sa masse le niveau de la Dordogne ; il faut, 

disons-nous, avoir vu l’eau qui baigne son pied, noire, tranquille et 

profonde, ressemblant à celle qui, dans la Diva Comedia, fait sept 

fois le tour de l’enfer ; il faut avoir contemplé tout cela pour sentir 

quel cri de détresse Dydier venait de pousser dans ces mots : 

– Le rocher de Caudon ! 

Aussi ne pensa-t-il plus à la fuite, car le père de Marie arrivait 

devant lui et allait leur barrer le passage. 
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Ainsi tout était fini : il leur fallait abandonner la vie, si jeunes, 

si beaux, si aimants ; la vie qui s’ouvrait devant eux avec toutes 

les réalités que le prisme de la jeunesse fait paraître si belles ; la 

vie si douce, si riante, si parfumée à vingt ans ; tout cela n’existait 

plus pour eux. La mort seule leur restait. La mort de tous côtés, ici 

et là, devant et derrière, la mort, partout la mort. Marie comprit 

tout et se résigna. Son père approchait ; il les avait vus se 

détacher sur un éclair qui raya l’horizon. Aussi, du plus loin qu’il 

put, cria-t-il d’une voix altérée de rage et de plaisir : 

– Je te tiens donc enfin ! larron d’honneur, dérobeur de filles, 

vilain mécréant ! 

Puis il ajouta d’une voix plus forte encore : 

– À genoux ! 

– Oui, dit Marie en prenant la main de Dydier et en l’obligeant 

à s’agenouiller, – à genoux ! 

Elle pria un instant avec ferveur. Cette femme, si faible 

auparavant, était sublime alors. 

Quand elle eut fini, elle se releva rayonnante de bonheur. Son 

père n’était plus qu’à quelques pas d’eux. Par un sentiment féroce, 

il s’était arrêté pour considérer ces deux êtres qu’il tenait enfin en 

sa puissance et sur lesquels il allait venger trois mois de tortures. 

On eût dit un tigre, une patte sur sa proie et aiguisant ses griffes 

de l’autre pour l’écorcher. 

– Dydier, dit Marie, tu as oublié une chose ; c’est ton présent de 

noces. 

– Eh bien ! que veux-tu ? dit celui-ci étonné. 

– La mort de ta main et un dernier baiser de ta bouche. 

– Viens, dit-il, je t’aime !... Mais avant que son amante fût dans 

ses bras, il chancela, glissa sur la pierre unie et disparut dans 

l’abîme, en jetant à Marie un éternel adieu. 

Marie resta droite, immobile, les yeux fixés sur le gouffre, 

regardant sans voir la trace passagère qu’avait ridée la surface de 

l’onde. Ses dents claquaient, son corps tremblait, et pourtant la 

sueur ruisselait sur son front. Cette fièvre, cet état de folie, 

durèrent un moment, une seconde, puis tout à coup Marie s’élança 

dans la Dordogne en criant : 

– Oh ! oui, Dydier, à toi, toujours à toi !... 
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À ce moment le sire de Castelnau arriva, et il put entendre le 

clapotement sourd de l’eau qui venait de recevoir une nouvelle 

victime. 
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1 La Tombe de Gargantua est une énorme pierre placée dans la 

partie la plus humide de la célèbre grotte de Miremont ; elle est ainsi 
nommée parce qu’on la prendrait effectivement pour le tombeau de 
quelque géant. La grotte de Miremont, signalée et depuis longtemps 

décrite par les naturalistes et les cosmographes, est l’une des plus 
curieuses de la France. 

2 Jean de la Broue, chanoine de Sarlat, testa en 1572 en faveur de 

Françoise de Constantin, mère de Jean Dydier, l’aîné de la famille et par 
conséquent héritier naturel. Sa mort fit passer tous les biens sur la tête 

de son frère, puîné, François de la Broue, seigneur de Blagnac. 
3 Elle fut fondée le 29 mars 1549, par Noble Martin de la Broue et 

Françoise de Constantin, sa femme.  
4 Deux procès-verbaux, des 5 mars et 2 décembre 1552, constatent 

que les maisons appartenant au sire de la Broue furent brûlées par les 
calvinistes pour le punir de son attachement à l’Église catholique. 
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