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Vers le milieu du seizieme siecle, on vit nailtre cette division
d’opinions religieuses qui devait bientot entrainer les peuples a se
massacrer entre eux. En France, comme ailleurs, les réformes de
Luther, adoptées et refondues par Calvin, avaient trouvé bon
nombre de partisans. Le Nord et le Midi étaient partagés en deux
camps bien distincts : catholicisme et calvinisme se trouvaient en
présence. Le Nord était catholique, presque tout le Midi calviniste.
Or, c’était toujours la meéme opposition qui se manifestait,
opposition qui n’était pas seulement celle des hommes, mais de la
nature ; aussi était-ill impossible qu’elle ne fGt pas poussée a
Iexces, puisque ces mémes hommes obéissaient a une force dont



1ls ne se doutaient pas; et si le boucher royaliste, Blaise de
Montluc, gouverneur de la Guyenne, laissait suspendues aux
arbres du chemin des traces de son passage, personne n’ignore
quels cruels supplices servaient de passe-temps au baron des
Adrets, quand il était attaché au parti de la Réforme.

Cependant, les troubles qui agitaient nos provinces trouverent
quelques pays calmes et tranquilles. Le haut et le bas Languedoc,
les habitants des rochers escarpés du Vivarais et du Dauphiné
avaient adopté avec empressement les doctrines de la Réforme
qu’elles étaient encore a peine connues de certaines villes. Ce n’est
pas que les partisans des nouvelles doctrines eussent désarmé.
Tout au contraire, ils luttaient avec une ardeur sans cesse
renaissante, et dans le Périgord en particulier, le protestantisme
cherchait a se répandre par tous les moyens possibles. La ruse
autant que la force était méme mise en ceuvre pour atteindre ce
but.

Avant le massacre des protestants a Vassy (1¢r mars 1562),
Périgueux était déja en proie aux dissidences religieuses, et Sarlat
soutenait un siege terrible contre les partisans de Calvin ; mais le
peuple refusait de croire aux nouvelles doctrines que préchait un
ministre récemment arrivé de Geneve. Simon Brossier n’était
parvenu a propager ses croyances que dans les manoirs
environnant les villes, lorsqu’il fut fait prisonnier d’apres l'ordre
de Chilhaud de Pronsault. Il n’avait pu rallier a sa foi qu'un petit
troupeau de gens rustiques dont il forma I'église de la Roche-
Beaucourt.

Apres sa mort, qui arriva trols mols apres sa seconde
arrestation, cet homme trouva de la pitié dans le cceur de ceux qui
n‘avaient pas méme voulu I'écouter, et le fanatisme catholique fit
éclore ce que la force ni la ruse n’avaient pu obtenir. La captivité
de Brossier montra ce que peuvent les chatiments en fait de
croyance. Les esprits irrités s’enflammerent, I'imagination
s’exalta ; les prédications de ses partisans, qui avaient eu lieu la
nuit jusqu’alors, se firent au grand jour, et Calvin eut en peu
d’années plus de sectateurs que le catholicisme dans le Périgord.

La guerre civile, allumée presque en méme temps sur tous les
points de la province, y produisit les plus déplorables désordres.
Non seulement la cupidité endurcissait les coeurs, mais encore la



haine aveuglait les esprits, et la vengeance venait en aide a toutes
les mauvaises passions. On ne connaissait plus les liens de la
famille, on n’avait plus aucun respect pour les supérieurs ;
lobéissance a l'autorité était méconnue, et les serviteurs avaient
s1 peu de soumission qu’ils se révoltaient souvent contre leurs
maitres. Les choses en vinrent a ce point que les domestiques de
I'éveque de Périgueux, Pierre Fournier, ne craignirent pas de
I'assassiner dans sa maison de campagne, le 14 juillet 1575.

Au milieu de ce théatre d’horreurs, alors que catholiques et
protestants mettaient tout en ceuvre pour faire triompher leur
cause, la ville de Sarlat seule était restée fidele a son culte, et, en
1574, elle avait pu repousser de ses murs, pour la seconde fois, les
protestants qui lavaient assiégée sans succes douze ans
auparavant. Cependant les réformés ne cessaient de piller et de
détruire les autres villes du Sarladais, et comme 1ls trouvaient
asile dans quelques chateaux, le sang coulait partout.

Peut-étre 'histoire que nous allons rapporter paraitra-t-elle
romanesque et lugubre. Pourtant, si le lecteur daigne se reporter
comme nous a I’époque de la Réforme, deux ans apres les faits que
nous venons de signaler, et quatre ans apres le massacre de la
Saint-Barthélemy, il voudra bien sans doute croire véridiques les
détails suivants, que nous avons empruntés a un chroniqueur
contemporain.

II

C’était, en 1576, vers la fin du mois de juillet. Sarlat, la ville
catholique, venait de voir une insulte faite a ses croyances
religieuses. Un homme, a ses derniers moments, avait ordonné
que ses obseques eussent lieu sans aucune cérémonie
ecclésiastique.

Cette wville, qui devait son origine a un monastere de
Bénédictins, ayant appartenu au pieux Bernard, comte de
Périgord, lequel en donna la propriété a Pépin le Bref, Sarlat,
disons-nous, voyait pour la premiere fois dans ses murs un pareil



exemple d’audace sacrilege. On ne pouvait alors admettre la libre-
pensée. Aussi, tous les coeurs étaient indignés, et personne
pourtant n’‘osa s’opposer au convoi du protestant, qui fut déposé
dans la tour du cimetiere, sans prétre, sans croix et sans
flambeaux. Or, tandis que les Catholiques gémissaient d'un fait si
nouveau et si étrange pour eux, les Calvinistes habitant les
manoirs du Périgord triomphaient, car il y avait des hommes
assez puissants et assez hardis dans la ville pour défendre les
dernieres volontés d’'un de leurs coreligionnaires mourant.

La nouvelle de cet événement venait de se répandre parmi les
rares seigneurs catholiques des environs de Sarlat, lorsquun
jeune homme sortit le soir des ruines du chateau de la Broue et
prit, en hatant le pas, un chemin qui descendait vers la Dordogne.
Sa démarche circonspecte avait quelque chose d'inquiet et de
bizarre. On elt dit qu’il redoutait une surprise, et, cette crainte
s’explique, si l'on songe aux déplorables exces auxquels se
livraient alternativement catholiques et calvinistes. Le fanatisme,
en étouffant les vertus évangéliques, ne permettait plus aux partis
d’écouter aucun sentiment d’humanité : on ne songeait qu'a la
haine et a la vengeance.

La mise simple de ce jeune homme, mais telle pourtant qu'un
vrai disciple de Calvin l'eGit trouvée mondaine, s’adaptait
parfaitement a sa taille petite et pleine de noblesse. Son visage, ou
brillait tout le feu méridional tempéré par l'urbanité francaise,
était presque caché par un vaste feutre gris a larges bords, que
balayait une plume noire. Une épée, comme le plus fier duelliste
en et désiré une, et sur le pommeau de laquelle il appuyait sa
main gauche, complétait son costume.

Arrivé pres de la riviere, il s’avanca résolument vers un saule
placé au milieu d'une touffe de roseaux. S’étant appuyé sur l'arbre,
1l s’élanca et tomba dans une petite barque habilement dissimulée
par les hautes herbes qui 'entouraient. La, apres s’étre débarrassé
de son épée, il détacha une chaine de fer qui retenait le bateau aux
racines du saule ; puis, en quelques bonds, 1l fut au milieu de la
riviere, dont il suivit le courant.

La journée avait été belle, les dernieres gerbes du soleil
couchant s’étaient cachées derriere les montagnes, et le crépuscule
frais et embaumé remplissait I'air de calme et de douceur. Il y



avait déja quelque temps que le bruit cadencé de ses rames
frappait la surface unie de ’eau lorsque notre jeune rameur vit la
lune large et argentée se lever tranquillement au-dessus des
rochers de Montfort. Alors, il tira un livre d’'une aumoniere, et
s’étant étendu, la téte appuyée sur la partie supérieure de sa
barque, 1l resta absorbé dans sa lecture.

La nacelle, abandonnée au courant de l'eau, flottait douce et
tranquille, laissant apres elle un léger sillon. Partout on entendait
ces mille bruits silencieux qu’il est si agréable d’écouter le soir : la
queue argentée d’'un poisson frappant l'onde, le clapotement de
Peau contre la barque ; puis c’était 'astre des nuits dont la lumiere
veloutée, se reflétant dans la riviere, tracait une longue trainée de
paillettes étincelantes.

Toute cette poésie si belle a connaitre, toutes ces sensations si
douces a sentir réagirent peu a peu sur l'esprit du jeune homme,
dont les sens étaient déja magnétisés par le voluptueux
mouvement de la barque allant a la dérive. Comme si la parole
faisait plus vivement sentir ce que lon éprouve, des sons
entrecoupés s’échapperent d’abord de ses levres ; puis, ce fut un
murmure soutenu. Bientot, on put distinguer quelques mots ; les
sons prirent peu a peu plus de volume, devinrent plus distincts ;
enfin l'on entendit, chanté par une voix pure, claire, nette,
harmonieuse, le sublime Cantique des cantiques de Salomon.

Plongé dans cette poésie orientale dont la beauté et la
grandeur étonnent d’admiration, le jeune homme ne s’était pas
apercu que son esquif était déja loin, bien loin du lieu de départ.
Domme et ses fortifications, dont la Dordogne semble saper les
fondements, Laroque-Gageac, Saint-Julien et leurs rochers étaient
passés, et la masse noiratre de Castelnau commencait méme a se
découper dans le bleu du ciel : mais 1l oubliait tout. La ville de
Domme, dont autrefois, dans son enfance, il avait admiré, le soir,
les anciennes murailles dentelées d’étoiles, n’avait pas meéme
attiré ses regards, et pourtant elle était toujours belle a voir.

Batie en 1282, par Philippe le Hardi, pour servir de retraite a
ses gens de guerre, Domme s’était élevée sur 'emplacement d’'une
forteresse que Simon de Montfort avait fait détruire en 1214.
Longtemps en butte aux attaques des Anglais, souvent prise et
reprise, elle avait eu maintes fois a souffrir, et si elle s’était
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toujours relevée de ses ruines, c’était pour étre constamment en
proie a de nouvelles luttes. Cette petite ville avait donc un passé
glorieux ; mais elle n’était plus, aux yeux du jeune catholique,
qu’'une place forte, dont les collines hautes et escarpées donnaient
un asile aux Huguenots vengeurs des massacres de leurs freres.
Ainsi seul avec lui-méme, 1l se laissait aller a son enthousiasme, et
sa voix résonnait dans toute son étendue comme la harpe d’or d'un
séraphin. Les anges devaient étre jaloux de ces chants. Un instant
la voix s’arréta, le cantique était terminé, et 'on n’entendit plus
que le gémissement des ondulations venant lécher la rive et le
murmure des vagues sous les rochers.

Cependant, la voix reprit encore plus belle qu'auparavant, car
Iémotion et les larmes passaient au travers. C’était une hymne
sublime qui n’a de supérieure que le cantique de Salomon, une
hymne belle comme celle qui 'a dite, belle comme celle qui I'a
entendue : c’était le cantique de Marie ! Pour sentir tout ce qu’il y
avait alors d’admirable dans ce chant, il faut se reporter au lieu et
au moment de la scene, et se I'imaginer modulé par un jeune
homme, par un poete catholique, par un exilé que l'on traque a
chaque instant. Il avait presque fini, lorsquun faible cri
immeédiatement suivi d'un mugissement sourd de I'eau vint couper
en deux le verset qui s’échappait de ses levres. Ramené a lui d’'une
facon aussi brusque, le jeune homme frissonna, et d'un bond il fut
debout dans la barque. Ses yeux fixés sur l'onde semblaient
I'interroger. L’oreille tendue, i1l cherchait a percevoir le moindre
bruit, et sur son visage anxieux et troublé, le courage semblait le
disputer a la crainte de voir paraitre un étre surnaturel. Tout a
coup, de longs cheveux et une forme indécise parurent a peu de
distance de la nacelle. Le chapeau et le pourpoint du jeune homme
tomberent dans la barque.

Il s’élanca.

Un quart d’heure apres, Jean Dydier de la Broue était sur le
rivage, a genoux aupres d'une jeune fille completement inanimée.
Les tresses noires de sa belle chevelure, collées sur son visage,
faisaient ressortir la paleur de son teint. Ainsi couchée sur le
sable, sans force et sans mouvement, elle semblait une sainte
devant laquelle un jeune homme était en adoration. Inquiet,
troublé, 1l ne savait comment lui faire reprendre connaissance.



Enfin la jeune fille parut donner quelques signes de vie. Pour
faciliter la respiration, Dydier déchira sa gorgerette, et un
médaillon frappa sa vue; un portrait dhomme était peint sur
chacun des deux cotés ; il les regarda, et a la clarté de la lune, il
put distinguer deux noms écrits au-dessous des personnages du
médaillon : MARTIN LUTHER — JEHAN CALVIN.

— Une Huguenote ! s’écria-t-il aussitot en frémissant. La jeune
fille, qui en ce moment ouvrait les yeux, absorba tous ses soins.
Bientot, pourtant, elle eut assez repris ses sens pour qu’il put
s’éloigner quelques instants : il voulait rejoindre son bateau qui
s’était arrété un peu plus loin.

La pauvre femme tremblait de tous ses membres transis, et
Pavait a peine entendu lorsqu’il lui avait parlé.

Dydier plongea de nouveau et saisit le bateau, avec lequel il
eut bientot regagné le rivage. Ayant pris son pourpoint, son épée
et son livre, i1l ne tarda pas a reprendre sa place aupres de celle
quil venait de sauver, et recommenca tous ses efforts pour la
rappeler entierement a la vie.

La jeune fille put enfin parler et dire a son sauveur combien
elle regrettait qu’il et arrachée a la mort qu’elle désirait. Elle
venait pourtant de lui exprimer toute sa gratitude, quand un
mouvement de curiosité féminine lui fit prendre le livre placé a
coté d’elle. Elle 'ouvrit et ayant lu le titre : Lytanies de madame la
Vierge, elle le rejeta loin d’elle et mit ses mains sur son visage en
étouffant ces mots :

— Oh ! un Papiste !

111

Les environs de Sarlat étaient toujours désolés par les cruautés
des calvinistes. Non contents de ravager les campagnes, ceux-ci
étaient parvenus en certains lieux a chasser les ecclésiastiques de
leurs temples, et ils y célébraient la Ceéne ; puis, poussés par une
frénésie qui n’a pas de nom, ils brisaient les croix placées sur la



vole publique, et chaque jour les villes du Périgord ruisselaient du
sang de nouvelles victimes.

Parfois on voyait des réformés, arrétés apres de tels actes,
traverser la ville revétus d'un sac de pénitent, la téte rasée et
découverte, la corde au cou, les pieds nus, un cierge a la main. Ils
marchaient ainsi au supplice, car ils étaient massacrés apres avoir
fait amende honorable devant I'autel qu’ils avaient outragé. Mais,
plus souvent, heureux de se venger, en souvenir des atrocités
commises sur leurs fréeres a Annonay, en 1563, ils agissaient de
représailles, incendiant les maisons, massacrant les habitants,
violant les femmes qu’ils forgaient ensuite a plonger un poignard
dans le sein de leurs époux.

Tous les bons catholiques étaient au désespoir. En effet, les
partisans des nouvelles doctrines devenaient chaque jour plus
nombreux, et le calvinisme avait tellement fait de progres qu’il
s’était introduit jusque dans les communautés religieuses ;
souvent méme des nonnes fugitives adoptaient publiquement la
religion des réformés.

Guy de Castelnau, I'un des seigneurs du Sarladais, n’avait pas
tardé a embrasser les doctrines de Calvin. Fanatique a l'exces,
comme tous les renégats, il était impitoyable pour ses anciens
coreligionnaires. On le redoutait partout, et son acharnement a
poursuivre les catholiques avait fait choisir, par les réformés, les
environs de son chateau, bati dans une position extrémement
remarquable, pour le lieu de leur retraite.

C’était de la que le baron de Castelnau partait suivi de ses
bandes pour exercer sa haine et ses cruautés contre les partisans
de la cour de Rome. Digne en tout de son aieul, Seguin de Badefol,
seigneur de Castelnau de Berbiere, qui répandait l'effroi, le
carnage et la misere partout ou il passait, « le sire de Castelnau,
se baignait dans des ruisseaux de sang, meurtrissant tous les
chrétiens, hommes, femmes et petits enfants ».

L’histoire nous apprend que deux siecles auparavant, en 1360
et 1362, Seguin de Badefol, surnommé le Roi des compagnies,
avait dévasté toute ’Auvergne et les provinces voisines ; il avait
ranconné les villes, pillé les églises et fait sa place d’armes de celle
de Saint-Julien. Or Guy de Castelnau, qui tenait a honneur de
dépasser son noble aieul, « détruisait les crucifix, briulait les saints



livres, tuait les docteurs et prétres cruellement et inhumainement,
et allait arracher les catholiques de la grotte de Miremont, ou ils
se réfugiaient pour célébrer leurs saints mysteres ». Aussi, depuis
le 24 aoGt 1572, combien de cris de mort avaient retenti pres de la
Tombe de Gargantua ! ! Combien de soupirs étouffés dans les eaux
noires et profondes qui serpentent autour des labyrinthes de la
grotte, comme les eaux du Styx au fond du sombre Tartare !

C’était Marie, la fille du sire de Castelnau, que Dydier de la
Broue avait arrachée a la mort.

Deux mois apres la scéne que nous venons de décrire, assis
tous deux, sous un berceau des jardins de Castelnau, laissant aller
leur imagination, ils parlaient d’amour et de plaisir. Marie avait
sa main droite dans celle de Dydier, 'autre allait machinalement
caresser la téte d'un superbe chien des montagnes assis a ses
pieds. Regardant, sans les voir peut-étre, les sites charmants qui
se déroulaient devant eux, 'un pres de 'autre, ils énumeéraient les
obstacles qu’il leur fallait surmonter pour se voir, pour s’aimer et
pour se consoler ensemble.

Marie racontait a ce moment, ses beaux yeux noirs baignés
dans ceux de Dydier, comment elle avait voulu mettre fin a ses
jours pour échapper a la tyrannie de son pere. Il 'avait tirée de
son couvent qu’il avait détruit par I'incendie ; puis il lui avait fait
apostasier la religion catholique, la religion de sa mere, pour la
courber a I'exigence rude et sévere de celle de Calvin.

Elle lui disait, dans son langage harmonieux et pénétrant,
toutes ses souffrances, toutes ses douleurs, toute cette histoire
intime enfin que connait si bien la femme malheureuse, tout ce
drame de chaque instant, de chaque minute, que contient son
ceeur et que nous traitons souvent de folie, faute de le comprendre.
Puis, détournant ses yeux de ces sombres tableaux, elle les
reportait sur les deux mois de bonheur passés I'un aupres de
lautre, disant a Dydier I'’horreur qu’elle avait éprouvée pour lui,
catholique, papiste (horreur inspirée par son pere), et son
étonnement de le trouver bon, généreux et beau, au lieu du
monstre qu’elle s’attendait a voir. Enfin, et sa voix devenait de
plus en plus mélodieuse, elle lui disait ce sentiment nouveau qui
s’était glissé dans son cceur, cette seconde existence qui avait
absorbé tout son étre pour ne lui faire voir que Dydier, ou plutot



qui avait réuni par une étrange sympathie 'ame et le cceur de
Dydier a son coeur et a son ame.

Ensuite Marie s’étendait et lui détaillait une a une toutes les
richesses de ce nouveau monde qu’il lui avait fait entrevoir et ou 1l
Pavait guidée. Et regardant dans l'avenir, elle trembla de voir ce
bonheur s’évanouir ; elle trembla pour Dydier, car elle, n’était-ce
pas lui ? Elle pensa a son péere, au sombre et sévere huguenot.

— S’1l venait a connaitre mon amour pour toi, pour un papiste,
dit-elle, il nous briserait tous deux !

Et ses 1dées devenant plus sombres, elle ne put supporter la
pensée de voir son Dydier malheureux. Alors elle se mit a pleurer,
et folle, éperdue d’amour, elle I'enlaca de ses beaux bras, comme si
elle elit voulu le retenir et défendre la vie de son amant.

A ce moment, le chien tressaillit et laissa échapper un sourd
grognement aussitot comprimé.

— Tais-to1, Borg ! dit Marie, et, avec une grace enfantine ; elle
leva la main comme pour le frapper.

Le chien ferma les yeux et se rapprocha en rampant de sa
maitresse ; mais sa téte n’était plus tournée vers elle, ses narines
étaient dilatées, ses oreilles droites ; il flairait quelque chose.

Dydier alors répondit a Marie, dans ce langage que connaissent
seuls les amants. Vivement ému par les larmes de celle dont il
partageait les craintes, s’exaltant peu a peu lui-méme, il s’éleva
dans ces régions ou bien peu de jeunes cceurs ne se sont pas
enivrés. Puis sortant de cette extase que l'on a voulu flétrir du
nom d’espaces imaginaires, 1l revint sur la terre, et entre lui et
Marie 1l vit aussi le sire de Castelnau froid et inexorable, un mur
d’airain, un obstacle insurmontable. Alors, comme tout est
possible au paroxysme de la passion, un seul moyen se présenta a
lui ; 1l résolut d’enlever Marie. Un prétre les unirait, son oncle, son
second pere, qui l'aimait tant 2; et ensuite loin, bien loin, ils
iraient chercher le bonheur, inconnus du monde, ne le connaissant
pas, vivant pour eux, seuls avec leur amour.

Quand une femme aime, il n’y a qu'un monde pour elle, c’est
son amant ; elle oublie tout pour lui, et Marie consentit. Dydier
n’avait plus qu’un scrupule..

— Mais tu es protestante ? dit-il.

— Ma mere était catholique, répondit Marie entrainée.
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— Ainsi, tu veux devenir ?...

— Tienne a jamais.

— Et catholique ?

— Et catholique !... Nous aurons la méme foi et le méme amour.

Borg fit un bond furieux, en jetant un aboiement terrible.

— Allons! manants! éclata une voix que Marie reconnut
aussitot, arquebusez-moi ce plaisant mignon !

Plusieurs coups de feu partirent au méme instant. Marie
tomba évanouie. Dydier voulut saisir son épée, mais inutilement ;
1l était blessé au bras droit. Se jetant aussitot de coté, il se perdit
dans les taillis.

Le sire de Castelnau s’avanca la dague a la main, mais ne
voyant plus que sa fille :

— Allons, mille cornes du diable, nous n’avons fait
qu’effaroucher le bel oiseau, dit-il avec le méme sang-froid que le
maréchal de Tavannes, présidant au massacre de la Saint-
Barthélemy. Et prenant Marie a son bras, sur lequel elle se plia
comme un roseau, i1l regagna le chateau suivi de ses arquebusiers.

IV

Le 18 octobre 1576, par une soirée sombre et orageuse, un
esquif se détachant sur les vagues blanches décume de la
Dordogne, aborda vers l'endroit ou se trouvent maintenant
quelques maisons dont le groupe forme ce que l'on appelle
Caudon. Deux personnages couverts de leurs manteaux en
descendirent, et s1 quelqu’un se fat trouvé la, a la lueur d’'un éclair
qui déchira la nue et illumina leurs visages, i1l e(t pu le
reconnaitre pour Dydier de la Broue et Marie de Castelnau. Des
qu’ils furent sur le rivage, un chien blanc, que 'on connait déja
sous le nom de Borg, s’élanca de la barque aupres d’eux, et tous
trois prirent en silence le petit chemin tortueux montant a la
chapelle taillée dans le roc, et qui, objet d'un pelerinage religieux
alors, est a peine maintenant un but de curiosité banale.
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A les voir s’avancer, mornes et sombres, serrés dans leur cape,
les yeux baissés, on les elt pris pour des condamnés allant au
supplice, tant leur visage était pale, leurs traits contractés, leur
marche silencieuse et froide. La tristesse de la nature semblait en
harmonie avec celle de leur ame ; tout présageait le violent combat
qu’allaient se livrer les éléments. Sur un horizon brun roulaient de
grands nuages noirs, semblables a des cercueils, que fendait
parfois un éclair blanc, comme pour faire ressortir encore I’horreur
de 'obscurité qui entourait les deux amants.

Ce calme précurseur dun orage, répandu dans toute
latmosphere, rendait plus terrible et plus sonore le roulement
lointain du tonnerre, répété en vastes échos par les rochers
voisins. Tout ce magnétisme extraordinaire auquel nul mortel ne
peut résister, réagissait puissamment sur leur ame, et cest a
peine si Dydier pouvait soutenir le bras de Marie, appuyée contre
lui, pour lui demander une protection dont il avait peut-étre lui-
méme grand besoin.

Ils étaient arrivés a peu pres a mi-cote, que de larges gouttes
d’eau commencerent a tomber ; mais 1ls étaient tellement absorbés
dans leurs pensées qu’aucune plainte ne s’échappa de leur bouche
lorsque la pluie vint les fouetter au visage. Seulement, ils se
resserrerent dans leurs manteaux et essayerent de hater le pas.

Le chemin qu’ils suivaient était rapide et raboteux ; tous deux
y marchaient avec beaucoup de peines et de difficultés. Marie,
faible et languissante, s’arrétait a chaque instant pour reprendre
haleine ; alors le bras de Dydier se roulait autour de sa taille,
tandis qu’'une douce parole venait lui remettre un peu d’espérance
et de courage au coeur. Dans un de ces moments de repos, un
éclair prolongé sillonna le sombre horizon et vint éblouir leurs
yeux. Marie se rejeta aussitot dans les bras de son amant et y
cacha sa téte, en disant :

— Oh ! yai peur!

Dydier ne put parler, tant il était obsédé de tristes
pressentiments ; mais, par un dernier effort frénétique, il enleva
la jeune fille, et entrainé par une force surnaturelle, il gravit
rapidement le chemin qui le séparait encore de la chapelle. Il ne
s’arréta que pour déposer celle qu’il aimait sur le seuil de la porte,
ou un preétre les recut.
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Cétait Jean de la Broue, chanoine de Sarlat. Forcé par les
fureurs de la guerre civile d’abandonner la ville ou il exercait son
saint ministere, 1l s’était réfugié avec d’autres ecclésiastiques dans
ce lieu retiré, afin d’y prier et d’y étre encore utile aux catholiques
qui viendraient implorer son assistance.

Cette pauvre chapelle que tout Sarladais doit connaitre,
ressemble assez d’en bas a une tombe, et, a travers son clocher en
ruines, on entrevoit la verdure qui recouvre les rochers, a peu pres
comme a travers les interstices d’'un squelette. Si 'on y péneétre, la
ressemblance est encore plus affreuse. Taillée dans le roc, elle n’a
que l'emplacement nécessaire pour célébrer le service divin.
Etroite, petite et oblongue, le rocher pese sur elle comme une
lourde pierre de cercueil et étouffe la respiration. L’air y est
humide, chaud et fétide, tel que celul qui s’échappe d’'un caveau, et
Pouverture ressemble a une fente de tombeau apportant, les bruits
de la vie a un mort. Le roc taillé en saillie forme l'autel.

C’est la que devaient s’unir les deux amants.

Arrétés un instant a l'entrée pour se recueillir, ils purent
contempler a leur aise I'intérieur de la chapelle, et, impressionnés
comme 1ils lI'étaient, cet examen augmenta l'horreur qui leur
ceignait ’ame.

Batie depuis vingt-sept ans a peine 3, cette chapelle avait déja
été plusieurs fois victime du pillage et de la dévastation des biens
de la famille de la Broue par les protestants 4. Aussi était-elle
noire et sans aucun des riches ornements qui l'avaient jadis
décorée. Les pieux cénobites qui desservaient cet humble temple
avalent constamment a dire l'office des morts pour les infortunés
catholiques qu'immolaient les réformés, en représailles aux manes
de leurs coreligionnaires ; et ils ne possédaient pour tout ornement
d’église qu'un vaste drap noir semé de larmes d’argent, lequel
restait toujours suspendu aux parois de la chapelle. Or, pour
célébrer un mariage, ils n’avaient eu ni le temps ni les moyens de
s’en procurer d’autre.

Deux torches de cire jaune aux cotés de lautel éclairaient
I'intérieur et ressemblaient plutot a des lampes sépulcrales qu’aux
flambeaux de I'hyménée. Puis, au lieu d’orgues et de chants
grégoriens, le vent, qui tourbillonnait par rafales dans les bois
environnants, mugissait a travers les fentes de la porte mal jointe,
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et leur jetait une étrange harmonie. Parfois aussi I'ouverture qui
laissait pénétrer I'air dans la chapelle s’1lluminait tout a coup, et
un éclair fulgurant venait les éblouir et faire palir la sombre lueur
des flambeaux.

Sur un signe du chanoine, Marie et Dydier s’approcherent de
Pautel et sy agenouillerent, tandis que leur inséparable
compagnon Borg, accroupi pres de la porte, semblait en garder
Ientrée.

Le service commenca.

Cependant l'orage augmentait au dehors et prenait plus
d’intensité. Toute la nature était en feu. Les éclairs partaient
brillants de tous les points de I’horizon et se croisaient comme en
un centre lumineux avec un éclat impossible a soutenir :
Pobscurité plutot que la lumiere manquait a cette nuit. La pluie
balayée par l'ouragan arrivait presque sur les marches de l'autel,
et le vent faisait vaciller la flamme des torches s’allongeant en
tourbillons de fumée noire.

L’officiant invoquait Dieu avec plus de ferveur, et les regards
des fiancés, qu'un vague pressentiment semblait attirer 'un vers
Pautre, se croisaient plus fréquemment et devenaient plus
reluisants d’amour. Enfin le prétre, que I’émotion avait gagné, ne
pouvant résister au contraste de ces deux étres si beaux, si jeunes,
s1 aimants, avec 'aspect de la nature en ce moment, prononca les
paroles sacramentelles, et unit leurs mains en versant un torrent
de larmes.

L’homme de Dieu, un instant troublé par la grande voix des
éléments, crut alors entendre I'Eternel lui demander
solennellement pourquoi il avait sanctifié I'union du ravisseur et
de la fugitive. Mais il se rassura promptement en pensant qu’il
venait de remplir un saint devoir. L'un des deux époux lui était
cher comme son propre enfant, et 'autre rentrait dans le sein de
I'Eglise catholique !...

De leur coté, et comme s’ils eussent été poussés par une
commotion électrique, les deux jeunes gens se leverent, apres
avolr recu la bénédiction, et Marie se précipita sur le sein de
Dydier.

Le prétre en larmes venait de s’agenouiller au pied de I'autel :
1l continuait ses priéeres...
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A cet instant un coup de tonnerre épouvantable retentit, la
porte s’ouvrit avec violence, et le vent, s’engouffrant dans
I'intérieur de la chapelle, éteignit les torches qui ’éclairaient.

L’horreur qui s’'empara du pieux ministre et des deux époux ne
saurait s’exprimer. Le vénérable chanoine avait interrompu sa
priere et personne n’osait faire le moindre bruit. Marie, dont le
coeur battait a peine, était soutenue par Dydier, qui se faisait lui-
méme un appul du rocher. Tout était noir, silencieux, mort. Il y
eut quelques secondes de tortures indicibles. Enfin ce silence
terrible fut interrompu par quelque chose de plus affreux encore.
Borg se mit a hurler lamentablement. Chacun de ses aboiements
arrivait lent et monotone au coeur des deux amants comme une
lame glacée de poignard. Ils comprenaient tous deux -cet
avertissement de leur fidele compagnon.

Tout a coup le bruit d'une arquebuse se fit entendre sous la
volUte sombre, en méme temps qu'un sillon de feu illuminait la
chapelle, et le Christ d’ébene qui décorait 'autel roula a terre. Le
chien lanca un cri sonore et clair.

Puis on entendit ces mots articulés d'une voix de tonnerre :

— Sang Dieu! la main te tremble, vil lourdaud. Tu crains de
perdre ton ame puante. Va donc apprendre chez ton cousin
Satanas a mieux ajuster de I'arquebuse.

Et un second coup de feu, suivi d'un cri de douleur supréme,
retentit dans la chapelle.

Dydier et Marie avaient reconnu en méme temps la voix du
sire de Castelnau. Ils reprirent en quelque sorte courage, car ils
savalent enfin qui les attaquait ; ils savaient contre qui ils allaient
se défendre.

Celui qui venait de les unir, Jean de la Broue, le premier,
reprit la parole, et leur montrant l'ouverture latérale de la
chapelle qu’un éclair avait permis d’apercevoir.

— Fuyez ! enfants, dit-il. Puis, étendant les mains sur eux et
levant les yeux au ciel, il ajouta avec émotion : « Seigneur, mon
Dieu, doux salvateur, ayez miséricorde d’eux, et vous, enfants,
fiance en lui ; fuyez ! »

Dydier avait repris toute sa présence d’esprit. Le danger qu’il
courait et le besoin de sauver celle qu’il aimait lui avaient rendu
son calme et son sang-froid. S’étant assuré, en faisant plier son
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épée, qu’elle était en état de le défendre, il prit Marie dans ses
bras, appela Borg et s’élanca par le chemin que lui indiquait le
respectable prétre dont les soins avaient guidé son enfance, en lui
disant :

— Mon pere, priez pour nous !

A"

Cependant le sire de Castelnau avait tout prévu; un
arquebusier placé au-dessous de 'ouverture annonca par ses cris
et un coup de feu que l'objet de leurs recherches venait d’échapper.
Aussitot toute la troupe, son chef en téte, fut autour de lui, et ils
se concerterent pour savoir quel parti ils avaient a prendre.
L'implacable baron était trop exalté pour penser a autre chose
qu’a ressaisir sa fille ; aussi quoique l'on jugeat a peu pres inutile
de poursuivre les fugitifs, fallut-il obéir a sa volonté et se préparer
a Paccompagner.

Pour rendre les recherches plus stres, on alluma des torches ;
mais le vent et la pluie les eurent bientot éteintes, et lorsque 1'on
se fut mis en marche, celles qui bralaient encore ressemblaient au
milieu de l'obscurité a des feux follets errant sur une lande
déserte.

Ces quelques minutes de halte n’avaient pas été perdues pour
les deux fugitifs. Un instant arrété pour reprendre haleine,
Dydier, regardant derriere lui, avait apercu la lumiere des
torches, immobile et fixe. Il avait compris sans peine 'incertitude
du sire de Castelnau sur la route qu’il devait suivre. Un vague
espoir de salut lui traversa l'esprit. Marie, a qui le froid et la pluie
avalent rendu l'usage de ses sens, s’était sentie assez forte pour
suivre Dydier, et tous deux s’étalent mis en marche avec une
espérance au cceur. Tous deux, non, tous trois, car leur fidele chien
des montagnes ne les quittait pas.

Dire quel chemin ils suivirent est impossible. La nuit était trop
sombre, les éclairs trop éclatants pour qu’ils puissent le
remarquer. Seulement apres avoir descendu quelque temps, passé
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des ruisseaux, heurté des rochers, franchi des fossés, 1ils
commencerent a monter sur un terrain rude et couvert de pierres.
Dydier se rassurait, car il croyait s’éloigner des bords de la riviere
et arriver bientot dans un lieu inaccessible a la vengeance. Ils
sarréterent enfin sur un emplacement uni et dur comme le
marbre. Il leur parut assez large ; mais 'obscurité les empécha de
juger au juste sl s’étendait loin. Ruisselants d’eau, brisés de
fatigue et d’émotion, ils ne savaient plus de quel coté diriger leurs
pas, quand Marie tomba d’épuisement. Dydier, penché sur elle,
cherchait a la ranimer. Bientot elle reprit ses sens, et murmura
d’'une voix lente et affaiblie :

— Ou sommes-nous donc, Dydier ?

Borg, qui jusque-la s’était promené en furetant et sans bruit,
poussa un long aboiement ou il y avait quelque chose de
surnaturel. Un éclair traversa le ciel. Un second aboiement, mais
un aboiement douloureux, qui semblait partir du vague de lair,
éclata, et le court instant de silence qui le suivit fut troublé
seulement par le bruit de 'eau qui venait de se refermer sur un
cadavre.

— Au rocher de Caudon! répondit Dydier anéanti; puis,
montrant une lueur rouge qui s’avancait vers eux : — Et voici ton
pere, Marie !

Pour comprendre ce qu’il y avait d’affreux dans ces mots si
simples, 1l faut absolument connaitre I’endroit ou se passait cette
scéne. Le rocher de Caudon !... Il faut avoir vu de la rive opposée
cet énorme pic de cent pieds de haut, nu et aride comme un crane
dépouillé, s’avancant sur la riviere, en affectant la forme d’une
vaste cuirasse et, ainsi qu'une cuirasse, ayant une ligne
proéminente au milieu. On dirait 'armure d’'un géant oubliée la
apres sa défaite. Il faut avoir visité 'espece de grotte qu’il forme
en surplombant de sa masse le niveau de la Dordogne ; il faut,
disons-nous, avoir vu ’eau qui baigne son pied, noire, tranquille et
profonde, ressemblant a celle qui, dans la Diva Comedia, fait sept
fois le tour de I'enfer ; il faut avoir contemplé tout cela pour sentir
quel cri de détresse Dydier venait de pousser dans ces mots :

— Le rocher de Caudon !

Aussi ne pensa-t-il plus a la fuite, car le pére de Marie arrivait
devant lui et allait leur barrer le passage.
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Ainsi tout était fini : il leur fallait abandonner la vie, si jeunes,
s1 beaux, si aimants ; la vie qui s’ouvrait devant eux avec toutes
les réalités que le prisme de la jeunesse fait paraitre si belles ; la
vie si douce, si riante, si parfumée a vingt ans ; tout cela n’existait
plus pour eux. La mort seule leur restait. La mort de tous cotés, ici
et la, devant et derriere, la mort, partout la mort. Marie comprit
tout et se résigna. Son pere approchait; il les avait vus se
détacher sur un éclair qui raya ’horizon. Aussi, du plus loin qu’il
put, cria-t-11 d'une voix altérée de rage et de plaisir :

— Je te tiens donc enfin ! larron d’honneur, dérobeur de filles,
vilain mécréant !

Puis il ajouta d’une voix plus forte encore :

—A genoux !

— Oui, dit Marie en prenant la main de Dydier et en 'obligeant
a s’agenouiller, — a genoux !

Elle pria un instant avec ferveur. Cette femme, si faible
auparavant, était sublime alors.

Quand elle eut fini, elle se releva rayonnante de bonheur. Son
pere n’était plus qu’a quelques pas d’eux. Par un sentiment féroce,
1l s’était arrété pour considérer ces deux étres qu’il tenait enfin en
sa puissance et sur lesquels 1l allait venger trois mois de tortures.
On elt dit un tigre, une patte sur sa proie et aiguisant ses griffes
de 'autre pour I'écorcher.

— Dydier, dit Marie, tu as oublié une chose ; c’est ton présent de
noces.

— Eh bien ! que veux-tu ? dit celui-ci étonné.

— La mort de ta main et un dernier baiser de ta bouche.

— Viens, dit-il, je t’aime !... Mais avant que son amante fit dans
ses bras, i1l chancela, glissa sur la pierre unie et disparut dans
I'abime, en jetant a Marie un éternel adieu.

Marie resta droite, immobile, les yeux fixés sur le gouffre,
regardant sans voir la trace passagere qu’avait ridée la surface de
l'onde. Ses dents claquaient, son corps tremblait, et pourtant la
sueur ruisselait sur son front. Cette fievre, cet état de folie,
durerent un moment, une seconde, puis tout a coup Marie s’élanca
dans la Dordogne en criant :

— Oh ! oui, Dydier, a toi, toujours a toi !...
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A ce moment le sire de Castelnau arriva, et il put entendre le
clapotement sourd de l'eau qui venait de recevoir une nouvelle
victime.

Eugene d’AURIAC.

Paru dans Comme cheg Nicolet,
collectif de récits, contes et nouvelles,

Paris, 1885.

1 La Tombe de Gargantua est une énorme pierre placée dans la
partie la plus humide de la célébre grotte de Miremont ; elle est ainsi
nommeée parce qu’on la prendrait effectivement pour le tombeau de
quelque géant. La grotte de Miremont, signalée et depuis longtemps
décrite par les naturalistes et les cosmographes, est 1'une des plus
curieuses de la France.

2 Jean de la Broue, chanoine de Sarlat, testa en 1572 en faveur de
Francoise de Constantin, mére de Jean Dydier, ’ainé de la famille et par
conséquent héritier naturel. Sa mort fit passer tous les biens sur la téte
de son frére, puiné, Francois de la Broue, seigneur de Blagnac.

3 Elle fut fondée le 29 mars 1549, par Noble Martin de la Broue et
Francoise de Constantin, sa femme.

4 Deux procés-verbaux, des 5 mars et 2 décembre 1552, constatent
que les maisons appartenant au sire de la Broue furent bralées par les
calvinistes pour le punir de son attachement a ’Eglise catholique.
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