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Jonathan Dunwell, de New York, a M. Herman Krauft.

Monsieur,

Conformément a ma promesse, je vous envoie ci-joint tous les
détails que jai pu recueillir concernant 'homme et l'enfant
disparus, envers lesquels vous avez témoigné de I'intérét.

Vous vous rappelez peut-étre que des affaires m’appelerent a
Boston pendant 1'été de 1820. J’avais emprunté le paquebot
jusqu’a Providence et, a mon arrivée, yappris que toutes les places,
dans la chaise de poste, avaient été retenues. Il me fallait donc
attendre quelques heures un prochain départ ou accepter un siege,
a coté du cocher. Je m’installai donc a coté de 'homme qui me
sembla intelligent et d’humeur communicative. Cependant, a
peine avions-nous parcouru dix milles que les chevaux rejeterent
brusquement leurs oreilles en arriere, les aplatissant comme celles
d’'un lievre. Le cocher me demanda alors si javais emporté un
imperméable.

— Non, répondis-je. Pourquoi ?

— Vous en aurez bient6ot besoin d'un. Regardez donc les oreilles
des chevaux.

— En effet... J’allais vous en demander la raison.

— Ils apercoivent le faiseur d’orage, et nous ne tarderons pas
non plus a le rencontrer.

A ce moment, il n’y avait pas un seul nuage au ciel. Mais, peu
apres, un petit point noir apparut sur la route.

— Le voila, le faiseur d’'orage, me dit mon compagnon. Il laisse
toujours une brume derriere lui. Ah! je lui dois d’avoir été si
souvent trempé que je ne suis pas pres de loublier ! Le pauvre
type n’a pas la vie gaie et 1l est plus malheureux quon ne le
pourrait croire.

Bientot, un homme, accompagné d'une petite fille, passa a
grande allure, au moins a douze milles a l'heure, dans un
cabriolet, jadis de luxe, mais usé maintenant par les intempéries,
et trainé par un grand cheval noir. Il tirait sur les rénes de son
cheval, comme g1l prévoyait que la béte allait s’emballer. Il



paraissait las, déprimé, et regarda avec inquiétude les voyageurs,
particulierement le cocher et moi-méme. A peine nous eut-il
dépassés que les chevaux redresserent leurs oreilles, qui se
rejoignirent presque au-dessus de leur téte.

— Quel est cet homme ? demandai-je. Il semble bien inquiet.

— Nul ne le connait, mais son enfant et luli me sont familiers. Je
I’'ai rencontré plus de cent fois et il m’a si souvent demandé le
chemin de Boston, méme lorsqu’il en venait directement, qu’a la
fin yai refusé de lui répondre. C’est pourquoi il m’a regardé de
cette facon.

— Mais ne s’arréte-t-il jamais en route ?

— Jamais. Si ce n'est pour demander le chemin de Boston. A
quelque endroit qu’il se trouve, il vous répondra toujours qu’il ne
peut s’arréter car il doit arriver a Boston le soir méme.

Nous montions alors une haute colline a Walpole ; et comme
nous avions une belle vue du ciel particulierement serein, j’avais
envie de rappeler au cocher, en maniere de plaisanterie, 'histoire
de 'imperméable. Aucun nuage ne se dessinait a I’horizon.

— Vous regardez du coté dou cet homme est venu, me dit-il.
C’est bien par la en effet qu’il faut observer. Jamais l'orage ne
vient a sa rencontre ; il le suit.

Nous approchames bientot d'une autre colline. Lorsque nous
arrivames au sommet, le cocher me désigna, a I'est, un petit point
noir, gros comme une bille :

— Voici la graine d’orage, dit-il. Nous pourrons peut-étre arriver
a Polley avant qu’il éclate, mais 'homme et son enfant voyageront
jusqu’a Providence, sous la pluie, le tonnerre et les éclairs.

Soudain, les chevaux, comme poussés par l'instinct,
redoublerent d’allure. Le petit nuage noir passa au-dessus de la
route nationale, grossit, enfla, s’étendit dans toutes les directions.
Cet étrange nuage attira 'attention de tous les voyageurs, car,
apres avoir atteint un volume considérable, i1l diminua, mais
devint plus compact, plus dense. Les éclairs successifs le
transformerent en une sorte de réseau irrégulier, et lui firent
prendre mille formes fantastiques. Le cocher me fit remarquer un
détail singulier. Il prétendait que chaque éclair, pres du centre, lui
permettait d’apercevoir distinctement la silhouette d'un homme
assis dans un cabriolet trainé par un cheval noir. Mais, en vérité,



je ne vis rien de semblable; I'ilmagination de l’homme était
certainement en défaut. Il arrive souvent que la pensée agisse a la
place des sens, a la fois dans le monde visible et invisible.

L’orage lointain menacait d’éclater. A peine étions-nous arrivés
a la taverne de Polley que la pluie se mit a tomber a torrents.
Mais cela ne dura pas, car le nuage prit la direction de la route
nationale qui conduisait a Providence. Quelques instants apres,
un voyageur, d’aspect respectable, s’arréta en voiture devant la
porte. L’homme et l'enfant du cabriolet ayant excité quelque
sympathie parmi nous, nous demandames au nouvel arrivant s’il
les avait rencontrés. Il répondit affirmativement; l’homme
semblait s’étre égaré et lui avait demandé la direction de Boston ;
1l conduisait a grande allure comme s’1l avait espéré gagner de
vitesse 'orage, mais un coup de foudre avait éclaté juste au-dessus
de sa téte, semblant ’envelopper avec son enfant, son cheval et sa
voiture.

— Je m’arrétai, dit le voyageur, pensant que la foudre l'avait
atteint. Cependant le cheval ne fit que redoubler d’allure, et,
autant que je pus en juger, allait aussi vite que l'orage.

Pendant que le voyageur parlait, un colporteur conduisant un
camion de ferblanterie arriva, tout dégouttant de pluie ; et comme
nous l'interrogions, il nous répondit qu’il avait rencontré 'homme
au cabriolet dans quatre différents Etats, en quinze jours; que
celui-ci lui avait demandé le chemin de Boston, et que, chaque fois,
un orage épouvantable avait inondé son camion, emportant ses
marchandises de fer-blanc, si bien qu’il avait décidé de les faire
assurer a avenir. Mais, ce qui ’étonnait le plus, c’était I'étrange
attitude de son cheval, qui, bien avant que 'homme au cabriolet
apparut a I'horizon, s’arrétait au milieu de la route et rejetait ses
oreilles en arriere :

— Bref, jespere bien ne plus jamais revoir cet homme et son
cheval, dit le colporteur. Ils n'ont pas 'air d’étre de ce monde.

C’est tout ce que jappris alors, et jeusse certes oublié, comme
un réve, ces étranges incidents si, me trouvant derniérement sur
le seuil de I'hétel Bennett a Hartford, je n’avais entendu quelqu’un
s’écrier : « Tiens, voila Peter Rugg et son enfant ! Il est las, tout
ruisselant de pluie, et plus loin de Boston que jamais.» Je
reconnus alors I'individu méme que javais rencontré plus de trois
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ans auparavant ; car on n’oublie pas Peter Rugg, ne l'elit-on vu
qu’une fois.

— Peter Rugg ! dis-je, mais qui est Peter Rugg ?

— Ah'! ¢a, personne ne le sait exactement, répondit I'étranger.
Cest un fameux voyageur, tenu en pietre estime par les
aubergistes, car jamais il ne s’arréte pour manger, boire ou
dormir. Je me demande pourquoi le gouvernement ne 'emploie
pas pour assurer la Poste.

— Je ne le lui conseillerais pas, reprit un voyageur, car combien
de temps mettrait une lettre pour arriver a Boston ? Il y a plus de
vingt ans, a ma connaissance, que Peter Rugg cherche cette ville.

— Mais, dis-je, ne s’arréte-t-il jamais en chemin ? Ne parle-t-il
jamais a quelqu’un ? J’ai déja vu cet homme, il y a plus de trois
ans, pres de Providence, et 'on m’a raconté une singuliere histoire
a son sujet. Je vous en prie, monsieur, donnez-moi quelques
détails sur lui.

— Monsieur, répondit I'étranger, ceux qui en savent le plus en
disent le moins. J’ai entendu dire que le ciel marque parfois un
homme, en signe de chatiment. Quelle est la condamnation de
Peter Rugg ? Je ne sais, aussi je serais plutét enclin a le plaindre
qu’a le juger.

— Vous parlez comme un honnéte homme, dis-je, et puisque
vous le connaissez depuis si longtemps, vous me donnerez bien
encore quelques renseignements. A-t-il beaucoup changé ?

— Oui, certes. On ne le voit jamais manger, boire ou dormir et
son enfant parait plus agé que lui. Il semble exclu du temps et
désireux de trouver quelque lieu de repos.

— Et son cheval ? dis-je.

— Quant a son cheval, il est plus gras et plus en forme que
jamais, plus fringant, certes, qu’il y a vingt ans. La derniere fois
que Rugg m’a interpellé, ce fut pour me demander a quelle
distance se trouvait Boston. Je lui ai répondu: « Juste a cent
milles. — Pourquoi me tromper ainsi ? m’a-t-il dit. C’est mal de se
moquer d'un voyageur. Je me suis perdu; je vous en prie,
indiquez-moi le plus court chemin pour Boston. » Je lui répétai que
Boston était a cent milles de la. « Comment pouvez-vous me dire
ca ? reprit-il. On m’a assuré hier soir que je n’en étais éloigné que
de cinquante, et j’ai voyagé toute la nuit. — Mais, dis-je, vous venez



maintenant de Boston. Il vous faut revenir en arriere. — Hélas ! Il
faut toujours revenir en arriere, gémit-il. Boston change avec le
vent et tourne avec la boussole. L’'un me dit que c’est a l'est, 'autre
que c’est a l'ouest; et les maitres de poste m’'indiquent tous la
mauvaise direction. — Mais arrétez-vous et reposez-vous, repris-je.
Vous étes fatigué et tout trempé. — Oui. Il a fait un bien sale
temps, depuis que je suis parti de chez moi. — Arrétez-vous donc. —
Je ne peux pas m’attarder, car je dois étre chez moi ce soir méme.
Je crois cependant que vous devez vous tromper sur la distance de
Boston. »

« Il rendit alors la main a son cheval qu’il retenait avec
difficulté et disparut en un éclair. Quelques jours apres, je le
rencontrai de nouveau, un peu avant Claremont, gravissant les
collines de Unity, a environ douze milles a 'heure.

— Son nom est-1l réellement Peter Rugg, ou I'a-t-on surnommé
ainsi ?

— Je ne sais pas. Mais je présume qu’il ne reniera pas ce nom.
Vous pouvez le lui demander, car le voici, avec son cheval. »

Un instant apres, un cheval noir, fringant, s’approchait a
grand trot. Je m’étais promis de parler a Peter Rugg, ou au moins,
a I'ilnconnu qui portait ce nom. Je m’avancai donc au milieu de la
rue faisant un geste pour arréter. L’homme tira sur les rénes.

— Monsieur, dis-je, puis-je vous demander si vous étes bien M.
Rugg, car je crois vous avoir déja rencontré ?

— Je m’appelle, en effet, Peter Rugg, dit-il. Je me suis égaré par
malchance. Je suis tout trempé et bien fatigué. Mais voudriez-
vous avolr 'amabilité de m’indiquer la direction de Boston ?

— Vous habitez donc Boston, et dans quelle rue ?

— Middle Street.

— Quand avez-vous quitté Boston ?

— Je ne peux le dire exactement, mais il me semble qu’il y a
tres longtemps.

— Mais comment étes-vous tous deux si trempés ? Il n’a pas plu
aujourd’hui.

— Il est tombé une grosse pluie, la-bas, en amont du fleuve.
Mais je n’arriverali pas a Boston ce soir si je m’attarde. Me
conseillez-vous de prendre 'ancienne route ou la nouvelle, celle du
péage ?



— Il y a cent dix-sept milles par I'ancienne route et quatre-
vingt-dix-sept par l'autre.

— Vous vous moquez de moi! On ne doit pas tromper un
voyageur. Vous savez tres bien qu’il n’y a que quarante milles de
Newburyport a Boston.

— Nous ne sommes pas ici a Newburyport, mais a Hartford.

— Voyons, monsieur ! N’est-ce donc pas ici Newburyport et le
fleuve que j’ai suivi le Merrimack ?

— Non, monsieur. Vous étes a Hartford et ce fleuve est le
Connecticut.

Il se tordit les mains et parut incrédule.

— Les fleuves ont donc aussi changé leur cours comme les villes
ont changé de place? soupira-t-il. Mais voyez. Les nuages
s’amoncellent au sud et il va pleuvoir cette nuit.

Il refusa de rester plus longtemps. Son cheval impatient
bondit, ses flancs se soulevant comme des ailes; 1l semblait
vouloir tout dévorer devant lui.

Enfin, yavais découvert, pensai-je, une clé a I'histoire de Peter
Rugg, et je décidai, la prochaine fois que mes affaires
m’appelleraient a Boston, d’y faire une autre enquéte. Peu apres,
les détails suivants me furent fournis par Mme Croft, une vieille
dame qui vivait a Boston dans Middle Street, depuis les vingt
derniéres années. Voici le récit qu’elle me fit :

L’été dernier, juste a la tombée du jour, quelqu'un s’arréta a la
porte de la défunte Mme Rugg. Mme Croft, s’avancant a la porte,
apercut alors un homme et une petite fille, dans un cabriolet usé
par les intempéries, et trainé par un cheval noir. L’étranger
demanda Mme Rugg. On lui répondit que celle-ci était morte a un
age tres avancé, il y avait plus de vingt ans.

L’étranger s’écria :

— Comment pouvez-vous me tromper ainsi ? Demandez a Mme
Rugg de venir a la porte.

— Je vous affirme, monsieur, que Mme Rugg n’habite plus ici
depuis vingt ans. Personne d’autre que moi n’occupe cette maison
et je m’appelle Betsy Croft.

L’homme regarda dans la rue de droite a gauche, et déclara :

— Bien que la peinture soit défraichie, c’est bien ici ma maison.
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— Oui, répondit 'enfant, et voici la borne, devant la porte, sur
laquelle je m’asseyais pour manger ma tartine de beurre.

— Mais elle me parait étre du mauvais coté de la rue, reprit
Iétranger. C’est curieux, tout semble ici avoir changé de place. Les
rues ont changé, les gens ont changé, la ville ne me parait plus la
méme et, fait plus étrange encore, Catherine Rugg a abandonné
son mari et son enfant. Je vous en prie, continua-t-il, savez-vous si
John Foy est rentré de mer ? Il était parti pour un long voyage ;
c’est mon parent. Si je pouvais le voir, il me donnerait des
nouvelles de Mme Rugg.

— Ou habitait-il ? demanda Mme Croft. Je n’ai jamais entendu
parler de John Foy.

— Un peu plus loin, la-bas, dans Orange-tree Lane.

— Il n’existe aucune rue de ce nom par ici.

— Que me dites-vous! Les rues ont-elles toutes disparu ?
Orange-tree Lane est au bout de Hanover Street, pres de
Pemberton’s Hill.

— Je ne connais pas non plus de rue de ce nom.

— Mais vous plaisantez, madame ! Vous connaissez strement
mon frere, William Rugg. Il habite dans Royal Exchange Lane,
pres de King Street.

— Je suis certaine qu’il n’y a pas de King Street dans cette ville.

— Pas de King Street ! Pour qui me prenez-vous ? Dites-moi
plutot qu’il n'y a pas de roi George. Cependant, madame, vous
voyez que je suis ruisselant de pluie et fatigué, et j’al besoin de
repos. Je vais a la taverne Hart, preés du marché.

— Mais quel marché, monsieur ? Car vous semblez égaré. Nous
avons plusieurs marchés.

— Il n’y en a qu'un, pres du port.

— Oh'! le vieux marché! Mais personne n’habite ce quartier
depuis vingt ans.

L’étranger eut 'air déconcerté et murmura a intelligible voix :

— Clest curieux ! Cette ville ressemblait pourtant a Boston.
Mais je comprends maintenant mon erreur. Quelque autre Mme
Rugg, quelque autre Middle Street. Alors, madame, pouvez-vous
m’indiquer le chemin de Boston ?

— Mais vous y étes, monsieur. Ceci est la ville de Boston. Je
n’en connais pas d’autre.



— 11 se peut que ce soit la ville de Boston, mais ce n’est pas celle
que j’habite. Je me rappelle maintenant étre passé sur un pont au
lieu d’emprunter le ferry. Quel pont était-ce donc, je vous prie ?

— C’est le pont de Charles River.

— Je comprends mon erreur. Un ferry relie Boston a
Charlestown, et non un pont. Ah! oui! Je me suis trompé. Si
jyétais a Boston, mon cheval me conduirait directement a ma
porte. Mais mon cheval, par son impatience, me fait comprendre
quil se trouve dans un lieu inconnu. C’est absurde d’avoir pu
prendre cette ville pour mon vieux Boston. Celle-ci est plus belle et
plus récente. Je pense que Boston doit se trouver assez loin dici,
puisque cette brave femme l'ignore.

A ces mots, le cheval se mit & piaffer et a frapper le sol de son
sabot. L’étranger parut quelque peu décu, et soupira : « Je ne serai
pas encore chez moi ce soir ! » Puis, rendant la main, il s’éloigna
dans la rue et disparut aux yeux de la femme.

Il était évident que la génération a laquelle appartenait Peter
Rugg avait disparu.

Ce fut tout ce que je pus apprendre de Peter Rugg par Mme
Croft ; mais, elle m’'indiqua un vieillard, M. James Felt, qui
habitait non loin de la, et qui avait tenu un journal des principaux
évenements qui s’étaient déroulés depuis les cinquante dernieres
années. A ma demande, elle le fit chercher. Lorsque je lui eus
exposé l'objet de mon enquéte, M. Felt me répondit qu’il avait
connu Rugg dans sa jeunesse et que sa disparition avait causé
quelque surprise ; mais, comme il arrive parfois que des gens
s’enfuient pour se débarrasser des autres, ou d’eux-mémes, et
qu’aucun créancier n’était venu réclamer quoi que ce soit, avec le
temps on avait bientot oublié Rugg, son enfant, son cheval et sa
voiture.

— I1 est vrai, dit M. Felt, que l'affaire Rugg donna cours a
diverses histoires, vraies ou fausses, je ne sais, mais d’étranges
choses se passaient dans mon temps sans que les journaux en
fissent méme mention.

— Monsieur, dis-je, Peter Rugg est wvivant. Je lai vu
derniérement avec son enfant, son cheval et son cabriolet. Aussi,



je vous serals reconnaissant de me raconter tout ce que vous
savez, ou tout ce que vous avez entendu dire, de lui.

— Eh bien, mon ami, répondit John Felt, que Peter Rugg soit
encore vivant, je ne le nie pas, mais que vous l'ayez vu avec son
enfant est impossible, car Jenny Rugg, si elle vit, doit avoir au
moins — attendez, — 1770, le massacre de Boston, — Jenny Rugg
avait alors environ dix ans, eh bien, monsieur, elle doit avoir
dépassé la soixantaine. Que Peter Rugg soit encore vivant est fort
possible, car il n’avait que dix ans de plus que moi. Je n’ail eu que
quatre-vingts ans en mars dernier, et je vivrai bien, je pense, vingt
ans de plus que les autres.

Je compris alors que M. Felt était tombé en enfance, et je
désespérai de tirer de lui quelque renseignement valable. Je pris
congé de Mme Croft, et je m’installai a I’'hotel Marlborough.

« S1 Peter Rugg voyage depuis le massacre de Boston, pensai-
je, il n’y a aucune raison pour qu’il ne continue pas jusqu’a la fin
des temps. Si ceux de cette génération savent peu de chose de lui,
la prochaine en saura encore moins, et Peter et son enfant
n’auront plus aucune attache en ce monde. »

Au cours de la soirée, je racontai mon aventure de Middle
Street.

— Ah, croyez-vous vraiment avoir vu Peter Rugg ? s’écria I'un
de mes auditeurs en souriant. J’ai entendu mon grand-pere parler
de lui, comme s’1l croyait réellement cette histoire.

— Monsieur, je vous en prie, comparons l'histoire de votre
grand-pere avec la mienne.

— S1 mon grand-pere était digne de foi, Peter Rugg vécut jadis a
Middle Street, dans cette ville méme. Il jouissait d’'une belle
aisance, avait une femme et une fille, et était estimé de tous pour
sa vie réguliere et ses bonnes moeurs. Mais, malheureusement,
par moments, il avait des crises de colere et jurait effroyablement.
Pendant ces acces, si une porte l'empéchait de passer, il la
démolissait d'un coup de pied. Parfois, il faisait la roue, ses talons
par-dessus la téte, en lancant des jurons. Dans une crise, 1l fut le
premier a exécuter le saut périlleux, accomplissant ce que
d’autres, depuis, ont fait pour gagner de 'argent. Un jour, on vit
Rugg rompre d'un coup de dent un clou de dix sous. A cette
époque, tous les hommes et les petits garcons portaient perruque ;
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et Peter, en sa fureur, perdait a tel point le sens commun que sa
perruque se dressait sur sa téte. Certains prétendaient que c’était
a cause de ses jurons ; d’autres, proposant une explication plus
rationnelle, déclaraient que son crane augmentait de volume sous
leffet de la colere, qui, dit-on, dilate les arteres. Quand il était en
proie a ces crises, Rugg ne craignait ni Dieu, ni diable. En dehors
de ces troubles passagers, Rugg, aux yeux de tous, passait pour un
brave homme, car lorsque ses crises de colere étaient dissipées,
personne ne se montrait plus calme que lui.

« Un matin, a la fin de 'automne, Rugg partit pour Concord
avec sa petite fille a coté de lui dans son cabriolet, conduit par un
grand et beau cheval noir. Sur le chemin du retour, un violent
orage le surprit. A la nuit, il s'arréta a Menotomy, maintenant
West Cambridge, a la porte d'un de ses amis, M. Cutter, qui le
pria instamment de passer la nuit chez lui. Commue Rugg refusait
son invitation, M. Cutter insista: "Voyons, monsieur Rugg,
voyager par cet orage! La nuit est extrémement sombre. Votre
petite fille va périr. Vous étes dans un cabriolet découvert et
lorage redouble. — Qu’il redouble, s’écria Rugg, avec un affreux
juron. Je serai chez moi ce soir, en dépit de cet orage, ou que je ne
retrouve plus jamais mon foyer I" Sur ces mots, il donna un coup
de fouet a son cheval fringant et disparut comme I'éclair. Peter
Rugg ne revint chez lui, ni ce soir-la, ni le suivant ; et, quand il fut
porté disparu, nul ne retrouva sa trace, au-dela de Menotomy.

« Longtemps, par chaque nuit sombre et orageuse, la femme de
Peter Rugg crut entendre le claquement d’'un fouet, le trot rapide
d’'un cheval, et le bruit d’'une voiture passant devant sa porte. Des
volsins, aussl, entendirent les mémes bruits et certains
prétendirent que c’était le cheval de Rugg, dont ils reconnaissaient
le trot. Ce fait se produisit si souvent qu’a la fin certains
guetterent avec des lanternes, et virent le vrai Peter Rugg, avec sa
petite fille, son cheval et son cabriolet, la téte tournée vers sa
maison, essayant vainement d’arréter son cheval devant sa porte.

« Le lendemain, les amis de Mme Rugg s’efforcerent de
retrouver son mari et son enfant. Ils explorerent toutes les
tavernes et les écuries de la ville. Mais Rugg ne s’était arrété nulle
part dans Boston. Personne ne l'avait revu, bien que certains
affirmassent que le trot du cheval et que les roues de la voiture

11



sur les pavés avaient ébranlé les maisons des deux cotés de la rue
— ce qul nelt pas été impossible, car a cette époque, un lourd
chariot ébranlait les maisons comme un tremblement de terre.
Cependant, les voisins de Rugg ne guetterent plus par la suite.
Certains crurent qu’ils avaient eu une vision et n’y penserent plus.
D’autres hochéerent la téte et ne soufflerent mot.

« Ainsi Rugg, son enfant, son cheval et son cabriolet furent-ils
bientot oubliés. Le bruit courut, cependant, que Rugg avait été
apercu par la suite dans le Connecticut, entre Suffield et Hartford,
galopant dans la campagne. Cela permit aux amis de Rugg de
recommencer une enquéte ; mais, plus ils cherchaient, moins ils
trouvaient. Si on leur signalait Rugg un jour dans le Connecticut,
le lendemain, ils apprenaient qu’il avait été vu gravissant les
collines de New Hampshire ; et, peu apres un homme dans un
cabriolet, accompagné d’'une petite fille, répondant exactement au
signalement de Peter Rugg, et qui demandait le chemin de Boston,
avait été rencontré dans Rhode Island. »

II. AUTRE RELATION
DES AVENTURES DE PETER RUGG
PAR
JONATHAN DUNWELL

Pendant 'automne de 1825, j’assistal aux courses de Richmond
en Virginie.

Comme deux nouveaux chevaux, grands favoris, étaient
engagés, 'assistance était des plus choisies et I'intérét porté a son
comble. Les partisans de Dart et de Lightning, les deux pur-sang,
étaient également inquiets et incertains du résultat. Un profane
n’elit pu percevoir, entre les deux bétes, quelque différence. Elles
étaient en aussi belle forme, de méme couleur, de méme taille, et,
I'une a coté de l'autre, de méme longueur a un demi-centimetre
pres. Leurs yeux étaient proéminents, brillants, résolus. Lorsque
les deux chevaux se regardaient, ils prenaient une attitude fiere,
semblaient raccourcir leur cou, faire saillir leurs yeux, et bien
reposer sur leurs quatre sabots. Ils offraient, sans aucun doute,
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des signes d’intelligence et faisaient preuve d’'une courtoisie rare,
méme entre diplomates.

Il était alors presque midi, 'heure de 'attente, du doute et de
I'inquiétude. Les cavaliers monterent leurs chevaux, et ils étaient
s1 légers, s1 minces, si aériens, qu’ils semblaient faire corps avec
leur monture. Les nombreux spectateurs avaient pris place ; et,
1mmobiles, semblaient des milliers de statues vivantes. Tous les
regards étaient fixés sur Dart et Lightning et leurs deux gracieux
cavaliers. Rien ne rompait le silence, si ce n’est un courageux
pivert qui attaquait '’écorce d’'un arbre voisin. Le signal fut donné ;
Dart et Lightning y répondirent avec une vive intelligence. Tout
d’abord, ils partirent a un trot lent, puis presserent l'allure, et
continuerent au galop ; maintenant, ils fauchaient la plaine. Les
deux chevaux collaient au sol, tandis que les cavaliers, penchés en
avant, touchaient presque de leur menton les oreilles de leur
monture. Si le sol n’avait été parfaitement plat, s’il avait été
marqué de quelque ondulation, de la moindre déclivité, les
spectateurs eussent, de temps en temps, perdu de vue chevaux et
cavaliers.

Pendant que ces chevaux, cote a cote, semblaient voler sans
ailes, et sans jamais se dépasser, tous les regards furent attirés
par un spectacle imprévu. Juste derriere Dart et Lightning, un
cheval noir, majestueux, d’'une taille peu ordinaire, trainant un
cabriolet usé par les intempéries, galopait sur le terrain. Sans
effort apparent, il maintenait son allure, et avant que Dart et
Lightning fussent arrivés au but, dépassa les pur-sang qui, devant
ce nouvel adversaire, rejeterent leurs oreilles en arriere et
s'arréterent brusquement. Ainsi, ni Dart, ni Lightning ne
remporterent le prix.

Les spectateurs, trés nerveux, s’inquiétaient de savoir d’ou
étaient venus le cheval noir et le cabriolet. Beaucoup affirmaient
quil n’y avait personne dans le véhicule. En effet, telle semblait
étre 'opinion générale, car le cheval noir avait été si rapide que
méme de pres on n’avait pu distinguer si la voiture était occupée.
Mais les deux cavaliers, tout pres desquels le cheval noir était
passé, affirmerent qu’ils avaient distinctement apercu un homme
au visage triste et une petite fille dans le cabriolet. J’eus alors la
conviction que cet homme était Peter Rugg. Mais ce qui surprit
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davantage fut que John Spring, I'un des cavaliers (celur qui
montait Lightning), affirma qu’aucun cheval vivant ne pouvait,
sans ralentir son allure, et attelé a une voiture, battre son pur-
sang ; i1l affirma avec véhémence qu’il ne s’agissait pas d'un cheval
— mais d'un grand boeuf noir. « Ce quun grand bceuf noir peut
faire, dit John, je n’en sais rien ; mais aucun pur-sang, pas méme
Childers volant, ne peut battre Lightning en course. »

Lidée de John Spring provoqua l'hilarité générale, car il était
hors de doute qu'un cheval noir, bien entrainé, avait interrompu la
course ; mais John Spring, jaloux de la réputation de Lightning,
tenait a affirmer que toute autre béte, méme un boeuf, avait
remporté la victoire. Cependant, on cessa bientot de se moquer de
John Spring ; car, des que Dart et Lightning eurent repris leur
souffle, tous deux se dirigerent librement sur le terrain, et,
baissant leur téte vers le sol, la releverent brusquement en se
mettant a hennir. Ils répéterent plusieurs fois ce mouvement,
jusqu’a ce que John Spring déclarat : « Ces chevaux ont découvert
quelque chose d’étrange ; ils dénoncent une trahison. Je vais
interroger Lightning. »

Il se dirigea vers Lightning, saisit sa criniere ; et Lightning,
baissant la téte vers le sol, le renifla sans le toucher, puis, levant
la téte tres haut, hennit si fort qu’on 'entendit de 'autre coté de la
colline. Dart fit de méme. John Spring se pencha pour examiner
lendroit que Lightning avait reniflé. Mais i1l se releva
brusquement, le visage bouleversé ; ses forces 'abandonnérent et
1l dut s’appuyer contre Lightning.

Enfin John Spring surmonta ce malaise et s’écria : « C’était un
boeuf! Je vous l'avais bien dit. Aucun cheval ne peut battre
Lightning. »

Apres un examen attentif des traces laissées par le cheval noir,
1l apparut nettement que les sabots de celui-ci étaient fourchus.
Malgré ces preuves, je persistal a croire que I’animal était bien un
cheval. Toutefois, lorsque la foule quitta le terrain, je présume
quune bonne moitié des spectateurs aurait juré quun grand beeuf
noir avait battu les deux plus rapides pur-sang qui eussent jamais
couru sur un hippodrome de Virginie. Ainsi les faits, dits
historiques, sont bien peu fondés.
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Comme je rentrais chez moi, méditant sur les évéenements de la
journée, un étranger m’accosta en ces termes :

— Excusez-moi, mais n’étes-vous pas M. Dunwell ?

— En effet, répondis-je.

— Ne vous ai-je pas rencontré, il y a un ou deux ans, a Boston,
au Marlborough Hotel ?

— Cela se peut, monsieur, car j’y étais.

— Et vous écoutiez une histoire a propos de Peter Rugg.

— Je m’en souviens parfaitement, dis-je.

— Ce qu’on vous avait raconté a Boston devait étre vrai, car
Rugg était aujourd’hui ici méme. Cet homme est arrivé jusqu’en
Virginie et, a ce qu’il parait, est allé au cap Horn. Je 'avais déja
vu, mais jamais il ne galopait a une telle allure. Savez-vous,
monsieur, ou Peter Rugg passe I’'hiver, car je ne I'ai vu qu’en été,
et toujours lorsqu’il pleuvait, sauf aujourd’hui.

— Personne ne sait ou Peter Rugg passe I'hiver, répondis-je, ni
quand et ou il dort, mange, boit, se repose. Il parait avoir une idée
assez peu précise du jour, de la nuit, du temps, de I'espace, de
lorage et du soleil. Son seul but est Boston. Il me semble que le
cheval de Rugg dirige en quelque sorte le cabriolet, et que Rugg
lui-méme est sous la domination de son cheval.

Je demandai donc a l'étranger quand il avait vu, pour la
premiere fois, Rugg et son cheval.

— Eh bien, monsieur, pendant I'été de 1824. Je m’étais rendu
dans le Nord pour ma santé, et, apres vous avoir rencontré au
Marlborough, je revenais chez moi en Virginie, quand, sij’al bonne
mémoire, je rencontrai cet homme et son cheval dans chaque Etat,
entre cette ville et le Massachusetts. Parfois nous nous croisions,
mais, le plus souvent, 1l me dépassait. Il ne me parla quune fois,
et c’était en Delaware. En s’approchant, il retint son cheval avec
difficulté. J’ai rarement vu plus beau cheval ; sa robe était plus
brillante, plus pleine, plus douce, que la peau d'une beauté noire.
Lorsque le cheval de Rugg s’approcha du mien, il tira sur la bride,
dressa ses oreilles, et regarda fixement mon cheval.
Immeédiatement, celui-ci se recroquevilla sur lui-méme, le poil
plissé comme un vieux morceau de cuir bralé; frappé dun
maléfice, 1l restait cloué sur place, comme si1 ses quatre sabots
eussent été a jamais rivés au sol.
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«— Monsieur, peut-étre vous rendez-vous a Boston ? me
demanda Rugg. Et si1 cela était, je serais heureux de vous
accompagner, car je me suis égaré et je dois étre chez moi ce soir
méme. Voyez comme cette enfant a sommeil ! Pauvre petite, elle
est la patience méme.

«— Mais vous n’arriverez pas chez vous ce solr, monsieur,
répondis-je, car vous vous trouvez a Concord, dans le comté de
Sussex, et dans I'Etat de Delaware.

« — Que voulez-vous dire par I'Etat de Delaware ? Si jétais a
Concord, il n’y aurait plus que vingt milles jusqu’a Boston, et mon
cheval Lighfoot me conduirait au ferry de Charlestown en moins
de deux heures. Vous vous trompez, monsieur, vous étes
certainement étranger, et cette ville ne ressemble en rien a
Concord. Je la connais bien. J’y suis allé en quittant Boston.

« — Mais, je vous assure, vous étes ici a Concord, dans I'Etat de
Delaware.

« — Encore une fois, que voulez-vous dire par Etat ? demanda
Rugg.

« — Eh bien, I'un des Etats-Unis.

« — Etat, répéta-t-il & voix basse, cet homme est un mauvais
plaisant, et veut me faire croire que je suis en Hollande. — Puis,
élevant la voix, 1l dit: — Monsieur, vous semblez étre un
gentleman, et je vous prie instamment de ne pas me tromper.
Indiquez-mo1 vite, pour l'amour de Dieu, la bonne route pour
Boston, car, voyez, je ne peux plus tenir mon cheval ; il n’a rien
mangé depuis que jai quitté Concord.

« — Mais, monsieur, vous étes ici a Concord, a Concord en
Delaware, et non a Concord en Massachusetts. Vous vous trouvez
maintenant a cinq cents milles de Boston.

« Rugg me regarda alors avec plus de douleur que de rancune
et répéta : “Cinq cents milles ! Le malheureux ! Qui aurait jamais
pu le croire fou, mais rien n’est si trompeur en ce monde que les
apparences. Cinq cents milles! Ceci est plus fort que le fleuve
Connecticut.” J’ignore ce qu’il entendait par le Connectiout, mais
son cheval bondit, et Rugg disparut en un éclair. »

J’expliqual a l'étranger le sens de l'expression de Rugg, «le
fleuve Connecticut » et ce qui lui était arrivé a Hartford, alors que
je me trouvais sur le seuil de I'excellent hotel de M. Bennett. Nous
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tombames d’accord pour reconnaitre que ’homme que nous avions
vu, ce jour-la, était bien le véritable Peter Rugg.

Peu apres, je revis Rugg a la barriere de péage entre
Alexandria et Middleburgh. Pendant que je m’acquittais de la
taxe, je fis remarquer a I'employé que la sécheresse était plus
grande, en cette région, que plus au sud.

— Oui, dit-il, la sécheresse est excessive et, si un voyageur ne
m’avait raconté, hier, que ’'homme au cheval noir avait été apercu
dans le Kentucky, il y a deux ou trois jours, je n’en parierais pas
moins pour la pluie dans quelques minutes.

Je scrutai I’horizon, ou je ne pus discerner le moindre nuage
annonciateur d'une averse.

— Remarquez, monsieur, reprit 'employé, la, a l'est, juste au-
dessus de la colline, un petit point noir, pas plus gros qu'une
groseille, et qui, pendant que je vous parle, augmente de volume,
passe au-dessus de la route nationale, et s’avance vers nous
régulierement, comme si son seul dessein était d'inonder quelque
objet.

— En effet, je 'apercois, dis-je, mais quel rapport y a-t-il entre
ce nuage d’orage, un homme et un cheval ?

— Il y en a plus d’'un. Mais arrétez-vous un instant, monsieur,
car je vais peut-étre avoir besoin de vous. Je connais ce nuage, je
I’ai déja vu plusieurs fois, je suis sir de ne pas me tromper. Vous
allez bientot voir un homme et un cheval noir.

Pendant qu’il parlait, nous entendimes, en effet, le grondement
lointain du tonnerre, et, bientot, les éclairs illuminerent le
paysage comme pour une féte villageoise. A un mille environ, nous
vimes 'homme et le cheval noir, sous le nuage ; mais avant qu’ils
fussent arrivés a la barriere de péage, le nuage s’était dissipé et
pas une goutte de pluie ne tomba pres de nous.

Comme I'homme, en qui je reconnus immédiatement Rugg,
essayait de passer, 'employé baissa la barriere sur la route, saisit
les rénes du cheval, et demanda deux dollars.

Eprouvant quelque sympathie pour Rugg, je m’interposai, et
priai 'employé de ne pas le traiter trop durement. Mais il me
répondit qu’il n’avait que trop de motifs de le faire, car 'homme
était passé plus de dix fois sans payer, que, de plus, le cheval lui
avait décoché une ruade qui aurait pu lui étre mortelle, que
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'homme était toujours passé si rapidement que les charnieres
rouillées de la barriere n’avaient jamais pu larréter a temps.
« Mais maintenant je le tiens ! » ajouta-t-il.

Rugg me regarda attentivement et me dit :

— Je vous en supplie, monsieur, ne me retardez pas. J’ai enfin
trouvé la route directe de Boston, et je n’arriverai pas chez moi ce
soir, s1 vous me retenez. Voyez, je suis tout trempé, et je voudrais
changer de vétements.

L’employé lui demanda pourquoi il était passé tant de fois sans
payer.

— Une taxe ! s’écria Rugg. Exigez-vous une taxe ! Il n’y a rien a
payer sur la grand-route du roi.

— La route du roi ? Mais ne voyez-vous pas cette barriere de
péage ?

— Il n’y en a pas dans le Massachusetts.

— Peut-étre, mais nous en avons plusieurs en Virginie.

— En Virginie ! Est-ce a dire que je suis en Virginie ?

Rugg, se tournant alors vers moi, me demanda a quelle
distance se trouvait Boston.

— Monsieur Rugg, lui dis-je, je vois que vous étes dans
Iembarras. Et je suis désolé de vous savoir si loin de chez vous.
Vous étes, en effet, en Virginie.

— Vous me connaissez donc, monsieur, et vous me dites que je
suis en Virginie. Permettez-moi donc de vous déclarer que vous
étes ’'homme le plus impudent du monde, car je ne me suis jamais
trouvé a quarante milles de Boston, et je n’ai jamais vu un
Virginien de ma vie. Ceci est plus fort que Delaware !

— Votre taxe, monsieur, votre taxe !

— Je ne vous donnerai pas un sou, dit Rugg. Vous étes tous
deux des voleurs de grand chemin. Il n’y a pas de péage dans ce
pays. Exiger des taxes sur la grand-route du roi! Des voleurs qui
ranconnent les voyageurs sur la route du roi !

Puis, baissant la voix, 1l ajouta :

— De toute évidence, 1l y a une conspiration contre moi. Hélas,
je n’arriveral jamais a Boston ! Les grandes routes ne me laissent
pas passer, les fleuves changent leur cours, et la boussole me
trompe.
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Mais le cheval de Rugg n’avait pas l'intention de s’arréter plus
d’'une minute car, au milieu de cette discussion, comme ses
naseaux étaient appuyés sur la planche supérieure de la barriere,
1l la saisit avec ses dents, la soulevant délicatement de ses gonds,
et disparut en l'emportant. L’employé, confondu, regardait sa
barriere disparaitre.

— Laissez-le, dis-je, le cheval abandonnera bientot votre
barriere et vous la retrouverez !

Je pris alors congé de 'employé.

J’avais éprouvé le secret désir d’arréter Rugg, de vider ses
poches, pensant quun tel examen vrévélerait des choses
importantes ; mais ce que javais vu et entendu, ce jour-la, m’avait
prouvé qu’aucune force humaine ne pouvait retenir Peter Rugg
contre son consentement. Je décidai donc de traiter Rugg avec
douceur, la prochaine fois que je le rencontrerais.

En me dirigeant vers New York, je passai la barriere de péage
de Trenton ; a New Brunswick, je m’apergus que la route venait
d’étre refaite en macadam. On venait dy étendre les petits
cailloux. Je remarquai alors que, régulierement, a tous les huit
pieds, environ, les cailloux étaient déplacés sur une surface
d’environ un demi-boisseau. Ce détail singulier m’incita a en
demander I'explication a la prochaine barriere.

— Monsieur, me répondit le péager, votre question ne me
surprend pas. Cependant, je suis incapable d’y répondre. En effet,
je dois étre ensorcelé et ce péage est certainement enchanté car ce
que j’ail vu l'autre soir ne peut étre qu’une vision, sinon, toutes les
barrieres deviendraient inutiles.

— Je ne crois pas aux sortileges, répondis-je, et si vous me
racontez en détail ce qui s’est passé la nuit derniere je vous en
donnerai une explication rationnelle.

— Vous vous rappelez peut-étre qu’il faisait lautre nuit
singulierement sombre. Eh bien, monsieur, je venais de baisser la
barriere, quand je vis ce qui me sembla tout d’abord étre un
combat entre deux armées. Les coups de fusil et 1’éclair des
bouches a feu ne cessaient pas. Comme cet étrange spectacle
s’approchait de moi a la vitesse d'un ouragan, le bruit redoubla ; et
une forme compacte sembla rouler sur le sol. Le plus magnifique
feu d’artifice surgit de terre, et éclaira ce spectacle mouvant.
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Toutes les teintes de l'arc-en-ciel, les plus brillantes couleurs que
le soleil déploie au printemps, unies a la gamme des pierres
précieuses, ne pourraient fournir un spectacle plus magnifique,
plus éclatant que celuil qui entourait le cheval noir. Toutes les
étoiles du ciel semblaient s’étre réunies en apothéose au-dessus de
la route de péage. Au centre de cette conflagration, un homme
était assis, bien visible, dans un vieux cabriolet, trainé par un
cheval noir. La barriére, selon les lois de la nature et celles de
I’Etat, aurait da se dresser comme un obstacle devant eux, et
rompre l'enchantement; mais le cheval sans effort sauta la
barriere, et entraina derriere lui 'homme et la voiture, sans méme
toucher la barre supérieure. Cest ce que j’appelle un sortilege.
Qu’en pensez-vous, monsieur ?

— Mon ami, lui dis-je, vous avez grandement travesti un fait
naturel. Cet homme était Peter Rugg, en route vers Boston. Il est
vral que son cheval galopait a toute allure, et ne pouvait, ce
faisant, s’empécher de déplacer les milliers de cailloux qui, volant
en toutes directions, se heurtaient, résonnant, et provoquant des
milliers d’étincelles. La barre supérieure de votre cloture n’est
guere qu'a deux pieds du sol, et le cheval de Rugg, bon sauteur,
pouvait aisément soulever le léger cabriolet au-dessus de la
barriere.

Cette explication satisfit M. McDoubt et je m’en félicitai ;
sinon, ce brave homme, tout fraichement débarqué d’Ecosse,
aurait pu ajouter ce fait a la liste déja longue de ses superstitions.
Ayant ainsi exorcisé la route de macadam, le tourniquet de péage,
et M. McDoubt lui-méme, je continuai mon voyage vers New York.

Je m’attendais fort peu a rencontrer Peter Rugg, ou a en avoir
des nouvelles, car 1l avait maintenant sur moi une avance de
douze heures. Je n’entendis pas parler de lui sur la route
d’Elizabethtown, et jen conclus donc que, la veille, 1l s’était dirigé
vers louest apres avoir franchi le péage; mais, juste avant
d’arriver a Powles’s Hook, je remarquail une foule compacte de
voyageurs sur le ferry-boat ; tous étaient immobiles et regardaient
fixement un méme point. En me voyant arriver, I'un des employés
du ferry, M. Hardy, qui me connaissait bien, retarda d'une minute
le départ, afin de me faire passer et, venant a ma rencontre, me

dat :
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— Monsieur Dunwell, nous avons a bord quelque chose
d’étrange qui intriguerait le docteur Mitchell.

— Sans doute un poisson inconnu, qui a remonté 'Hudson ?

— Non. C’est un homme qui a I'air de sortir tout droit de ’arche
de Noé. Il est accompagné d’'une petite fille, son véritable pendant,
et d'un beau cheval attelé au plus étrange cabriolet que 'on puisse
1maginer.

— Ah, monsieur Hardy, vous avez décroché la timbale !
m’écriai-je. Personne, avant vous, n’a pu retenir Peter Rugg assez
longtemps pour 'examiner a son aise.

— Vous le connaissez ? demanda M. Hardy.

— Non, personne ne le connait, mais tout le monde l'a wvu.
Retenez-le aussi longtemps que possible, retardez le bateau sous
n‘importe quel prétexte, coupez les rénes du cheval, faites tout au
monde pour le garder a bord.

En arrivant sur le ferry-boat, je fus frappé du spectacle qui s’y
déroulait. La se trouvaient, en effet, Peter Rugg, sa fille Jenny et
leur cheval noir, paisibles comme des agneaux, entourés de plus
de cinquante personnes, qul semblaient privées de leurs sens, sauf
d’'un. Immobiles, ils retenaient leur souffle et étaient tout yeux.
Rugg leur semblait venir d'un autre monde ; et, a son tour, il les
regardait, comme des créatures dune autre planete. Nul ne
parlait ; et je ne me sentais pas disposé a rompre ce silence, me
félicitant de voir pour une fois Rugg au repos. Bientét, Rugg
murmura a voix basse :

— Encore une autre invention ! Des chevaux au lieu d’avirons.
Les gens de Boston ont vraiment des idées originales...

Il apparaissait nettement que Rugg dat eétre dorigine
hollandaise. Il portait trois paires d'un vétement court, jadis
appelées simplement culottes, et qui n’étaient pas encore usées ;
mais le temps les avait marquées, les faisant tellement rétrécir
quon voyait, a I’endroit des genoux, plusieurs épaisseurs de tissus
de qualités et de couleurs différentes. Ses nombreux habits, dont
les basques lui tombaient sur les genoux, lui donnaient une
certaine corpulence. Dans son large manteau brun, on aurait pu
tailler une demi-douzaine de pardessus modernes ; les manches
étaient aussi larges que des sacs de farine, et, dans les parements,
un nouveau-né eUt trouvé place. Son chapeau, jadis noir,
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maintenant d'un brun rouge, n’était ni rond, ni fendu, mais d’'une
forme indéfinissable, et donnait au visage plein de Rugg un air de
dignité antique. L’homme, bien que profondément halé par le
soleil, ne paraissait pas agé de plus de trente ans. Il avait perdu
son regard triste et inquiet, était tres calme, et semblait heureux.
Le cabriolet dans lequel i1l se trouvait était tres spacieux, de toute
évidence, solide, et construit pour durer des siecles; du bois
employé on aurait pu tirer trois voitures modernes. Semblable a
une voiture de Nantucket, 1l détronait tout ce qui fut jamais sur
roues. Le cheval, aussi, était un objet de curiosité; sa taille
majestueuse, sa criniere et sa queue naturelles lui donnaient un
grand air d’autorité, et ses naseaux, largement ouverts, révélaient
un souffle inextinguible. Il était évident que ses sabots avaient été
fendus, probablement sur quelque route nouvellement passée au
macadam, et qu’ils reprenaient leur forme primitive ; ainsi John
Spring n’avait-il pas eu tout a fait tort en les affirmant fourchus.

Cette scene muette aurait pu se prolonger longtemps, car Rugg
ne montrait aucun signe d'impatience. Mais son cheval, qui était
resté tranquille pendant plus de cing minutes, n’avait pas
I'intention de persister dans cette oisiveté. Il se mit a hennir, et,
un instant apres, de son sabot droit, 1l frappa le sol :

— Mon cheval s'impatiente, il voit le quartier Nord, dit Rugg.
Dépéchez-vous ou je ne pourrai plus le tenir en main.

A ces mots, le cheval leva la patte gauche ; et, lorsquil la
reposa, tout le ferry-boat en fut ébranlé. Deux hommes saisirent
immeédiatement le cheval par les naseaux. D’'un coup de téte, il les
envoya dans I’'Hudson. Pendant que nous nous efforcions de les
repécher, le cheval se tint parfaitement tranquille.

— Ne taquinez pas mon cheval, dit Rugg, et il ne vous fera pas
de mal. II est tout simplement désireux, comme moi, d’arriver sur
une rive plus belle ; il voit I’église du Nord et sent son écurie.

— Monsieur, dis-je a Rugg en usant d'un léger subterfuge, je
vous en prie, dites-moi, car je suis étranger, quel est ce fleuve, et
quelle est cette ville de l'autre coté ? Vous étes sans doute du
pays ?

— Ce fleuve, monsieur, s’appelle le Fleuve Mystique, et ceci est
le ferry Winnisimmet. Nous avons conservé les noms indiens. Et
cette ville est Boston. Certes, vous devez étre étranger, pour
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ignorer que Boston, la-bas, est la capitale des provinces de la
Nouvelle-Angleterre.

— Pardon, monsieur, y a-t-il longtemps que vous avez quitté
Boston ?

— Oh, je n’en sais rien. Je me suis rendu dernierement avec ma
petite fille a Concord pour y voir des amis. Mais, j’al honte de vous
lavouer, je me suis égaré sur le chemin du retour, et je n’ai pas
cessé de voyager depuis. Personne n’a pu m’indiquer ma route.
Cest mal de tromper ainsi un voyageur. Mais, monsieur, mon
cheval s'impatiente. Lighfoot, jusqu’a présent, n’a fait que
quelques mouvements de croupe, et un signe de téte. Mais je ne
suis pas responsable de ses pattes !

A ces mots, Lighfoot leva sa longue queue, et la fit claquer
comme un fouet. ’Hudson retransmit le son. Immédiatement, les
six chevaux se mirent en marche et firent avancer le bateau. Les
eaux de ’'Hudson étaient calmes comme de 'huile ; pas la moindre
ondulation ne s’y dessinait. Mais les chevaux, partis au trot léger,
s’emporterent bientot en un galop. L’eau balaya le plat-bord. Le
ferry-boat fut enseveli dans un océan d’écume, et le bruit des
vagues devint semblable au grondement d'une cataracte. Lorsque
nous arrivames a New York, on put voir le magnifique sillage
blanc laissé par le ferry-boat sur ’'Hudson.

Bien que Rugg elt refusé de payer la taxe légale a la barriere
de péage, cette fois, lorsqu’on lui réclama le prix du passage, il mit
tout de suite la main dans I'une de ses innombrables poches, et en
retira une piece d’argent qu’il tendit a I'employé.

— Qu’est-ce que ceci ? demanda M. Hardy.

— Trente shillings, répondit Rugg.

— C’était peut-étre trente shillings autrefois, vieux singe, reprit
M. Hardy, mais cela ne vaut rien aujourd’hui.

— Ma piece est en bon argent anglais, reprit Rugg, mon grand-
pere en a rapporté un sac d’Angleterre, toutes fraichement
frappées.

A ces mots, je m’approchai de Rugg, et lui demandai la
permission d’examiner la piece. Cétait une demi-couronne,
frappée par le Parlement anglais, datée de 'an 1649. D’un coté :
« Etat d’Angleterre », avec la croix de saint George entourée d’'une
couronne de lauriers. De l'autre : « Dieu est avec nous », avec la
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harpe et la croix de saint George réunies. Clignant de I'eeil vers M.
Hardy, je déclarai que la piece était bonne et je dis a haute voix :

— Je ne permettrai pas qu'on abuse de ce gentleman et je vais
moi-méme lui donner la monnaie.

A quoi, Rugg rétorqua :

— Je vous en prie, monsieur, quel est votre nom ?

— Je m’appelle Dunwell, répondis-je.

— Monsieur Dunwell, vous étes le seul honnéte homme que jaie
rencontré depuis que jai quitté Boston. Puisque vous étes
étranger, ma maison est la votre. Dame Rugg se fera un plaisir de
recevolr l'ami de son mari. Prenez place dans ma voiture,
monsieur, nous y serons a l'aise. Pousse-tol un peu, Jenny, pour
que monsleur puisse s’asseolr. Dans quelques minutes, nous
serons a Middle Street.

Je m’assis donc a coté de Peter Rugg.

— N’étes-vous jamais encore venu a Boston ? me demanda
Rugg.

— Non, dis-je.

— Eh bien, vous allez voir la reine de la Nouvelle-Angleterre, la
seconde ville apres Philadelphie, de toute '’Amérique du Nord.

— Vous oubliez New York.

— Peuh ! New York n’est rien, bien que je n’y sois jamais allé.
Mais on m’a dit que tout New York tiendrait dans notre bief. Non,
monsieur, New York, je vous I'assure, n’est pas grand-chose, et on
ne peut pas plus le comparer a Boston quune chaumiere a un
palais.

Comme le cheval de Rugg tournait dans Pearl Street, je
dévisageal Rugg autant que la bonne éducation le permet, et je lui
dis :

— Monsieur, si ceci est Boston, je reconnais que New York n’est
pas digne d’étre 'un de ses faubourgs.

Avant que nous ne fussions engagés tres loin dans Pearl
Street, Rugg changea dattitude. Il se mit a trembler
nerveusement ; ses yeux sortirent presque de leur orbite ; il était
visiblement ébahi.

— Que se passe-t-il, monsieur Rugg, vous paraissez troublé ?

— Ceci1 dépasse toute compréhension humaine. Si vous savez,
monsieur, ou nous sommes, je vous supplie de me le dire.
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— Si cet endroit n'est pas Boston, ce doit étre New York,
répondis-je.

— Non, monsieur, ce n’est pas Boston, et ce ne peut étre non
plus New York. Comment pourrais-je étre a New York qui se
trouve presque a deux cent milles de Boston ?

A ce moment, nous arrivimes dans Broadway, et Rugg, cette
fois, sembla perdre la téte.

— Il n’existe pas de lieu pareil en Amérique du Nord. Tout ceci
est effet d'un enchantement. C’est un mirage, en dehors de toute
réalité. Voici bien, semble-t-1l, une grande ville, des maisons, des
magasins, des produits magnifiques, des hommes et des femmes
mnombrables, et aussi occupés, aussl pressés que dans la vie
réelle, tous surgis en une nuit du chaos; a moins que quelque
séisme épouvantable n’ait jeté Londres ou Amsterdam sur les
cotes de la Nouvelle-Angleterre. Ou, peut-étre, que je sois en train
de réever, bien que la nuit semble plutot longue ; mais 1l m’est déja
arrivé, en une nuit, de me rendre a Amsterdam, d’acheter des
marchandises chez Vandogger, et de revenir a Boston avant
laube.

A ce moment, des cris retentirent : « Arrétez ces fous ou ils
vont nous tuer!» Des centaines de gens essayalent en vain
d’arréter le cheval de Rugg. Mais Lighfoot ne se laissait retarder
par aucun obstacle ; il filait droit devant lui comme une fleche. De
mon coté, redoutant de me trouver avant la nuit, derriere les
Alleghanys, je m’adressail a M. Rugg sur un ton de priere, je le
suppliai de retenir son cheval pour me permettre de sauter en bas
de la voiture.

— Mon ami, me dit-1l, nous serons a Boston avant ce soir et
dame Rugg sera entierement heureuse de vous voir.

— Monsieur, veuillez m’excuser, dis-je. Mais regardez a l'ouest.
Voyez ce nuage noir qui s’avance a toute vitesse comme s’1l était a
notre poursuite.

— Ah, répondit Rugg, c’est en vain que nous essayerions de lui
échapper. Je connais ce nuage ; il accumule de nouveau sa rage,
pour la déverser sur ma téte.

Puis, retenant son cheval, il me permit de descendre et me dit :

— Adieu, monsieur Dunwell, je serai heureux de vous voir a
Boston. J’habite Middle Street.
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On ignore dans quelle direction se dirigea M. Rugg, lorsqu’il
eut disparu dans Broadway ; mais, ce que l'on sait bien, c’est que
deux mois apres son passage a New York il arriva enfin a Boston.

La propriété de Peter Rugg était récemment revenue a IEtat
de Massachusetts par défaut d’héritier ; et le Conseil général avait
donné l'ordre d’annoncer la vente du domaine aux encheéres
publiques. Comme je me trouvais a Boston, a ce moment-la, et que
jyavais pris connaissance de l'affiche annoncant un grand lot de
terrain a vendre, jéprouvai une sorte de curiosité a voir le lieu ou
Rugg avait jadis vécu. Le prospectus en main, je me dirigeal un
peu au hasard dans Middle Street et, sans demander de
renseignements, je m’arrétai devant un endroit ou je me dis:
« Ceci est le domaine de Rugg. Je n’irai pas plus loin. Ce doit étre
la. » Ce lieu, en effet, semblait répondre a quelque triste prophétie.
La facade donnait sur Middle Street, mais le terrain s’étendait
jusque derriere Ann Street, comprenant environ une demi-acre de
terre. Rien de plus naturel, jadis, que de posséder un aussi grand
terrain autour de sa maison ; car une acre, a ce moment-la, dans
beaucoup de quartiers de Boston, ne valait pas plus qu’un pied de
terre aujourd’hui. L’ancienne demeure avait sauté apres avoir
servi de dépot de poudre. Un autre batiment inhabité se dressait
d’'un air menacant, fier de son délabrement. La rue avait été
tellement surélevée que la chambre a coucher était descendue
jusqu’a la cuisine, et se trouvait de niveau avec la chaussée. La
maison semblait consciente de son destin; et, comme lasse de
rester la, la facade s’écartait brutalement de l'arriére-cour et
attendait le prochain vent du sud pour plonger dans la rue. Les
animaux les plus rusés cherchant un lieu de refuge auraient pu s’y
donner rendez-vous. La, sous la grosse poutre, le corbeau elt été
en sécurité ; et, dans les niches inférieures, on aurait pu trouver le
renard et la belette endormis : « La main du destin, pensai-je, s’est
lourdement abattue sur ces lieux et, plus encore, sur ses premiers
propriétaires. Qu’il est étrange qu’un si vaste terrain soit resté
sans héritier ! Cependant, Peter Rugg pourrait passer aujourd’hui
devant son propre seuil, et demander : « Qui habitait 1a, jadis ? »

Le commissaire-priseur, nommé par la Ville, pour vendre la
propriété, était éloquent comme beaucoup de commissaires de
Boston. L’occasion semblait lui fournir matiére a un beau discours,
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son devoir et son secret désir le poussaient a briller. Il s’adressa
au public en ces termes :

— Ce domaine, messieurs, que nous vous offrons aujourd’hui,
appartint, jadis, a une famille maintenant éteinte. Pour cette
raison, il est échu a I’Etat. Si I'un de vous redoutait d’acquérir une
s1 vaste propriété, craignant que par la suite on vienne lui en
disputer le droit de possession, je suis autorisé par le Conseil
général a vous assurer que l'acquéreur recevra la meilleure de
toutes les garanties : une action d’Etat. Je tiens a souligner ceci,
messieurs, parce que je sais qu’il court dans ces parages une vague
rumeur, tendant a faire accroire quun nommé Peter Rugg,
premier propriétaire du domaine, serait encore en vie. Cette
rumeur, messieurs, ne repose sur rien et ne mérite pas d’étre
retenue. Elle a pris naissance, il y a environ deux ans, d’apres le
récit incroyable d’'un Jonathan Dunwell de New York. Mme Croft,
dont je vois ici le mari, et qui meurt d’envie d’acquérir ce domaine,
a propagé ces sornettes. Mais, messieurs, est-il humainement
possible quune propriété, et spécialement une propriété de cette
valeur, reste sans possesseur, pendant presque un demi-siecle, si
un héritier, méme éloigné, était encore vivant ? Car, messieurs,
tout le monde est d’accord pour affirmer que si le vieux Peter Rugg
était encore en vie, il serait aujourd’hui agé au moins de cent ans.
On sait que lui et sa fille, avec leur cheval et leur voiture, furent
portés disparus il y a plus d'un demi-siecle ; et parce qu’ils ne sont
jamais revenus, en vérité, ils seraient encore vivants, et, un jour,
viendraient revendiquer leur droit de propriété sur cette vaste
demeure ! Messieurs, un tel raisonnement ne permet jamais de
faire de bonnes opérations. Que cette sotte histoire ne vienne pas
entraver le noble but de confier ces ruines au génie de I'architecte.
Si de telles contingences pouvaient retarder 'esprit d’entreprise, il
faudrait alors abandonner tout espoir de tenter la moindre
transaction commerciale. Vos économies, au lieu de rafraichir
votre sommeil par des réves d’or et par de nouvelles sources de
spéculation, vos économies, dis-je, vous procureraient d’affreux
cauchemars. L’argent, lorsqu’il n’est pas employé, ne fait que
troubler le repos de 'homme. Regardez ce terrain magnifique,
devant vous. Voici une demi-acre — plus de vingt mille pieds — un
terrain d’angle permettant de nombreuses réalisations ; ce n'est
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pas une bicoque de quarante pieds sur cinquante, ou pendant la
canicule on ne peut respirer qu'a la cave. Au contraire, un
architecte ne peut contempler ce terrain sans envie, car il y a ici
largement de quoi lui permettre de mettre au défi le temple de
Salomon. Quelle séduction ! Comment y résister ? A Test, tout pres
de '’Atlantique, Neptune, chargé des plus rares trésors de la terre
entiere, peut frapper a votre porte avec son trident. A Touest, les
produits du fleuve du Paradis — le Connecticut —, bientét par les
bienfaits de la vapeur, des voies ferrées et des canaux, passeront
sous vos fenétres, et ainsi, sur ce lieu méme, Neptune épousera
Céres, et Pomone de Roxbury, et Flore de Cambridge, danseront
au mariage.

« Hommes de science, hommes de goit, et vous, les lettrés — car
jen apercois beaucoup dans cette assistance —, cette terre bénie
est votre ! Si le lieu ou, jadis, le héros n’a fait que laisser la trace
de I'un de ses pas est aujourd’hui sacré, quel serait le prix du lieu
de naissance de celui que le monde célebre pour étre né a Middle
Street, juste en face de cette demeure, et dont la maison natale, si
on ne la connaissait, serait revendiquée par plus de sept villes !
Pour vous, la valeur de ces prémices est doublement inestimable.
Car, avant peu, la, juste devant la maison qui s’élevera ici, un
monument sera l'émerveillement et la vénération du monde
entier. Une colonne s’érigera jusqu’au ciel ; et, sur cette colonne,
sera gravé un seul mot qui ralliera tous les sages, les savants, les
intellectuels, les hommes vertueux, prudents, bienveillants en
principe et en fait, le nom de celui qui, lorsqu’il était en vie, fut le
protecteur des pauvres, la joie des familles, et 'admiration des
rois, et qui, maintenant mort, reste digne des sept Sages de la
Grece. Est-ce utile que je prononce son nom ? Il arréte le tonnerre
et dirige la foudre.

« Hommes du quartier Nord! Dois-je faire appel a votre
patriotisme pour relever la valeur de ce domaine ? La terre entiere
n’offre pas de site plus célebre ; la, au coin de la rue, vécut James
Otis ; la, Samuel Adams ; la, Joseph Warren ; et, a I'autre coin,
Josiah Quincy. La, naquit 'Indépendance ; ici, la Liberté est née,
s’est développée et a atteint sa maturité. La, 'homme fut une
seconde fois créé. La, se trouve le berceau de I'Indépendance
américaine — je suis trop modeste — la, commence I'’émancipation
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du monde ! Mille générations, c’est-a-dire des millions d’hommes,
traverseront 'Atlantique a seule fin de voir le quartier Nord de
Boston. Vos peres — que dis-je ! — vous-mémes — oui, a cette minute
meéme, J’apercois ici plusieurs amateurs, qui déja tendent la main
pour protéger le berceau de 'Indépendance.

« Hommes de spéculation ! Vous qui étes sourds a tout autre
son qu’a celui de I'argent, vous me préterez, je le sais, une oreille
attentive lorsque je vous dirai que la Ville de Boston aura besoin
d’'une partie de ce terrain pour élargir Ann Street. M’écoutez-
vous ? M’écoutez-vous bien ? Je dis que la Ville aura besoin d'une
grande partie de ce terrain pour élargir Ann Street. Quelle chance
inespérée ! La Ville ne confisque pas le bien d'un de ses citoyens
sans le dédommager. Si elle réquisitionne votre bien, elle se
montrera généreuse au-dela des réves du plus avare. Le seul
danger que vous puissiez redouter, c’est de mourir étouffé sous le
poids de vos richesses. Voyez la vieille dame qui est morte
dernierement d'une embolie, lorsque le maire lui a versé une
indemnité pour un petit coin de sa cour. Toute la Faculté a
reconnu que le trésor que le maire, imprudemment, lui versa en
dollars sonnants et trébuchants, tout chauds émis de la frappe,
provoqua un coup de sang qui lui fut fatal. Donc, que celui qui
achetera ce domaine redoute sa bonne fortune et non Peter Rugg.
Faites donc vos encheres en toute liberté, et que le nom de Rugg
ne vienne pas ralentir votre ardeur. Combien offrez-vous par pied
de ce domaine ? »

Ainsi parla le commissaire-priseur en levant gracieusement
son maillet d’ivoire. L’enchere passa de cinquante a soixante-
quinze cents par pied en quelques minutes. Puis de soixante-
quinze a quatre-vingt-dix. Enfin, un dollar fut offert. Le
commissaire-priseur semblait satisfait et, regardant sa montre,
déclara que le domaine serait adjugé a ce prix dans cinq minutes
sl aucune surenchere n’était faite.

Il y eut un profond silence, pendant un court laps de temps.
Mais, alors que le maillet était encore levé, on entendit un bruit
sourd qui attira l'attention de tous. Comme le bruit semblait se
rapprocher, quelqu'un s’écria : « Ce sont les batiments du nouveau
marché qui s’écroulent ! » D’autres : « Non, c’est un tremblement
de terre : on sent le sol qui bouge ! » D’autres encore : « Du tout, le
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bruit vient de Hanover Street et arrive de notre coté. » Ce qui était
vrai, car, tout a coup, Peter Rugg fut parmi nous.

— Hélas ! Jenny, soupira Peter, je suis ruiné ! Notre maison a
été bralée, et voici tous nos voisins autour des ruines. Le ciel a
protégé votre mere, dame Rugg, qui est sauve.

— Mais ils ne ressemblent pas a nos voisins, répondit Jenny. Il
est évident que la maison a bien été brulée, et qu’il n’en reste plus
rien en dehors du perron et du vieux poteau de cedre. Demandez
donc ou se trouve maman.

Entre-temps, plusieurs centaines de gens availent entouré
Rugg, son cheval et son cabriolet. Mais ni1 Rugg personnellement,
ni son cheval n’attiraient autant d’attention que le commissaire-
priseur. Le regard pénétrant et confiant de Rugg était le meilleur
témoignage qui soit, et personne ne mettait plus en doute que la
propriété lui appartint. L'impression que I'’éloquent commissaire
venait de produire s’était effacée, et, bien que ses derniers mots
eussent été: « Ne craignez pas Peter Rugg», des qu’il l'avait
apercu en chair et en os, le maillet lui était tombé des mains, et il
s’était mis a trembler. Le cheval noir apportait, lui aussi, son
témoignage. Il savait qu’il était arrivé au terme de son voyage ;
car 1l g’étira, jusqu’a grandir de moitié, posa sa téte sur le poteau
de cedre et hennit trois fois, faisant trembler son harnais du mors
a la croupiere.

Rugg, se dressant alors dans son cabriolet, demanda avec
autorité :

— Qui a démoli ma maison en mon absence, car je ne vois aucun
signe d’un sinistre ? Je demande par quel accident fortuit ceci s’est
produit, et pourquoi cette foule est assemblée devant ma porte. Je
croyails connaitre tout le monde a Boston, mais vous me semblez
étre d’'une autre génération. Cependant, quelques visages me sont
familiers. Je veux méme vous appeler par votre nom, bien qu’il me
semble vous voir pour la premiere fois. Voila, j’en suis certain, un
Winslow, et la, un Sargent ; voici un Sewall, et, prés de lui, un
Dudley. Mais aucun de vous ne m’adressera-t-il donc la parole ?
Ou tout cela n’est-1l qu'un réve ? Je vois, en effet, de nombreux
visages d’hommes, avec des yeux bien ouverts, et, cependant, vous
semblez tous muets, sourds, ou frappés de paralysie. Clest
étrange ! Aucun de vous ne me dira donc qui a démoli ma maison ?
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Alors une voix s’éleva de la foule, mais je ne peux dire
exactement d’ou elle venait :

— Il n’y a rien ici d’étrange si ce n’est vous, monsieur Rugg. Le
temps, qui anéantit et qui renouvelle toutes choses, a détruit votre
maison, et nous a placés i1ci. Vous avez passé de nombreuses
années dans un mirage. L'orage, que vous avez défié comme un
impie a Menotomy, s’est enfin apaisé ; mais vous ne retrouverez
jamais votre chez-vous, car votre maison, votre femme et vos
voisins ont tous disparu. Votre domaine reste, mais non votre
foyer. Vous avez été exclu du siecle dernier, et vous ne pourrez
jamais faire partie de celui-ci. Votre foyer a disparu et vous n’en
aurez plus jamais d’autre en ce monde.

William AUSTIN.

Traduit de 'anglais par Georgette Camille.

Recueilli dans : Roger Caillois,
Anthologie du fantastique,
Gallimard, 1960.
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