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Le poète de la démocratie 
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D’APRÈS UNE BIOGRAPHIE NOUVELLE  1

par

Joseph AYNARD 

 

 

L’Amérique ne passe pas pour être le pays des poètes. Elle en a 

produit cependant un qui n’est ni Emerson, ni Edgar Poe, ni 

Longfellow. Walt Whitman est peu connu en France. Avons-nous 

quelque chose à apprendre du poète de la démocratie américaine ? 

Au moins ceci : que l’existence du poète idéaliste est possible dans 

la démocratie la plus moderne et en apparence la plus utilitaire, et 

qu’elle est agissante, puisque les disciples et les admirateurs de 

Walt Whitman se comptent par milliers en Amérique. 

Ce qu’a été sa personnalité, la signification de son message à 

l’Amérique, c’est ce que nous voudrions montrer avec l’aide d’une 

biographie nouvelle dans laquelle un auteur anglais a essayé, non 

seulement de nous raconter la vie, mais de nous faire comprendre 

l’âme. Il est cependant indispensable de dire quelque chose de sa 

vie extérieure. Whitman est un idéaliste, mais « pour qui le monde 

extérieur existe », qui reçoit constamment de la nature et des 

évènements l’aliment de sa poésie. 

 

* 

*     * 

 

Sa vie, jusqu’à l’âge de trente-cinq ans, fut d’une simplicité 

paradoxale – pour l’Amérique. Il était le fils d’un Américain de 

vieille race (les Whitman étaient des cultivateurs venus 
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d’Angleterre en 1640) et d’une Hollandaise d’origine. Il est donc un 

exemplaire d’une des combinaisons typiques du mélange des races 

en Amérique, du même alliage que Roosevelt et beaucoup d’autres 

Sa mère resta une paysanne presque illettrée et il l’adora toute sa 

vie. Il naquit en 1819, dans Long Island, dont l’extrémité forme 

aujourd’hui une des villes dans la ville immense, Brooklyn dans 

New-York. C’est là que son père vint s’établir quelques années 

après la naissance de Walt pour faire son métier de charpentier. Ses 

parents étaient d’honnêtes gens, sous l’influence des Quakers en 

religion, c’est-à-dire simples, tolérants, et démocrates non 

seulement par esprit de classe et de nation, mais par un sentiment 

profond de l’égalité de tous les hommes devant Dieu. À treize ans, 

le petit Walt, après avoir beaucoup couru la campagne dans Long 

Island et aux portes de Brooklyn, après s’être enthousiasmé des 

Mille et une Nuits, de Walter Scott et de Cooper, apprit le métier 

d’imprimeur et, plus tard, devint un peu journaliste. À dix-sept ans, 

il était instituteur de campagne à Babylon (dans Long Island) et 

enseignait à lire et à écrire à des enfants pas beaucoup plus jeunes 

que lui ; à dix-neuf ans, il fonda un journal qui vécut quelques mois ; 

à vingt-trois il publia un roman sensationnel sur les dangers de 

l’ivrognerie, recommandant la tempérance absolue et qui, disait-il 

plus tard en riant, fut écrit au cabaret. Revenu à New-York, il 

commença à vivre d’une vie plus large, à s’intéresser à la politique 

à partir de 1848, alors que, l’immigration augmentée, le 

développement de New-York et des États du Nord commencèrent à 

poser dans les États-Unis la question de suprématie, qui fut le 

premier germe de la guerre de Sécession. 

Plus tard encore, il voyagea dans les États du Sud, où un grand 

amour resté inconnu vint traverser sa vie ; il commença à sentir en 

poète, à prendre conscience de la grande patrie, à penser qu’elle 

était la plus grande de toutes, la plus jeune, une patrie « aux 

possibilités infinies ». Il commença aussi à lire davantage, à 

prendre quelque idée de la philosophie et de la science de son temps, 

tout cela en homme qui n’a reçu d’éducation que de lui-même. 
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Mais enfin, à trente-cinq ans, il n’avait rien fait pour se 

distinguer, sortir de la foule. Il n’était plus journaliste, ayant repris 

tranquillement le métier de son père. C’était un charpentier 

amateur, qui prenait volontiers des vacances quand il avait fini une 

de ces petites maisons de bois dont se couvrait alors New-York, un 

charpentier qui lisait Homère et Tennyson à ses heures et allait au 

théâtre, mais enfin un simple, un homme du peuple adoré de ses 

camarades pour sa franchise, sa bonne humeur, l’inexprimable joie 

de vivre qui rayonnait de sa personne, de sa figure de bon ouvrier, 

de tout son grand corps. Rien ne laissait transparaître 

l’illumination mystique qui n’avait pas encore trouvé son moyen 

d’expression, jusqu’au jour où parut un petit volume de prose 

poétique qu’il imprima de ses mains, les Brins d’Herbe (Leaves of 

Grass, 1855). 

Pour devenir un poète, il suffit souvent d’oser parler. C’est 

littéralement ce qui arriva à Walt Whitman. Il avait toute la naïveté 

d’un ignorant qui, ne sachant rien, ne se demande pas s’il reste 

quelque chose à dire, l’enthousiasme de la jeune Amérique qui croit 

que le monde entier a les yeux fixés sur elle. C’est ce qu’il faut pour 

être un sot ou un grand poète. Walt Whitman fut un grand poète. 

Comme il ne savait pas faire les vers, il n’écrivit pas de vers, mais 

une sorte de prose poétique rythmée et coupée suivant l’essor de la 

pensée, souvent vulgaire et souvent parfaite. Il dit ses rêves et ses 

pensées avec une simplicité, un appel direct à notre sensibilité dont 

il y a peu d’exemples. Nos poètes sont chargés de réminiscences, 

paralysés par des maniérismes, des pudeurs d’expression, des 

conventions de sentiment. Whitman n’eut rien de tout cela, parce 

qu’il ignorait à peu près tout. Ses défauts furent à lui. Chez lui, du 

reste, la forme n’est rien, il n’est pas un artiste, mais un penseur. Il 

n’est pas « fier de ses chants », dit-il, « les mots de mon livre ne sont 

rien, le sens est tout ». Il ne raconte pas l’histoire du passé, mais 

« l’histoire de l’avenir ». Il n’apporte pas une religion nouvelle, ni un 

projet d’institutions nouvelles, seulement « l’institution du profond 

amour des camarades ». Ainsi, ce n’est pas la forme qu’il faut 

goûter, c’est la pensée qu’il faut essayer de saisir. 
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* 

*     * 

 

Ses thèmes principaux sont les suivants : 

La liberté : elle a été la condition, la raison d’être de 

l’établissement des États-Unis, elle doit rester. Les États-Unis ne 

se développent pas à part de l’Europe, mais recevant 

continuellement par l’immigration des populations entières, venues 

du monde entier, l’Amérique est tenue à la tolérance et à la liberté 

dans les rapports entre les races et les religions. C’est l’âme des 

États-Unis ; mais les États-Unis ne sont qu’un symbole de 

l’humanité moderne qui ne peut vivre que dans la liberté. 

L’amour : la démocratie ne se comprend pas, n’existe pas sans 

fraternité. Les États-Unis sont une association de pays très divers 

qui, leur liberté sauve, doivent s’aimer. Et ceci encore n’est qu’un 

symbole : la personnalité ne se développe que dans l’amitié ou 

l’amour. Walt Whitman a la passion de l’amitié à ses deux degrés, 

l’amitié personnelle, le loyalisme qui choisit une personnalité dans 

un rang quelconque, pour se donner à elle, et la fraternité humaine, 

qui fait que tout homme paraît être déjà un autre soi-même, 

puisqu’il peut devenir un ami. Whitman réclame notre amitié : lisez 

le poème intitulé À Vous. Il ne comprit jamais la poésie que comme 

un essai de se faire des amis parmi les inconnus. 

La personnalité : Le fondement de l’amour des autres, c’est 

l’amour de soi-même, car on n’aime pas les autres tant qu’on ne les 

aime pas comme d’autres soi-même, qui ont besoin de la liberté et 

de l’amour comme nous. Notre propre personnalité nous donne la 

clef du mystère, et pour se donner il faut être quelqu’un. Tant qu’on 

ne s’est pas réalisé soi-même, on ne peut ni aimer les autres, ni leur 

laisser leur liberté. Ainsi, la personnalité est à la fois une illusion 

et le fondement de tout l’être. Elle est une illusion, car elle est 

passagère, mais elle seule peut nous faire comprendre la réalité, 

elle seule est la réalité immortelle. 
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Passant dans le bac de Brooklyn, Walt Whitman songe aux 

foules présentes, aux foules futures qui se presseront, après sa 

mort, sur ce point du monde, et il songe qu’il sera toujours parmi 

elles, car il s’est identifié au moins une fois par l’amour avec tous 

les hommes. Un homme n’est rien, mais c’est quelque chose qui 

existe partout où existe un homme, l’humanité n’est pour ainsi dire 

qu’un seul individu qui vit des vies multiples, meurt et renaît 

éternellement. C’est pour cela que Whitman chantera : 

Le voyage de l’âme – non pas seulement la vie, mais la Mort, et 

des morts multiples. 

Ainsi, le poème de la vie, le poème des Brins d’Herbe, c’est-à-dire 

des hommes, tous semblables et tous différents, sera en même 

temps le poème de la mort, car il sera avant tout le poème de l’âme. 

Ces trois grands thèmes, liberté, amour et personnalité, forment 

comme le tissu musical du livre des Brins d’Herbe et ne sont, au 

fond, que trois formes différentes issues d’un même thème. Ils 

forment, réunis, le message poétique de Walt Whitman à 

l’Amérique et au monde, qui est en même temps un hymne à la 

Démocratie en voie de se réaliser en Amérique. 

L’optimisme de Walt Whitman est absolu. Le monde peut nous 

paraître mauvais : il l’est, car l’immense majorité des hommes n’a 

pas compris l’Évangile d’amour que Walt Whitman ne fait que 

répéter. Mais tout ce qui est haine, incompréhension, tyrannie est 

condamné à la mort, car la compréhension de la doctrine de la Vie 

apporte une joie telle, avec la certitude de l’immortalité, qu’elle ne 

peut manquer de se répandre à l’infini, car chacun de ses adeptes 

prodigue le bonheur autour de lui. Tous les hommes sont égaux 

parce qu’ils sont, au fond, tous pareils. Seulement, tous n’ont pas 

compris le sens de la vie, et ils font le mal parce qu’ils ne 

connaissent pas le bien, comme disait déjà Platon : personne n’est 

volontairement méchant. 

Pour donner la vie à ces abstractions, il faudrait lire et relire les 

Brins d’Herbe, voir ses poèmes dans leur cadre américain, avec 

New-York à l’horizon, le souffle des grandes plaines, l’étendue des 

forêts et des lacs et le bruit de la mer, sentir cette poésie forte, 
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brutale. Les énumérations épiques des États et des villes, le 

sentiment de la vie naturelle dont la vie des villes est à peine 

dégagée encore, le sentiment de la poésie des villes modernes et de 

l’activité, cela est nécessaire pour montrer une fierté vraie, d’une 

patrie qui n’est pas dans les nuages. Le livre des Brins d’Herbe est 

un grand poème métaphysique, mais où on ne rencontrera pas une 

expression abstraite, tout est symbolisme emprunté aux images de 

tous les jours, aux paysages du seul pays que Whitman connût, 

l’Amérique du Nord, et par là national, original, puissant de 

suggestion directe pour les hommes de sa race, et d’évocation pour 

ceux qui cherchent à comprendre le grand pays de par delà 

l’Atlantique. 

 

* 

*     * 

 

La personnalité de Walt Whitman lui-même est partout dans sa 

poésie, mais elle s’exprima mieux encore dans sa vie, à laquelle il 

faut revenir pour le mieux comprendre. 

Le livre fut peu apprécié, sauf par un seul lecteur, qui valait tous 

ceux que Whitman aurait pu avoir, Emerson, qui lui répondit par 

une lettre admirable. Lui, poète et métaphysicien, comprit d’un seul 

coup d’œil Whitman dans toute sa signification, il comprit qu’il 

serait ce que lui-même n’avait pas pu être, le poète de l’Amérique. 

La franchise des poèmes de Whitman sur l’amour le fit mal juger de 

l’Amérique puritaine, et généralement sa vulgarité le fit mépriser. 

Elle est réelle, et le mélange d’idéal et de réel en lui fut très bien 

exprimé, un jour, par Emerson, quand il dit, en riant, que les Brins 

d’Herbe étaient un composé du Bhagavat Gita et du New-York 

Herald. Mais cette vulgarité n’enlève rien à la profondeur de la 

pensée. C’est celle du prédicateur populaire, c’est celle de tous les 

grands meneurs d’hommes, qui fait dire avec envie : Celui-là sera 

compris de tout le monde. 

Whitman le sentait et ne se laissa pas abattre par son insuccès. 

Cela aurait été incompréhensible dans sa nature : il était le 
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prophète, l’homme nécessaire. Il prépara tranquillement une 

seconde édition. Les temps étaient menaçants et son optimisme 

allait être mis à une rude épreuve. 

La guerre de Sécession allait éclater. Ce fut la crise de la vie de 

Whitman, en même temps que la crise de l’histoire des États-Unis. 

Ce fut un conflit d’intérêts autant que de doctrines et de principes. 

L’abolitionnisme ne fut que l’étincelle qui mit le feu aux poudres, et 

le sentiment abolitionniste ne se réalisa que progressivement 

pendant la durée de la guerre, quoique bien des symptômes en 

eussent préparé l’éclosion. Il s’agissait, à l’origine, d’une question 

de suprématie, d’une humiliation à imposer par le Nord au Sud, 

plus aristocrate, qui avait donné jusqu’alors tous les présidents, 

plus riche aussi, et dont les intérêts économiques, auxquels 

l’esclavage était indispensable, étaient en opposition directe avec 

ceux du Nord. Ceci pour dire qu’un Américain du Nord pouvait se 

poser comme un cas de conscience la question de savoir si, appelé 

par le tirage au sort, il devait marcher contre ses frères du Sud. Le 

cas se posait d’autant plus pour Whitman que, toujours sous 

l’influence des Quakers, il partageait leurs idées bien connues sur 

la guerre et sur la non-résistance au mal. En tout cas, Walt 

Whitman résolut le problème à l’honneur de toute sa vie. Il passa 

les années de la guerre à soigner les blessés dans les hôpitaux, tant 

que sa santé y résista, avec un dévouement qui la ruina pour le 

reste de sa vie. Saison après saison, pendant des mois et des années, 

les convois de blessés se succédèrent dans les hôpitaux où Whitman, 

adoré de tous, passa par les expériences qu’il a racontées dans ses 

poèmes intitulés En soignant les blessures (The Wound-dresser). 

Son admiration pour le président Lincoln, qui fit la guerre malgré 

lui, avec une sympathie profonde pour le Sud, pour l’unité de 

l’Amérique, explique son attitude. La guerre une fois commencée, il 

jugea indispensable et juste qu’elle se terminât par l’écrasement du 

Sud, et que l’abolition de l’esclavage lui fût imposée. Mais il lui 

arriva de s’écrier, dans un jour de désespoir, que la vie de tous les 

nègres d’Amérique ne valait pas le prix dont on payait leur liberté. 

Le sentiment de l’amitié, de la camaraderie humaine, déjà si vif 
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chez lui, s’exalta, trouva son expression dans des accents mystiques 

qui ne seraient bien compris que dans la présence continuelle du 

sang, de la douleur et de la mort. Il fut un des rares poètes à qui il 

fut donné de vivre leur poésie et de ne pas rester au-dessous d’eux-

mêmes. 

Saison après saison, pendant quatre ans, des flots de sang furent 

versés. Quand la lutte des deux armées se concentra entre Grant et 

Lee, deux hommes également admirables et implacables, la santé 

de Whitman avait cédé et il attendit la fin. Elle parut plus tragique 

encore qu’on ne l’avait prévue quand le président Lincoln fut 

assassiné, avant même que la paix fût faite. 

Whitman reprit vite son équilibre moral. L’union des États-Unis 

était consacrée, à ses yeux, par la guerre et par la mort de Lincoln. 

Les poèmes de guerre et d’hôpital, les poèmes à la mémoire de 

Lincoln resteront l’expression poétique immortelle de la guerre de 

Sécession. L’optimisme de Whitman avait été mis à l’épreuve et 

avait résisté. Mais comme par une nécessité physique, après avoir 

vu tant de frères s’entre-tuer, il lui fallut des amis qu’il aima comme 

des frères, tout un groupe d’hommes qui subit son influence, pris au 

hasard, semble-t-il, tous ceux qui avaient une personnalité qui lui 

plaisait, depuis les conducteurs de tramways de New-York 

jusqu’aux plus grands esprits d’Angleterre et des États-Unis. Car 

Whitman était devenu célèbre. 

La pudeur officielle le priva, en 1865, d’un petit emploi qu’il 

avait dans les bureaux de l’administration : un de ses supérieurs 

trouva dans ses papiers le livre des Brins d’Herbe, dont il ignorait 

probablement l’existence jusque-là. On obtint qu’il serait seulement 

transféré dans un autre emploi, à Washington. On le laissa publier 

tranquillement une troisième édition ; en 1867 et en 1871 parurent 

les Perspectives démocratiques (Democratie Vistas), essais 

prophétiques sur la nature de la démocratie, sur les conséquences 

de la guerre de Sécession, sur les destinées de l’Amérique, où 

l’idéaliste avertit la grande nation des affaires que si l’argent 

devient son seul mobile, elle périra. La même année, Walt Whitman 

envoya un touchant hommage à la France, qu’il avait toujours 
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aimée, parce qu’il y a « encore de la musique latente en elle, des 

flots de musique ». 

Il était entré dans une classe nouvelle, il était plus écrivain 

qu’homme du peuple, maintenant ; il était affiné aussi par la 

souffrance et la maladie et presque un vieillard à cinquante ans. Il 

avait gardé une simplicité d’enfant. Les visiteurs qui venaient voir 

le prophète ne pouvaient croire qu’il fût l’homme de ses écrits. 

« Plus il devient vieux, plus il est joyeux et gai. » Il ne parlait, du 

reste, presque jamais devant les inconnus et les fâcheux. En 1873, 

il eut une attaque de paralysie et il commençait à peine à se 

remettre quand sa vieille mère mourut. Il fut des années à se 

remettre de cette perte, son esprit même en resta affaibli jusque 

vers 1877 ; il passa deux années presque seul à la campagne, dans 

la solitude, à observer les animaux, les plantes, tous les aspects de 

la nature, qu’il avait toujours adorée. Il sauva ainsi son intelligence, 

sinon sa santé, car il resta plus ou moins paralysé tout le reste de 

sa vie. Après quatre ans, il put recommencer à écrire, former de 

nouvelles amitiés. La fascination qu’il exerçait était aussi grande 

que jamais ; beaucoup qui l’ont connu à cette époque en ont porté 

témoignage dans des livres consacrés à sa vie et à sa pensée. 

Whitman était pauvre et infirme, il avait refusé toute pension pour 

les services rendus par lui dans les hôpitaux, il fut forcé de revenir 

dans les grandes villes, à Boston, pour préparer une nouvelle 

édition de son livre. C’est là qu’il apprit à connaître la peinture de 

J.-F. Millet, si bien qu’il disait que « celui qui connaît son Millet n’a 

pas besoin d’autre croyance ». 

Le livre fut encore poursuivi, pour les quelques poèmes trop 

francs dont nous avons parlé, mais, comme toujours, les poursuites 

ne firent qu’assurer le succès. Whitman refusa de rien supprimer et 

son entêtement est caractéristique. Il ne croyait pas que la vérité, 

sortant de la bouche d’un honnête homme, pût jamais faire le mal. 

Au moins, ses dernières années furent paisibles, malgré la maladie. 

De 1880 à 1882, son existence fut plus ou moins assurée par la vente 

de ses œuvres, par les conférences annuelles qu’il faisait en 

souvenir de la mort de Lincoln. Il était toujours vêtu comme un 
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ouvrier, vivait dans la plus grande simplicité et comptait toujours 

autant et plus d’amis dans le peuple que parmi les intellectuels. 

Dans ses dernières années, il ne parlait presque plus, même à ses 

amis ; la pensée de la mort, attendue et joyeusement acceptée, était 

devenue prépondérante, et ses poèmes seuls étaient le témoignage 

de l’activité de son esprit. Il était anxieux, songeant qu’il pourrait 

être mal compris de ceux qui ne l’auraient pas connu 

personnellement. « Qu’on ne pense pas que je suis un saint ni rien 

d’achevé », écrivait-il toujours à ses amis d’Angleterre. Il mourut le 

24 mars 1892, entouré d’amis, et des milliers voulurent le voir après 

sa mort. 

On a essayé depuis, malgré les protestations anticipées de 

Whitman, de faire de lui quelque chose comme le fondateur d’une 

religion. Des sociétés se sont formées, une Revue mensuelle est 

publiée pour conserver sa mémoire et expliquer sa doctrine. Cela 

est bien si ce n’est que le culte d’une personnalité admirable malgré 

ses imperfections. Mais on ne peut rien fonder sur une pensée aussi 

fluide, aussi métaphysique que celle de Whitman, et pour suivre 

son exemple, il n’y a pas besoin de fonder une religion nouvelle. 

Mais il a dit : « du muscle et du courage avant tout », et tous ceux 

qui souffrent de la vie ou qui craignent la mort feront bien de lire le 

Chant des Joies, le Chant de la Hache, les Pionniers, la Prière de 

Christophe Colomb, les Murmures de la Mort céleste, enfin tout le 

livre des Brins d’Herbe, et aussi la vie de Walt Whitman. 

 

Joseph AYNARD. 

 

Paru dans Demain en 1905. 
 

   

 

 

1  The Life of Walt Whitman, by H. B., Binns, London, Methuen, 1905.
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