Le poete de la démocratie
ameéricaine, Walt Whitman

D’APRES UNE BIOGRAPHIE NOUVELLE !
par

Joseph AYNARD

L’Amérique ne passe pas pour étre le pays des poetes. Elle en a
produit cependant un qui n’est ni Emerson, ni Edgar Poe, ni
Longfellow. Walt Whitman est peu connu en France. Avons-nous
quelque chose a apprendre du poete de la démocratie américaine ?
Au moins ceci : que l'existence du poete idéaliste est possible dans
la démocratie la plus moderne et en apparence la plus utilitaire, et
qu’elle est agissante, puisque les disciples et les admirateurs de
Walt Whitman se comptent par milliers en Amérique.

Ce qu’a été sa personnalité, la signification de son message a
IAmérique, c’est ce que nous voudrions montrer avec 'aide d'une
biographie nouvelle dans laquelle un auteur anglais a essayé, non
seulement de nous raconter la vie, mais de nous faire comprendre
ame. Il est cependant indispensable de dire quelque chose de sa
vie extérieure. Whitman est un idéaliste, mais « pour qui le monde
extérieur existe», qui recoit constamment de la nature et des
évenements I'aliment de sa poésie.

Sa vie, jusqu'a l'age de trente-cinq ans, fut d'une simplicité
paradoxale — pour '’Amérique. Il était le fils d'un Ameéricain de
viellle race (les Whitman étaient des cultivateurs venus



d’Angleterre en 1640) et d'une Hollandaise d’origine. Il est donc un
exemplaire d'une des combinaisons typiques du mélange des races
en Amérique, du méme alliage que Roosevelt et beaucoup d’autres
Sa mere resta une paysanne presque illettrée et il 'adora toute sa
vie. Il naquit en 1819, dans Long Island, dont I'extrémité forme
aujourd’hui une des villes dans la ville immense, Brooklyn dans
New-York. Cest la que son peére vint s’établir quelques années
apres la naissance de Walt pour faire son métier de charpentier. Ses
parents étaient d’honnétes gens, sous l'influence des Quakers en
religion, c’est-a-dire simples, tolérants, et démocrates non
seulement par esprit de classe et de nation, mais par un sentiment
profond de I'égalité de tous les hommes devant Dieu. A treize ans,
le petit Walt, apres avoir beaucoup couru la campagne dans Long
Island et aux portes de Brooklyn, apres s’étre enthousiasmé des
Mille et une Nuits, de Walter Scott et de Cooper, apprit le métier
d’'imprimeur et, plus tard, devint un peu journaliste. A dix-sept ans,
1l était instituteur de campagne a Babylon (dans Long Island) et
enseignait a lire et a écrire a des enfants pas beaucoup plus jeunes
que lui ; a dix-neuf ans, il fonda un journal qui vécut quelques mois ;
a vingt-trois il publia un roman sensationnel sur les dangers de
I'ivrognerie, recommandant la tempérance absolue et qui, disait-il
plus tard en riant, fut écrit au cabaret. Revenu a New-York, il
commenca a vivre d’'une vie plus large, a s'intéresser a la politique
a partir de 1848, alors que, l'immigration augmentée, le
développement de New-York et des Ktats du Nord commencérent a
poser dans les Etats-Unis la question de suprématie, qui fut le
premier germe de la guerre de Sécession.

Plus tard encore, il voyagea dans les Etats du Sud, ot un grand
amour resté inconnu vint traverser sa vie ; il commenca a sentir en
poete, a prendre conscience de la grande patrie, a penser qu’elle
était la plus grande de toutes, la plus jeune, une patrie « aux
possibilités infinies». Il commenca aussi a lire davantage, a
prendre quelque idée de la philosophie et de la science de son temps,
tout cela en homme qui n’a recu d’éducation que de lui-méme.



Mais enfin, a trente-cinq ans, il n’avait rien fait pour se
distinguer, sortir de la foule. Il n’était plus journaliste, ayant repris
tranquillement le métier de son pere. Cétait un charpentier
amateur, qui prenait volontiers des vacances quand il avait fini une
de ces petites maisons de bois dont se couvrait alors New-York, un
charpentier qui lisait Homere et Tennyson a ses heures et allait au
théatre, mais enfin un simple, un homme du peuple adoré de ses
camarades pour sa franchise, sa bonne humeur, 'inexprimable joie
de vivre qui rayonnait de sa personne, de sa figure de bon ouvrier,
de tout son grand corps. Rien ne laissait transparaitre
I''llumination mystique qui n’avait pas encore trouvé son moyen
d’expression, jusqu’au jour ou parut un petit volume de prose
poétique qu’il imprima de ses mains, les Brins d’Herbe (Leaves of
Grass, 1855).

Pour devenir un poete, 1l suffit souvent d’oser parler. Clest
littéralement ce qui arriva a Walt Whitman. Il avait toute la naiveté
d’'un ignorant qui, ne sachant rien, ne se demande pas s’1l reste
quelque chose a dire, 'enthousiasme de la jeune Amérique qui croit
que le monde entier a les yeux fixés sur elle. C’est ce qu’il faut pour
étre un sot ou un grand poete. Walt Whitman fut un grand poéte.
Comme 1l ne savait pas faire les vers, il n’écrivit pas de vers, mais
une sorte de prose poétique rythmée et coupée suivant 'essor de la
pensée, souvent vulgaire et souvent parfaite. Il dit ses réves et ses
pensées avec une simplicité, un appel direct a notre sensibilité dont
1l y a peu d’exemples. Nos poetes sont chargés de réminiscences,
paralysés par des maniérismes, des pudeurs d’expression, des
conventions de sentiment. Whitman n’eut rien de tout cela, parce
qu’il ignorait a peu pres tout. Ses défauts furent a lui. Chez lui, du
reste, la forme n’est rien, il n’est pas un artiste, mais un penseur. Il
n’est pas « fier de ses chants », dit-il, « les mots de mon livre ne sont
rien, le sens est tout ». Il ne raconte pas l'histoire du passé, mais
« I’histoire de 'avenir ». Il n’apporte pas une religion nouvelle, ni un
projet d'institutions nouvelles, seulement « I'institution du profond
amour des camarades». Ainsi, ce n'est pas la forme qu’il faut
gouter, c’est la pensée qu’il faut essayer de saisir.



Ses themes principaux sont les suivants :

La liberté: elle a été la condition, la raison d’étre de
I'établissement des Etats-Unis, elle doit rester. Les Etats-Unis ne
se développent pas a part de I'Europe, mais recevant
continuellement par I'immigration des populations entieres, venues
du monde entier, ’Amérique est tenue a la tolérance et a la liberté
dans les rapports entre les races et les religions. C’est 'ame des
Ktats-Unis ; mais les Etats-Unis ne sont quun symbole de
'humanité moderne qui ne peut vivre que dans la liberté.

L’amour : la démocratie ne se comprend pas, n’existe pas sans
fraternité. Les Etats-Unis sont une association de pays tres divers
qui, leur liberté sauve, doivent s’aimer. Et ceci encore n’est qu'un
symbole : la personnalité ne se développe que dans I'amitié ou
Pamour. Walt Whitman a la passion de 'amitié a ses deux degrés,
Iamitié personnelle, le loyalisme qui choisit une personnalité dans
un rang quelconque, pour se donner a elle, et la fraternité humaine,
qui fait que tout homme parait étre déja un autre soi-méme,
puisqu’il peut devenir un ami. Whitman réclame notre amitié : lisez
le poeme intitulé A Vous. Il ne comprit jamais la poésie que comme
un essai de se faire des amis parmi les inconnus.

La personnalité : Le fondement de 'amour des autres, cest
Pamour de soi-méme, car on n'aime pas les autres tant qu’on ne les
aime pas comme d’autres sol-méme, qui ont besoin de la liberté et
de 'amour comme nous. Notre propre personnalité nous donne la
clef du mystere, et pour se donner il faut étre quelqu'un. Tant qu’'on
ne s’est pas réalisé sol-méme, on ne peut ni aimer les autres, ni leur
laisser leur liberté. Ainsi, la personnalité est a la fois une illusion
et le fondement de tout I'étre. Elle est une illusion, car elle est
passagere, mais elle seule peut nous faire comprendre la réalité,
elle seule est la réalité immortelle.



Passant dans le bac de Brooklyn, Walt Whitman songe aux
foules présentes, aux foules futures qui se presseront, apres sa
mort, sur ce point du monde, et il songe qu’il sera toujours parmi
elles, car il s’est identifié au moins une fois par 'amour avec tous
les hommes. Un homme n’est rien, mais c’est quelque chose qui
existe partout ou existe un homme, '’humanité n’est pour ainsi dire
quun seul individu qui vit des vies multiples, meurt et renait
éternellement. C’est pour cela que Whitman chantera :

Le voyage de I'ame — non pas seulement la vie, mais la Mort, et
des morts multiples.

Ainsi, le poeme de la vie, le poeme des Brins d’Herbe, c’est-a-dire
des hommes, tous semblables et tous différents, sera en méme
temps le poeme de la mort, car il sera avant tout le poeme de 'ame.
Ces trois grands themes, liberté, amour et personnalité, forment
comme le tissu musical du livre des Brins d’Herbe et ne sont, au
fond, que trois formes différentes issues d'un méme theme. Ils
forment, réunis, le message poétique de Walt Whitman a
IAmérique et au monde, qui est en méme temps un hymne a la
Démocratie en voie de se réaliser en Amérique.

L’optimisme de Walt Whitman est absolu. Le monde peut nous
paraitre mauvais : il I'est, car 'immense majorité des hommes n’a
pas compris I’Evangile d’amour que Walt Whitman ne fait que
répéter. Mais tout ce qui est haine, incompréhension, tyrannie est
condamné a la mort, car la compréhension de la doctrine de la Vie
apporte une joie telle, avec la certitude de 'immortalité, qu’elle ne
peut manquer de se répandre a l'infini, car chacun de ses adeptes
prodigue le bonheur autour de lui. Tous les hommes sont égaux
parce qu’ils sont, au fond, tous pareils. Seulement, tous n’ont pas
compris le sens de la vie, et ils font le mal parce qu’ils ne
connaissent pas le bien, comme disait déja Platon : personne n’est
volontairement méchant.

Pour donner la vie a ces abstractions, il faudrait lire et relire les
Brins d’Herbe, voir ses poemes dans leur cadre américain, avec
New-York a I'horizon, le souffle des grandes plaines, 'étendue des
foréts et des lacs et le bruit de la mer, sentir cette poésie forte,



brutale. Les énumeérations épiques des Ktats et des villes, le
sentiment de la vie naturelle dont la vie des villes est a peine
dégagée encore, le sentiment de la poésie des villes modernes et de
Pactivité, cela est nécessaire pour montrer une fierté vraie, d'une
patrie qui n’est pas dans les nuages. Le livre des Brins d’Herbe est
un grand poeme métaphysique, mais ou on ne rencontrera pas une
expression abstraite, tout est symbolisme emprunté aux images de
tous les jours, aux paysages du seul pays que Whitman connft,
FAmérique du Nord, et par la national, original, puissant de
suggestion directe pour les hommes de sa race, et d’évocation pour
ceux qui cherchent a comprendre le grand pays de par dela
I'Atlantique.

La personnalité de Walt Whitman lui-méme est partout dans sa
poésie, mais elle s’exprima mieux encore dans sa vie, a laquelle 1l
faut revenir pour le mieux comprendre.

Le livre fut peu apprécié, sauf par un seul lecteur, qui valait tous
ceux que Whitman aurait pu avoir, Emerson, qui lui répondit par
une lettre admirable. Lui, poete et métaphysicien, comprit d'un seul
coup d’ceil Whitman dans toute sa signification, il comprit qu’il
serait ce que lui-méme n’avait pas pu étre, le poete de ’Amérique.
La franchise des poemes de Whitman sur 'amour le fit mal juger de
I'Amérique puritaine, et généralement sa vulgarité le fit mépriser.
Elle est réelle, et le mélange d’idéal et de réel en lui fut tres bien
exprimé, un jour, par Emerson, quand il dit, en riant, que les Brins
d’Herbe étaient un composé du Bhagavat Gita et du New-York
Herald. Mais cette vulgarité n’enleve rien a la profondeur de la
pensée. C’est celle du prédicateur populaire, c’est celle de tous les
grands meneurs d’hommes, qui fait dire avec envie : Celui-la sera
compris de tout le monde.

Whitman le sentait et ne se laissa pas abattre par son insucces.
Cela aurait été incompréhensible dans sa nature: i1l était le



prophete, I'homme nécessaire. Il prépara tranquillement une
seconde édition. Les temps étaient menacants et son optimisme
allait étre mis a une rude épreuve.

La guerre de Sécession allait éclater. Ce fut la crise de la vie de
Whitman, en méme temps que la crise de ’histoire des Ktats-Unis.
Ce fut un conflit d'intéréts autant que de doctrines et de principes.
L’abolitionnisme ne fut que I’étincelle qui mit le feu aux poudres, et
le sentiment abolitionniste ne se réalisa que progressivement
pendant la durée de la guerre, quoique bien des symptomes en
eussent préparé I'éclosion. Il s’agissait, a I'origine, d'une question
de suprématie, d'une humiliation a imposer par le Nord au Sud,
plus aristocrate, qui avait donné jusqu’alors tous les présidents,
plus riche aussi, et dont les intéréts économiques, auxquels
lesclavage était indispensable, étaient en opposition directe avec
ceux du Nord. Ceci pour dire qu'un Américain du Nord pouvait se
poser comme un cas de conscience la question de savoir si, appelé
par le tirage au sort, il devait marcher contre ses freres du Sud. Le
cas se posait d’autant plus pour Whitman que, toujours sous
I'influence des Quakers, il partageait leurs idées bien connues sur
la guerre et sur la non-résistance au mal. En tout cas, Walt
Whitman résolut le probleme a '’honneur de toute sa vie. Il passa
les années de la guerre a soigner les blessés dans les hopitaux, tant
que sa santé y résista, avec un dévouement qui la ruina pour le
reste de sa vie. Saison apres saison, pendant des mois et des années,
les convois de blessés se succéderent dans les hopitaux ou Whitman,
adoré de tous, passa par les expériences qu’il a racontées dans ses
poemes intitulés En soignant les blessures (The Wound-dresser).
Son admiration pour le président Lincoln, qui fit la guerre malgré
lui, avec une sympathie profonde pour le Sud, pour l'unité de
I'Amérique, explique son attitude. La guerre une fois commencée, il
jugea indispensable et juste qu’elle se terminat par I’écrasement du
Sud, et que l'abolition de l'esclavage lui fit imposée. Mais il lui
arriva de s’écrier, dans un jour de désespoir, que la vie de tous les
negres d’Amérique ne valait pas le prix dont on payait leur liberté.
Le sentiment de 'amitié, de la camaraderie humaine, déja si1 vif



chez lui, s’exalta, trouva son expression dans des accents mystiques
qui ne seraient bien compris que dans la présence continuelle du
sang, de la douleur et de la mort. Il fut un des rares poetes a qui il
fut donné de vivre leur poésie et de ne pas rester au-dessous d’eux-
mémes.

Saison apres saison, pendant quatre ans, des flots de sang furent
versés. Quand la lutte des deux armées se concentra entre Grant et
Lee, deux hommes également admirables et implacables, la santé
de Whitman avait cédé et il attendit la fin. Elle parut plus tragique
encore quon ne l'avait prévue quand le président Lincoln fut
assassiné, avant méme que la paix fat faite.

Whitman reprit vite son équilibre moral. L’union des Etats-Unis
était consacrée, a ses yeux, par la guerre et par la mort de Lincoln.
Les poemes de guerre et d’hopital, les poemes a la mémoire de
Lincoln resteront 'expression poétique immortelle de la guerre de
Sécession. L'optimisme de Whitman avait été mis a I'épreuve et
avait résisté. Mais comme par une nécessité physique, apres avoir
vu tant de freres s’entre-tuer, il lui fallut des amis qu’il aima comme
des freres, tout un groupe d’hommes qui subit son influence, pris au
hasard, semble-t-il, tous ceux qui avaient une personnalité qui lui
plaisait, depuis les conducteurs de tramways de New-York
jusqu’aux plus grands esprits d’Angleterre et des Etats-Unis. Car
Whitman était devenu célebre.

La pudeur officielle le priva, en 1865, d'un petit emploi qu’il
avait dans les bureaux de 'administration : un de ses supérieurs
trouva dans ses papiers le livre des Brins d’Herbe, dont 1l ignorait
probablement I'existence jusque-la. On obtint qu’il serait seulement
transféré dans un autre emploi, a Washington. On le laissa publier
tranquillement une troisieme édition ; en 1867 et en 1871 parurent
les Perspectives démocratiques (Democratie Vistas), essais
prophétiques sur la nature de la démocratie, sur les conséquences
de la guerre de Sécession, sur les destinées de '’Amérique, ou
I'idéaliste avertit la grande nation des affaires que si l'argent
devient son seul mobile, elle périra. La méme année, Walt Whitman
envoya un touchant hommage a la France, qu’il avait toujours



aimée, parce qu’il y a « encore de la musique latente en elle, des
flots de musique ».

Il était entré dans une classe nouvelle, 1l était plus écrivain
quhomme du peuple, maintenant ; il était affiné aussi par la
souffrance et la maladie et presque un vieillard a cinquante ans. Il
avait gardé une simplicité d’enfant. Les visiteurs qui venaient voir
le prophéte ne pouvaient croire qu’il fit 'homme de ses écrits.
« Plus 1l devient vieux, plus il est joyeux et gai. » Il ne parlait, du
reste, presque jamais devant les inconnus et les facheux. En 1873,
1l eut une attaque de paralysie et i1l commencait a peine a se
remettre quand sa vieille mere mourut. Il fut des années a se
remettre de cette perte, son esprit méme en resta affaibli jusque
vers 1877 ; 1l passa deux années presque seul a la campagne, dans
la solitude, a observer les animaux, les plantes, tous les aspects de
la nature, qu’il avait toujours adorée. Il sauva ainsi son intelligence,
sinon sa santé, car il resta plus ou moins paralysé tout le reste de
sa vie. Apres quatre ans, il put recommencer a écrire, former de
nouvelles amitiés. La fascination qu’il exercait était aussi grande
que jamalis ; beaucoup qui 'ont connu a cette époque en ont porté
témoignage dans des livres consacrés a sa vie et a sa pensée.
Whitman était pauvre et infirme, il avait refusé toute pension pour
les services rendus par lui dans les hopitaux, il fut forcé de revenir
dans les grandes villes, a Boston, pour préparer une nouvelle
édition de son livre. C’est la qu’il apprit a connaitre la peinture de
J.-F. Millet, si bien qu’il disait que « celui qui connait son Millet n’a
pas besoin d’autre croyance ».

Le livre fut encore poursuivi, pour les quelques poemes trop
francs dont nous avons parlé, mais, comme toujours, les poursuites
ne firent qu’assurer le succes. Whitman refusa de rien supprimer et
son entétement est caractéristique. Il ne croyait pas que la vérité,
sortant de la bouche d'un honnéte homme, pGt jamais faire le mal.
Au moins, ses dernieres années furent paisibles, malgré la maladie.
De 1880 a 1882, son existence fut plus ou moins assurée par la vente
de ses ceuvres, par les conférences annuelles qu’il faisait en
souvenir de la mort de Lincoln. Il était toujours vétu comme un



ouvrier, vivait dans la plus grande simplicité et comptait toujours
autant et plus d’amis dans le peuple que parmi les intellectuels.
Dans ses dernieres années, 1l ne parlait presque plus, méme a ses
amis ; la pensée de la mort, attendue et joyeusement acceptée, était
devenue prépondérante, et ses poemes seuls étaient le témoignage
de l'activité de son esprit. Il était anxieux, songeant qu’il pourrait
étre mal compris de ceux qui ne lauraient pas connu
personnellement. « Qu’on ne pense pas que je suis un saint ni rien
d’achevé », écrivait-il toujours a ses amis d’Angleterre. Il mourut le
24 mars 1892, entouré d’amis, et des milliers voulurent le voir apres
sa mort.

On a essayé depuis, malgré les protestations anticipées de
Whitman, de faire de lui quelque chose comme le fondateur d'une
religion. Des sociétés se sont formées, une Revue mensuelle est
publiée pour conserver sa mémoire et expliquer sa doctrine. Cela
est bien si ce n’est que le culte d'une personnalité admirable malgré
ses imperfections. Mais on ne peut rien fonder sur une pensée aussi
fluide, aussi métaphysique que celle de Whitman, et pour suivre
son exemple, 1l n’y a pas besoin de fonder une religion nouvelle.
Mais 1l a dit : « du muscle et du courage avant tout », et tous ceux
qui souffrent de la vie ou qui craignent la mort feront bien de lire le
Chant des Joies, le Chant de la Hache, les Pionniers, la Priére de
Christophe Colomb, les Murmures de la Mort céleste, enfin tout le
livre des Brins d’Herbe, et aussi la vie de Walt Whitman.

Joseph AYNARD.

Paru dans Demain en 1905.

! The Life of Walt Whitman, by H. B., Binns, London, Methuen, 1905.
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