Priere des femmes d’aujourd’hui
a sainte Monique, femme
d’autrefois

par

Jeanne AZNAVOUR



Monique, comblée de gloire au ciel, ici-bas semblable a nous, fille
d’Eve, sceur de Marie, laissez-nous vous parler, causer avec vous
tout simplement, ainsi qu’on fait entre femmes, tandis que les
enfants jouent et que, sur la maison bruyante, peu a peu le silence
nocturne descend... Chacune de nous pourrait vous dire les mots
par lesquels le poete commencait une priere a I'usage de sa mere :
« Femme je suis, pauvrette... » Indulgente, préte a nous écouter,
vous nous répondriez pareillement : « Femme je suis... » Oh ! nous
le savons bien : seize siecles séparent nos existences ; qu’est-ce que
cela, cependant, pour vous désormais éternelle, ou pour Celui en
qui « 1l n’y a point de passé, point d’avenir ! » ? Non, ce qui nous
sépare n’est rien, et tant de choses au contraire nous rapprochent !

Comme vous, nous nous réjouissons d’étre nées « dans une
maison croyante, membre sain de I’Eglise » et nous vantons « le zele
de notre mere a nous bien former ». Plus d'une, parmi nous, garde
le souvenir ému d'une vieille servante, si pareille sous des
vétements différents a celle qui vous éleva. Nous lui avons connu la
méme « prudence pleine de tact» et parfois « quand il en était
besoin » la méme « sainte et véhémente sévérité ». Nous avons vu
ses maitres lui marquer la méme déférence. Autant que vous, ou
plutot davantage, nous avons mis sa bonté a I'épreuve par « cette
pétulance débordante de la jeunesse qui se dépense en
mouvements, en espiegleries ». Il est vrai, nos parents ne nous
envoyalent point, selon la coutume de votre époque, « tirer du vin
au tonneau ». Nous n’avons donc pas succombé a la tentation (vous
rappelez-vous, Monique, cette faute puérile ?) d’ajouter, « un jour
sur lautre, petite gorgée a petite gorgée», jusqu'a prendre
« ’habitude de boire avidement des coupes de vin pur ». Personne
n‘eut l'occasion de nous lancer «l'épithete fort désagréable de
biberonne » qui vous fit rougir. Mais nous avons été, nous le
confessons volontiers, de petites filles gourmandes et imprudentes !
Nous avons éprouvé vos repentirs fougueux, juré de ne plus
retomber, sans tenir parole aussi bien que vous.

Et maintenant, grandies, muries, nous nous efforcons, vous
1imitant, de gagner a Dieu nos maris ou de les retenir tout pres de



lui. Nous voudrions, a votre exemple, ne « leur parler de Dieu que
par nos vertus », mériter chaque jour davantage leur « tendresse
respectueuse », leur admiration. Votre Patricius « était sujet a de
violentes coléeres », encore qu’il n'osat point vous frapper. Les époux
de votre temps « méme plus doux » ne s’en privaient guéere et leurs
compagnes portaient « des traces de coups au point que leur figure
en était tout abimée ». Ah ! sainte Monique, ce sont de tout autres
traces que vous apercevriez sur le visage de nos contemporaines !
Si elles 'ont quelquefois abimé, ce n’est pas a leurs conjoints, mais
aux marchands de cremes et de fards qu’il faudrait s’en prendre...
N’avons-nous pourtant jamais a nous plaindre du caractere de nos
maris ? N'est-1l pas, a certaines heures, « facheux » comme celui de
Patricius, malgré que leur cceur soit, comme le sien aussi,
« exceptionnellement bon » ? Nous pouvons bien vous 'avouer tout
bas, Monique : il leur arrive — s’en doutent-ils ? — de nous peiner un
peu. Apprenez-nous le secret que vos amies vous priaient de leur
confier : cette méthode de silence, de docilité, cet art ou vous
excelliez de « saisir le moment favorable » pour parler et persuader.
Lorsque vos amies s’en inspiraient, elles vous « remerciaient apres
expérience faite ». Il ne tient qu’a nous de venir a notre tour vous
remercier de vos lecons !

Modele des jeunes filles, des épouses, vous pourriez encore I'étre
des belles-filles. Qu’elles seraient avisées de vous choisir pour
patronne, celles qu’'on désignait naguere — était-ce hasard ? — par
un des termes les moins harmonieux, les plus rudes de notre
langue : brus !... Brus, trop souvent victimes — du moins elles le
prétendent — et parfois bourreaux... Vous qui avez désarmé la mere
de Patricius, montée contre vous, « a force de prévenances, de
patiente et persévérante douceur », aidez-nous a vivre avec nos
belles-meres dans cette « douce entente» que votre Augustin
chanta — et certes, la chose en valait la peine, diraient les malicieux.
Rappelez aux meres de nos maris qu’elles furent jadis belles-filles,
et faites-nous songer que, plus tard, nous serons nous-mémes
belles-meres. Afin qu’entre elles et nous réegne I'union, préservez-
nous des «langues intrigantes ». Nous ne prétendons pas qu’a



I'exemple de Patricius, nos maris fassent fouetter ces perfides, mais
nous vous demandons de les éloigner ou de nous garder, par votre
priere, invulnérables a leurs insinuations.

Obtenez-nous encore la « qualité précieuse » que vous possédiez
de rétablir la paix entre vos parentes et vos amies quand elles
étaient « en dissentiment et en conflit ». Vous aviez « beau recevoir,
de part et d’autre, de ces réclamations ameéeres comme en vomit une
inimitié toute gonflée de griefs», entendre exprimer «les
ressentiments mal digérés qui se répandent en d’acides confidences
sur le compte d’'une ennemie absente », vous ne rapportiez « de I'une
a 'autre que ce qui pouvait contribuer a les réconcilier ». Combien
nous avons besoin, a ce sujet, d’étre formées par Dieu, ainsi qu’il le
fit pour vous, dans «la secrete école de notre cceur » ! « Tout le
malheur des hommes, écrivait Pascal, vient de ce qu’ils ne savent
pas demeurer en repos dans une chambre. » Tout le malheur des
hommes... Plus encore, celui des femmes ! O Monique, vous dont le
nom est évocateur de solitude 2, afin que nous ayons nous-mémes la
paix, obtenez-nous le gott du silence, du recueillement, le mépris
des vaines agitations, de 'empressement excessif en nos existences
enfiévrées.

Quiconque vous connaissait « honorait, chérissait » Dieu en
vous, « parce qu’il sentait dans votre coeur sa présence ». Qu’il en
soit ainsi pour nous! Puissions-nous, a votre 1imitation,
consciencieusement gouverner notre maison », élever pieusement
nos fils, les «enfantant de nouveau» si1, par malheur, ils
s’écartaient du droit chemin. Puissions-nous encore avoir, comme
vous, une ame maternelle pour tous ceux que Dieu met sur notre
route ! Enfin, quand nous aurons terminé notre tache ici-bas,
enseignez-nous a dire, apres vous : « Il n'y a plus rien qui me plaise
en cette vie. Qu’y ferais-je, désormais ? » Que la main d’un fils, une
main consacrée, elle aussi, refasse pour nos yeux le geste
d’Augustin, les ferme doucement avant que Dieu lui-méme les
rouvre a la Lumiere incréée ! Qu’au spectacle de notre mort, sereine
et sainte a 'ilmage de votre propre mort, nos enfants jugent « peu
convenable de célébrer un deuil comme celui-la avec des plaintes,



des larmes et des gémissements » ! Et lorsqu’en apparence nous les
aurons quittés, qu'une voix intérieure, écho de la votre, leur
murmure vos paroles : « Nihil longe est Deo ; rien n’est loin pour
Dieu, ni en Dieu ! »

Souvenez-vous de ce soir d’autrefois, a Ostie, ou, devant « une
fenétre d’ou la vue s’étendait sur le jardin», Augustin et vous
causiez, « seuls, avec une grande douceur », parcourant, « degré par
degré, toutes les choses corporelles » et vous élevant peu a peu au-
dessus d’elles ! Un bref instant vous avez touché, d’'un élan de vos
deux ames, l'Ineffable que vous possédez maintenant, avec
Augustin, dans un téte-a-téte éternel... Priez donc Dieu, 6 Monique,
d’ouvrir dans nos vies étroites, trop limitées a la vue des jardins

terrestres, dans celles de nos enfants, une fenétre, toute grande, sur
I'Infini !...

Jeanne AZNAVOUR.

Paru dans I.e Noél et la Maison en février 1939.

1 Toutes les parties du texte placées entre guillemets sont extraites des
Confessions de saint Augustin.

2 L’¢tymologie vraisemblable du nom de Monique serait « monaché » :
solitaire.
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