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Monique, comblée de gloire au ciel, ici-bas semblable à nous, fille 

d’Ève, sœur de Marie, laissez-nous vous parler, causer avec vous 

tout simplement, ainsi qu’on fait entre femmes, tandis que les 

enfants jouent et que, sur la maison bruyante, peu à peu le silence 

nocturne descend... Chacune de nous pourrait vous dire les mots 

par lesquels le poète commençait une prière à l’usage de sa mère : 

« Femme je suis, pauvrette... » Indulgente, prête à nous écouter, 

vous nous répondriez pareillement : « Femme je suis... » Oh ! nous 

le savons bien : seize siècles séparent nos existences ; qu’est-ce que 

cela, cependant, pour vous désormais éternelle, ou pour Celui en 

qui « il n’y a point de passé, point d’avenir 1 » ? Non, ce qui nous 

sépare n’est rien, et tant de choses au contraire nous rapprochent ! 

Comme vous, nous nous réjouissons d’être nées « dans une 

maison croyante, membre sain de l’Église » et nous vantons « le zèle 

de notre mère à nous bien former ». Plus d’une, parmi nous, garde 

le souvenir ému d’une vieille servante, si pareille sous des 

vêtements différents à celle qui vous éleva. Nous lui avons connu la 

même « prudence pleine de tact » et parfois « quand il en était 

besoin » la même « sainte et véhémente sévérité ». Nous avons vu 

ses maîtres lui marquer la même déférence. Autant que vous, ou 

plutôt davantage, nous avons mis sa bonté à l’épreuve par « cette 

pétulance débordante de la jeunesse qui se dépense en 

mouvements, en espiègleries ». Il est vrai, nos parents ne nous 

envoyaient point, selon la coutume de votre époque, « tirer du vin 

au tonneau ». Nous n’avons donc pas succombé à la tentation (vous 

rappelez-vous, Monique, cette faute puérile ?) d’ajouter, « un jour 

sur l’autre, petite gorgée à petite gorgée », jusqu’à prendre 

« l’habitude de boire avidement des coupes de vin pur ». Personne 

n’eut l’occasion de nous lancer « l’épithète fort désagréable de 

biberonne » qui vous fit rougir. Mais nous avons été, nous le 

confessons volontiers, de petites filles gourmandes et imprudentes ! 

Nous avons éprouvé vos repentirs fougueux, juré de ne plus 

retomber, sans tenir parole aussi bien que vous. 

Et maintenant, grandies, mûries, nous nous efforçons, vous 

imitant, de gagner à Dieu nos maris ou de les retenir tout près de 
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lui. Nous voudrions, à votre exemple, ne « leur parler de Dieu que 

par nos vertus », mériter chaque jour davantage leur « tendresse 

respectueuse », leur admiration. Votre Patricius « était sujet à de 

violentes colères », encore qu’il n’osât point vous frapper. Les époux 

de votre temps « même plus doux » ne s’en privaient guère et leurs 

compagnes portaient « des traces de coups au point que leur figure 

en était tout abîmée ». Ah ! sainte Monique, ce sont de tout autres 

traces que vous apercevriez sur le visage de nos contemporaines ! 

Si elles l’ont quelquefois abîmé, ce n’est pas à leurs conjoints, mais 

aux marchands de crèmes et de fards qu’il faudrait s’en prendre... 

N’avons-nous pourtant jamais à nous plaindre du caractère de nos 

maris ? N’est-il pas, à certaines heures, « fâcheux » comme celui de 

Patricius, malgré que leur cœur soit, comme le sien aussi, 

« exceptionnellement bon » ? Nous pouvons bien vous l’avouer tout 

bas, Monique : il leur arrive – s’en doutent-ils ? – de nous peiner un 

peu. Apprenez-nous le secret que vos amies vous priaient de leur 

confier : cette méthode de silence, de docilité, cet art où vous 

excelliez de « saisir le moment favorable » pour parler et persuader. 

Lorsque vos amies s’en inspiraient, elles vous « remerciaient après 

expérience faite ». Il ne tient qu’à nous de venir à notre tour vous 

remercier de vos leçons ! 

Modèle des jeunes filles, des épouses, vous pourriez encore l’être 

des belles-filles. Qu’elles seraient avisées de vous choisir pour 

patronne, celles qu’on désignait naguère – était-ce hasard ? – par 

un des termes les moins harmonieux, les plus rudes de notre 

langue : brus !... Brus, trop souvent victimes – du moins elles le 

prétendent – et parfois bourreaux... Vous qui avez désarmé la mère 

de Patricius, montée contre vous, « à force de prévenances, de 

patiente et persévérante douceur », aidez-nous à vivre avec nos 

belles-mères dans cette « douce entente » que votre Augustin 

chanta – et certes, la chose en valait la peine, diraient les malicieux. 

Rappelez aux mères de nos maris qu’elles furent jadis belles-filles, 

et faites-nous songer que, plus tard, nous serons nous-mêmes 

belles-mères. Afin qu’entre elles et nous règne l’union, préservez-

nous des « langues intrigantes ». Nous ne prétendons pas qu’à 
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l’exemple de Patricius, nos maris fassent fouetter ces perfides, mais 

nous vous demandons de les éloigner ou de nous garder, par votre 

prière, invulnérables à leurs insinuations. 

Obtenez-nous encore la « qualité précieuse » que vous possédiez 

de rétablir la paix entre vos parentes et vos amies quand elles 

étaient « en dissentiment et en conflit ». Vous aviez « beau recevoir, 

de part et d’autre, de ces réclamations amères comme en vomit une 

inimitié toute gonflée de griefs », entendre exprimer « les 

ressentiments mal digérés qui se répandent en d’acides confidences 

sur le compte d’une ennemie absente », vous ne rapportiez « de l’une 

à l’autre que ce qui pouvait contribuer à les réconcilier ». Combien 

nous avons besoin, à ce sujet, d’être formées par Dieu, ainsi qu’il le 

fit pour vous, dans « la secrète école de notre cœur » ! « Tout le 

malheur des hommes, écrivait Pascal, vient de ce qu’ils ne savent 

pas demeurer en repos dans une chambre. » Tout le malheur des 

hommes... Plus encore, celui des femmes ! Ô Monique, vous dont le 

nom est évocateur de solitude 2, afin que nous ayons nous-mêmes la 

paix, obtenez-nous le goût du silence, du recueillement, le mépris 

des vaines agitations, de l’empressement excessif en nos existences 

enfiévrées. 

Quiconque vous connaissait « honorait, chérissait » Dieu en 

vous, « parce qu’il sentait dans votre cœur sa présence ». Qu’il en 

soit ainsi pour nous ! Puissions-nous, à votre imitation, 

consciencieusement gouverner notre maison », élever pieusement 

nos fils, les « enfantant de nouveau » si, par malheur, ils 

s’écartaient du droit chemin. Puissions-nous encore avoir, comme 

vous, une âme maternelle pour tous ceux que Dieu met sur notre 

route ! Enfin, quand nous aurons terminé notre tâche ici-bas, 

enseignez-nous à dire, après vous : « Il n’y a plus rien qui me plaise 

en cette vie. Qu’y ferais-je, désormais ? » Que la main d’un fils, une 

main consacrée, elle aussi, refasse pour nos yeux le geste 

d’Augustin, les ferme doucement avant que Dieu lui-même les 

rouvre à la Lumière incréée ! Qu’au spectacle de notre mort, sereine 

et sainte à l’image de votre propre mort, nos enfants jugent « peu 

convenable de célébrer un deuil comme celui-là avec des plaintes, 
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des larmes et des gémissements » ! Et lorsqu’en apparence nous les 

aurons quittés, qu’une voix intérieure, écho de la vôtre, leur 

murmure vos paroles : « Nihil longe est Deo ; rien n’est loin pour 

Dieu, ni en Dieu ! » 

Souvenez-vous de ce soir d’autrefois, à Ostie, où, devant « une 

fenêtre d’où la vue s’étendait sur le jardin », Augustin et vous 

causiez, « seuls, avec une grande douceur », parcourant, « degré par 

degré, toutes les choses corporelles » et vous élevant peu à peu au-

dessus d’elles ! Un bref instant vous avez touché, d’un élan de vos 

deux âmes, l’Ineffable que vous possédez maintenant, avec 

Augustin, dans un tête-à-tête éternel... Priez donc Dieu, ô Monique, 

d’ouvrir dans nos vies étroites, trop limitées à la vue des jardins 

terrestres, dans celles de nos enfants, une fenêtre, toute grande, sur 

l’Infini !...  

 

 

Jeanne AZNAVOUR. 

 

Paru dans Le Noël et la Maison en février 1939. 

 

 

 
 

1  Toutes les parties du texte placées entre guillemets sont extraites des 

Confessions de saint Augustin. 
2  L’étymologie vraisemblable du nom de Monique serait « monachê » : 

solitaire. 
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