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A TABLE, 'autre soir, on parlait de Rousseau. C’est 'homme
du jour et il est de moins en moins probable que la féte de son
bicentenaire soit tres heureuse pour sa mémoire.

Chaque fois qu'une affreuse curiosité ramene la pensée sur
Jean-Jacques, c’est pour découvrir chez lui un peu plus
d’ignominie. Kt pourtant, ce livre monstrueux, ce musée des
horreurs qui s’appelle les Confessions, ce n’est pas un livre que le
dégout fasse refermer. Jean-Jacques a beau étre, selon le mot d'un
personnage de M. Anatole France, un « plat coquin », I'ouvrage ou
1l s’est déshabillé et mortifié en public, ouvrage écceurant,
révoltant méme si l'on veut, n’a pas la moindre platitude. Le
sortilege de l'art le soutient et plusieurs de ces épisodes (celui du
gué, celul des cerises, celui de la courtisane vénitienne) resteront
parmi les choses célebres de la littérature de tous les temps, en
dépit de leur fausse innocence ou de leur troublante impureté.

Cétait un tres grand, un tres puissant écrivain que Jean-
Jacques. Quel critique a dit que sa période, pour 'ampleur, n’avait
d’égale que celle de Bossuet ? Il est certain que son action n’a été



s1 profonde qu’en raison du charme de sa voix. Je ne sais comment
I'on peut soutenir quelquefois que le peuple francais n’est pas un
peuple artiste, car il faut que, vraies ou fausses, les i1dées lui
solent présentées dune certaine maniere pour entrainer son
adhésion. Il y a un génie littéraire a lorigine de toutes les
révolutions de notre pays, et jamais lignoble et barbare
philosophie de Rousseau n’eit pu tourner les tétes francaises si,
par un surprenant hasard, ce Genevois n’etit joué dun des
instruments les plus mélodieux dont ait disposé un homme. Il fait
songer a la légende de ce preneur de rats qui, en sonnant de sa
délicieuse musique, conduisit au fond de la riviere non seulement
tous les rongeurs qui infestaient la ville, mais les habitants de la
ville avec eux.

La merveille, chez Rousseau, cest que son infamie, son
angoisse nerveuse, son cynisme et, comme disaient de son temps
ses adversaires, sa « lycanthropie », ne soient pas exclusives d’'une
atmosphere poétique. On y fut pris de son temps et la cour de
Versailles elle-méme voulut entendre le Devin du village. Cette
opérette parut fraiche. Le cceur de Rousseau était cependant plus
flétri et plus gros de turpitudes que celui du plus roué des hommes
du monde d’alors. Ca ne faisait rien : ce rustre perverti répandait
I'illusion de I'innocence. Il y a toujours eu autour de lui un fluide ;
je défie qu'on visite par exemple les Charmettes sans se sentir
baigné dans un air qui n’est pas celui d’ailleurs. Ce n’est pas a dire
que cet air soit ni pur ni sain.

Il s’en faut de beaucoup que 'histoire du laquais errant et de
Mme de Warens soit hygiénique et moins encore qu’elle soit belle.
Il1 existe un portrait de Mme de Warens par Largilliere. Et
Largilliere, ce n’est pas un peintre qui se tourmente, qui trouve
des dessous a la nature humaine. Son image de « maman » est
néanmoins bien inquiétante et le dessin de la bouche y dément
étrangement la tranquillité du regard. On place, malgré soi, Jean-
Jacques d'un coté de ce tableau et Claude Anet de 'autre. On se
souvient de ce qui se passait dans la petite maison rustique de la
route de Chambéry et qui ne se raconterait pas décemment devant
d’honnétes femmes. Mais quelle magie, sinon celle de 'écrivain, a
pu faire que les Charmettes soient tout de méme restées comme
un paysage d’idylle ?



L’enthousiasme et la sensibilité firent méme longtemps que
cette espece de mauvais lieu en garda le caractere d'un temple.
« Qui de nous, écrivait un jour George Sand en parlant des
Charmettes, n’y a pas vécu en imagination les plus beaux jours de
sa jeunesse ? » Merci bien, madame. Mais « qui de nous », en 1912,
parait un peu exagéré, et nous n’allons plus jusque-la.

Arsene Houssaye eut un jour la curiosité de dépouiller le
registre ou les wvisiteurs des Charmettes consignent leurs
impressions a la facon immortelle de M. Perrichon. Il fit des
trouvailles étonnantes pour toute la période qui va de 1820 a
1860. Il y avait presque cote a cote I'écriture d'une dame de la
meilleure société qui se flattait d’avoir cueilli dans le petit jardin
« la derniere pervenche oubliée par Rousseau», et la signature
d’Orsini, « adepte et dévoué aux principes de I'immortel Jean-
Jacques ». La femme du monde et le terroriste, la petite fleur et la
bombe, c’est bien tout le génie de Rousseau, c’est toute son
influence et toute son ceuvre, et c’est 'allégorie des ravages qu’il a
exercés parmi l'espece humaine en général et sur la France en
particulier.

Un des logis qu’il habita est moins « poétique» que les
Charmettes. Allez le voir: cest a Paris, en retrait de la rue
Monge. Une plaque de marbre le désigne aux passants. La
Rousseau vécut avec Thérese, et c’est de la, je pense, qu’il portait
ses enfants au tour et ses livres funestes a l'imprimeur. De
pauvres gens, des prolétaires habitent de nos jours ce taudis. Si
lombre de Jean-Jacques vient les hanter, doivent-ils faire de
mauvais réeves !

Jacques BAINVILLE.
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