
1 
 

 

 

 

 

 

 

 

La mort d’un poète 

 

 

 

 

 

par 

 

 

 

 

 

Jacques BAINVILLE 

 

 

 

 

 

 

 

J’AI déjà assisté, pour mon malheur, à un trop grand nombre de 

funérailles et j’ai conduit à leur dernière demeure bien des hommes de 

diverses professions. La mienne étant d’écrire, il m’est agréable de 

constater qu’on n’enterre pas de la même manière un épicier et un 

écrivain. Non pas que le moindre préjugé m’anime contre l’honorable 

corporation épicière. Le premier épicier fut celui qui alla ravir les épices 

aux Indes lointaines. Ce fut une sorte de conquistador. Depuis, on a vu 

sans doute des épiciers pareils à celui dont Barrès parlait à la Chambre 

l’autre jour, et qui mettent l’intelligence et l’art au-dessous de la plus 
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vile marchandise de leur magasin. Ceux-là s’appliquent à renforcer le 

poncif de Murger et de Paul de Kock, qui faisait de l’épicier un philistin 

renforcé. Mais il y a des épiciers de toute sorte, des épiciers hommes de 

goût, des épiciers sensibles et délicats, des épiciers beaucoup moins 

épiciers que certains « artistes ». Quand je disais tout à l’heure qu’on 

n’enterrait pas un écrivain français comme on enterre un épicier, je le 

prenais en ce sens qu’une atmosphère spéciale, suprême récompense, 

entoure les funérailles de tous ceux qui, de leur vivant, ont eu du 

désintéressement dans l’esprit. Les Italiens parlent du bel morire qui 

honore toute la vie d’un homme. Si une belle mort rachète toutes les 

faiblesses passées, combien une vie sans tache aide encore mieux à 

donner un « beau mourir » ! Nous nous disions cela avant-hier aux 

obsèques de ce pauvre René-Marc Ferry, qui n’a littéralement vécu que 

pour les idées qu’il aimait et qui, sans y penser, de la façon la plus 

naturelle du monde, a négligé tout le reste. 

Il n’y avait pas, autour de son cercueil, la foule qui accompagne la fin 

des longues carrières. Ferry était jeune encore, et c’étaient des amis 

dont Socrate se contentait que sa maison fût pleine qui entouraient son 

cercueil dans la petite cour d’une maison tristement moderne : car un 

artiste porte et entretient ses rêves dans la moins pittoresque des 

« boîtes à loyers ». Nous avons pu voir vendredi M. Prudhomme, M. 

Cardinal et M. Vautour s’enfuir d’un « immeuble » où ils étaient tout à 

fait chez eux, pour laisser la place à quelques intruses qui s’appelaient 

de la générosité, de la poésie, des idées et que le souvenir de René-Marc 

Ferry introduisait là, victorieusement. 

René-Marc Ferry, qui ne faisait la chasse ni à l’argent, ni aux places, 

ni aux décorations, ni même aux honneurs généralement quelconques, 

aura pu, cependant, l’heure de sa mort venue, inspirer une jalousie 

légitime. Il y a eu, autour de son cercueil, cette palpitation qu’on ne sent 

qu’auprès de la dépouille des êtres d’élite. À la religieuse, au 

missionnaire, au soldat, au médecin, à tous ceux qui ont eu l’occasion de 

se dévouer à quelque chose qui soit au-dessus du niveau commun de 

l’humanité, revient ce privilège d’éveiller, au moment où ils 

disparaissent, de l’émotion et du respect. Après tant d’années où 

l’habitude du sacrifice l’a refoulé loin de tout ce que ses contemporains 

regardaient comme désirable et comme agréable, c’est l’heure où 

l’homme de bien prend sa revanche du mufle. Il en est de même pour 

ceux dont le désintéressement s’est appliqué aux idées et à l’art. Leur 
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fonction sociale est réelle, quoique un économiste estime peu leur 

capacité de production et soit porté à les traiter de parasites. Ils servent 

à protéger des lieux sacrés, des temples, un nemus, contre 

l’envahissement de ce que Renan appelait la panbéotie. 
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