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J’AI déjà assisté, pour mon malheur, à un trop grand nombre 

de funérailles et j’ai conduit à leur dernière demeure bien des 

hommes de diverses professions. La mienne étant d’écrire, il m’est 

agréable de constater qu’on n’enterre pas de la même manière un 

épicier et un écrivain. Non pas que le moindre préjugé m’anime 

contre l’honorable corporation épicière. Le premier épicier fut celui 

qui alla ravir les épices aux Indes lointaines. Ce fut une sorte de 

conquistador. Depuis, on a vu sans doute des épiciers pareils à 

celui dont Barrès parlait à la Chambre l’autre jour, et qui mettent 

l’intelligence et l’art au-dessous de la plus vile marchandise de 

leur magasin. Ceux-là s’appliquent à renforcer le poncif de Murger 

et de Paul de Kock, qui faisait de l’épicier un philistin renforcé. 

Mais il y a des épiciers de toute sorte, des épiciers hommes de 

goût, des épiciers sensibles et délicats, des épiciers beaucoup 
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moins épiciers que certains « artistes ». Quand je disais tout à 

l’heure qu’on n’enterrait pas un écrivain français comme on 

enterre un épicier, je le prenais en ce sens qu’une atmosphère 

spéciale, suprême récompense, entoure les funérailles de tous ceux 

qui, de leur vivant, ont eu du désintéressement dans l’esprit. Les 

Italiens parlent du bel morire qui honore toute la vie d’un homme. 

Si une belle mort rachète toutes les faiblesses passées, combien 

une vie sans tache aide encore mieux à donner un « beau 

mourir » ! Nous nous disions cela avant-hier aux obsèques de ce 

pauvre René-Marc Ferry, qui n’a littéralement vécu que pour les 

idées qu’il aimait et qui, sans y penser, de la façon la plus 

naturelle du monde, a négligé tout le reste. 

Il n’y avait pas, autour de son cercueil, la foule qui accompagne 

la fin des longues carrières. Ferry était jeune encore, et c’étaient 

des amis dont Socrate se contentait que sa maison fût pleine qui 

entouraient son cercueil dans la petite cour d’une maison 

tristement moderne : car un artiste porte et entretient ses rêves 

dans la moins pittoresque des « boîtes à loyers ». Nous avons pu 

voir vendredi M. Prudhomme, M. Cardinal et M. Vautour s’enfuir 

d’un « immeuble » où ils étaient tout à fait chez eux, pour laisser la 

place à quelques intruses qui s’appelaient de la générosité, de la 

poésie, des idées et que le souvenir de René-Marc Ferry 

introduisait là, victorieusement. 

René-Marc Ferry, qui ne faisait la chasse ni à l’argent, ni aux 

places, ni aux décorations, ni même aux honneurs généralement 

quelconques, aura pu, cependant, l’heure de sa mort venue, 

inspirer une jalousie légitime. Il y a eu, autour de son cercueil, 

cette palpitation qu’on ne sent qu’auprès de la dépouille des êtres 

d’élite. À la religieuse, au missionnaire, au soldat, au médecin, à 

tous ceux qui ont eu l’occasion de se dévouer à quelque chose qui 

soit au-dessus du niveau commun de l’humanité, revient ce 

privilège d’éveiller, au moment où ils disparaissent, de l’émotion et 

du respect. Après tant d’années où l’habitude du sacrifice l’a 

refoulé loin de tout ce que ses contemporains regardaient comme 

désirable et comme agréable, c’est l’heure où l’homme de bien 

prend sa revanche du mufle. Il en est de même pour ceux dont le 

désintéressement s’est appliqué aux idées et à l’art. Leur fonction 

sociale est réelle, quoique un économiste estime peu leur capacité 
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de production et soit porté à les traiter de parasites. Ils servent à 

protéger des lieux sacrés, des temples, un nemus, contre 

l’envahissement de ce que Renan appelait la panbéotie. 
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