La mort d'un poete

par

Jacques BAINVILLE

N déja assisté, pour mon malheur, a un trop grand nombre
de funérailles et jai conduit a leur derniere demeure bien des
hommes de diverses professions. La mienne étant d’écrire, 1l m’est
agréable de constater qu'on n’enterre pas de la méme maniere un
épicier et un écrivain. Non pas que le moindre préjugé m’anime
contre ’honorable corporation épiciere. Le premier épicier fut celui
qui alla ravir les épices aux Indes lointaines. Ce fut une sorte de
conquistador. Depuis, on a vu sans doute des épiciers pareils a
celui dont Barres parlait a la Chambre I'autre jour, et qui mettent
I'intelligence et I'art au-dessous de la plus vile marchandise de
leur magasin. Ceux-la s’appliquent a renforcer le poncif de Murger
et de Paul de Kock, qui faisait de I'épicier un philistin renforcé.
Mais i1l y a des épiciers de toute sorte, des épiciers hommes de
gout, des épiciers sensibles et délicats, des épiciers beaucoup
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moins épiciers que certains « artistes». Quand je disais tout a
I'heure qu’on n’enterrait pas un écrivain francais comme on
enterre un épicier, je le prenais en ce sens quune atmosphere
spéciale, supréme récompense, entoure les funérailles de tous ceux
qui, de leur vivant, ont eu du désintéressement dans l'esprit. Les
Italiens parlent du bel morire qui honore toute la vie d'un homme.
S1 une belle mort rachete toutes les faiblesses passées, combien
une vie sans tache aide encore mieux a donner un «beau
mourir » ! Nous nous disions cela avant-hier aux obseques de ce
pauvre René-Marc Ferry, qui n’a littéralement vécu que pour les
1dées qu’il aimait et qui, sans y penser, de la facon la plus
naturelle du monde, a négligé tout le reste.

I1 n’y avait pas, autour de son cercueil, la foule qui accompagne
la fin des longues carrieres. Ferry était jeune encore, et c’étaient
des amis dont Socrate se contentait que sa maison fit pleine qui
entouraient son cercueill dans la petite cour d'une maison
tristement moderne : car un artiste porte et entretient ses réves
dans la moins pittoresque des « boites a loyers ». Nous avons pu
volr vendredi M. Prudhomme, M. Cardinal et M. Vautour s’enfuir
d’'un « immeuble » ou ils étaient tout a fait chez eux, pour laisser la
place a quelques intruses qui s’appelaient de la générosité, de la
poésie, des 1dées et que le souvenir de René-Marc Ferry
introduisait la, victorieusement.

René-Marc Ferry, qui ne faisait la chasse ni a 'argent, ni aux
places, ni1 aux décorations, ni méme aux honneurs généralement
quelconques, aura pu, cependant, I’heure de sa mort venue,
inspirer une jalousie légitime. Il y a eu, autour de son cercueil,
cette palpitation qu’on ne sent qu'aupres de la dépouille des étres
d’élite. A la religieuse, au missionnaire, au soldat, au médecin, a
tous ceux qui ont eu 'occasion de se dévouer a quelque chose qui
soit au-dessus du niveau commun de lI'humanité, revient ce
privilege d’éveiller, au moment ou ils disparaissent, de I’émotion et
du respect. Apres tant d’années ou l'habitude du sacrifice I'a
refoulé loin de tout ce que ses contemporains regardaient comme
désirable et comme agréable, c’est 'heure ou I'homme de bien
prend sa revanche du mufle. Il en est de méme pour ceux dont le
désintéressement s’est appliqué aux idées et a 'art. Leur fonction
sociale est réelle, quoique un économiste estime peu leur capacité



de production et soit porté a les traiter de parasites. Ils servent a
protéger des lieux sacrés, des temples, un nemus, contre
Ienvahissement de ce que Renan appelait la panbéotie.

Jacques BAINVILLE.
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