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[’ALSACE était alors terre francaise, bien francaise.

Dans leurs sanglantes chevauchées de 1870, les lourds uhlans
n’avaient pas laissé leurs empreintes dans les sillons du Bas-Rhin,
et les eaux limpides de la Lauter n’avaient pas encore reflété les
cimiers pointus des soldats du vieux Guillaume. Pourtant la
menace était la, déja vivante, et les imaginations allaient leur
train. Le peuple naif éprouvait un malaise a peine défini,
rarement exprimé, car Iéna lointain vibrait encore, et celui qui
aurait parlé d'un Sedan futur elGt provoqué des sourires.

Hélas ! ceux qui ont vécu depuis savent ce qu’il faut en penser !

Dans cette paix relative qui précede les grandes crises, les
paysans vivaient tranquilles, je dirais presque heureux ; leurs
vieilles croyances toujours debout s’affirmaient aux coins des rues
et des carrefours sous la forme de calvaires et de croix. L’homme,
en passant, saluait ; la femme s’arrétait et priait.

Cependant, cette foi touchante, épi muri sur le sol qui le porte,
commencait a souffrir dans ses racines mémes ; le travail de
termite des doctrines de Luther attaquait lentement sa tige vivace
et la rongeait ; un autre parasite plus perfide encore s’y joignait
aussi : I'élément juif, qui, mielleux et sordide, guettait le paysan,
avide de son bien, jaloux de sa doctrine.

Pas un pouce de terrain n’était perdu dans cette région. La
richesse naturelle des sommets fournissait des bois variés. Foréts
de pins aux fines aiguilles, massifs de chataigniers dou
émergeaient des chénes puissants, tel était le couronnement des
contreforts de la vallée du Rhin. Des équipes de bucherons y
faisaient annuellement des coupes sombres, mais les vieux troncs
ne voulaient pas mourir, et les rejetons grandis ne tardaient pas a
repeupler les clairieres.

L’espalier de leurs flancs revétait ces montagnes dune
véritable robe dont les damiers se nuancaient en teintes
multicolores, suivant la nature des plantations qui les
composaient ; ils servaient ainsi de transition polychrome entre la
chevelure dense des hauteurs et les petites villes aux toits rouges
construites a leur pied.



Dans 'un de ces gros villages, ruche industrieuse traversée par
la Lauter, a D..., vivait et prospérait depuis bien des années un de
ces usuriers, plus cosmopolites que francais, dont I'existence était
un mystere. Nephtali Schloss se disait intéressé dans les plus
grosses industries du pays, et pourtant ni les brasseurs, ni les
allumettiers, ni les imprimeurs ne semblaient le connaitre. Les
entrepreneurs de broderies I'ignoraient aussi.

Seul, Isaac Erlich pouvait en dire long sans doute sur le compte
de ce Schloss. Lorsque ce trafiquant de bétail lui loua pour un
temps indéterminé la grande maison ou il vint se cacher avec sa
fille Raphaélle, 1l avait certes pris des renseignements sur son
digne coreligionnaire, mais il ne les publia point ; et comme Isaac
est mort avec la premiere glace, la-bas, pres du presbytere, —
ironique juxtaposition ! — dans la masure ou il avait restreint
lavarice de sa trop rapide fortune, tout ce qu’il savait a ce sujet
doit étre enterré avec lui.

Bertha, sa femme, n’avait jamais été sa confidente. Bavarde, il
la fuyait ; revéche, il la battait — oh! si peu! — et s’il semblait
parfois s’incliner devant elle, c’était tout uniment parce qu’elle
savait étre plus avare que lui.

Son fils, Elias, jeune gredin de seize ans, adolescent d’humeur
exécrable comme sa mere, jaloux et envieux comme son pere,
n‘avait pas réussi a faire sympathiser ses antécédents qui
trouvaient en lui un miroir trop fidele ; il joignait a ces qualités
douteuses 'ignorance la plus complete.

Bref, Isaac mourut ; les limbes aient son ame !

Par une belle matinée de mai, veille de la Féte-Dieu, sur les
appontements construits le long de la riviere, régnait une
animation inaccoutumée.

Les battoirs des lavandieres frappaient gaiement leurs
derniers coups en prévision du lendemain.

Sur lautre rive, dans la poussiere de la rue qui longeait les
demeures ouvrieres, des bandes de mioches s’ébrouailent. Soudain,
une porte s’ouvrait, et, dans une poussée violente, un homme était
projeté sur le chemin. A grand-peine il esquivait la chute, et tout
en dissimulant un objet sous ses vétements, '’échiné courbée, il se
dirigeait d’'un pas rapide vers le presbytere dont il était le voisin.



Les lavandieres avaient reconnu Schloss, et, joyeuses de sa
mésaventure, elles le poursuivaient de leurs sarcasmes.

Il était petit, sec, plutot sale que propre ; la redingote qui lui
battait les genoux était d’'une teinte incertaine ; un grand feutre
autrefois vert était enfoncé sur ses yeux fuyants ou se lisaient la
malice et la honte.

Et maintenant les lazzi se croisaient tandis que les bambins lui
faisaient une conduite de Grenoble.

Quand, malgré I'heure matinale, le vieil usurier était entré
chez elle, Anna Perenbaum était aux champs; seule, sa fille
Katherina gardait la maison. Assise devant son métier a
tapisserie, elle confectionnait des pantoufles.

Sur I'unique table de cet intérieur modeste, se trouvait depuis
des années un gres flamand dont ces braves gens ignoraient la
valeur, pour eux toute familiale. Schloss, mieux renseigné, le
convoitait, et, ce matin, il avait profité de I'absence de la mere
pour tacher d’obtenir de la jeune fille qu’elle lui cédat ce vase. Sa
louche flatterie se donnait libre cours au moment du retour
d’Anna. Dun coup d’eeil, la digne femme avait analysé la
situation, et, dans un mouvement de colere, elle avait saisi 'objet,
lavait mis dans les mains du Juif et avait chassé ce dernier de la
plus rude facon.

Elle s’était vite ressaisie ; mais s1 son coeur de mere s’était
senti soulagé, elle n’en avait pas moins supputé le chagrin qu’'en
éprouverait son homme.

Apres le départ de Schloss, la petite tapissiere avait vu
Iabattement de sa mere ; elle s’était donc approchée doucement, et
elle lu1 avait dit tout bas, en la baisant dans les cheveux :

— Merci, maman !

Quand vint le soir, les cultivateurs quitterent les champs, les
ateliers se viderent, rendant a leurs foyers ces hommes que les
machines n’avaient pas encore remplacés.

Perenbaum — que ses camarades d’atelier, aux allumettes,
n’appelaient jamais que «le grand Fritz» — regagnait
paisiblement son logis avec la satisfaction intime du labeur
accompli.



Il causait gaiement avec un de ses compagnons, et peut-étre
leurs physionomies calmes et joyeuses puisaient-elles un peu de
sérénité dans la perspective du lendemain, jeudi de la Féte-Dieu.

Le camarade habitait pres du Moulin-Noir, la-bas, presque en
dehors du pays ; tous deux se quitterent donc quand ils arriverent
a la demeure de Perenbaum, et, dans une male poignée de mains
accompagnée d'une tape sur I'épaule, on se donna rendez-vous
pour le soir au cabaret.

La seule passion de ce brave était la biere du pays, mais disons
a sa louange que sa robuste constitution la supportait a merveille.

Il le suivit un instant du regard, puis, faisant jouer le loquet, il
pénétra chez lui.

Et, les bras tendus dans un beau geste d’accueil vers les deux
femmes, sa seule richesse :

— Bonsoir, Anna! Bonsoir, la petite! dit 'homme avec un
sourire radieux : le méme sourire que tous les soirs, jamais lassé.
I1 fait faim, pas vrai ? Qu’en dites-vous ? Si nous dinions ?

Et, comme si ce seul désir formulé était un ordre, Katherina
rangeait son métier, ses écheveaux, et disposait sur la table les
écuelles de terre et les gobelets.

Pendant ce temps, Anna faisait faire un dernier bouillon a la
soupe fumante qui sentait bon.

Elle devait I'étre, en effet, car par trois fois les écuelles se
remplirent ; puis ce fut le tour du boeuf salé qui, dans ce repas
frugal, jouait le role d’entrée, de roti, d’entremets et de dessert.

—_ Dis donc, Fritz, fit la femme en donnant a chacun sa part,
nous avons eu une visite, aujourd’hui.

— Ah ! fit ’homme indifférent.

— Oui, Schloss est venu ce matin.

A ce nom, lancé par-dessus la table, Fritz avait levé la téte :

— Encore ! dit-i1l. Je commence a en avoir assez ! On n’est plus
chez soi, maintenant ! De quel droit vient-il fourrer son nez dans
nos affaires ? Je n’aime pas les curieux, moi; je finirai par le

— Ce n’est pas la peine, mon ami, c’est fait, interrompit Anna.

— Quoi ? tu as fait cela ? Bien, ma femme, tres bien ! dit-il avec
énergie.

Puis, baissant le ton :



— Je ne sais pas pourquoil..... je crois que je n’aurais pas osé ; il
est gros comme rien, il me semble que si je le tenais je n’en ferais
quune guenille, et pourtant il me fait peur.

Puis, tout a coup :

— Mais, J’y pense, qu’est-ce qu’il voulait, ton Schloss ?

— Voila, comme je rentrais des houblons, je trouve la porte
entrouverte, et ici ce Nephtali qui me paraissait faire encore la
cour a notre fille, vu qu’elle était toute rouge et qu’elle se sauvait
de lui.

Perenbaum écoutait, I'ceil mécontent.

— Quand il m’apercut, poursuivit Anna, il se mit a me raconter
une histoire pas bien claire : qu’il était venu pour me voir, qu’il
voulait me demander a acheter «le vieux pot», comme tu
Pappelles, et ci, et ¢a..... Moi, je n’ai fait ni une ni deux, javais
compris quune chose, c’était qu’il courait apres Katherina, qu’il
m’agacait, le vieux singe ; alors, je lui ai mis le pot dans les bras,
avec les fleurs et I'eau, et j’ai fourré le tout dehors.

— Hein ! Il ne I’'a pas payé ?

Un moment, le caractere intéressé du paysan prenait le dessus,
éclipsait tout autre sentiment et lui faisait oublier son
attachement pour l'objet.

— Ma foi, ca m’est sorti de I'idée : la petite d’abord ; je n’y ai
pensé qu’apres,.... il était déja loin.

Alors Fritz se passa la main sur le front, comme s’il voulait en
étancher la sueur.

Sa colere intérieure 1'étouffait.

Puis, se levant, il frappa la table de son poing nerveux :

— Le misérable ! rugit-il. Il n’a donc pas assez d’argent encore,
qu’il vient ainsi en prendre chez les pauvres ? Nous travaillons,
nous, et lui, 1l ne fait rien. Si, il fait quelque chose : 1l défait ce que
nous faisons. Mais alors ? C’est-1l pour lui et pour sa sale clique
que je travaille ?

Tout en parlant, il s’était approché de la porte qu’il avait
ouverte. Il regardait maintenant dans la direction de la demeure
du Juif, comme si1, a travers 'obscurité envahissante, le son de sa
voix pouvait y parvenir. Ses yeux jetaient des éclairs et, dans sa
révolte, le simple devenait sublime :



— Ah ! vautour ! vaurien! Tu ne rougis donc pas de te faire
nourrir par les malheureux ? Et puis, sais-tu seulement rougir ?
Ah'! si tu m’en crois, tu ne traineras plus par chez nous, car si
jamais je t'y prends, maudit, je pourrais voir rouge! Ca ferait
peut-étre un assassin de plus, mais sirement ca ferait un Juif de
moins. Tu as une fille, pas vrai ? Alors, pourquoil viens-tu taquiner
la mienne ? Tu es riche ? Alors pourquoi veux-tu, pour un morceau
de pain, tout enlever de chez nous, comme notre meuble a
vaisselle qu’était la, et maintenant les vases ! Certes, 'y tenais,
pas pour ce qu’il valait, bien sGr, — je croyais qu’il ne valait rien, —
mais 1l venait du pere, et du grand-pere, et peut-étre aussi de son
pere ? Cest-1l donc que pour toi ¢ca vaudrait si cher ? Dans ce cas,
t’es un fini voleur !

Et, le bras tendu dans la nuit, le poing fermé par la menace et
le défi :

— Bonheur chez nous! Malheur chez toi! hurla-t-il. Tu l'as
quasi volé, Nephtali Schloss ? Tu le payeras !

Il n’'en dit pas davantage : un cri aigu venait de retentir au
dehors, et Perenbaum n’avait pas eu le temps de faire trois pas
vers 'endroit d’ou il était parti qu'une fillette se jetait dans ses
jambes ; et, tandis qu’affolée, elle se blottissait contre lui, ses yeux
hagards fouillaient I'ombre derriere elle, a travers ses cheveux
dénoués par la course.

D’un geste presque instinctif, Fritz I'entraina a l'intérieur et
ferma la porte au verrou ; le danger semblait grand, et le plus vite
était le plus str. On verrait apres.

Le premier mouvement de Katherina avait été de fuir dans sa
chambre, située a ’étage supérieur ; mais quand elle eut reconnu
dans cette jeune fille Frentzel, la sceur de Groethel son amie
d’enfance et la niéce du cantonnier, loin de se sauver elle vint a
elle, la prit dans ses bras, et pendant qu’Anna la faisait asseoir,
elle la couvrait de baisers en l'interrogeant.

Mais la pauvre enfant ne répondait pas; sa figure bléme se
tournait malgré elle vers la porte, sa poitrine se soulevait, et sa
respiration saccadée arrétait les mots sur ses levres tremblantes.

— Qu’y a-t-1l, ma chérie ? lui disait Katherina, s’efforcant de la
calmer. Est-ce que quelqu’un t’a fait du mal ?

Frentzel faisait signe que non.



— Alors, que s’est-1l passé ? Tu as eu peur ? Parle, je t’en prie.....

Ce fut dans un souffle a peine distinct qu’elle murmura en
montrant la rue :

—La«F...», la«Formen»..... 1a....., 1a !

Elle n’en dit pas plus long; 'émotion la brisait, et, de ses
mains, elle voilait son visage, comme si quelque vision la hantait.

Fritz qui, penché au-dessus d’elle, épiait ses paroles, se
redressa alors avec une expression de soulagement :

— Ah! fit-1l, si je pouvais mettre la main sur le mauvais
plaisant qui a imaginé cette farce-la, je lui tirerais les oreilles
comme 1l le mérite ; ce n’est pas permis de faire peur ainsi a tout
le monde et de tourner la téte a tout un pays pour s’amuser.

Quand Frentzel fut remise, elle expliqua d’elle-méme :

— Oui, jétais en retard pour diner; je marchais vite, je
craignais de me faire gronder ; quand, tout a coup, jentendis pres
de mol comme une plainte, et au méme moment il me sembla voir
une ombre noire se dresser a mon coté, le long des maisons. Je
voulais crier, je ne le pouvais pas ; tout ce que jai pu faire, c’était
de courir, de courir, et la « Forme » me suivait en faisant des bonds
dans tous les sens, comme une béte, parce que j’ai bien compris
que c’était la « Forme ».

Et en parlant, la frayeur la saisissait de nouveau.

— C’est seulement quand j’ai vu de loin M. Perenbaum devant
sa maison ouverte, ajouta-t-elle, que jai1 appelé; javais
I'impression que cette chose allait me sauter sur le dos..... Ah ! je
suis bien contente d’étre chez vous, je suis bien contente !

Et la pauvre enfant embrassait Katherina, embrassait Anna ;
cette explosion de tendresse irraisonnée voulait dire :

— Mon Dieu! quill est bon de vivre, d’étre entourée d’amis,
quand on a pensé mourir de peur !

Les avis étaient bien partagés sur la cause de ce phénomene
étrange.

Les uns, comme le grand Fritz, étaient sceptiques. C’était le
cas de presque tous les paysans ouvriers, tempéraments positifs
qui n’admettaient guere que ce qu’ils voyaient eux-mémes ; leurs
croyances seules les empéchaient d’en rire.

D’autres, au contraire, étaient convaincus, et pour cause ; car
ils commencaient a étre nombreux ceux qui, dans des



circonstances analogues, avaient recu la visite aussi 1nopinée
qu’effrayante de cette apparition.

Ils 'appelaient la « Forme » parce que personne n’avait pu voir
son visage, et encore moins distinguer si ¢’était un homme ou une
femme.

Faute de corps, on lui prétait une ame.

De cela la raison était bien simple : en effet, les plus crédules
disaient volontiers que, dans le pays, des ames en peine
revenailent roder la nuit autour de leurs anciennes demeures, plus
particulierement pendant le temps de I’Avent, la veille de Noél et
aux approches des grandes fétes religieuses.

Or, cette manifestation fantomatique s’était produite plusieurs
fois avant « la derniére Noél », a tel point que les méres de famille
avaient fini par défendre aux enfants de sortir apres le coucher du
soleil.

Ceux qui se croyaient les mieux informés avalent méme
échafaudé sur ce sujet tout un roman; et comme on avait
remarqué que le théatre de ces étranges phénomenes était plus
spécialement le voisinage de 1’écluse du Moulin-Noir, voici ce qu’ils
racontaient :

— Il y avait de cela plusieurs années, une pauvresse était venue
se fixer dans le pays. Personne ne savait rien d’elle, et les bruits
les plus divers circulaient sur son compte ; la version la plus
généralement accréditée lui prétait une jeunesse plutot brillante,
vécue dans une ville d’Allemagne proche de la frontiere ; plus tard,
des erreurs de jugement et peut-étre aussi de conduite lui
auraient attiré I'inimitié des siens qui l'auraient dans la suite
reniée et rejetée. Tombée dans la plus noire misere, elle aurait
alors pris le parti, vivant au jour le jour, de demander a la France
une hospitalité qu’elle ne trouvait plus dans son propre pays.
Toujours est-i1l qu’en dernier lieu, elle avait élu domicile dans une
cabane abandonnée, adossée a la montagne, en aval du village, un
peu plus bas que le Moulin-Noir.

Pourquoi 'appelait-on « la Thérésia » ?

Par quel concours de circonstances lui avait-on donné ce nom ?

Ktait-ce réellement le sien ?

Il n’en est pas moins vrai que tout son état civil se bornait la.



Une moitié des habitants 'avait surnommée « la Sorciere ». Ses
allures étranges, sa raison chavirée par les privations expliquaient
suffisamment ce sobriquet.

Poursuivie par les enfants, naifs garnements pour qui la
douleur est drole, elle les chassait de son baton levé, et plus d'un
gamin l'avait échappé belle, plus d'une fillette pouvait s’estimer
heureuse de n’avoir pas laissé aux doigts crochus de la vieille
quelque meche de cheveux. Souvent aussi, ils prenaient un malin
plaisir a l'insulter: c’était tres amusant, en effet, elle ne
comprenait pas.

Tralnant ainsi une existence de paria, elle vivait de plantes et
de racines, sachant qu’elle n’avait rien a attendre de ses
semblables, sinon la méfiance et les injures.

Un certain soir, une lueur sinistre éclaira soudain la muraille
de pierre de la montagne, et en un instant, ce ne fut qu'un seul
cri: « Le moulin brale! le moulin brile ! » et tout le monde de
courir. Fausse alerte : seule la pauvre cabane flambait. Avec des
crépitements de bois sec, les misérables planches, les poutrelles
rongées de vers devenaient braise et cendres, et quelques minutes
suffirent pour anéantir a jamais ces débris, poignante retraite de
cette épave d'une vie humaine : « la Thérésia ».

Pauvre étre ! Vainement la chercha-t-on tout le soir, vainement
les cendres furent-elles remuées. Seulement, a I'aube, quand la
premiere charrette chargée de farine quitta le moulin, le cheval
s’arréta net a vingt coudées de la guérite de vannage et refusa
d’avancer. L’animal immobile était saisi d'un tremblement
nerveux ; ses naseaux vibraient.

Devant des marques aussi évidentes de frayeur, en ce lieu
désert ou le sol uni ne pouvait avoir de secret, son conducteur eut
I'idée de faire le tour de la guérite.

Il recula, épouvanté : a l'intérieur, a un pied au-dessus du
plancher, le corps rigide de la Thérésia était suspendu ; un fagot
de bois vert lié avec un morceau d’étoffe déchiré de ce qui naguere
fut sa robe et qui lui avait servi de marchepied, avait roulé dans
un geste de mort. Couvert de tels haillons, ce corps faisait pitié ; il
effrayait aussi ; car dans une derniere crispation, la malheureuse
étreignait encore ce baton qui, jusqu’a la fin, ne l'avait point
abandonnée, et dans sa face, parcheminée mais calme, deux yeux
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exorbités semblaient adresser au genre humain un reproche
farouche.

Le déces constaté, on ne la descendit de son gibet que pour
Iensevelir. Je ne sais quelle délicatesse tardive lui épargna la
fosse commune, et 'on peut voir encore aujourd’hui, dans un coin
du cimetiere, un petit monticule de terre surmonté d’'une croix
noire. Sur la croix, ces mots se devinent : « La Thérésia » et une
date.

Serait-ce une hallucinante matérialisation du remords créée
par ceux qui 'avaient fait souffrir ? Il n’en est pas moins vrai que
la silhouette, souvent apparue et communément appelée «la
Forme », était considérée par la population inquiete comme une
sorte de réincarnation de la sorciere.

Mais revenons a Frentzel.

L’affectueuse sollicitude de Katherina avait achevé de lui
rendre son sang-froid, et elle était maintenant désireuse d’aller
tranquilliser ses parents et sa soeur pour qui son inexplicable
retard devait étre un sujet de tourment.

Seulement, ce trajet, qu’elle elt fait tout a ’heure sans méme y
penser, devenait pour elle peuplé de fantomes, et elle avoua
timidement qu’elle n'osait pas rentrer seule.

Cette crainte puérile eut le don de réjouir le brave Fritz :

— Qu’a cela ne tienne ! s’exclama-t-il ; je te reconduirai, moi.

En effet, il 'accompagna jusqu’a sa porte et s’en fut rejoindre
au cabaret le camarade qui, certainement, 'attendait déja.

Le lendemain, toute la région était en féte.

Comme, a D..., le sanctuaire était spécialement consacré au
Saint-Sacrement, son autel privilégié, et qu’il jouissait encore, je
crois, d’autres avantages du méme genre, toutes les populations
voisines y affluaient.

Les routes d’acces étaient, des l'aube, sillonnées par de
véritables caravanes convergeant toutes vers ce but de pelerinage.

Oh! comme elles étaient pittoresques et jolies, ces longues
théories de joyeux pelerins, dont les rires et les chants
accrochaient un peu de vie et de gaieté aux branches de genévrier
et d’églantier !
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Les grandes charrettes, qui transportent habituellement le blé,
la farine et d’autres richesses, étaient transformées comme par
enchantement en longs breaks presque confortables; aux deux
ridelles longitudinales étaient fixées des planches formant
banquettes ou hommes et femmes, gars et filles avaient pris place.

Et quelle originalité, quelle couleur locale dans ces costumes a
la fois chatoyants et séveres !

L’attelage était flanqué et précédé de cavaliers fierement
campés en selle; tandis que d’autres gens et d’autres couples
suivaient a pied.

Dans les sentes ensoleillées par cette belle matinée, ou dans les
chemins creux bordés d’arbres fruitiers en plein travail de seve,
comme tout ce monde était agréable a voir sous ce ciel de
turquoise rempli de cris d’oiseaux !

Autant de groupes, autant de Léopold Roberts épars dans la
campagne.

A 10 heures, loffice se poursuivait dans un recueillement qui
contrastait avec la joie du matin : I'église, trop petite, était garnie
a l'intérieur de murailles de branchages qui en faisaient un
bosquet de verdure ; les rayons du soleil, qui se coloraient aux
teintes vives des verrieres, projetaient sur cette assemblée en
costume d’apparat des nuances changeantes qui paraissaient
descendre des cintres en bandes obliques et lumineuses faites
d’atomes phosphorescents.

Cette saine atmosphere de piété se chargeait de chants et de
prieres.

Puis, l'office terminé, ce fut la procession : le dais symbolique,
orné de vignes, de houblons, d’épis naissants d’orge et de blé,
escorté de paysans choisis parmi les plus robustes, promena dans
tout le pays I'hostie sainte, Dieu caché auquel le chceur puissant
des voix d’hommes chantait une hymne de confiance et
d’adoration.

A chaque entrée du village se dressait un reposoir et, de 13, le
prétre, majestueux et beau, jetait aux champs, a la terre en
travail, la bénédiction d’en haut, germe de paix et de fécondité.

La foule suivait, hypnotisée.

Tout l'apres-midi, on ne vit partout que danses, libations
autour des cruches de biere sous les bosquets et les tonnelles,
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tandis que jeunes gens et jeunes filles relisaient les pages oubliées
de leur enfance ou se livraient, rieurs, a des jeux divers.

Et ce fut ainsi jusqu’au soir.

A Theure ou déja sen étaient retournés ceux que ces
réjouissances religieuses et profanes avaient attirés, alors que les
lueurs d’incendie du couchant s’étaient éteintes derriere la
montagne, entre deux cimes couvertes de pins, la lune a son
dernier quartier se levait a I'horizon opposé dans le ciel pali.

Des groupes, ca et la, causaient, attendant ’appel de la faim et
le repas du soir.

Ce jour passait trop vite, et c’était 'allonger que de souper plus
tard.

Trois jeunesses allaient et venaient, gracieuses, le long de la
riviere : Groethel, qui serrait contre elle sa cadette encore tout
émue de son aventure de la veille, et Katherina, un peu forte, déja
femme, la physionomie sérieuse, blonde de ce blond ardent que
donne le soleil quand il passe au-dessus du Rhin.

Les petits potins ne chomaient pas; entre autres choses, la
scene du vase et la malédiction de Perenbaum avaient longtemps
servi de themes a leurs réflexions.

Cependant le jour baissait, et les objets s’estompaient des
brumes violettes du crépuscule. Aussi les cent pas qui séparaient
les jeunes filles de deux nouvelles venues ne leur permettaient-ils
pas de distinguer leurs traits.

— Mais je ne me trompe pas ? C’est Raphaélle ! hasarda I'ainée
des niéces du cantonnier ; 1l me semble voir son foulard.

La jeune juive, aussi sympathique a tous que son pere l'était
peu, s’habillait dans un style tout personnel. Sa robe unie et tres
ajustée contrastait avec le costume plus ample des femmes du
pays; ses bandeaux débene, aux reflets métalliques, se
terminaient par deux torsades opulentes, soyeuses et lourdes,
emprisonnées sous un foulard couleur de sang.

Cet ensemble noir et rouge était, par son étrangeté méme, le
digne encadrement de ce masque tout circassien par sa matité et
son ovale ou luisaient deux yeux rares : la pupille énorme, l'iris en
velours pervenche et les sourcils noirs joliment arqués leur
donnaient une expression a la fois implacable et douce.
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Pres d’elle marchait Maria Steiner, son ombre, son alter ego,
grande tringle roussatre, dont I'allure, le caractere apathique, les
bras trop longs, la taille trop courte, les yeux trop pales et la face
couverte de grains de son n’avaient certes rien de captivant.

De loin, le choeur des jeunes filles les interpella gaiement :

— Bonjour, Raphaélle, bonjour !

— Bonjour, Maria !

Mais ces démonstrations affectueuses allaient surtout a
Raphaélle ; Maria s’y trouvait associée parce qu’aucune d’elles
n’avait de raison de la faire souffrir ou de la tenir a I’écart ; et puis
elle était Pamie de leur amie.

Raphaélle, souriante, s’était approchée, tenant a la main son
petit panier a provisions.

— Bonjour, Mesdemoiselles, dit-elle, leur rendant la bienvenue.

Et elle s’attarda a babiller avec elles.

— Oh'! quelle mine tu as, Frentzel ! s’exclama-t-elle soudain,
leurs regards s’étant rencontrés. Tu n’as pas été malade, je
suppose ? D’ailleurs, ne t’ai-je pas vue hier ? Tu n’avais pas cette
tete-la ?

Pour la vingtieme fois, la pauvrette allait faire le récit de sa
bizarre aventure, quand un grand garcon qui passait en courant
tira les tresses de la petite juive dans un geste de camaraderie
espiegle et continua sa course.

— Aie ! fit la jeune fille, un instant interdite et mécontente.

Et elle cherchait déja laquelle de ses compagnes lui avait fait
cette niche.

— Regarde! ¢gécria Katherina, tandis que toutes se
retournaient vers Pauteur du délit.

— Oh! Elias! vous étes msupportable, lui lanca Raphaélle,
moitié riant, moitié grondant.

Et, dans sa fuite, il fut bient6t accompagné de quolibets de
toutes sortes, tandis que Groethel lui jetait d'une voix percante :

— Ne te dépéche pas tant, Elias, tu vas user tes chaussettes !

— Pourquoi lui dis-tu cela ? interrogea Raphaélle.

— Tu demanderas a sa mere, a Bertha Erlich ; elle t’expliquera
ca, insinua celle-ci malicieusement.
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— Mais non, Groethel, voyons, tu n’es pas gentille ! Tu vas me
laisser supposer des tas de choses, et tu sais parfaitement que je
ne demanderai rien a Bertha sans savoir a quoi je m’expose.

— Eh bien ! puisque tu y tiens, voici ce qu’elle raconte a qui veut
Ientendre, et Dieu sait cependant qu’il n’y a pas de quoi se
vanter : « Quand son mari est mort, elle s’est apercue, en faisant
sa derniere toilette, que ses chaussettes étaient en mauvais état ;
elle en chercha d’autres, mais toutes étaient usées, sauf quelques
paires absolument neuves. “Oh ! non, se dit-elle, pas celles-la ! Si
mon pauvre Isaac vivait encore ou s’il pouvait parler, il me le
reprocherait.” Et elle ne lui en mit point, le mort alla pieds nus a
sa derniere demeure. » Mais, si on l'en croit, il y a une suite moins
drole a son histoire.

— Ah ! dis toujours.

— Elle affirme que souvent, la nuit, elle entend frapper a la
porte de sa maison.

— Eh bien ?

— Eh bien! Il parait, a ce qu’elle dit, que c’est son mari qui
revient chez lui pour chercher des chaussettes.

— Quelle histoire! Tu veux rire? C’est une plaisanterie
iventée contre elle pour s’en moquer, parce qu’elle est économe.

— Tu veux dire avare.....

Frentzel était de nouveau dans des transes.

Quel bénéfice peut-on retirer, en effet, de charger ainsi les gens
qui ne sont pas dans vos idées, et ne risque-t-on pas, au contraire,
de se faire mal juger soi-méme ?

La mimique de sa cadette fut sans doute comprise, car
Groethel coupa net ses réflexions et continua :

— Oui, elle dit qu’elle s’entend appeler : « Bertha ! Bertha ! » et
le mort la supplie: «Je t'en prie, ma femme, donne-moi des
chaussettes ; vois, je suils pileds nus, je souffre; mes pieds
saignent, et je suis condamné a marcher ainsi toutes les nuits sur
les pierres du chemin, jusqu’a ce que jaie fait autant de fois cent
lieues que jai volé de francs en marchandant les boeufs que
jachetais aux paysans de la montagne ou en majorant le prix de
ceux que je vendais a la ville. Et c’est pour ces procédés mauvais
que ma pauvre ame souffre, Bertha ! et toi, tu en jouis de 'argent
que j’al pris injustement, et tu me refuses ce que je te demande ; je
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saigne et je grelotte dans la nuit pendant que tu dors tranquille ! »
Et les coups redoublent, et Bertha, loin de dormir, tremble comme
une feuille et n’ose faire un mouvement tant elle a peur.

Voila, es-tu contente ?

— Je crois que vous avez tort de tourner Klias en ridicule a
cause de cela, et je suis tres étonnée que vous ajoutiez foi a tous
ces racontars. Tout cela n’est pas sérieux ; sirement, c’est pour
voir jusqu’ou ira votre crédulité que 'on fait courir des bruits aussi
absurdes.

Il faisait presque nuit ; et, tout en disant ces mots, Raphaélle
prenait congé de ses compagnes.

Mais, en serrant la main de Frentzel, elle lui demanda de
nouveau :

— Enfin, pourquoi es-tu si pale ? Tu ne me I'as toujours pas dit !

La petite dut alors s’exécuter, et, en quelques mots, elle retraca
la scene de la soirée précédente.

La conclusion fut prompte et le résultat radical.

— Non, vrai, tol aussi tu as vu «la Forme» ? Décidément,
toutes, tant que vous étes, je vous aime bien, mais vous étes trop
naives, cela n’est pas permis ! Oh ! non, cela n’est pas permis !

Son rire, sonore et franc, monta et s’égrena dans la nuit en
notes joyeuses.

Et elle reprit :

— Comment peut-il se faire que toutes ces choses-la ne
m’arrivent jamais a moil ? Tenez, c’est trop béte ! Voulez-vous que
je vous donne une preuve que tout cela, chaussettes et « Forme »,
n‘est que de I'imagination ? Je fais le pari d’aller au cimetiere,
seule, d'y prendre la croix de bois qui est sur la tombe de la
Thérésia, de vous 'apporter et de retourner la planter a sa place !
Qui tient le pari ?

Les jeunes filles se regardaient, effrayées de I'inconscient
sacrilege qui était sur le point de se commettre; elles ne
soufflaient mot.

— Personne ? interrogea Raphaélle, piquée au jeu. Eh bien !
jyiral quand méme, et nous verrons bien si vos apparitions m’en
empeéchent.

Ce disant, elle mettait son panier a provisions dans les mains
de Groethel ahurie, et elle partait en courant dans la direction du
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cimetiere situé a l'extrémité opposée du village et a trois cents
metres environ de la derniere maison.

— Elle est folle! penserent les jeunes filles quand elle eut
disparu a leurs yeux.

— Si javais su, insinua Frentzel, je ne lui aurais rien dit;
jaurais plutot inventé une indisposition. Pourvu qu’il ne lui arrive
rien.

La grande Maria se taisait : on eGt dit qu’elle ne comprenait
pas.

Katherina, que le caractere entier de la petite juive avait
toujours effarouchée, aurait voulu rentrer souper, se refusant a
sanctionner par sa présence un acte que sa conscience réprouvait,
mais au fond la curiosité la tenaillait, et elle resta.

— A sa place, ma parole, jaurais peur, murmura-t-elle enfin.

Et Groethel approuvait :

— C’est tenter Dieu ! ou le diable, ajouta-t-elle tout bas.

Elles échangeaient d’autres réflexions peu rassurantes, quand,
soudain, avec un cri de triomphe, Raphaélle revint, brandissant a
bout de bras la croix noire, et, tout essoufflée par le trajet
rapidement accompli :

— Voila ! Avais-je raison ? s’écria-t-elle, rayonnante.

Mais son exubérance ne trouva pas d’écho et toutes quatre
reculerent d’effroi, mettant entre elles et le signe ainsi maltraité
une distance respectable et respectueuse.

— Qu’avez-vous ? fit la jeune téméraire, vous avez peur de la
croix, maintenant ? Voila du nouveau, par exemple! Prenez-la
donc, au contraire..... touchez-y..... que vous ne me disiez pas apres
cela que ce n’est pas vrai, que je n’y ai pas été.

Personne ne bougeait.

Katherina rompit ce silence, accablant pour I'infortunée, et ce
fut avec une intonation de voix presque solennelle qu’elle lui dit :

— Ecoute, Raphaélle, tu ne nous comprends pas, nous ne
craignons rien de la croix ; mais ce que tu fais la est mal, et ce qui
nous effraye est de penser que Dieu, qui est aussi le tien, pourrait
te punir. Va vite la replanter sur la tombe et reviens ; I’heure de
souper est déja bien passée et nos parents nous attendent.

Un peu troublée par ces paroles dignes et convaincues, la petite
1sraélite reprit le chemin du cimetiere.
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Mais a mesure qu’elle avancait, il lui semblait que la croix se
faisait plus lourde sur son épaule.

N’était-ce pas plutot le poids de son acte qui pesait sur sa
conscience ?

Toujours est-il que plus elle marchait, plus elle perdait sa belle
assurance de tout a I’heure.

Tant que la route suivit les maisons, elle ne pensa guere qu’a
accomplir le plus vite possible la tache qu’elle s’était imposée et a
revenir aupres de ses compagnes ; mais quand elle eut dépassé
Iéglise, puis I'imprimerie et ses dépendances, quand elle arriva au
tournant de la riviere, n’ayant plus a sa gauche que des champs, a
sa droite que le cours d’eau, le chemin lui parut désert et froid
sous la lune. Non seulement la pauvre enfant ne courait plus,
mais on eut dit qu’elle avait de la peine a marcher.

De distance en distance, les arbres fruitiers allongeaient leurs
ombres gigantesques sUr la route blanche, tandis qu’au-dessus des
eaux, un lourd rideau de ouate s’élevait lentement.

Elle avancait toujours, et a mesure son imagination travaillait.
Parfois, elle s’arrétait, tantot prétant loreille a des bruits qui ne
se produisaient pas, tantot se retournant, anxieuse et comme
étonnée de se voir seule. Le chemin suivi quelques minutes
auparavant sans crainte ni souci, elle le parcourait a présent
comme une condamnée. Elle et voulu se défaire de son fardeau
pourtant léger, le jeter dans la Lauter ; mais sur la floconneuse
humidité, 'ombre des arbres se mouvait, repoussante, et elle
fuyait cette ombre, elle fuyait ces vapeurs comme si leur densité
sécrétait un danger.

Elle avancait toujours, et ses terreurs grandissaient avec la
distance.

Aussi avait-elle maintenant repris sa course, talonnée par la
peur, la lune, la nuit et ses pensées.

— S1 elles allaient avoir raison, se disait-elle, si la « Forme » que
je raillais allait m’apparaitre ? Si1 Thérésia venait au-devant de
moi pour me réclamer son bien, sa croix.....

Raphaélle courait toujours, toujours plus vite: une vraie,
course a 'abime avec 'attirance du péril deviné, pressenti ; et c’est
ainsi qu’elle franchit la grille du cimetiere, apres avoir dépassé,
sans oser le regarder, le calvaire de granit qui en gardait 'entrée.
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La, elle s’arréta, n'ayant plus la force de faire un pas. Les
objets autour d’elle prenaient des proportions fantastiques, ses
oreilles bourdonnaient ; le moindre bruissement de feuilles avait
pour elle des vibrations de cymbales ; ses yeux agrandis par la
peur, ses beaux yeux de velours avaient des éclats sanglants ; ses
jambes tremblaient, frémissantes ; ses genoux s’entrechoquaient.

Elle s’était adossée a un arbre comme pour lui demander appui
et protection ; son coeur battait a se rompre, et des deux mains,
elle en comprimait les battements ; il lui semblait avoir en elle une
horloge martelant les secondes de son existence de suppliciée.

La lune paisible envoyait sur le champ des morts ses rayons
sans chaleur ; sa lumiére rasante faisait de chaque tombe un
miroir d’argent qui fascinait la jeune fille, et la-bas, tout au fond,
du sol en pente, surgissait dépouillé le petit tertre a atteindre.

Elle voulait revenir en arriere, mais elle croyait entendre
derriere elle, comme un vague ricanement, les moqueries de ses
camarades ; a I'entrée du village, un chien lancait a la lune sa
plainte prolongée, et tout ce concert de choses, ajouté a la
mélancolie du lieu, 'affolait, exaspérait sa frayeur.

Son cerveau bralant flottait, plein de cauchemars: la plus
petite ombre devenait un spectre, les ifs et les saules étaient « la
Forme », «la Forme» multipliée a l'infini. Elle surgissait de
partout, et partout ou ses yeux se posaient, c¢’était une silhouette
noire, menacante, avec les traits blemis de la Thérésia, et, sous le
front, deux trous obscurs.

Vrai songe de haschisch qui la secouait d’horreur !

Ses nerfs n’en pouvaient plus. Ils étaient tendus a se briser
dans cette lutte désespérée entre son amour-propre, secondé par
une volonté au-dessus de son age, et la peur, cette fille de
I'imagination en face de laquelle la raison vaincue se sent
paralysée, ballottée, et finit par sombrer.

Pourtant, son entétement triompha.

Comme une biche blessée qui sursaute avant de tomber, elle
partit comme une fleche et, volant plutot qu’elle ne courait, le
regard fixe, elle bondit vers son but, isolée dans sa folie, ne tenant
plus aucun compte des ifs, des saules ni des tombes, et ce fit dans
une sorte de rage qu’elle ficha la croix sur le tertre. Tel un
assassin donnant le coup de grace a sa victime, on elt dit qu’elle
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voulait clouer a terre une ombre et tuer la sorciere une seconde
fois ; mais, au moment précis ou elle se relevait pour s’enfuir, elle
crut voir, elle vit du sol fraichement remué sortir une main
décharnée, une main d’'os et, du méme coup, sa robe fut happée,
I'étoffe traversée, la fuite impossible.

Oh ! I'atroce vision ! Ce fut instantané.

L’ce1l fixé sur cet objet horrible, la face glacée de terreur, la
pauvre enfant voulut crier : « La F.... », elle ne put achever. De sa
gorge contractée, seul un hoquet s’échappa, et elle saffaissa,
raidie, au pied de 'embleme sacré.

Pendant ce temps, ses amies l'attendaient, craintives, dans
cette nuit lunaire, ou, pour des étres jeunes, les minutes
paraissent si longues et le monde si vaste.

Un laps de temps bien suffisant s’était écoulé déja. La premiere
visite de Raphaélle au cimetiere avait été sans contredit beaucoup
plus rapide.

Patientes, elles interrogeaient la route, mais une secrete
inquiétude les gagnait. Chacune d’elles roulait dans sa téte les
pires suppositions, mais se taisait pour ne pas alarmer davantage
ses compagnes. L'inquiétude bientot fit place a une vive anxiété, et
toutes quatre se regardaient, stupides; le méme pressentiment
tragique, la méme angoisse les étreignait a 'ame.

— Qu’est-ce que cela signifie ? hasarda enfin Katherina.

— Je n’en sals rien, mais jal peur, dit la grande Maria,
visiblement effrayée, verte sous la clarté blafarde.

— Moi aussi, Groethel, ya1 peur ; il faut nous en aller, chuchota
Frentzel a I'oreille de sa sceur.

N’allait-elle pas voir surgir son ennemie de la veille, serrant
contre ses haillons Raphaélle terrifiée ?

Dans leur for intérieur, elles s’accusaient de lacheté a la
perspective d’abandonner leur amie a son sort inconnu, et
pourtant le courage leur manquait pour aller, méme toutes les
quatre ensemble, au-devant d’elle.

— Allons-nous en, Groethel, je t’en prie, yai faim, grelottait la
petite, pensant ainsi la convaincre.
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Elles se déciderent enfin a quitter la place, mais les poignées
de mains atterrées qu’elles échangerent en disaient long sur leur
état d’esprit.

Maria, a qui l'ainée des deux soeurs avait remis le panier
abandonné, courut sans bruit le poser devant la porte de Schloss
et regagna son chez elle.

Honteuses de s’étre ainsi attardées, elles donnérent toutes, en
rentrant, des explications peu précises sur 'emploi de leur temps ;
et un léger incarnat avait remplacé sur leurs joues la paleur de
I'inquiétude.

Les parents laisserent dire ; n’était-ce point féte encore ? Alors,
pourquoi contrister les enfants et terminer par des gronderies une
journée si aimablement commencée ?

Le pére, inquiet, ne parvenant pas a s’expliquer un semblable
retard de la part de sa fille, si ponctuelle et si pleine de déférence
pour lui, prit le parti d’aller lui-méme aux informations.

Comme 1l sortait, son pied heurta le panier qui roula sur la
chaussée ; ce fut un trait de lumiere : fiévreux, le coeur serré, armé
de sa bille de chataignier, le malheureux alla de porte en porte ;
mais, de renseignements, point. En vain la pitié lui suscita-t-elle
quelques aides; leurs recherches nocturnes resterent sans
résultat.

Celles qui savaient, ou plutot devinaient, comme d'un commun
accord se taisaient.

Dés I'aube du lendemain, Hantz Kleim, le cantonnier, faisant
sa ronde habituelle, découvrit le cadavre ; et sans approfondir il
s’élanca affolé vers le village : ne l'avait-il pas reconnue tout de
suite a son petit foulard rouge, la fille du Juif ?

Nephtali Schloss, prévenu le premier, puis le garde champétre,
et avec eux toute une foule de curieux vite mise sur pied, gagna le
cimetiere bientot envahi.

Quelle ne fut pas la stupéfaction qui s’empara de tous quand
on vit de pres, dans ses moindres détails, ce spectacle terrifiant :

Sur la tombe de Thérésia, Raphaélle étendue, renversée, les
genoux repliés, et, dans un geste d’'indicible frayeur, les doigts
incrustés dans les pommettes de sa face livide et convulsée. Les
yeux vitreux, démesurément ouverts, avaient une expression de
lautre monde ; des levres exsangues un filet noiratre s’échappait
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et coulait en balafre sur la joue pour aller se coaguler dans la
chevelure d’ébéne de la morte.

Le bas de sa jupe, mystere incompréhensible, disparaissait
enfoui sous le bois de la croix.

Frappée d’'une sorte de crainte superstitieuse, la foule faisait a
voix basse les réflexions les plus diverses, tandis que Schloss
éperdu s’était jeté sur le cadavre, qu’il embrassait en sanglotant.

— C’est bizarre tout de méme, disait I'un.

— M’est avis, disait un autre, que cette mort extraordinaire va
donner raison a ceux qui confondent la « Forme » et la sorciere,
car, on aura beau dire ce qu’on voudra, il est certain qu’il y a du
maléfice la-dessous.

— Par le fait, ce n’est pas un crime, bien sir, et un suicide
encore moins, concluait un troisieme.

Des femmes, émues, énervées par ces constatations grosses de
conséquences, s’en allaient sans oser se retourner ; et la crédule
Bertha s’octroya les capiteuses sensations d'une crise de nerfs.

Perenbaum, sa femme et sa fille pendues a ses deux bras,
s’était 1insensiblement rapproché de la scéne navrante et
considérait ce pere effondré dans sa douleur :

— Pour le coup, ce pauvre diable, il a durement payé le tour
quil m’a joué! Je ne croyais pas que ce serait si tot, grondait-il
dans sa barbe.

Les jeunes amies de la défunte, en apprenant la triste vérité,
n’avaient pu retenir leurs larmes ; elles s’étaient imaginé des tas
de choses, mails aucune n’avait réussi a inventer une solution
aussi horrible que ’horrible réalité.

Oh! que la nuit leur avait paru longue! Nuit de sommeil
haché, ou l'esprit énervé secoue de cauchemars hideux le corps qui
n’en peut plus, terrassé qu’il est par la fatigue morale.

Nuit peuplée d’ignobles fantasmagories ou leur amie tenait le
premier role !

Quelques jours apres l'enterrement — ou la population tout
entiere avait tenu a figurer —, comme Schloss demeurait
introuvable, on pénétra dans sa vaste maison. Mais
Iahurissement de tous fut a son comble quand on s’apercut qu’il
avait disparu.
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Quoi ! un suicide ?

Non, non ! Il était plus pratique, le bonhomme, et 1l savait que
mort on ne gagne plus d’argent. Il avait simplement décampé,
emportant avec sa collection un peu de richesse et beaucoup de
souvenirs.

Seulement, chose étrange, on trouva dans la grande salle du
rez-de-chaussée les débris du gres flamand (le « vieux pot» du
grand Fritz) épars sur le sol.

Depuis, on n’a jamais su a D... ce que Nephtali Schloss était
devenu.

Raphacélle dort son dernier sommeil a coté de celle qui fut la
cause de sa mort et sa terreur dun soir.

Quant a ses petites amies, elles ont vieilli, mais elles n'ont
jamais parlé. Leur amitié réciproque s’est accrue avec I'age, mais
jamais la vérité n’a transpiré, car elles évitent méme entre elles
d’évoquer cette nuit terrible.

Pour moi, je tiens ce récit de I'une d’elles, et la fin tragique de

la petite Juive est demeurée toujours un mystere au vieux pays
d’Alsace.

André BALSIERRE.

Paru dans Le Mois littéraire et pittoresque en 1909.
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