« La forme »

RECIT ALSACIEN
par

André BALSIERRE

[’ALSACE était alors terre francaise, bien francaise.

Dans leurs sanglantes chevauchées de 1870, les lourds uhlans
n‘avaient pas laissé leurs empreintes dans les sillons du Bas-Rhin, et
les eaux limpides de la Lauter n’avaient pas encore reflété les cimiers
pointus des soldats du vieux Guillaume. Pourtant la menace était la,
déja vivante, et les imaginations allaient leur train. Le peuple naif
éprouvait un malaise a peine défini, rarement exprimé, car Iéna
lointain vibrait encore, et celui qui aurait parlé d'un Sedan futur ett
provoqué des sourires.

Hélas ! ceux qui ont vécu depuis savent ce qu’il faut en penser !

Dans cette paix relative qui précede les grandes crises, les paysans
vivaient tranquilles, je dirais presque heureux ; leurs vieilles croyances
toujours debout s’affirmaient aux coins des rues et des carrefours sous
la forme de calvaires et de croix. ’homme, en passant, saluait ; la
femme s’arrétait et priait.

Cependant, cette foi touchante, épi muri sur le sol qui le porte,
commencait a souffrir dans ses racines mémes ; le travail de termite des
doctrines de Luther attaquait lentement sa tige vivace et la rongeait ;



un autre parasite plus perfide encore s’y joignait aussi : I'élément juif,
qui, mielleux et sordide, guettait le paysan, avide de son bien, jaloux de
sa doctrine.

Pas un pouce de terrain n’était perdu dans cette région. La richesse
naturelle des sommets fournissait des bois variés. Foréts de pins aux
fines aiguilles, massifs de chataigniers d’'ou émergeaient des chénes
puissants, tel était le couronnement des contreforts de la vallée du
Rhin. Des équipes de blcherons y faisaient annuellement des coupes
sombres, mais les vieux troncs ne voulaient pas mourir, et les rejetons
grandis ne tardaient pas a repeupler les clairieres.

L’espalier de leurs flancs revétait ces montagnes d’'une véritable robe
dont les damiers se nuancalent en teintes multicolores, suivant la
nature des plantations qui les composaient ; ils servaient ainsi de
transition polychrome entre la chevelure dense des hauteurs et les
petites villes aux toits rouges construites a leur pied.

Dans I'un de ces gros villages, ruche industrieuse traversée par la
Lauter, a D..., vivait et prospérait depuis bien des années un de ces
usuriers, plus cosmopolites que francais, dont l'existence était un
mystere. Nephtali Schloss se disait intéressé dans les plus grosses
industries du pays, et pourtant ni les brasseurs, ni les allumettiers, ni
les imprimeurs ne semblaient le connaitre. Les entrepreneurs de
broderies I'ignoraient aussi.

Seul, Isaac Erlich pouvait en dire long sans doute sur le compte de
ce Schloss. Lorsque ce trafiquant de bétail lui loua pour un temps
indéterminé la grande maison ou il vint se cacher avec sa fille
Raphacélle, il avait certes pris des renseignements sur son digne
coreligionnaire, mais il ne les publia point ; et comme Isaac est mort
avec la premiere glace, la-bas, pres du presbytere, — ironique
juxtaposition ! — dans la masure ou il avait restreint 'avarice de sa trop
rapide fortune, tout ce qu’il savait a ce sujet doit étre enterré avec lui.

Bertha, sa femme, n’avait jamais été sa confidente. Bavarde, 1l la
fuyait ; revéche, i1l la battait — oh! si peu! — et §’1l semblait parfois
s'incliner devant elle, ¢’était tout uniment parce qu’elle savait étre plus
avare que lui.

Son fils, Elias, jeune gredin de seize ans, adolescent d’humeur
exécrable comme sa mere, jaloux et envieux comme son pere, n’avait
pas réussi a faire sympathiser ses antécédents qui trouvaient en lui un



miroir trop fidele ; il joignait a ces qualités douteuses 'ignorance la plus
complete.
Bref, Isaac mourut ; les limbes aient son ame !

Par une belle matinée de mai, veille de la Féte-Dieu, sur les
appontements construits le long de la riviere, régnait une animation
Inaccoutumeée.

Les battoirs des lavandieres frappaient gaiement leurs derniers
coups en prévision du lendemain.

Sur lautre rive, dans la poussiere de la rue qui longeait les
demeures ouvrieres, des bandes de mioches s’ébrouaient. Soudain, une
porte s’ouvrait, et, dans une poussée violente, un homme était projeté
sur le chemin. A grand-peine 1l esquivait la chute, et tout en
dissimulant un objet sous ses vétements, ’échiné courbée, il se dirigeait
d’'un pas rapide vers le presbytere dont il était le voisin.

Les lavandieres avaient reconnu Schloss, et, joyeuses de sa
mésaventure, elles le poursuivaient de leurs sarcasmes.

I1 était petit, sec, plutot sale que propre ; la redingote qui lui battait
les genoux était d'une teinte incertaine ; un grand feutre autrefois vert
était enfoncé sur ses yeux fuyants ou se lisaient la malice et la honte.

Et maintenant les lazzi se croisaient tandis que les bambins lui
faisaient une conduite de Grenoble.

Quand, malgré 'heure matinale, le vieil usurier était entré chez elle,
Anna Perenbaum était aux champs ; seule, sa fille Katherina gardait la
maison. Assise devant son métier a tapisserie, elle confectionnait des
pantoufles.

Sur I'unique table de cet intérieur modeste, se trouvait depuis des
années un gres flamand dont ces braves gens ignoraient la valeur, pour
eux toute familiale. Schloss, mieux renseigné, le convoitait, et, ce matin,
il avait profité de 'absence de la mere pour tacher d’obtenir de la jeune
fille qu’elle lui cédat ce vase. Sa louche flatterie se donnait libre cours
au moment du retour d’Anna. D’un coup d’eeil, la digne femme avait
analysé la situation, et, dans un mouvement de colere, elle avait saisi
lobjet, ’avait mis dans les mains du Juif et avait chassé ce dernier de la
plus rude facon.

Elle s’était vite ressaisie ; mais si son coeur de meére s’était senti
soulagé, elle n’en avait pas moins supputé le chagrin qu’en éprouverait
son homme.



Apres le départ de Schloss, la petite tapissiere avait vu I'abattement
de sa mere ; elle s’était donc approchée doucement, et elle lui avait dit
tout bas, en la baisant dans les cheveux :

— Merci, maman !

Quand vint le soir, les cultivateurs quitterent les champs, les
ateliers se viderent, rendant a leurs foyers ces hommes que les
machines n’avaient pas encore remplacés.

Perenbaum — que ses camarades datelier, aux allumettes,
n’appelaient jamais que « le grand Fritz » — regagnait paisiblement son
logis avec la satisfaction intime du labeur accompli.

Il causait gaiement avec un de ses compagnons, et peut-étre leurs
physionomies calmes et joyeuses puisaient-elles un peu de sérénité dans
la perspective du lendemain, jeudi de la Féte-Dieu.

Le camarade habitait pres du Moulin-Noir, la-bas, presque en
dehors du pays ; tous deux se quitterent donc quand ils arriverent a la
demeure de Perenbaum, et, dans une male poignée de mains
accompagnée d'une tape sur I'épaule, on se donna rendez-vous pour le
soir au cabaret.

La seule passion de ce brave était la biere du pays, mais disons a sa
louange que sa robuste constitution la supportait a merveille.

Il le suivit un instant du regard, puis, faisant jouer le loquet, il
pénétra chez lui.

Et, les bras tendus dans un beau geste d’accueil vers les deux
femmes, sa seule richesse :

— Bonsoir, Anna ! Bonsoir, la petite ! dit ’homme avec un sourire
radieux : le méme sourire que tous les soirs, jamais lassé. Il fait faim,
pas vrai ? Qu’en dites-vous ? Si nous dinions ?

Et, comme s1 ce seul désir formulé était un ordre, Katherina
rangeait son métier, ses écheveaux, et disposait sur la table les écuelles
de terre et les gobelets.

Pendant ce temps, Anna faisait faire un dernier bouillon a la soupe
fumante qui sentait bon.

Elle devait l'étre, en effet, car par trois fois les écuelles se
remplirent ; puis ce fut le tour du boeuf salé qui, dans ce repas frugal,
jouait le role d’entrée, de roti, d’entremets et de dessert.

— e Dis donc, Fritz, fit la femme en donnant a chacun sa part, nous
avons eu une visite, aujourd’hui.



— Ah ! fit ’Thomme indifférent.

— Oui, Schloss est venu ce matin.

A ce nom, lancé par-dessus la table, Fritz avait levé la téte :

— Encore ! dit-1l. Je commence a en avoir assez ! On n’est plus chez
soi, maintenant! De quel droit vient-il fourrer son nez dans nos
affaires ? Je n‘aime pas les curieux, moi; je finirai par le flanquer

— Ce n’est pas la peine, mon ami, c’est fait, interrompit Anna.

— Quo1? tu as fait cela ? Bien, ma femme, tres bien! dit-il avec
énergie.

Puis, baissant le ton :

— Je ne sals pas pourquoi..... je crois que je n’aurais pas osé ; il est
gros comme rien, il me semble que si je le tenais je n’en ferais qu’une
guenille, et pourtant il me fait peur.

Puis, tout a coup :

— Mais, j’y pense, qu’est-ce qu’il voulait, ton Schloss ?

— Voila, comme je rentrais des houblons, je trouve la porte
entrouverte, et ici ce Nephtali qui me paraissait faire encore la cour a
notre fille, vu qu’elle était toute rouge et qu’elle se sauvait de lui.

Perenbaum écoutait, I'ceill mécontent.

— Quand il m’apercut, poursuivit Anna, il se mit a me raconter une
histoire pas bien claire : qu’il était venu pour me voir, qu’il voulait me
demander a acheter « le vieux pot », comme tu l'appelles, et ci, et ca.....
Moi, je n’ai fait ni une ni deux, j’avais compris qu'une chose, c’était qu’il
courait apres Katherina, qu’il m’agacait, le vieux singe ; alors, je lui ai
mis le pot dans les bras, avec les fleurs et l'eau, et yai fourré le tout
dehors.

— Hein ! Il ne ’'a pas payé ?

Un moment, le caractere intéressé du paysan prenait le dessus,
éclipsait tout autre sentiment et lui faisait oublier son attachement
pour l'objet.

— Ma foi, ca m’est sorti de l'idée : la petite d’abord ; je n’y ai pensé
qu’apres,.... il était déja loin.

Alors Fritz se passa la main sur le front, comme il voulait en
étancher la sueur.

Sa colere intérieure I'étouffait.

Puis, se levant, il frappa la table de son poing nerveux :



— Le misérable ! rugit-il. Il n’a donc pas assez d’argent encore, qu’il
vient ainsi en prendre chez les pauvres ? Nous travaillons, nous, et lui,
il ne fait rien. Si, 1l fait quelque chose : 1l défait ce que nous faisons.
Mais alors ? C’est-1l pour lui et pour sa sale clique que je travaille ?

Tout en parlant, il s’était approché de la porte qu’il avait ouverte. Il
regardait maintenant dans la direction de la demeure du Juif, comme
si, a travers lobscurité envahissante, le son de sa voix pouvait y
parvenir. Ses yeux jetaient des éclairs et, dans sa révolte, le simple
devenait sublime :

— Ah ! vautour ! vaurien ! Tu ne rougis donc pas de te faire nourrir
par les malheureux ? Et puis, sais-tu seulement rougir ? Ah ! si tu m’en
crois, tu ne traineras plus par chez nous, car si jamais je t'y prends,
maudit, je pourrais voir rouge ! Ca ferait peut-étre un assassin de plus,
mais surement ca ferait un Juif de moins. Tu as une fille, pas vrai ?
Alors, pourquoi viens-tu taquiner la mienne ? Tu es riche ? Alors
pourquol veux-tu, pour un morceau de pain, tout enlever de chez nous,
comme notre meuble a vaisselle qu’était la, et maintenant les vases !
Certes, 'y tenais, pas pour ce qu’il valait, bien str, — je croyais qu’il ne
valait rien, — mais il venait du pere, et du grand-pere, et peut-étre aussi
de son pere ? C’est-1l donc que pour toi ¢a vaudrait si cher ? Dans ce cas,
t’es un fini voleur !

Et, le bras tendu dans la nuit, le poing fermé par la menace et le
défi :

— Bonheur chez nous! Malheur chez toi! hurla-t-il. Tu 'as quasi
volé, Nephtali Schloss ? Tu le payeras !

Il n’en dit pas davantage : un cri aigu venait de retentir au dehors,
et Perenbaum n’avait pas eu le temps de faire trois pas vers l’endroit
d’ou il était parti qu'une fillette se jetait dans ses jambes ; et, tandis
qu’affolée, elle se blottissait contre lui, ses yeux hagards fouillaient
Pombre derriere elle, a travers ses cheveux dénoués par la course.

D’un geste presque instinctif, Fritz 'entraina a l'intérieur et ferma
la porte au verrou ; le danger semblait grand, et le plus vite était le plus
sur. On verrait apres.

Le premier mouvement de Katherina avait été de fuir dans sa
chambre, située a ’étage supérieur ; mais quand elle eut reconnu dans
cette jeune fille Frentzel, la sceur de Groethel son amie d’enfance et la
niece du cantonnier, loin de se sauver elle vint a elle, la prit dans ses



bras, et pendant qu’Anna la faisait asseoir, elle la couvrait de baisers en
I'interrogeant.

Mais la pauvre enfant ne répondait pas ; sa figure bléme se tournait
malgré elle vers la porte, sa poitrine se soulevait, et sa respiration
saccadée arrétait les mots sur ses levres tremblantes.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? lui disait Katherina, sefforcant de la
calmer. Est-ce que quelqu’un t’a fait du mal ?

Frentzel faisait signe que non.

— Alors, que s’est-1l passé ? Tu as eu peur ? Parle, je t’en prie.....

Ce fut dans un souffle a peine distinct qu’elle murmura en montrant
la rue :

—La«F...», la«Formen».....1a....., la !

Elle n’en dit pas plus long ; I’émotion la brisait, et, de ses mains, elle
voilait son visage, comme si quelque vision la hantait.

Fritz qui, penché au-dessus d’elle, épiait ses paroles, se redressa
alors avec une expression de soulagement :

— Ah! fit-il, si je pouvais mettre la main sur le mauvais plaisant qui
a imaginé cette farce-la, je lui tirerais les oreilles comme il le mérite ; ce
n’est pas permis de faire peur ainsi a tout le monde et de tourner la téte
a tout un pays pour s’amuser.

Quand Frentzel fut remise, elle expliqua d’elle-méme :

— QOui, jyétais en retard pour diner ; je marchais vite, je craignais de
me faire gronder ; quand, tout a coup, j’entendis pres de moi comme une
plainte, et au méme moment il me sembla voir une ombre noire se
dresser a mon co6té, le long des maisons. Je voulais crier, je ne le pouvais
pas ; tout ce que j’ai pu faire, c¢’était de courir, de courir, et la « Forme »
me suivait en faisant des bonds dans tous les sens, comme une béte,
parce que j’ai bien compris que c’était la « Forme ».

Et en parlant, la frayeur la saisissait de nouveau.

— C’est seulement quand jai vu de loin M. Perenbaum devant sa
maison ouverte, ajouta-t-elle, que jai appelé ; javais I'impression que
cette chose allait me sauter sur le dos..... Ah'! je suis bien contente
d’étre chez vous, je suis bien contente !

Et la pauvre enfant embrassait Katherina, embrassait Anna ; cette
explosion de tendresse irraisonnée voulait dire :

— Mon Dieu ! qu’il est bon de vivre, d’étre entourée d’amis, quand on
a pensé mourir de peur !

Les avis étaient bien partagés sur la cause de ce phénomene étrange.



Les uns, comme le grand Fritz, étaient sceptiques. C’était le cas de
presque tous les paysans ouvriers, tempéraments positifs qui
n‘admettaient guere que ce qu’ils voyaient eux-mémes ; leurs croyances
seules les empéchaient d’en rire.

D’autres, au contraire, étaient convaincus, et pour cause ; car ils
commencalent a étre nombreux ceux qui, dans des circonstances
analogues, avalent recu la visite aussi inopinée qu’effrayante de cette
apparition.

Ils 'appelaient la « Forme » parce que personne n’avait pu voir son
visage, et encore moins distinguer si ¢’était un homme ou une femme.

Faute de corps, on lui prétait une ame.

De cela la raison était bien simple: en effet, les plus crédules
disaient volontiers que, dans le pays, des ames en peine revenaient
roder la nuit autour de leurs anciennes demeures, plus particulierement
pendant le temps de I’Avent, la veille de Noél et aux approches des
grandes fétes religieuses.

Or, cette manifestation fantomatique s’était produite plusieurs fois
avant « la derniere Noél », a tel point que les meres de famille avaient
fini par défendre aux enfants de sortir apres le coucher du soleil.

Ceux qui se croyaient les mieux informés avaient méme échafaudé
sur ce sujet tout un roman ; et comme on avait remarqué que le théatre
de ces étranges phénomenes était plus spécialement le voisinage de
I'écluse du Moulin-Noir, voici ce qu’ils racontaient :

— Il y avait de cela plusieurs années, une pauvresse était venue se
fixer dans le pays. Personne ne savait rien d’elle, et les bruits les plus
divers circulaient sur son compte ; la version la plus généralement
accréditée lui prétait une jeunesse plutot brillante, vécue dans une ville
d’Allemagne proche de la frontiere ; plus tard, des erreurs de jugement
et peut-étre aussi de conduite lui auraient attiré I'inimitié des siens qui
Pauraient dans la suite reniée et rejetée. Tombée dans la plus noire
misere, elle aurait alors pris le parti, vivant au jour le jour, de
demander a la France une hospitalité qu’elle ne trouvait plus dans son
propre pays. Toujours est-1l qu’en dernier lieu, elle avait élu domicile
dans une cabane abandonnée, adossée a la montagne, en aval du
village, un peu plus bas que le Moulin-Noir.

Pourquoi 'appelait-on « la Thérésia » ?

Par quel concours de circonstances lui avait-on donné ce nom ?

Etait-ce réellement le sien ?



Il n’en est pas moins vrai que tout son état civil se bornait la.

Une moitié des habitants l'avait surnommée «la Sorciere». Ses
allures étranges, sa raison chavirée par les privations expliquaient
suffisamment ce sobriquet.

Poursuivie par les enfants, naifs garnements pour qui la douleur est
drole, elle les chassait de son baton levé, et plus d'un gamin lavait
échappé belle, plus d’'une fillette pouvait s’estimer heureuse de n’avoir
pas laissé aux doigts crochus de la vieille quelque meche de cheveux.
Souvent aussi, ils prenalent un malin plaisir a I'insulter : c’était tres
amusant, en effet, elle ne comprenait pas.

Trainant ainsi une existence de paria, elle vivait de plantes et de
racines, sachant qu’elle n’avait rien a attendre de ses semblables, sinon
la méfiance et les injures.

Un certain soir, une lueur sinistre éclaira soudain la muraille de
pierre de la montagne, et en un instant, ce ne fut qu'un seul cri : « Le
moulin brale! le moulin brile ! » et tout le monde de courir. Fausse
alerte : seule la pauvre cabane flambait. Avec des crépitements de bois
sec, les misérables planches, les poutrelles rongées de vers devenaient
braise et cendres, et quelques minutes suffirent pour anéantir a jamais
ces débris, poignante retraite de cette épave d'une vie humaine : «la
Thérésia ».

Pauvre étre ! Vainement la chercha-t-on tout le soir, vainement les
cendres furent-elles remuées. Seulement, a 'aube, quand la premiere
charrette chargée de farine quitta le moulin, le cheval S’arréta net a
vingt coudées de la guérite de vannage et refusa d’avancer. L’animal
1mmobile était saisi d'un tremblement nerveux ; ses naseaux vibraient.

Devant des marques aussi évidentes de frayeur, en ce lieu désert ou
le sol uni ne pouvait avoir de secret, son conducteur eut I'idée de faire le
tour de la guérite.

Il recula, épouvanté : a I'intérieur, a un pied au-dessus du plancher,
le corps rigide de la Thérésia était suspendu ; un fagot de bois vert lié
avec un morceau d’étoffe déchiré de ce qui naguere fut sa robe et qui lui
avait servi de marchepied, avait roulé dans un geste de mort. Couvert
de tels haillons, ce corps faisait pitié ; il effrayait aussi; car dans une
derniere crispation, la malheureuse étreignait encore ce baton qui,
jusqu’a la fin, ne 'avait point abandonnée, et dans sa face, parcheminée
mais calme, deux yeux exorbités semblaient adresser au genre humain
un reproche farouche.



Le déceés constaté, on ne la descendit de son gibet que pour
Iensevelir. Je ne sais quelle délicatesse tardive lui épargna la fosse
commune, et l'on peut voir encore aujourd’hui, dans un coin du
cimetiere, un petit monticule de terre surmonté d’une croix noire. Sur la
croix, ces mots se devinent : « La Thérésia » et une date.

Serait-ce une hallucinante matérialisation du remords créée par
ceux qui lavaient fait souffrir ? Il n’en est pas moins vrai que la
silhouette, souvent apparue et communément appelée «la Forme »,
était considérée par la population inquiete comme une sorte de
réincarnation de la sorciere.

Mais revenons a Frentzel.

L’affectueuse sollicitude de Katherina avait achevé de lui rendre son
sang-froid, et elle était maintenant désireuse d’aller tranquilliser ses
parents et sa sceur pour qui son inexplicable retard devait étre un sujet
de tourment.

Seulement, ce trajet, qu'elle elGt fait tout a '’heure sans méme y
penser, devenait pour elle peuplé de fantomes, et elle avoua timidement
qu’elle n'osait pas rentrer seule.

Cette crainte puérile eut le don de réjouir le brave Fritz :

— Qu’a cela ne tienne ! s’exclama-t-il ; je te reconduirai, moi.

En effet, il I'accompagna jusqu’a sa porte et s’en fut rejoindre au
cabaret le camarade qui, certainement, ’'attendait déja.

Le lendemain, toute la région était en féte.

Comme, a D..., le sanctuaire était spécialement consacré au Saint-
Sacrement, son autel privilégié, et qu’il jouissait encore, je crois,
d’autres avantages du méme genre, toutes les populations voisines y
affluaient.

Les routes d’acces étaient, des l'aube, sillonnées par de véritables
caravanes convergeant toutes vers ce but de pelerinage.

Oh ! comme elles étaient pittoresques et jolies, ces longues théories
de joyeux pelerins, dont les rires et les chants accrochaient un peu de
vie et de gaieté aux branches de genévrier et d’églantier !

Les grandes charrettes, qui transportent habituellement le blé, la
farine et dautres richesses, étaient transformées comme par
enchantement en longs breaks presque confortables ; aux deux ridelles
longitudinales étaient fixées des planches formant banquettes ou
hommes et femmes, gars et filles avaient pris place.
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Et quelle originalité, quelle couleur locale dans ces costumes a la fois
chatoyants et séveres !

L’attelage était flanqué et précédé de cavaliers fierement campés en
selle ; tandis que d’autres gens et d’autres couples suivaient a pied.

Dans les sentes ensoleillées par cette belle matinée, ou dans les
chemins creux bordés d’arbres fruitiers en plein travail de seve, comme
tout ce monde était agréable a voir sous ce ciel de turquoise rempli de
cris d’oiseaux !

Autant de groupes, autant de Léopold Roberts épars dans la
campagne.

A 10 heures, loffice se poursuivait dans un recueillement qui
contrastait avec la joie du matin : I'église, trop petite, était garnie a
I'intérieur de murailles de branchages qui en faisaient un bosquet de
verdure ; les rayons du soleil, qui se coloraient aux teintes vives des
verrieres, projetaient sur cette assemblée en costume d’apparat des
nuances changeantes qui paraissalent descendre des cintres en bandes
obliques et lumineuses faites d’atomes phosphorescents.

Cette saine atmosphere de piété se chargeait de chants et de prieres.

Puis, l'office terminé, ce fut la procession : le dais symbolique, orné
de vignes, de houblons, d’épis naissants d'orge et de blé, escorté de
paysans choisis parmi les plus robustes, promena dans tout le pays
I’hostie sainte, Dieu caché auquel le choeur puissant des voix d’hommes
chantait une hymne de confiance et d’adoration.

A chaque entrée du village se dressait un reposoir et, de 1a, le prétre,
majestueux et beau, jetait aux champs, a la terre en travail, la
bénédiction d’en haut, germe de paix et de fécondité.

La foule suivait, hypnotisée.

Tout 'apres-midi, on ne vit partout que danses, libations autour des
cruches de biere sous les bosquets et les tonnelles, tandis que jeunes
gens et jeunes filles relisaient les pages oubliées de leur enfance ou se
livraient, rieurs, a des jeux divers.

Et ce fut ainsi jusqu’au soir.

A Theure ot déja s’en étaient retournés ceux que ces réjouissances
religieuses et profanes avaient attirés, alors que les lueurs d’incendie du
couchant s’étaient éteintes derriere la montagne, entre deux cimes
couvertes de pins, la lune a son dernier quartier se levait a I'horizon
opposé dans le ciel pali.
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Des groupes, ca et la, causaient, attendant 'appel de la faim et le
repas du soir.

Ce jour passait trop vite, et c’était ’allonger que de souper plus tard.

Trois jeunesses allaient et venaient, gracieuses, le long de la riviere :
Groethel, qui serrait contre elle sa cadette encore tout émue de son
aventure de la veille, et Katherina, un peu forte, déja femme, la
physionomie sérieuse, blonde de ce blond ardent que donne le soleil
quand il passe au-dessus du Rhin.

Les petits potins ne chomaient pas ; entre autres choses, la scéne du
vase et la malédiction de Perenbaum avaient longtemps servi de themes
a leurs réflexions.

Cependant le jour baissait, et les objets s’estompaient des brumes
violettes du crépuscule. Aussi les cent pas qui séparaient les jeunes
filles de deux nouvelles venues ne leur permettaient-ils pas de
distinguer leurs traits.

— Mais je ne me trompe pas ? C’est Raphaélle ! hasarda I'ainée des
niéces du cantonnier ; il me semble voir son foulard.

La jeune juive, aussi sympathique a tous que son pere I'était peu,
s’habillait dans un style tout personnel. Sa robe unie et tres ajustée
contrastait avec le costume plus ample des femmes du pays; ses
bandeaux d’ébene, aux reflets métalliques, se terminaient par deux
torsades opulentes, soyeuses et lourdes, emprisonnées sous un foulard
couleur de sang.

Cet ensemble noir et rouge était, par son étrangeté méme, le digne
encadrement de ce masque tout circassien par sa matité et son ovale ou
luisaient deux yeux rares : la pupille énorme, l'iris en velours pervenche
et les sourcils noirs joliment arqués leur donnaient une expression a la
fois implacable et douce.

Pres d’elle marchait Maria Steiner, son ombre, son alter ego, grande
tringle roussatre, dont l'allure, le caractere apathique, les bras trop
longs, la taille trop courte, les yeux trop pales et la face couverte de
grains de son n’avaient certes rien de captivant.

De loin, le choeur des jeunes filles les interpella gaiement :

— Bonjour, Raphaélle, bonjour !

— Bonjour, Maria !

Mais ces démonstrations affectueuses allaient surtout a Raphaélle ;
Maria s’y trouvait associée parce quaucune d’elles n’avait de raison de
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la faire souffrir ou de la tenir a I’écart ; et puis elle était 'amie de leur
amie.

Raphaélle, souriante, s’était approchée, tenant a la main son petit
panier a provisions.

— Bonjour, Mesdemoiselles, dit-elle, leur rendant la bienvenue.

Et elle s’attarda a babiller avec elles.

— Oh'! quelle mine tu as, Frentzel ! s’exclama-t-elle soudain, leurs
regards s’étant rencontrés. Tu n’as pas été malade, je suppose ?
D’ailleurs, ne t’ai-je pas vue hier ? Tu n’avais pas cette téte-la ?

Pour la vingtieme fois, la pauvrette allait faire le récit de sa bizarre
aventure, quand un grand garcon qui passait en courant tira les tresses
de la petite juive dans un geste de camaraderie espiegle et continua sa
course.

— Aie ! fit la jeune fille, un instant interdite et mécontente.

Et elle cherchait déja laquelle de ses compagnes lui avait fait cette
niche.

— Regarde ! s’écria Katherina, tandis que toutes se retournaient vers
lauteur du délit.

— Oh'! Elias! vous étes msupportable, lui lanca Raphaélle, moitié
riant, moitié grondant.

Et, dans sa fuite, il fut bientot accompagné de quolibets de toutes
sortes, tandis que Groethel lui jetait d’'une voix percante :

— Ne te dépéche pas tant, Elias, tu vas user tes chaussettes !

— Pourquoi lui dis-tu cela ? interrogea Raphaélle.

— Tu demanderas a sa mere, a Bertha Erlich ; elle t’expliquera ca,
insinua celle-ci malicieusement.

— Mais non, Groethel, voyons, tu n’es pas gentille ! Tu vas me laisser
supposer des tas de choses, et tu sais parfaitement que je ne
demanderai rien a Bertha sans savoir a quoi je m’expose.

— Eh bien! puisque tu y tiens, voici ce qu’elle raconte a qui veut
I'entendre, et Dieu sait cependant qu’il n'y a pas de quoi se vanter :
« Quand son mari est mort, elle s’est apercue, en faisant sa derniere
toilette, que ses chaussettes étaient en mauvais état ; elle en chercha
d’autres, mais toutes étaient usées, sauf quelques paires absolument
neuves. “Oh ! non, se dit-elle, pas celles-la ! Si1 mon pauvre Isaac vivait
encore ou s’1l pouvait parler, 1l me le reprocherait.” Et elle ne luil en mit
point, le mort alla pieds nus a sa derniere demeure. » Mais, si on I'en
croit, il y a une suite moins drole a son histoire.
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— Ah ! dis toujours.

— Elle affirme que souvent, la nuit, elle entend frapper a la porte de
sa maison.

— Eh bien ?

— Eh bien ! Il parait, a ce qu’elle dit, que c’est son mari qui revient
chez lui pour chercher des chaussettes.

— Quelle histoire ! Tu veux rire ? Cest une plaisanterie inventée
contre elle pour s’en moquer, parce qu’elle est économe.

— Tu veux dire avare.....

Frentzel était de nouveau dans des transes.

Quel bénéfice peut-on retirer, en effet, de charger ainsi les gens qui
ne sont pas dans vos idées, et ne risque-t-on pas, au contraire, de se
faire mal juger soi-méme ?

La mimique de sa cadette fut sans doute comprise, car Groethel
coupa net ses réflexions et continua :

— Oui, elle dit qu’elle s’entend appeler : « Bertha ! Bertha !» et le
mort la supplie : « Je t’en prie, ma femme, donne-moi des chaussettes ;
vois, je suis pieds nus, je souffre; mes pieds saignent, et je suis
condamné a marcher ainsi toutes les nuits sur les pierres du chemin,
jusqu’a ce que jaie fait autant de fois cent lieues que j’ai volé de francs
en marchandant les beeufs que jachetais aux paysans de la montagne
ou en majorant le prix de ceux que je vendais a la ville. Et c’est pour ces
procédés mauvais que ma pauvre ame souffre, Bertha ! et toi, tu en
jouis de l'argent que j’ai pris injustement, et tu me refuses ce que je te
demande ; je saigne et je grelotte dans la nuit pendant que tu dors
tranquille ! » Et les coups redoublent, et Bertha, loin de dormir, tremble
comme une feuille et n’ose faire un mouvement tant elle a peur.

Voila, es-tu contente ?

— Je crois que vous avez tort de tourner Elias en ridicule 4 cause de
cela, et je suis tres étonnée que vous ajoutiez foi a tous ces racontars.
Tout cela n’est pas sérieux ; sirement, c’est pour voir jusqu’ou ira votre
crédulité que l'on fait courir des bruits aussi absurdes.

I1 faisait presque nuit ; et, tout en disant ces mots, Raphaélle prenait
congé de ses compagnes.

Mais, en serrant la main de Frentzel, elle lul demanda de nouveau :

— Enfin, pourquoi es-tu si pale ? Tu ne me I'as toujours pas dit !

La petite dut alors s’exécuter, et, en quelques mots, elle retraca la
scene de la soirée précédente.
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La conclusion fut prompte et le résultat radical.

— Non, vrai, to1l aussi tu as vu « la Forme » ? Décidément, toutes, tant
que vous étes, je vous aime bien, mais vous étes trop naives, cela n’est
pas permis ! Oh ! non, cela n’est pas permis !

Son rire, sonore et franc, monta et s’égrena dans la nuit en notes
joyeuses.

Et elle reprit :

— Comment peut-il se faire que toutes ces choses-la ne m’arrivent
jamais a moi ? Tenez, c’est trop béte ! Voulez-vous que je vous donne
une preuve que tout cela, chaussettes et « Forme», n’est que de
I'imagination ? Je fais le pari d’aller au cimetiere, seule, d’y prendre la
croix de bois qui est sur la tombe de la Thérésia, de vous 'apporter et de
retourner la planter a sa place ! Qui tient le pari ?

Les jeunes filles se regardaient, effrayées de I'inconscient sacrilege
qui était sur le point de se commettre ; elles ne soufflaient mot.

— Personne ? interrogea Raphaélle, piquée au jeu. Eh bien! jirai
quand méme, et nous verrons bien si vos apparitions m’en empéchent.

Ce disant, elle mettait son panier a provisions dans les mains de
Groethel ahurie, et elle partait en courant dans la direction du
cimetiere situé a extrémité opposée du village et a trois cents metres
environ de la derniere maison.

— Elle est folle ! penserent les jeunes filles quand elle eut disparu a
leurs yeux.

— S1 javais su, insinua Frentzel, je ne lui aurais rien dit ; jaurais
plutot inventé une indisposition. Pourvu qu’il ne lui arrive rien.

La grande Maria se taisait : on elt dit qu’elle ne comprenait pas.

Katherina, que le caractere entier de la petite juive avait toujours
effarouchée, aurait voulu rentrer souper, se refusant a sanctionner par
sa présence un acte que sa conscience réprouvait, mais au fond la
curiosité la tenaillait, et elle resta.

— A sa place, ma parole, faurais peur, murmura-t-elle enfin.

Et Groethel approuvait :

— C’est tenter Dieu ! ou le diable, ajouta-t-elle tout bas.

Elles échangeaient d’autres réflexions peu rassurantes, quand,
soudain, avec un cri de triomphe, Raphaélle revint, brandissant a bout
de bras la croix noire, et, tout essoufflée par le trajet rapidement
accompli :

— Voila ! Avais-je raison ? s’écria-t-elle, rayonnante.
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Mais son exubérance ne trouva pas décho et toutes quatre
reculerent d’effroi, mettant entre elles et le signe ainsi maltraité une
distance respectable et respectueuse.

— Qu’avez-vous ? fit la jeune téméraire, vous avez peur de la croix,
maintenant ? Voila du nouveau, par exemple! Prenez-la donc, au
contraire..... touchez-y..... que vous ne me disiez pas apres cela que ce
n’est pas vrai, que je n’y ai pas été.

Personne ne bougeait.

Katherina rompit ce silence, accablant pour l'infortunée, et ce fut
avec une intonation de voix presque solennelle qu’elle lui dit :

— Ecoute, Raphacélle, tu ne nous comprends pas, nous ne craignons
rien de la croix ; mais ce que tu fais la est mal, et ce qui nous effraye est
de penser que Dieu, qui est aussi le tien, pourrait te punir. Va vite la
replanter sur la tombe et reviens ; I'heure de souper est déja bien passée
et nos parents nous attendent.

Un peu troublée par ces paroles dignes et convaincues, la petite
1sraélite reprit le chemin du cimetiere.

Mais a mesure qu’elle avancait, il lui semblait que la croix se faisait
plus lourde sur son épaule.

N’était-ce pas plutot le poids de son acte qui pesait sur sa
conscience ?

Toujours est-il que plus elle marchait, plus elle perdait sa belle
assurance de tout a I'heure.

Tant que la route suivit les maisons, elle ne pensa guere qu’a
accomplir le plus vite possible la tache qu’elle s’était imposée et a
revenir aupres de ses compagnes ; mais quand elle eut dépassé I'église,
puis I'imprimerie et ses dépendances, quand elle arriva au tournant de
la riviere, n’ayant plus a sa gauche que des champs, a sa droite que le
cours d’eau, le chemin lui parut désert et froid sous la lune. Non
seulement la pauvre enfant ne courait plus, mais on ett dit qu’elle avait
de la peine a marcher.

De distance en distance, les arbres fruitiers allongeaient leurs
ombres gigantesques sir la route blanche, tandis qu’au-dessus des
eaux, un lourd rideau de ouate s’élevait lentement.

Elle avancgait toujours, et a mesure son imagination travaillait.
Parfois, elle s’arrétait, tantot prétant l'oreille a des bruits qui ne se
produisaient pas, tantot se retournant, anxieuse et comme étonnée de
se voir seule. Le chemin suivi quelques minutes auparavant sans
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crainte ni souci, elle le parcourait a présent comme une condamnée. Elle
eat voulu se défaire de son fardeau pourtant léger, le jeter dans la
Lauter ; mais sur la floconneuse humidité, 'ombre des arbres se
mouvait, repoussante, et elle fuyait cette ombre, elle fuyait ces vapeurs
comme si leur densité sécrétait un danger.

Elle avancait toujours, et ses terreurs grandissaient avec la distance.

Aussi avait-elle maintenant repris sa course, talonnée par la peur, la
lune, la nuit et ses pensées.

— Si1 elles allaient avoir raison, se disait-elle, si la « Forme » que je
raillais allait m’apparaitre ? Si Thérésia venait au-devant de moi pour
me réclamer son bien, sa croix.....

Raphacélle courait toujours, toujours plus vite : une vraie, course a
Iabime avec l'attirance du péril deviné, pressenti ; et c’est ainsi qu’elle
franchit la grille du cimetiere, apres avoir dépassé, sans oser le
regarder, le calvaire de granit qui en gardait ’entrée.

La, elle s’'arréta, n’ayant plus la force de faire un pas. Les objets
autour d’elle prenaient des proportions fantastiques, ses oreilles
bourdonnaient ; le moindre bruissement de feuilles avait pour elle des
vibrations de cymbales ; ses yeux agrandis par la peur, ses beaux yeux
de velours avaient des éclats sanglants; ses jambes tremblaient,
frémissantes ; ses genoux s’entrechoquaient.

Elle s’était adossée a un arbre comme pour lui demander appui et
protection ; son coeur battait a se rompre, et des deux mains, elle en
comprimait les battements ; il lui semblait avoir en elle une horloge
martelant les secondes de son existence de suppliciée.

La lune paisible envoyait sur le champ des morts ses rayons sans
chaleur ; sa lumiere rasante faisait de chaque tombe un miroir d’argent
qui fascinait la jeune fille, et la-bas, tout au fond, du sol en pente,
surgissait dépouillé le petit tertre a atteindre.

Elle voulait revenir en arriere, mais elle croyait entendre derriere
elle, comme un vague ricanement, les moqueries de ses camarades ; a
I'entrée du village, un chien lancait a la lune sa plainte prolongée, et
tout ce concert de choses, ajouté a la mélancolie du lieu, l'affolait,
exaspérait sa frayeur.

Son cerveau brulant flottait, plein de cauchemars : la plus petite
ombre devenait un spectre, les ifs et les saules étaient « la Forme », « la
Forme » multipliée a I'infini. Elle surgissait de partout, et partout ou
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ses yeux se posaient, c’était une silhouette noire, menacante, avec les
traits blémis de la Thérésia, et, sous le front, deux trous obscurs.

Vrai songe de haschisch qui la secouait d’horreur !

Ses nerfs n’en pouvaient plus. Ils étaient tendus a se briser dans
cette lutte désespérée entre son amour-propre, secondé par une volonté
au-dessus de son age, et la peur, cette fille de I'imagination en face de
laquelle la raison vaincue se sent paralysée, ballottée, et finit par
sombrer.

Pourtant, son entétement triompha.

Comme une biche blessée qui sursaute avant de tomber, elle partit
comme une fleche et, volant plutét qu’elle ne courait, le regard fixe, elle
bondit vers son but, isolée dans sa folie, ne tenant plus aucun compte
des ifs, des saules ni des tombes, et ce fiit dans une sorte de rage qu’elle
ficha la croix sur le tertre. Tel un assassin donnant le coup de grace a sa
victime, on elt dit qu’elle voulait clouer a terre une ombre et tuer la
sorciere une seconde fols ; mais, au moment précis ou elle se relevait
pour s’enfuir, elle crut voir, elle vit du sol fraichement remué sortir une
main décharnée, une main d’os et, du méme coup, sa robe fut happée,
I'étoffe traversée, la fuite impossible.

Oh ! I'atroce vision ! Ce fut instantané.

L’ceil fixé sur cet objet horrible, la face glacée de terreur, la pauvre
enfant voulut crier: «La F....», elle ne put achever. De sa gorge
contractée, seul un hoquet s’échappa, et elle s’affaissa, raidie, au pied de
I'embleme sacré.

Pendant ce temps, ses amies lattendaient, craintives, dans cette
nuit lunaire, ou, pour des étres jeunes, les minutes paraissent si
longues et le monde si vaste.

Un laps de temps bien suffisant s’était écoulé déja. La premiere
visite de Raphaélle au cimetiere avait été sans contredit beaucoup plus
rapide.

Patientes, elles interrogeaient la route, mais une secrete inquiétude
les gagnait. Chacune d’elles roulait dans sa téte les pires suppositions,
mais se taisait pour ne pas alarmer davantage ses compagnes.
L’inquiétude bientot fit place a une vive anxiété, et toutes quatre se
regardaient, stupides; le meéme pressentiment tragique, la meéme
angoisse les étreignait a 'ame.

— Qu’est-ce que cela signifie ? hasarda enfin Katherina.
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— Je n’en sais rien, mais jai peur, dit la grande Maria, visiblement
effrayée, verte sous la clarté blafarde.

— Moi aussi, Groethel, jai peur; il faut nous en aller, chuchota
Frentzel a l'oreille de sa sceur.

N’allait-elle pas voir surgir son ennemie de la veille, serrant contre
ses haillons Raphaélle terrifiée ?

Dans leur for intérieur, elles s’accusaient de lacheté a la perspective
d’abandonner leur amie a son sort inconnu, et pourtant le courage leur
manquait pour aller, méme toutes les quatre ensemble, au-devant
d’elle.

— Allons-nous en, Groethel, je t’en prie, j’ai faim, grelottait la petite,
pensant ainsi la convaincre.

Elles se déciderent enfin a quitter la place, mais les poignées de
mains atterrées qu’elles échangerent en disaient long sur leur état
d’esprit.

Maria, a qui 'ainée des deux sceurs avait remis le panier abandonné,
courut sans bruit le poser devant la porte de Schloss et regagna son
chez elle.

Honteuses de s’étre ainsi attardées, elles donneérent toutes, en
rentrant, des explications peu précises sur 'emploi de leur temps ; et un
léger incarnat avait remplacé sur leurs joues la paleur de I'inquiétude.

Les parents laissérent dire; n’était-ce point féte encore ? Alors,
pourquoi contrister les enfants et terminer par des gronderies une
journée si aimablement commencée ?

Le pére, inquiet, ne parvenant pas a s’expliquer un semblable retard
de la part de sa fille, si ponctuelle et si pleine de déférence pour lui, prit
le parti d’aller lui-méme aux informations.

Comme 1l sortait, son piled heurta le panier qui roula sur la
chaussée ; ce fut un trait de lumiere : fiévreux, le coeur serré, armé de sa
bille de chataignier, le malheureux alla de porte en porte ; mais, de
renseignements, point. En vain la pitié lui suscita-t-elle quelques aides ;
leurs recherches nocturnes resterent sans résultat.

Celles qui savaient, ou plutéot devinaient, comme dun commun
accord se taisaient.

Dés l'aube du lendemain, Hantz Kleim, le cantonnier, faisant sa
ronde habituelle, découvrit le cadavre ; et sans approfondir il s’élanca
affolé vers le village : ne I'avait-il pas reconnue tout de suite a son petit
foulard rouge, la fille du Juif ?
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Nephtali Schloss, prévenu le premier, puis le garde champétre, et
avec eux toute une foule de curieux vite mise sur pied, gagna le
cimetiere bientot envahi.

Quelle ne fut pas la stupéfaction qui s’empara de tous quand on vit
de pres, dans ses moindres détails, ce spectacle terrifiant :

Sur la tombe de Thérésia, Raphaélle étendue, renversée, les genoux
repliés, et, dans un geste d’indicible frayeur, les doigts incrustés dans
les pommettes de sa face livide et convulsée. Les yeux vitreux,
démesurément ouverts, avaient une expression de l'autre monde ; des
levres exsangues un filet noiratre s’échappait et coulait en balafre sur la
joue pour aller se coaguler dans la chevelure d’ébéne de la morte.

Le bas de sa jupe, mystere incompréhensible, disparaissait enfoui
sous le bois de la croix.

Frappée d'une sorte de crainte superstitieuse, la foule faisait a voix
basse les réflexions les plus diverses, tandis que Schloss éperdu s’était
jeté sur le cadavre, qu’il embrassait en sanglotant.

— C’est bizarre tout de méme, disait I'un.

— Mest avis, disait un autre, que cette mort extraordinaire va
donner raison a ceux qui confondent la « Forme » et la sorciére, car, on
aura beau dire ce qu’on voudra, il est certain qu’il y a du maléfice la-
dessous.

— Par le fait, ce n’est pas un crime, bien sir, et un suicide encore
moins, concluait un troisieme.

Des femmes, émues, énervées par ces constatations grosses de
conséquences, s’en allaient sans oser se retourner ; et la crédule Bertha
s’octroya les capiteuses sensations d’'une crise de nerfs.

Perenbaum, sa femme et sa fille pendues a ses deux bras, s’était
insensiblement rapproché de la scéne navrante et considérait ce pere
effondré dans sa douleur :

— Pour le coup, ce pauvre diable, il a durement payé le tour qu’il m’a
joué ! Je ne croyais pas que ce serait si tot, grondait-il dans sa barbe.

Les jeunes amies de la défunte, en apprenant la triste vérité,
n‘avaient pu retenir leurs larmes ; elles s’étaient imaginé des tas de
choses, mais aucune n’avait réussli a Inventer une solution aussi
horrible que I'horrible réalité.

Oh! que la nuit leur avait paru longue ! Nuit de sommeil haché, ou
Pesprit énervé secoue de cauchemars hideux le corps qui n’en peut plus,
terrassé qu’il est par la fatigue morale.
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Nuit peuplée d’ignobles fantasmagories ou leur amie tenait le
premier role !

Quelques jours apres 'enterrement — ou la population tout entiere
avait tenu a figurer —, comme Schloss demeurait introuvable, on
pénétra dans sa vaste maison. Mais I'ahurissement de tous fut a son
comble quand on s’apercut qu’il avait disparu.

Quoi ! un suicide ?

Non, non ! Il était plus pratique, le bonhomme, et il savait que mort
on ne gagne plus d’argent. Il avait simplement décampé, emportant
avec sa collection un peu de richesse et beaucoup de souvenirs.

Seulement, chose étrange, on trouva dans la grande salle du rez-de-
chaussée les débris du gres flamand (le « vieux pot» du grand Fritz)
épars sur le sol.

Depuis, on n’a jamais su a D... ce que Nephtali Schloss était devenu.

Raphaélle dort son dernier sommeil a c6té de celle qui fut la cause de
sa mort et sa terreur d'un soir.

Quant a ses petites amies, elles ont vieilli, mais elles n’ont jamais
parlé. Leur amitié réciproque s’est accrue avec l'age, mais jamais la
vérité n’a transpiré, car elles évitent méme entre elles d’évoquer cette
nuit terrible.

Pour moi, je tiens ce récit de I'une d’elles, et la fin tragique de la
petite Juive est demeurée toujours un mystere au vieux pays d’Alsace.

André BAILSIERRE.

Paru dans Le Mois littéraire et pittoresque en 1909.
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