
1 

 

 

 

 

 

 

Le médecin de campagne 
 

 

 

 

 

 

par 

 

 

 

 

 

 

Honoré de BALZAC 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

 

  



3 

 

 

 

Aux cœurs blessés, l’ombre et le silence. 

(DE BALZAC.) 

 

 

 

I. 
 

 
LE PAYS. 

 

 

En 1849, par une douce matinée du printemps, un homme âgé 

d’environ cinquante ans suivait à cheval un sentier tracé à mi-côte 

d’une colline et qui menait à un gros bourg situé entre Grenoble et 

la Grande-Chartreuse. 

Ce bourg était le chef-lieu d’un canton assez populeux, 

circonscrit dans une longue vallée qui se déployait partiellement 

aux yeux du voyageur. 

Arrosée par une petite rivière torrentueuse à lit très large et 

pierreux, souvent à sec, mais rempli pour le moment par la fonte 

des neiges, cette vallée était serrée entre deux hautes montagnes 

presque parallèles, que dominaient de toutes parts les pics de la 

Savoie et ceux du Dauphiné. Sauf cette ressemblance générique 

qui donne un air de famille aux paysages compris entre la chaîne 

des deux Mauriennes, le canton à travers lequel voyageait 

paisiblement l’étranger avait sa physionomie et ses beautés 

spéciales. 

Tantôt la vallée, subitement élargie, présentait un irrégulier 

tapis de cette verdure que les constantes irrigations, dues aux 

montagnes, entretiennent si fraîche et si douce à l’œil, pendant 

toutes les saisons. Tantôt un moulin à scie montrait et ses 
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humbles constructions pittoresquement placées, et sa provision de 

longs sapins sans écorce, et son cours d’eau alimenté par une 

déviation du torrent, encaissé dans de grands tuyaux de bois 

carrément creusés, d’où s’échappait, par mille fentes, une nappe 

de filets humides. Puis, des chaumières entourées par de petits 

jardins pleins d’arbres fruitiers contournés, mais couverts de leurs 

belles fleurs ; puis, çà et là, des maisons à toitures rouges 

composées de tuiles plates et rondes, semblables à des écailles de 

poisson ; et, au-dessus de la porte, le panier suspendu dans lequel 

sèchent les fromages ; puis, déjà, des vignes mariées, comme en 

Italie, à de petits ormes dont le feuillage est mangé par les 

troupeaux. 

En quelques endroits, les collines étaient, par un caprice de la 

nature, si rapprochées, qu’il n’y avait plus ni fabriques, ni champs, 

ni chaumières. Les deux hautes murailles granitiques, séparées 

seulement par le torrent qui rugissait dans ses cascades, 

s’élevaient tapissées de sapins à noir feuillage, et de hêtres hauts 

de cent pieds, vieux de cent ans au moins. Tous droits, tous 

bizarrement colorés par des taches de mousse, tons divers de 

feuillage, ces arbres formaient de magnifiques colonnades bordées 

au-dessous et en-dessus du chemin, par d’informes haies 

d’arbousiers, de viornes, de buis, d’épine rose ; arbustes qui 

mêlaient leur senteur aux parfums particuliers de la nature 

montagnarde, aux diverses odeurs des jeunes pousses du mélèze, 

des peupliers, et des pins gommeux. Quelques nuages couraient 

parmi les rochers dont ils voilaient et découvraient tour à tour les 

cimes grisâtres, souvent aussi vaporeuses que les nuées dont elles 

divisaient les ondes délicates. 

Ainsi, à tout moment le pays changeait d’aspect ; les 

montagnes, de couleur ; les versants, de nuances ; le ciel, de 

lumière ; les vallons, de forme. C’étaient des images multipliées, 

que des oppositions inattendues, soit un rayon de soleil à travers 

les troncs d’arbres, soit une clairière naturelle ou quelques 
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éboulis, rendaient délicieuses à voir, au milieu du silence, dans la 

saison où tout est jeune, où le soleil flambe sous des cieux presque 

purs. Enfin, c’était un beau pays, c’était la France. 

À travers ce pays voyageait un homme de haute taille, 

entièrement vêtu de drap bleu, et dont l’habit était aussi 

soigneusement brossé que devait l’être chaque matin son cheval 

au poil lisse. Il avait une cravate noire au cou, des gants de daim 

jaune aux mains, des pistolets dans ses fontes, un léger 

portemanteau bien ficelé, bien attaché en croupe. Puis il se tenait 

droit et vissé sur sa selle comme l’est un vieil officier de cavalerie. 

Sa figure brune, marquée de petite-vérole, mais régulière et 

empreinte d’une résignation, d’une insouciance apparentes ; ses 

manières décidées, la sécurité de son regard, le port de sa tête, 

tout en lui trahissait la vie militaire dont il est impossible à un 

soldat de dépouiller les habitudes, même après être rentré depuis 

longtemps dans la vie domestique. 

Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette nature 

alpestre, si douce et si jolie aux lieux où elle se fond dans les 

grands bassins, où elle s’unit aux vastes horizons des plaines de la 

France ; mais l’officier, ayant sans doute vu tous les pays où les 

armées françaises avaient été tempêtueusement emportées par les 

guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraître surpris 

de ses accidents multipliés. 

L’étonnement est une sensation que Napoléon semble avoir 

détruite dans l’âme des soldats. Aussi, le calme de la figure est-il 

un signe certain auquel un observateur peut reconnaître les 

hommes jadis enrégimentés sous les aigles éphémères mais 

impérissables du grand empereur. 
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II. 
 

 

UNE VIE DE SOLDAT COMME IL Y EN A PEU. 

 

 

L’étranger était en effet un des militaires, maintenant assez 

rares, qui, malgré leur bravoure et quoiqu’ils se soient trouvés sur 

tous les champs de bataille où commanda Napoléon, ont été 

respectés par le boulet. 

Sa vie et son histoire n’avaient rien d’extraordinaire : il s’était 

bien battu, en simple et loyal soldat ; faisant son devoir pendant la 

nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme près du maître ; 

ne donnant pas un coup de sabre inutile, mais incapable d’en 

donner un de trop. 

S’il portait à sa boutonnière la rosette appartenant aux 

officiers de la Légion d’Honneur, c’est qu’après la bataille de la 

Moskova, la voix unanime de son régiment l’avait désigné, sans 

intrigue, comme le plus digne de la recevoir dans cette journée. 

Il était du petit nombre de ces hommes froids en apparence, 

timides, toujours en paix avec eux-mêmes, dont la conscience est 

humiliée par la seule pensée d’une sollicitation à faire, de quelque 

nature qu’elle soit. Aussi ses quatre grades lui furent-ils conférés 

en vertu des lentes lois de l’ancienneté. 

Devenu sous-lieutenant en 1802, il ne se trouvait, en 1829, que 

chef d’escadron, malgré ses moustaches grises. Mais sa vie était si 

pure que pas un homme de l’armée, fût-il général, ne l’abordait 

sans éprouver un sentiment de respect involontaire dont peut-être 

ses supérieurs ne lui pardonnaient point l’avantage incontesté. 

Jamais il n’avait rien pris à l’ennemi, si ce n’est des vivres ou des 

fourrages. En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un 
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peu de ce sentiment que les enfants portent à une bonne mère. 

Pour eux il savait être à la fois indulgent et sévère. Jadis soldat 

comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses 

misères, les écarts pardonnables ou punissables des soldats. 

Quant à son histoire personnelle et à ses sentiments, ils 

étaient ensevelis dans le plus profond silence. Comme presque 

tous les militaires de cette époque, ayant vu le monde à travers la 

fumée des canons, ou pendant les moments de paix, si rares au 

milieu de la lutte européenne soutenue par l’empereur, il ne s’était 

point marié, ne se souciait plus de l’être. 

Quoique personne ne mit en doute que le commandant 

Genestas n’eût eu ce que l’on nomme des bonnes fortunes, en 

ayant été de ville en ville, de pays en pays, en ayant assisté aux 

fêtes données et reçues par les régiments, cependant personne 

n’en avait la moindre certitude. Sans être prude, sans refuser une 

partie du plaisir, sans froisser les mœurs militaires, il se taisait ou 

répondait en riant lorsqu’il était questionné sur ses amours : et à 

ces mots : 

– Et vous, mon commandant ?... adressés par un officier, 

Il répliquait : 

– Buvons, messieurs !... 

Espèce de Bayard sans faste, M. Pierre Joseph Genestas 

n’offrait donc en lui rien de poétique, ni rien de romanesque, tant 

il paraissait vulgaire. Il était toujours tenu comme un homme 

cossu. Quoiqu’il n’eût que sa solde pour fortune et sa retraite pour 

avenir, néanmoins, semblable aux vieux loups du commerce 

auxquels les malheurs ont fait une expérience qui avoisine 

l’entêtement, le chef d’escadron avait toujours devant lui deux 

années de solde. Il ne dépensait jamais ses appointements 

annuels. Il était si peu joueur, qu’il regardait sa botte quand on 

demandait un rentrant ou un parieur pour l’écarté. Enfin, il ne se 

permettait rien d’extraordinaire, mais ne manquait à aucune 

chose d’usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu’à tout 
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autre officier du régiment, par suite des soins qu’inspire la 

médiocrité de fortune, et dont il avait mécaniquement contracté 

l’habitude. Peut-être eût-il été soupçonné d’avarice, sans 

l’admirable désintéressement et la facilité fraternelle avec laquelle 

il ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi, ruiné par un coup de 

carte, ou par toute autre folie. Alors, il semblait que, jadis, il eût 

perdu de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse à 

obliger, ne se croyant point le droit de contrôler les actions de son 

débiteur et ne lui parlant jamais de sa créance. 

Enfant de troupe, seul dans le monde, il s’était fait une patrie 

de l’armée, et, de son régiment, une famille. Aussi, rarement 

recherchait-on le motif de sa respectable économie. On se plaisait 

à l’attribuer au désir assez naturel d’augmenter la somme de son 

bien-être pendant ses vieux jours. À la veille de devenir 

lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumable que son 

ambition consistait à se retirer avec la retraite et les épaulettes de 

colonel, dans quelque campagne. 

Après la manœuvre, si les jeunes officiers causaient de lui, ils 

le rangeaient dans la classe des hommes qui ont obtenu au collège 

les prix d’excellence, et restent durant leur vie exacts, probes, sans 

passions, utiles et fades comme le pain blanc. Mais les gens 

sérieux le jugeaient bien différemment ; car souvent quelque 

regard, ou une expression pleine de sens comme l’est la parole 

d’un sauvage, échappaient à cet homme et attestaient une âme 

orageuse, de même que son front calme accusait le pouvoir de faire 

taire ses passions et de les refouler au fond de son cœur, pouvoir 

chèrement conquis pas l’habitude des dangers et des malheurs 

toujours imprévus de la guerre. 

Le fils d’un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant 

dit, un jour, en parlant de M. Genestas, qu’il eût été le plus 

consciencieux des prêtres ou le plus honnête des épiciers : 

– Ajoutez, le moins courtisan des marquis !... répondit-il en 

regardant le jeune fat qui s’était cru hors de la portée auriculaire 
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du commandant. 

Tous les auditeurs éclatèrent de rire ; le père du lieutenant 

était le flatteur de tous les pouvoirs, un homme élastique, 

rebondissant au-dessus des révolutions ; et le fils tenait déjà du 

père. 

Il y a eu, dans les armées françaises, quelques-uns de ces 

caractères, tout bonnement grands dans l’occurrence, et 

redevenant simples après l’action, insouciants de gloire, oublieux 

du danger. Il s’en est rencontré beaucoup plus peut-être que les 

défauts de notre nature ne permettraient de le supposer. 

Cependant l’on se tromperait étrangement en croyant que M. 

Genestas fût parfait. Il était essentiellement défiant, enclin à de 

violents accès de colère ; quelquefois taquin dans une discussion ; 

voulant surtout avoir raison lorsqu’il avait tort, et plein de 

préjugés nationaux. Il avait conservé, de sa vie soldatesque, un 

penchant pour le bon vin, mais il ne sortait jamais d’un repas que 

dans tout le décorum de son grade ; seulement, il paraissait 

sérieux, méditatif, et personne n’était alors dans le secret de ses 

pensées. Enfin, s’il connaissait assez bien les mœurs du monde, les 

lois de la politesse, espèce de consigne à laquelle il ne manquait 

point, en l’observant avec une roideur toute militaire ; s’il avait de 

l’esprit naturel et acquis, s’il possédait la tactique, la manœuvre, 

la théorie de l’escrime à cheval, et les difficultés de l’art 

vétérinaire, il faut avouer que ses études avaient été 

prodigieusement négligées. Il savait, mais vaguement, que César 

était un Romain ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien ; il vous 

eût accordé l’une ou l’autre origine sans discussion. Aussi, dans les 

conversations scientifiques ou historiques, devenait-il grave, se 

bornant à y participer par de petits coups de tête approbatifs, 

comme un homme profond, arrivé au pyrrhonisme. 

Quand Napoléon écrivit, à Schönbrunn, le 13 mai 1809, dans 

un bulletin adressé à la grande-armée, maîtresse de Vienne, que, 

comme Médée, les princes autrichiens avaient de leurs propres 
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mains égorgé leurs enfants, Genestas, nouvellement nommé 

capitaine, ne voulut pas compromettre la dignité de son grade en 

demandant ce qu’était Médée. Il s’en reposa sur le génie de 

Napoléon, certain que l’empereur ne devait dire que des choses 

officielles à la grande-armée et à la maison d’Autriche. Bref, il 

pensa que Médée était une archiduchesse de conduite équivoque. 

Néanmoins, comme la chose pouvait concerner l’art militaire, il fut 

inquiet de la Médée du bulletin, jusqu’au jour où mademoiselle 

Raucourt fit reprendre Médée. Après avoir lu l’affiche, le capitaine 

ne manqua pas d’aller, le soir, au Théâtre-Français, pour voir 

cette célèbre actrice dans ce rôle mythologique dont ses voisins lui 

racontèrent l’histoire. 

Cependant un homme qui, simple soldat, avait eu assez 

d’énergie pour apprendre à lire, écrire et compter, devait 

comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, depuis cette 

époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui 

donnèrent des demi-connaissances dont il tirait un assez bon 

parti. Dans sa reconnaissance pour ses professeurs, il allait 

jusqu’à prendre la défense de Pigault-Lebrun, disant que cet 

auteur était extrêmement instructif. 

Cet officier, parvenu si loyalement, et auquel une prudence 

acquise ne laissait faire aucune démarche qui n’eût un sens 

mathématique ou un but d’utilité, voyageait donc depuis le matin, 

dans la direction de montagnes de la Grande-Chartreuse, après 

avoir obtenu, la veille, de son colonel, un congé de huit jours. 
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III. 

 

 
UN RENSEIGNEMENT. 

 

 

L’officier n’avait pas compté faire une longue traite ; et, depuis 

son départ, trompé de lieue en lieue par les dires mensongers des 

paysans qu’il avait interrogés, il crut prudent de ne pas aller plus 

loin sans réconforter son estomac. 

Quoiqu’il eût peu de chances pour rencontrer une ménagère en 

son logis par un temps qui retenait tout le monde aux champs, il 

s’arrêta devant quelques chaumières qui aboutissaient à un 

espace commun, en décrivant une place carrée assez informe, 

ouverte à tout venant. Le sol de ce territoire de famille était ferme, 

bien balayé en différents endroits, mais coupé par des fosses à 

fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes s’élevaient le 

long des murs lézardés. À l’entrée du carrefour, il y avait un 

méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le premier 

habitant que rencontra M. Genestas fut un pourceau vautré dans 

un tas de fumier, qui, au bruit des pas du cheval, leva la tête, 

grogna, et fit enfuir un gros chat noir. Alors une jeune paysanne, 

portant sur la tête un gros paquet d’herbes, se montra tout à coup, 

suivie à distance par quatre marmots en haillons, mais hardis, 

tapageurs, aux yeux effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais 

diables qui ressemblaient à des anges. Le soleil pétillait, et 

donnait je ne sais quoi de pur à l’air, aux chaumières, aux fumiers, 

à cette troupe ébouriffée. 

Le soldat demanda s’il était possible d’avoir une tasse de lait. 

Pour toute réponse, la fille jeta un cri rauque, et une vieille femme 

apparut soudain sur le seuil d’une des cabanes. 
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La jeune paysanne passa dans une étable après avoir montré 

la vieille, vers laquelle M. Genestas se dirigea, non sans bien tenir 

son cheval par la bride, à cause des enfants qui lui trottaient dans 

les jambes. 

Il réitéra sa demande que la bonne femme se refusa nettement 

à satisfaire. La vieille ne voulait pas, disait-elle, enlever la crème 

des potées de lait destinées à faire le beurre. 

L’officier répondit à cette objection en promettant de bien 

payer le dégât ; puis, il attacha son cheval au montant d’une porte, 

et entra dans la chaumière. 

Les quatre enfants appartenaient à cette femme, et cependant 

ils paraissaient avoir tous le même âge. Cette circonstance bizarre 

frappa le commandant Genestas. La vieille en avait un cinquième, 

presque pendu à son jupon. Faible, pâle, maladif, il réclamait sans 

doute les plus grands soins, et partant, il était le bien-aimé, le 

benjamin. 

L’officier s’assit au coin d’une cheminée sans feu, cheminée 

dont l’âtre était immense, et sur le manteau de laquelle se voyait 

une Vierge en plâtre colorié, tenant dans ses bras l’enfant Jésus. 

Enseigne sublime ! 

Le sol servait de plancher à la maison, mais la terre, 

primitivement battue, était devenue raboteuse à la longue ; et, 

quoique propre, elle offrait, en grand, les callosités d’une écorce 

d’orange. Dans la cheminée, étaient accrochés un sabot plein de 

sel, une poêle à frire, et un chaudron. Le fond de la pièce se 

trouvait rempli par un lit à colonnes, garni de sa pente découpée. 

Puis, çà et là, des escabelles à trois pieds, formées par des bâtons 

fichés dans une simple planche de fayard ; une huche au pain ; 

une grosse cuiller en bois pour puiser de l’eau, un seau et des 

poteries pour le lait ; quelques clayons à fromages ; des murs 

noirs, une porte vermoulue ayant une imposte à claire-voie ; un 

rouet sur la huche : telle était la décoration et le mobilier de cette 

pauvre demeure. 
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Maintenant, voici le drame auquel assista l’officier, qui 

s’amusait à fouetter le sol avec sa cravache, sans se douter que là 

se déroulerait un drame. 

Quand la vieille femme, suivie de son benjamin teigneux, eut 

disparu par une porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre 

enfants, ayant suffisamment regardé le militaire, commencèrent 

par se délivrer du pourceau. L’animal, avec lequel ils jouaient 

habituellement, était venu sur le seuil de la porte. Là, les 

marmots se ruèrent sur lui si vigoureusement et lui appliquèrent 

des gifles si caractéristiques, qu’il fut forcé de faire prompte 

retraite. L’ennemi dehors, les enfants attaquèrent une porte dont 

le loquet, cédant à leurs efforts, s’échappa de la gâche usée qui le 

retenait. Alors ils entrèrent tous à la fois dans une espèce de 

cabinet, puis, en un clin d’œil, le commandant, qui prenait plaisir 

à cette scène, les vit tous occupés à ronger plusieurs pruneaux secs 

à la fois. 

La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra 

dans ce moment, tenant à la main un pot de lait pour son hôte. 

– Ah ! les vauriens !... dit-elle. 

Elle alla vers le cabinet, empoigna chaque enfant, le jeta dans 

la chambre, mais sans lui ôter ses pruneaux, et ferma 

soigneusement la porte de son grenier d’abondance. 

– Là, là, mes mignons !... soyez donc sages !... Si on n’y prenait 

garde, ils mangeraient le tas de prunes... les enragés !... dit-elle en 

regardant M. Genestas. 

Puis, elle s’assit sur une escabelle, prit le teigneux entre ses 

jambes, et se mit à le peigner en lui lavant la tête avec une 

dextérité féminine et des attentions toutes maternelles. 

Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout, les autres 

accotés contre le lit ou la huche, tous morveux et sales, bien 

portants d’ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien dire, mais 

examinant toujours l’étranger d’un air et sournois et narquois. 

– Ce sont vos enfants ?... dit le soldat à la vieille. 
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– Faites excuse, monsieur, ce sont les enfants de l’hospice !... 

On me donne trois francs par mois, et une livre de savon pour 

chacun d’eux. 

– Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux fois 

plus... 

– Monsieur, c’est ce que nous dit monsieur Benassis ; mais 

puisque d’autres prennent les enfants au même prix, faut bien en 

passer par là. N’en a pas qui veut, des enfants ! On a encore 

besoin de la croix et la bannière pour les obtenir... Quand nous 

leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous coûte guère. 

D’ailleurs, monsieur, trois francs ! c’est une somme ! Voilà quinze 

francs de gagnés, sans les cinq livres de savon !... Hé, dans nos 

cantons, combien faut-il donc s’exterminer le tempérament avant 

d’avoir gagné dix sous par jour ! 

– Vous avez donc des terres à vous ?... demanda le 

commandant. 

– Non, monsieur ! J’en ai eu du temps de défunt mon homme. 

Depuis sa mort j’ai été si malheureuse, que j’ai été forcée de les 

vendre... 

– Hé bien, reprit M. Genestas, comment pouvez-vous arriver 

sans dettes au bout de l’année, en faisant le métier de nourrir, de 

blanchir et d’élever des enfants pour deux sous par jour ? 

– Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, 

nous n’arrivons point, sans dettes, à la Saint-Sylvestre, mon cher 

monsieur. Que voulez-vous, le bon Dieu s’y prête ! J’ai deux 

vaches. Puis, ma fille et moi nous glanons, pendant la moisson. En 

hiver, nous allons au bois. Enfin, le soir nous filons. Ah ! par 

exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le dernier. Je 

dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine. 

Heureusement c’est le meunier de M. Benassis !... Et M. Benassis ! 

voilà un ami du pauvre. Il n’a jamais demandé son dû à qui que ce 

soit, il ne commencera pas par nous... D’ailleurs notre vache a un 

veau. Ça nous acquittera toujours un peu... 
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Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines 

se résolvaient par l’affection de cette vieille paysanne, avaient fini 

leurs prunes. Profitant de l’attention avec laquelle leur mère 

regardait l’officier en causant, ils s’étaient réunis en colonne 

serrée pour faire encore une fois sauter le loquet de la porte qui les 

séparait du bon tas de prunes... Ils y allaient, non pas comme les 

soldats français vont à l’assaut, mais en silence comme des 

Allemands pleins de conviction, tous poussés par une gourmandise 

et naïve et brutale. 

– Ah ! les gredins !... Voulez-vous bien finir !... 

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua 

légèrement une tape sur le derrière et le jeta dehors. Il ne pleura 

point. Les autres demeurèrent tout pantois... 

– Ils vous donnent bien du mal... 

– Oh ! non, monsieur, mais ils sentent les prunes, les 

mignons... Ils se crèveraient si on les laissait seuls pendant un 

moment ! 

– Vous les aimez !... 

À cette phrase, la vieille leva la tête et regarda le soldat d’un 

air doucement goguenard ; puis elle répondit : 

– Oui, monsieur, je les aime... 

– J’en ai déjà rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant. Je ne les 

garde que jusqu’à six ans... 

– Mais où est le vôtre ?... 

– Je l’ai perdu !... 

– Quel âge avez-vous donc ?... demanda Genestas, comme pour 

détruire l’effet de sa précédente question. 

– Trente-huit ans, monsieur. À la Saint-Jean qui vient, il y 

aura deux ans que mon homme est mort. 

Elle achevait d’habiller le petit souffreteux qui la regardait 

d’un œil tendre et bon... 

– Quelle vie d’abnégation et de travail !... se dit intérieurement 

le cavalier. 
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En effet, sous ce toit digne de l’étable où Jésus-Christ prit 

naissance, s’accomplissaient gaiement et sans orgueil les devoirs 

les plus difficiles de la maternité. Quels cœurs ensevelis dans 

l’oubli le plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté ! 

Les soldats, mieux que tous les autres hommes, savent 

apprécier ce qu’il y a de magnifique dans le sublime en sabots, 

dans l’Évangile en haillons... Ailleurs se voit le Livre, le texte 

historié, brodé, découpé, couvert en moire ; là était l’esprit du 

Livre. 

Il était impossible de ne pas croire à quelque religieuse 

intervention du ciel, en voyant cette femme qui s’était faite mère 

comme Jésus-Christ s’est fait homme, qui glanait, souffrait et 

s’endettait pour des enfants abandonnés, en se trompant dans ses 

calculs et sans même vouloir reconnaître qu’elle se ruinait à être 

mère. À l’aspect de cette femme, il fallait nécessairement admettre 

quelques sympathies entre les bons d’ici-bas et les intelligences 

d’en-haut. 

Le commandant Genestas regarda la bonne femme en hochant 

la tête. 

– M. Benassis est-il un bon médecin ? lui demanda-t-il. 

– Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres 

pour rien.  

– Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet homme 

est décidément un homme. 

– Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! Aussi n’y a-t-il guère 

de gens ici qui ne le mettent dans leurs prières du soir. 

– Voilà pour vous, LA MÈRE !... dit le soldat en donnant à cette 

femme quelques pièces de monnaie. Puis, voici pour les enfants, 

reprit-il en ajoutant un écu. 

– Suis-je encore bien loin de chez M. Benassis ? demanda-t-il 

quand il fut à cheval. 

– Oh non, mon cher monsieur. Vous avez tout au plus une 

petite lieue !... 
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Et le commandant partit, convaincu d’avoir encore deux lieues 

à faire. 

 

 

 

 

IV. 
 

 

LE BOURG. 

 

 

Cependant, malgré ses doutes, M. Genestas aperçut bientôt, à 

travers quelques arbres, un premier groupe de maisons ; puis 

enfin, les toits pressés des habitations du bourg, ramassées autour 

d’un clocher qui s’élevait en cône et dont les ardoises étaient 

arrêtées sur les angles de la charpente par des lames de fer-blanc 

étincelantes au soleil. Cette toiture, d’un effet original, annonçait 

les frontières de la Savoie, où elle est en usage. En cet endroit, la 

vallée était très large. Plusieurs maisons agréablement situées, 

dans la petite plaine du fond et le long du torrent, animaient ce 

pays, bien cultivé, fortifié de tous côtés par les montagnes, et sans 

issue apparente. 

À quelques pas de ce bourg assis à mi-côte, bien exposé au 

midi, M. Genestas arrêta son cheval sous une avenue d’ormes, 

devant une troupe d’enfants, et leur demanda où était la maison 

de M. Benassis. 

Les enfants commencèrent par se regarder tous les uns les 

autres, et à examiner l’étranger de l’air dont ils observent tout ce 

qui s’offre de nouveau à leurs yeux : autant de physionomies, 

autant de curiosités, autant de pensées différentes. Enfin, le plus 

effronté, le plus rieur de la bande, petit gars aux yeux vifs, aux 

pieds nus et crottés, lui répéta, selon la coutume des enfants : 
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– La maison de M. Benassis, monsieur ?... je vais vous y 

mener... 

Et il marcha devant le cheval, autant pour conquérir une sorte 

d’importance, en accompagnant un étranger, que par une 

enfantine obligeance ou pour obéir à un impérieux besoin de 

mouvement. 

L’officier suivit, dans toute sa longueur, la principale rue du 

bourg, rue caillouteuse, à sinuosités, bordée de maisons toutes 

situées au gré des propriétaires. Là un four s’avançait, au milieu 

de la voie publique. Ici, un pignon s’y présentait de profil et la 

barrait en partie. Puis, un ruisseau, venant de la montagne, la 

traversait par sa rigole. Il y avait plusieurs couvertures en 

bardeau noir ; plus encore en chaume ; quelques-unes en tuiles, et 

sept ou huit en ardoises, sans doute, celles du curé, du juge de 

paix et des bourgeois du lieu. Enfin, là était toute la négligence 

d’un village au-delà duquel il n’y avait plus de terre, qui semblait 

n’aboutir et ne tenir à rien. Ses habitants paraissaient former une 

même famille en dehors du mouvement social, et ne s’y rattacher 

que par le collecteur d’impôts ou par des ramifications 

imperceptibles. 

Mais, quand M. Genestas eut fait quelques pas de plus, il 

aperçut une large rue assise en haut de la montagne, et qui 

dominait tout ce village. Il y avait sans doute un vieux et un 

nouveau bourg. En effet, par une échappée de vue, et dans un 

endroit où le commandant modéra le pas de son cheval, il put 

facilement examiner des maisons bien bâties, dont les toits neufs 

égayaient l’ancien village. Dans cette partie d’habitations, 

couronnée par une longue avenue de jeunes arbres, il entendit les 

chants particuliers aux ouvriers occupés. C’était le murmure de 

quelques ateliers, le grognement des limes, le bruit des marteaux, 

les cris confus d’une multitude d’industries, la fumée des 

cheminées ménagères et des forges du charron, du serrurier, du 

maréchal. 
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Enfin, à l’extrémité du village vers laquelle son guide le 

dirigeait, M. Genestas vit plusieurs fermes éparses, des champs 

bien cultivés, des plantations bien entendues, et comme un petit 

coin de la Brie perdu dans un vaste pli de terrain dont, à la 

première vue, il n’eût pas soupçonné l’existence, entre le bourg et 

les hautes montagnes qui terminaient le pays. 

Bientôt l’enfant s’arrêta. 

 

 

 

 

V. 
 

 
LA PORTE DE SA MAISON. 

 

 

– Voilà, monsieur, la porte de sa maison. 

L’officier, pensant que toute peine méritait salaire, descendit 

de cheval, en passa la bride dans son bras, et tira de son gousset 

quelques sous qu’il offrit à l’enfant. 

Celui-ci les prit d’un air étonné, ouvrit de grands yeux, dit à 

peine merci, et resta là, pour voir. 

M. Genestas comprit qu’en cet endroit la civilisation était peu 

avancée, puisque la mendicité n’y avait pas encore pénétré. 

Plus curieux qu’intéressé, son guide s’accota sur le mur à 

hauteur d’appui qui servait à clore la cour de la maison, et dans 

lequel était plantée une grille de bois noirci, de chaque côté des 

deux pilastres entre lesquels se trouvait la porte. 

Cette porte, jadis peinte en gris, pleine dans sa partie 

inférieure, était terminée par des barreaux taillés en fer de lance, 

jaunes. Ces ornements, dont la couleur avait passé, formaient un 

croissant dans le haut de chaque vantail et se réunissaient à une 
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grosse pomme de pin, figurée par l’extrémité des montants 

intérieurs, quand la porte était close. 

Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le velours des 

mousses, chargé de leurs excroissances, était crevassé, presque 

détruit par l’action alternative du soleil et de la pluie. Surmontés 

de quelques aloès et de pariétaires venues au hasard, les pilastres 

cachaient les tiges de deux acacias inermis plantés dans la cour et 

dont les touffes vertes s’élevaient en forme d’anciennes houppes à 

poudrer. 

L’état dans lequel était ce portail trahissait chez le propriétaire 

une insouciance qui parut déplaire à l’officier, et il fronça les 

sourcils en homme contraint de renoncer à l’une de ses illusions. 

Nous sommes habitués à juger les autres d’après nous, et si nous 

les absolvons complaisamment de nos défauts, nous les 

condamnons sévèrement de ne pas avoir nos qualités. Le 

commandant voulait que M. Benassis fût un homme soigneux, 

méthodique ; et, certes, la porte de sa maison annonçait une 

complète indifférence en matière de propriété. Un soldat 

amoureux de l’économie domestique autant que l’était M. 

Genestas, devait donc conclure promptement du portail, à la vie et 

au caractère de l’inconnu ; ce à quoi, malgré sa circonspection, il 

ne manqua point. 

La porte étant entrebâillée, autre insouciance, l’officier 

s’introduisit sans façon dans la cour, sur la foi de cette confiance 

toute rustique. Il attacha son cheval aux barreaux de la grille ; et, 

pendant qu’il y nouait la bride, un hennissement partit d’une 

écurie située dans la partie latérale de la cour. Involontairement 

le cheval et le cavalier tournèrent les yeux sur ce bâtiment qui 

joue un si grand rôle dans leur vie à demi fraternelle. Un vieux 

domestique en ouvrit la porte et montra sa tête coiffée du bonnet 

de laine rouge en usage dans le pays, et qui ressemble 

parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la Liberté. 

Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le bonhomme, 
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après avoir demandé à M. Genestas s’il venait voir M. Benassis, 

lui offrit pour son cheval l’hospitalité de l’écurie, en regardant 

avec une expression de tendresse et d’admiration l’animal qui 

était fort beau. Le commandant suivit son cheval pour lui donner 

un coup d’œil, et voir comment il allait s’y trouver. L’écurie était 

propre, la litière abondante, et les deux chevaux de M. Benassis 

avaient l’air heureux et doux des campagnards, cet air qui fait 

reconnaître un cheval de curé entre tous les autres chevaux. Une 

servante était arrivée de l’intérieur de la maison sur le perron, et 

semblait attendre officiellement les interrogations de l’étranger, 

auquel le valet d’écurie avait déjà fait observer que M. Benassis 

était sorti. 

– Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous voulez l’y 

rejoindre, vous n’avez qu’à suivre le sentier qui mène à la prairie, 

le moulin est au bout... 

M. Genestas, aimant mieux marcher et voir le pays que 

d’attendre indéfiniment le retour de M. Benassis, s’engagea dans 

le chemin du moulin à blé. 

Quand il eut dépassé la ligne inégale que traçait le bourg sur le 

flanc de la montagne, il aperçut la vallée, le moulin et l’un des 

plus délicieux paysages qu’il eût encore vus. Arrêtée par la base 

des montagnes, la rivière formait un petit lac, au-dessus duquel 

les pics s’élevaient d’étages en étages, laissant deviner leurs 

nombreuses vallées par les différentes teintes de la lumière, et par 

la pureté plus ou moins vive de leurs arêtes chargées toutes de 

sapins noirs. Le moulin, construit récemment à la chute du torrent 

dans le petit lac, avait tout le charme d’une maison isolée qui 

s’élève au milieu des eaux, entre les têtes de plusieurs arbres 

aquatiques. De l’autre côté de la rivière, au bas d’une montagne 

alors faiblement éclairée à son sommet par les rayons rouges du 

soleil couchant, M. Genestas aperçut une douzaine de chaumières 

abandonnées. Elles étaient sans fenêtres et sans portes ; les 

toitures dégradées avaient toutes d’assez fortes trouées, et les 
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terres qui les environnaient formaient des champs parfaitement 

labourés et semés. Les anciens jardins étaient convertis en 

prairies, où les irrigations de la montagne avaient été disposées 

avec autant d’art que peuvent l’être celles des prés dans le 

Limousin. Le commandant s’arrêta machinalement pour 

contempler les débris de ce village. Pourquoi tous les hommes ne 

voient-ils pas sans une émotion profonde les ruines même les plus 

humbles ? Ne serait-ce pas tout simplement pour eux une image 

du malheur dont ils sentent si diversement le poids ? Si les 

cimetières font penser à la mort, un village abandonné fait songer 

aux peines de la vie ; mais la mort est un malheur prévu, tandis 

que les peines de la vie sont infinies ; or, l’infini n’est-il pas le 

secret des grandes mélancolies ? 

L’officier, étant arrivé sur la chaussée pierreuse du moulin 

sans avoir pu s’expliquer l’abandon de ce village, demanda M. 

Benassis à un garçon meunier, assis sur des sacs de blé, à la porte 

de la maison. 

– M. Benassis n’est plus ici. Il est là, dit le meunier, en 

montrant une des chaumières ruinées. 

– Ce village a donc été brûlé ? dit le commandant. 

– Non, monsieur. 

– Pourquoi donc, alors, est-il... ? demanda Genestas. 

– Ah ! pourquoi ! répondit le meunier en levant les épaules, M. 

Benassis vous le dira. 

Et il rentra. 
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VI. 
 

 

VOILÀ L’HOMME. 

 

 

L’officier passa sur une espèce de pont fait avec de grosses 

pierres, entre lesquelles coulait le torrent, et arriva bientôt à la 

maison qui lui avait été désignée. Le chaume de cette habitation 

était encore entier, couvert de mousses, mais sans trous ; et les 

fermetures en bon état. En y entrant, M. Genestas vit du feu dans 

une cheminée toute noire, au coin de laquelle se trouvaient une 

vieille femme agenouillée devant un malade assis sur une chaise, 

puis un homme debout, le visage tourné vers le foyer. 

L’intérieur de cette maison consistait en une seule chambre 

éclairée par un méchant châssis garni de toile. Le sol était en terre 

battue. La chaise, une table et un grabat en formaient tout le 

mobilier. Jamais le commandant n’avait rien vu d’aussi simple, ni 

d’aussi nu, même en Russie, où les cabanes des Moujiks 

ressemblent à des tanières. Là, rien n’attestait les choses de la vie, 

il n’y avait pas même le moindre ustensile nécessaire à la 

préparation des aliments les plus grossiers. C’était, en grand, la 

niche d’un chien, sans son écuelle ; et, si ce n’étaient le grabat, une 

souquenille pendue à un clou, et des sabots garnis de paille, les 

seuls vêtements que mit le malade quand il se portait bien, cette 

chaumière eût paru déserte comme les autres. 

La femme agenouillée, paysanne fort vieille, était occupée à 

maintenir les pieds du malade dans un baquet plein d’une eau 

brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait 

insolite pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des 

gens de campagne, l’homme qui était debout se retourna vers M. 
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Genestas, en manifestant une sorte de surprise que partagea la 

vieille. 

– Je n’ai pas besoin, dit le militaire en s’adressant à cet 

homme, de demander si vous êtes M. Benassis. Étranger, 

impatient de vous voir, vous m’excuserez, monsieur, d’être venu 

vous chercher sur votre champ de bataille, au lieu de vous avoir 

attendu chez vous. Que je ne vous dérange pas, faites vos affaires. 

Quand vous aurez fini, nous causerons de l’objet de ma visite. 

Ayant dit, M. Genestas s’appuya contre la table en s’asseyant 

sur le bord, et garda le silence. Le feu répandait dans la 

chaumière une clarté plus vive que celle du soleil, dont les rayons, 

brisés par le haut des sommets, ne pouvaient jamais arriver dans 

cette partie de la vallée. À la lueur de ce feu fait avec quelques 

branches de sapin résineux qui entretenaient une flamme 

brillante, le militaire aperçut la figure de l’homme qu’un secret 

intérêt le contraignait à chercher, à examiner, à étudier, à 

parfaitement connaître. 

Le docteur, car M. Benassis n’était pas, en effet, autre chose 

que le médecin du canton, resta les bras croisés, écouta M. 

Genestas froidement ; puis, après l’avoir salué, il se retourna vers 

son malade, sans se croire l’objet d’un examen aussi sérieux que le 

fut celui du militaire. M. Benassis était un homme de taille 

ordinaire ; mais large des épaules et large de poitrine. L’ample 

redingote verte, boutonnée jusqu’au cou, et qui l’enveloppait, 

empêcha l’officier de saisir les détails si caractéristiques de sa 

personne ou de son maintien ; mais l’ombre et l’immobilité dans 

laquelle restait le corps, servit à faire ressortir la figure, alors 

fortement éclairée par un reflet des flammes. Cet homme avait un 

visage exactement semblable au masque d’un satyre : c’était le 

même front légèrement cambré, mais plein de proéminences 

toutes plus ou moins significatives ; le nez retroussé, fendu au 

bout, les pommettes saillantes, la bouche sinueuse ; les lèvres 

épaisses et rouges ; le menton brusquement relevé ; les yeux 
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presque noirs et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée 

du blanc de l’œil donnait un grand éclat. Ses cheveux, jadis noirs, 

maintenant gris ; les rides profondes de son visage ; ses sourcils 

épais, déjà grisonnants ; son nez devenu bulbeux, rougi, veiné ; 

son teint jaune, marbré par des taches brunes, tout annonçait en 

lui l’âge de cinquante ans et les rudes travaux de sa profession. La 

tête étant couverte d’une casquette, l’officier ne put qu’en 

présumer la capacité ; mais quoique cachée par cette coiffure, elle 

lui parut encore énorme ; et c’était, en effet, une de ces têtes 

proverbialement nommées têtes carrées. 

M. Benassis devint tout à coup un mystère pour l’officier. 

Habitué, par les rapports qu’il avait eus avec les hommes 

d’énergie dont s’entoura Napoléon, à distinguer les traits des 

personnes destinées aux grandes choses, M. Genestas se dit en lui-

même, en voyant ce visage extraordinaire : 

– Par quel hasard est-il resté médecin de campagne ?... 

 

 

 

 

VII. 
 

 

EST-CE LA VIE, EST-CE LA MORT ? 

 

 

Lorsque M. Genestas eut bien regardé cet homme dont la 

physionomie était si facile à saisir dans ce qu’elle avait de 

commun avec les autres figures humaines, mais qui trahissait une 

vie en dehors des destinées vulgaires, il partagea nécessairement 

l’attention que le médecin donnait à son malade ; et la vue de ce 

malade changea complètement le cours de ses réflexions. Malgré 

les innombrables spectacles qui s’étaient offerts au vieux cavalier 
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pendant sa vie militaire, il ressentit un mouvement de surprise, et 

même une vague sensation d’horreur en apercevant une face 

humaine où la pensée ne devait jamais avoir brillé, une face livide 

où la souffrance apparaissait naïve et silencieuse comme sur le 

visage d’un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus 

crier, enfin la face tout animale d’un vieux crétin mourant. Le 

crétin était la seule variation de l’espèce humaine que le chef 

d’escadron n’eût pas encore vue. Or, à l’aspect d’un front dont la 

peau formait deux gros plis ronds, et de ces yeux semblables à 

ceux d’un poisson cuit ; en apercevant une tête couverte de petits 

cheveux rabougris, auxquels la nourriture manquait, tête toute 

déprimée et dénuée d’organes sensitifs, il était difficile de ne pas 

éprouver un sentiment de dégoût involontaire. La forme 

extérieure de cette créature, en désaccord avec toutes les natures 

humaines, annonçait qu’elle n’avait jamais eu ni raison ni instinct, 

qu’elle n’avait jamais entendu ni parlé aucune espèce de langage. 

Aussi, en la voyant arriver au terme d’une carrière qui n’était 

point la vie, paraissait-il impossible de lui accorder un regret. 

Cependant la vieille femme contemplait ce pauvre être avec une 

touchante inquiétude, et passait ses mains sur la partie des 

jambes qui n’était pas baignée par l’eau brûlante, avec autant 

d’affection que si c’eût été son mari. M. Benassis lui-même, après 

avoir étudié cette face muette et ces yeux morts, vint prendre 

doucement la main du crétin et lui tâta le pouls. 

– Le bain n’agit pas !... dit-il en hochant la tête, recouchons-le. 

Et alors, lui-même, il prit cette masse de chair et la transporta 

sur le grabat d’où il venait sans doute de la tirer. Puis, il l’y 

étendit soigneusement, en allongeant les jambes déjà presque 

froides, en plaçant les mains et la tête avec les attentions que 

pourrait avoir une mère pour son enfant. 

– Tout est dit, ajouta M. Benassis, il va mourir. 

Il resta debout au bord du lit, et la vieille femme, les mains sur 

ses deux hanches, regarda le mourant en laissant échapper 
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quelques larmes. 

M. Genestas lui-même demeura silencieux, surpris de cette 

scène, et ne s’expliquant pas comment cette mort lui causait déjà 

tant d’impression. Mais il partageait instinctivement déjà la pitié 

sans bornes qu’inspirent ces malheureuses créatures dans ces 

vallées privées de lumière où la nature les a fait venir ; sentiment 

qui, chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, a 

dégénéré en superstition religieuse. Le dévouement désintéressé 

dont les crétins sont l’objet dérive de la plus belle des vertus 

chrétiennes, la charité ; de sa croyance la plus éminemment 

conservatrice de l’ordre social, l’idée des récompenses futures, la 

seule qui fasse accepter les peines de la vie. Alors, l’espoir de 

mériter les félicités éternelles aide superstitieusement les parents 

de ces pauvres êtres et ceux qui les entourent à exercer en grand, 

à toute heure, les soins de la maternité dans ce qu’elle a de 

sublime, sa protection incessamment donnée à une créature inerte 

qui, d’abord, ne la comprend pas, et qui, plus tard, l’oublie 

souvent. Admirable religion ! Elle a placé les secours d’une 

bienfaisance aveugle près de l’aveugle infortune ! Là où se 

trouvent des crétins, la population croit que la présence d’un être 

de cette espèce porte bonheur à sa famille. Cette croyance sert à 

leur rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait 

condamnée aux rigueurs et à la discipline d’un hospice. Dans la 

vallée supérieure de l’Isère, où ils abondent, ils vivent en plein air, 

avec les troupeaux qu’ils sont dressés à garder. Au moins sont-ils 

libres et respectés, comme doit l’être le malheur. 

Depuis un moment, la cloche du village tintait des coups 

éloignés par intervalles égaux, pour annoncer aux fidèles la mort 

de l’un d’eux. Cette pensée religieuse, voyageant dans l’espace, 

arrivait affaiblie à la chaumière, et y répandait une double 

mélancolie. Des pas nombreux retentirent dans le chemin et 

annoncèrent une foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants 

de l’église détonnèrent tout à coup en réveillant les idées confuses 
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qui saisissent les âmes les plus incrédules, forcées de céder aux 

harmonies de la voix humaine. L’Église venait au secours de cette 

créature qui ne la connaissait pas. En effet, le curé parut, précédé 

de la croix tenue par un enfant de chœur, suivi d’un autre portant 

le bénitier, et d’une cinquantaine de femmes, de vieillards, 

d’enfants, tous venus pour joindre leurs prières à celles de l’Église. 

Le médecin et le militaire se regardèrent en silence et se 

retirèrent dans un coin, pour laisser de la place à la foule qui 

s’agenouilla au-dedans et au-dehors de la chaumière. Pendant la 

sublime cérémonie du viatique, célébrée pour cet être qui n’avait 

jamais péché, mais à qui le monde chrétien disait adieu, la plupart 

de ces visages grossiers furent sincèrement attendris. Quelques 

larmes coulèrent sur de rudes joues, brunies, fendues par le soleil 

et par les travaux en plein air. Ce sentiment de parenté volontaire 

était tout simple. Il n’y avait personne dans la commune qui n’eût 

plaint ce pauvre être, et ne lui eût donné son pain quotidien. 

N’avait-il pas rencontré un père en chaque enfant, une mère chez 

la plus petite fille rieuse. 

– Il est mort !... dit le curé. 

Ce mot excita la consternation la plus vraie, les cierges furent 

allumés, et plusieurs personnes voulurent passer la nuit auprès de 

ce corps. 

M. Benassis et le militaire sortirent alors ; mais, à la porte, 

quelques paysans arrêtèrent le médecin pour lui dire : 

– Ah ! monsieur, si vous ne l’avez pas sauvé, c’est que Dieu 

voulait le rappeler à lui... 

– J’ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur. 

– Vous ne sauriez croire, monsieur, dit le médecin à M. 

Genestas, quand ils furent à quelques pas du village abandonné 

dont le dernier habitant venait de mourir, tout ce que la parole de 

ces paysans renferme de consolations vraies pour moi. Il y a dix 

ans, j’ai failli être lapidé dans ce village, aujourd’hui désert, mais 

qui alors était habité par une trentaine de familles. 
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M. Genestas ayant mis une interrogation visible dans l’air de 

sa physionomie et dans son geste, le médecin lui raconta, en 

prenant le chemin de sa maison, l’histoire que ce début semblait 

promettre. 

 

 

 

 

VIII. 
 

 
LES GRANDES AFFAIRES D’UN PETIT COIN. 

 

 

– Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans cette 

partie du canton.... 

M. Benassis se retourna pour montrer à l’officier les maisons 

en ruines. 

– Je trouvai, dit-il en continuant à marcher, une douzaine de 

crétins. La situation de ce hameau, dans un fond, sans air, près 

d’un torrent dont l’eau provient de neiges fondues ; le défaut de 

soleil qui n’éclaire que le sommet de la montagne, tout favorisait 

la propagation de cette affreuse maladie. Or, comme les lois ne 

défendent pas l’accouplement de ces malheureux, protégés ici par 

une superstition dont j’ignorais la puissance, que j’ai d’abord 

condamnée, puis admirée, rien n’empêchait que le crétinisme ne 

s’étendit depuis cet endroit jusqu’à la fin de la vallée. C’était donc 

rendre un grand service au pays que d’arrêter cette contagion 

physique et intellectuelle ; mais quoique de la plus grave urgence, 

ce bienfait pouvait coûter la vie à celui qui entreprendrait de 

l’opérer. Ici, tout aussi bien que dans une plus vaste sphère, pour 

accomplir le bien il fallait froisser, non pas des intérêts, mais, ce 

qui est plus dangereux, des idées et des idées religieuses, changées 
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en superstitions, la forme la plus indestructible des idées 

humaines. Je ne m’effrayai de rien. D’abord, je me fis nommer 

maire du canton ; puis, après avoir obtenu l’approbation verbale 

du préfet, je fis nuitamment transporter à prix d’argent quelques-

unes de ces malheureuses créatures du côté d’Aiguebelle en 

Savoie, où il s’en trouve beaucoup et où elles devaient être bien 

reçues et très bien traitées. Mais, monsieur, aussitôt que cet acte 

d’humanité fut connu, je devins en horreur à toute la population. 

Le curé prêcha contre moi. Malgré mes efforts pour faire 

comprendre aux meilleures têtes du bourg de quelle importance 

était l’expulsion de ces crétins ; malgré les soins gratuits que je 

rendais aux malades du canton, l’on me tira un coup de fusil au 

coin d’un bois, et je faillis être assassiné. 

J’allai voir l’évêque de Grenoble, et fis changer le curé. 

Monseigneur fut assez bon pour me permettre de choisir un prêtre 

qui pût s’associer à mes œuvres, et j’eus le bonheur de rencontrer 

un de ces êtres qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon 

entreprise ; et quelque temps après avoir travaillé les esprits, je 

déportai nuitamment six autres crétins. À cette seconde tentative, 

j’eus pour défenseurs quelques gens que j’avais obligés, et les 

membres du conseil de la commune, dont j’intéressai l’avarice en 

leur prouvant combien l’entretien de ces pauvres êtres était 

coûteux, et combien il serait profitable pour le bourg de convertir 

les terres possédées sans titre par eux en biens communaux dont 

manquait la commune. 

J’avais pour moi les riches ; mais les pauvres, les vieilles 

femmes, les enfants et quelques entêtés me demeurèrent hostiles. 

Par malheur, mon dernier enlèvement se fit incomplètement. Le 

vieux crétin que vous venez de voir, n’étant pas rentré chez lui, 

n’avait pu être pris, et se retrouva le lendemain seul de son 

espèce, dans le village où habitaient néanmoins quelques familles 

dont les individus étaient presque imbéciles, mais encore exempts 

de crétinisme. Alors je voulus achever mon ouvrage, et vins de 
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jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mais 

mon intention fut connue aussitôt que je sortis de chez moi ; les 

amis du crétin prévinrent mon arrivée, et je trouvai devant sa 

chaumière un rassemblement de femmes, d’enfants, de vieillards 

qui me salua par des torrents d’injures accompagnés d’une grêle 

de pierres. Dans ce tumulte au milieu duquel j’allais sans doute 

périr, victime de l’enivrement réel qui saisit une foule exaltée par 

les cris et les agitations des sentiments exprimés en commun, je 

fus sauvé par le crétin qui, sortant de sa cabane, fit entendre son 

gloussement de dindon et apparut comme le chef suprême de ces 

fanatiques. À son apparition, les cris cessèrent, et j’eus l’idée de 

proposer une transaction que je pus expliquer à la faveur du 

silence si heureusement survenu. Sentant que mes approbateurs 

ne me soutiendraient pas dans cette circonstance, que leur secours 

serait purement passif, et que ces gens superstitieux veilleraient 

avec la plus grande activité à la conservation de leur dernière 

idole, il me parut impossible de la leur ôter. Je promis donc de 

laisser le crétin en paix dans sa maison, à la condition que 

personne n’en approcherait, que les familles de ce village 

passeraient l’eau, et viendraient loger au bourg dans des maisons 

neuves, que je me chargeais de faire construire, en y joignant des 

terres dont, plus tard, la commune me rembourserait le prix. 

– Eh bien ! mon cher monsieur, il me fallut six mois pour 

vaincre les résistances que je rencontrai dans l’exécution de ce 

marché, tout avantageux qu’il était aux familles de ce village. 

L’affection des gens de la campagne pour leurs masures est un fait 

inexplicable. Quelque insalubre que puisse être sa chaumière, un 

paysan y est attaché beaucoup plus qu’un banquier ne l’est à son 

hôtel. Pourquoi ? je ne sais. Peut-être la force des sentiments est-

elle en raison de leur rareté. Peut-être l’homme qui vit peu par la 

pensée, vit-il beaucoup par les choses ; et, moins il en possède, 

plus sans doute il les aime. Alors il en serait du paysan comme du 

prisonnier, qui, n’éparpillant point son âme et la concentrant sur 
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une seule idée, arrive à une grande énergie de sentiments. 

Pardonnez ces réflexions à un homme qui ne peut échanger que 

très rarement ses pensées, mais ne croyez pas, monsieur, que je 

me sois beaucoup occupé d’idées creuses. Néanmoins, en sachant 

bien que tout ici devait être pratique et action, je ne pouvais pas 

ignorer que moins ces pauvres gens avaient d’idées, plus il était 

difficile de leur faire entendre leurs véritables intérêts ; et, alors, 

je me suis résigné à toutes les minuties de mon entreprise. 

Chacun d’eux me disait la même chose, une de ces choses pleines 

de bon sens qui ne souffrent pas de réponse : – Ah ! monsieur, vos 

maisons ne sont point encore bâties. – Eh bien, leur disais-je, 

promettez-moi de venir les habiter aussitôt qu’elles seront 

achevées. Heureusement, monsieur, je fis décider que notre bourg 

était propriétaire de toute la montagne au pied de laquelle se 

trouve le village maintenant abandonné. La valeur des bois situés 

sur les hauteurs put suffire à payer le prix des terres et même 

celui des maisons promises, qui enfin se construisirent ; et, quand 

un seul de mes ménages récalcitrants y fut logé, les autres ne 

tardèrent pas à le suivre. Le bien-être qui résultait de ce 

changement était trop sensible pour ne pas être apprécié par ceux 

qui tenaient le plus superstitieusement à leur village sans âme. 

La conclusion de cette affaire, et la conquête des biens 

communaux dont le Conseil-d’État nous confirma la possession, 

me firent acquérir une grande importance dans le cari-ton. 

– Mais, monsieur, que de soins !... dit le médecin en s’arrêtant 

et en levant une main qu’il laissa retomber par un mouvement 

plein d’éloquence. Moi seul connais la distance qu’il y a d’ici à la 

préfecture d’où rien ne sort, et de la préfecture au Conseil-d’État 

où rien n’entre ! Mais, reprit-il, paix aux puissances de la terre, 

elles ont cédé à mes importunités, c’est beaucoup. En effet, que de 

bien a produit une signature insouciamment donnée ! Oui, 

monsieur, deux ans après avoir tenté d’aussi grandes petites 

choses et les avoir mises à fin, tous les pauvres ménages de ma 
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commune possédaient au moins deux vaches qu’ils envoyaient 

pâturer dans la montagne, où, sans attendre l’autorisation du 

Conseil-d’État, j’avais fait pratiquer des irrigations transversales 

semblables à celles de la Suisse, de l’Auvergne et du Limousin. À 

leur grande surprise, les gens du bourg virent poindre 

d’excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité de 

lait, grâce à la meilleure qualité des pâturages. Les résultats de 

cette conquête furent immenses. Chacun imita mes irrigations, et 

les prairies, les bestiaux, toutes les productions se multiplièrent. 

Dès lors je pus, sans crainte, entreprendre d’améliorer ce coin de 

terre encore inculte, et d’en civiliser les habitants jusqu’alors 

dépourvus d’intelligence. Bref, monsieur ; car, nous autres 

solitaires, sommes très causeurs, et quand l’on nous fait une 

question, l’on ne sait jamais où s’arrêtera la réponse ; lorsque 

j’arrivai dans cette vallée, la population était de sept cents âmes ; 

maintenant on en compte trois mille. L’affaire du dernier crétin 

m’a obtenu l’estime de tout le monde ; et du jour où je sus montrer 

à mes administrés de la mansuétude et de la fermeté tout à la fois, 

je devins l’oracle du canton, précisément parce que je fis tout pour 

mériter la confiance sans la solliciter, et sans paraître la désirer. 

Seulement, je tâchai d’inspirer à tous le plus grand respect pour 

ma personne, par la religion avec laquelle je sus remplir mes 

engagements, même les plus frivoles. Après avoir promis de 

prendre soin du pauvre être que vous venez de voir mourir, je 

veillai sur lui, mieux que ses précédents protecteurs ne l’avaient 

fait ; et tant qu’il a vécu, il a été nourri, pansé comme l’est un 

cheval de prix. Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le 

service que je leur avais rendu malgré eux ; cependant vous venez 

de voir qu’ils conservent encore un reste de leur ancienne 

superstition. Je suis loin de les en blâmer. Leur culte envers le 

crétin ne m’a-t-il pas souvent servi de texte pour engager ceux qui 

avaient de l’intelligence à s’entraider ? 
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IX. 
 

 

UNE CUISINIÈRE HEUREUSE. 

 

 

– Mais nous voici arrivés, reprit après une pause M. Benassis, 

en apercevant le toit de sa maison, et sans attendre de celui qui 

l’écoutait la moindre phrase d’éloge ou de remercîment. 

En racontant cet épisode de sa vie administrative, il semblait 

avoir cédé à ce naïf besoin d’expansion auquel obéissent tous les 

gens déshabitués du monde. 

– Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la liberté de mettre 

mon cheval dans votre écurie, et vous aurez sans doute la bonté de 

m’excuser quand je vous aurai appris le but de mon voyage. 

– Ah ! quel est-il ? lui demanda M. Benassis, en ayant l’air de 

quitter une préoccupation et de se souvenir que son compagnon 

était un étranger. 

Il l’avait accueilli comme un homme de connaissance, par suite 

de son caractère franc et communicatif. 

– Monsieur, répondit le militaire, j’ai entendu parler d’une 

guérison presque miraculeuse que vous avez faite en prenant chez 

vous un malade, monsieur Gravier, de Grenoble. Je viens dans 

l’espoir d’obtenir de vous les mêmes soins sans avoir les mêmes 

titres à votre bienveillance ; et cependant peut-être la mérité-je. Je 

suis un vieux militaire auquel d’anciennes blessures ne laissent 

pas de repos. Il vous faudra bien au moins huit jours pour 

examiner l’état dans lequel je suis, car mes douleurs ne se 

réveillent que de temps à autre et... 

– Eh bien ! monsieur, dit M. Benassis en l’interrompant, la 

chambre de M. Gravier est toute prête, venez..... 
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Et il poussa la porte de sa maison, où ils entrèrent, avec une 

vivacité qui parut à M. Genestas produite par le bonheur d’avoir 

un pensionnaire. 

– Jacquotte !... cria le médecin, monsieur va dîner ici. 

– Mais, monsieur, reprit le militaire, fidèle à la défiance que lui 

avaient inspirée les choses matérielles de la vie, ne serait-il pas 

convenable de nous arranger pour le prix ?... 

– Le prix de quoi ? dit le médecin. 

– D’une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon 

cheval, sans... 

– Si vous êtes riche, répondit M. Benassis, vous me paierez 

bien ; sinon, je ne veux rien. 

– Rien, dit M. Genestas, cela est trop cher. Mais riche ou 

pauvre, dix francs par jour, sans compter le prix de vos soins, vous 

seront-ils agréables ?... 

– Rien ne m’est plus désagréable que de recevoir un prix 

quelconque pour le plaisir que j’ai d’exercer l’hospitalité, reprit le 

médecin en fronçant les sourcils. Quant à mes soins, vous ne les 

aurez que si vous me plaisez. Les riches ne sauraient payer mon 

temps, il appartient aux gens de cette vallée. Je ne suis pas 

médecin par ambition de gloire ou de fortune : je ne demande à 

mes malades ni argent ni reconnaissance. Ce que vous me 

donnerez ira chez le pharmacien de Grenoble, pour acheter les 

médicaments indispensables aux pauvres du canton. 

Ces paroles furent jetées brusquement, mais sans amertume ; 

et qui les eût entendues, se serait, comme M. Genestas, 

intérieurement dit : – Voilà une bonne pâte d’homme. 

– Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée, 

je vous donnerai donc dix francs par jour, et vous en ferez ce que 

vous voudrez. – Cela posé, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il 

en prenant la main du médecin et la lui serrant avec une 

cordialité pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que 

je ne suis pas un Arabe. 
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Après ce combat, dans lequel il n’y avait pas, chez M. Benassis, 

le moindre désir de paraître généreux ni philanthrope, le prétendu 

malade entra dans la maison de son médecin, où tout se trouva 

conforme au délabrement de la porte et aux vêtements du 

possesseur. Les moindres choses y attestaient l’insouciance la plus 

profonde de ce qui n’était pas directement utile. 

M. Benassis fit passer M. Genestas par la cuisine, parce que 

c’était le chemin le plus court pour aller à la salle à manger. Si 

cette cuisine, enfumée comme celle d’une auberge, était garnie 

d’ustensiles en nombre suffisant, il fallait sans doute attribuer ce 

luxe à Jacquotte, ancienne servante de curé, qui disait nous et 

régnait en souveraine sur le ménage du médecin. S’il y avait en 

travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien claire, 

c’est que probablement Jacquotte aimait à se coucher chaudement 

en hiver ; et, par ricochet, elle bassinait les draps de son maître, 

qui ne songeait à rien, disait-elle. 

M. Benassis l’avait prise précisément à cause de ce qui eût été, 

pour un autre, un intolérable défaut. Elle voulait tout dominer au 

logis, et le médecin avait désiré rencontrer une femme qui 

dominât tout chez lui. Jacquotte achetait, vendait, accommodait, 

changeait, plaçait et déplaçait, arrangeait et dérangeait tout selon 

son bon plaisir ; jamais son maître ne lui avait fait une seule 

observation. Aussi, Jacquotte administrait-elle sans contrôle la 

cour, l’écurie, le valet, la cuisine, la maison, le jardin et le maître. 

De sa propre autorité, se changeait le linge, se faisait la lessive, 

s’emmagasinaient les provisions ; elle décidait de l’entrée au logis 

et de la mort des cochons ; elle grondait le jardinier ; elle arrêtait 

le menu du déjeuner et du dîner ; elle allait de la cave au grenier, 

du grenier dans la cave, balayant tout à sa fantaisie, sans rien 

trouver qui lui résistât. M. Benassis n’avait voulu que deux 

choses : dîner à six heures, et ne dépenser qu’une certaine somme 

par mois. 

Une femme à laquelle tout obéit, chante toujours. Aussi 
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Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par les escaliers, toujours 

fredonnant quand elle ne chantait point, et chantant quand elle ne 

fredonnait pas. Elle tenait la maison proprement, parce qu’elle 

était naturellement propre. Si son goût eût été différent, M. 

Benassis eût été bien malheureux, disait-elle, car le pauvre cher 

homme était si peu regardant qu’on pouvait lui faire manger des 

choux pour des perdrix, et que, sans elle, il garderait bien souvent 

sa chemise pendant huit jours sans s’en apercevoir. Mais 

Jacquotte était une infatigable plieuse de linge, et, par caractère, 

frotteuse de meubles, amoureuse d’une propreté tout 

ecclésiastique, la plus minutieuse, la plus reluisante, la plus douce 

des propretés. Ennemie de la poussière, elle époussetait, lavait, 

blanchissait sans cesse. Il ne faut pas demander si l’état dans 

lequel était la porte de la maison lui causait de la peine. Mais, 

quoiqu’elle eût, depuis dix ans, tiré de son maître, tous les 

premiers du mois, la promesse de faire mettre cette porte à neuf, 

de réchampir les murs de la maison et de tout arranger gentiment, 

monsieur n’avait pas encore tenu sa promesse. 

Aussi, quand elle venait à déplorer la profonde insouciance de 

M. Benassis, manquait-elle rarement à prononcer cette phrase 

sacramentale par laquelle se terminaient tous les éloges de son 

maître : 

– On ne peut pas dire qu’il est bête, puisqu’il fait quasiment 

des miracles dans l’endroit ; mais il est, quelquefois bête tout de 

même ; mais bête, qu’il faut tout lui mettre dans la main comme à 

un enfant... 

Jacquotte aimait la maison comme une chose à elle ; et, certes, 

après y avoir demeuré pendant vingt-deux ans, peut-être avait-

elle le droit de se faire illusion. En venant dans le pays, M. 

Benassis, ayant trouvé cette propriété en vente, par suite de la 

mort du curé, avait acheté maison, meubles, vaisselle, vin, poules, 

le vieux cartel à figures, le cheval et la servante. 

Jacquotte était le modèle du genre cuisinière. Son corsage 
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épais et invariablement enveloppé d’une indienne brune semée de 

pois rouges, était ficelé, serré de manière à faire croire que l’étoffe 

dût craquer au moindre mouvement. Elle portait un bonnet rond 

plissé, sous lequel sa figure un peu blafarde et à double menton 

paraissait encore plus blanche qu’elle ne l’était. Petite, agile, la 

main leste et potelée, Jacquotte parlait haut et continuellement ; 

mais quand elle se taisait un instant et prenait le coin de son 

tablier pour le relever triangulairement, c’était l’annonce 

infaillible de quelque longue remontrance qu’elle allait faire au 

maître ou au valet. De toutes les cuisinières du royaume, 

Jacquotte était certes la plus heureuse ; et, pour rendre son 

bonheur aussi complet qu’un bonheur peut l’être ici-bas, sa vanité 

se trouvait sans cesse satisfaite ; car le bourg l’acceptait comme 

une autorité mixte placée entre le maire et le garde-champêtre. 

En entrant dans la cuisine, M. Benassis n’y trouva personne. 

– Où diable sont-ils donc allés ? dit le médecin. – Pardonnez-

moi, reprit-il en se tournant vers M. Genestas, de vous introduire 

ici ; l’entrée d’honneur est par le jardin ; mais je suis si peu 

habitué à recevoir du monde, que... Jacquotte ! 

À ce nom proféré presque impérieusement, une voix de femme 

répondit dans l’intérieur de la maison ; puis, un moment après, 

Jacquotte prit l’offensive en appelant à son tour M. Benassis, qui 

vint promptement dans la salle à manger. 

– Vous voilà bien, monsieur, dit-elle. Vous n’en faites jamais 

d’autres. Vous invitez toujours le monde à dîner sans m’en 

prévenir, et vous croyez que tout est fait quand vous avez crié : 

Jacquotte ! Allez-vous pas le recevoir dans la cuisine ? Ne fallait-il 

pas ouvrir le salon, y allumer du feu ? Nicolle y est et va tout 

arranger. Maintenant promenez votre monsieur pendant un 

moment dans le jardin. Ça l’amusera, cet homme, s’il aime les 

jolies choses. Montrez-lui la charmille de défunt monsieur ; j’aurai 

le temps de tout apprêter, le dîner, le couvert et le salon. 

– Oui, mais, Jacquotte, reprit M. Benassis, ce monsieur va 
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rester ici ; n’oublie donc pas de donner un coup d’œil à la chambre 

de M. Gravier, de voir aux draps, et à tout... 

– N’allez-vous pas vous mêler des draps, à présent ! répliqua 

Jacquotte. S’il couche ici, ce monsieur, je sais bien ce qu’il faudra 

lui faire. Vous n’êtes seulement pas entré dans la chambre de M. 

Gravier depuis dix mois ; il n’y a rien à y voir, elle est propre 

comme mon œil. Il va donc demeurer ici, ce monsieur ? ajouta-t-

elle d’un ton radouci. 

– Oui. 

– Pour longtemps... 

– Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que cela te fait ? 

– Ah ! qu’est-ce que cela me fait, monsieur ; ah bien, qu’est-ce 

que cela me fait ! En voilà d’une autre ! et les provisions et tout, 

et... 

Mais sans achever le flux de paroles dont en toute autre 

occasion elle eût assailli M. Benassis pour lui reprocher son 

manque de confiance, elle le suivit dans la cuisine. Ayant deviné 

qu’il s’agissait d’un pensionnaire, et impatiente de le voir, elle fit 

une révérence obséquieuse à M. Genestas en l’examinant de la 

tête aux pieds. Cet examen ne fut pas avantageux au militaire 

dont la physionomie avait alors une expression triste et songeuse 

qui lui donnait un air rude. Le colloque de la servante et du maître 

lui révélait en M. Benassis une apparente nullité qui semblait lui 

faire perdre, quoiqu’à regret, la haute opinion qu’il en avait prise 

dans la chaumière de l’idiot, et en admirant sa persistance à 

sauver ce petit pays des malheurs du crétinisme. 

– Si vous n’êtes pas fatigué, monsieur, dit le médecin à son 

prétendu malade, nous ferons un tour de jardin avant de dîner ? 

– Volontiers, répondit le commandant. 

Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent dans le jardin 

par une espèce d’antichambre qui se trouvait au bas de l’escalier 

et qui séparait la salle à manger du salon. 

Cette pièce était fermée par une grande porte-fenêtre donnant 
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sur le perron de pierre qui ornait la façade du côté du jardin. 

Divisé en quatre grands carrés bien égaux, par des allées bordées 

de buis qui dessinaient une croix, ce jardin était terminé par une 

épaisse charmille dont, sans doute, le précédent propriétaire avait 

fait son bonheur. Le militaire s’assit sur un banc de bois 

vermoulu, sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les légumes 

dont Jacquotte prenait grand soin, par suite des traditions du 

gourmand ecclésiastique auquel était dû ce jardin précieux, mais 

qui paraissait assez indifférent à M. Benassis. 

Quittant alors une conversation banale dans laquelle ils 

s’étaient engagés, le commandant dit au médecin : 

– Comment avez-vous fait, monsieur, pour quintupler en dix 

ans la population de cette vallée ? Ne m’avez-vous pas dit que vous 

y aviez trouvé sept cents âmes, et qu’il y en avait aujourd’hui plus 

de trois mille ? 

– Vous êtes la première personne qui m’ait adressé cette 

question, dit le médecin. Si j’ai eu pour but de faire rapporter à ce 

petit coin de terre tout ce qu’il pouvait produire, j’avoue que 

l’entraînement de ma vie occupée ne m’a pas laissé le loisir de 

songer à la manière dont j’avais fait en grand, comme le frère 

quêteur, une espèce de soupe au caillou. Monsieur Gravier lui-

même, qui m’a été si utile et auquel j’ai été si heureux de pouvoir 

rendre service, n’a pas pensé à la théorie en courant avec moi à 

travers nos montagnes pour y voir les résultats de la pratique. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel M. Benassis se 

mit à réfléchir, sans prendre garde au regard perçant que lui 

lançait son hôte. 
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X. 
 

 

TRAITÉ DE CIVILISATION PRATIQUE. 

 

 

– Comment cela s’est fait, mon cher monsieur ! dit le médecin ; 

mais tout naturellement, et en vertu d’une loi sociale d’attraction 

entre les nécessités que nous créons et le moyen de les satisfaire. 

Tout est là. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins 

m’établir dans ce bourg, j’y trouvai cent trente familles de 

paysans, et dans la vallée environ deux cents feux. Les seules 

autorités du pays étaient un maire qui ne savait pas écrire, et qui 

avait pour adjoint un métayer demeurant hors de la commune ; 

puis, un juge de paix, pauvre diable qui vivait de ses 

appointements et faisait faire les actes de l’état civil par son 

greffier, autre malheureux, à peine en état de comprendre son 

métier ; enfin, l’ancien curé étant mort à l’âge de soixante-dix ans, 

son vicaire, homme sans instruction, venait de lui succéder. Ces 

gens-là formaient toute la somme d’intelligence qui se trouvait 

dans le pays. Le reste des habitants, au milieu de cette belle 

nature, croupissait dans la fange et vivait en partie de laitage. Les 

fromages, que la plupart d’entre eux portaient sur de petits 

paniers à Grenoble ou aux environs, étaient les seuls produits 

dont ils tirassent quelque argent. Les plus riches ou les moins 

paresseux semaient du sarrasin pour la consommation du bourg, 

quelquefois de l’orge ou de l’avoine, mais point de blé. Enfin le seul 

industriel du pays était le maire, qui possédait une scierie à 

planches, et achetait à bas prix les coupes de bois pour les débiter. 

Faute de chemins, il transportait ses arbres, un à un, dans la belle 

saison, en les traînant, comme il pouvait, au moyen d’une chaîne 
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attachée au licou de ses chevaux et terminée par un crapon de fer 

enfoncé dans le bois. En effet, soit à cheval, soit à pied, il fallait, 

pour aller à Grenoble, passer par un large sentier situé en haut de 

la montagne. La vallée était impraticable. La jolie route par 

laquelle vous êtes sans doute venu ne formait en tout temps qu’un 

bourbier, d’ici au premier village que vous avez vu en arrivant 

dans ce canton. 

Ce pays inaccessible était complètement en dehors du 

mouvement social. Napoléon seul y avait jeté son nom. Il y était 

une religion, grâce à deux ou trois vieux soldats du pays revenus 

dans leurs foyers, et qui, pendant les veillées, racontaient à ces 

gens simples les aventures presque fabuleuses de la vie nationale 

de cet homme et de ses armées. Leur retour est d’ailleurs un 

phénomène inexplicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens partis 

à l’armée y restaient tous, et ce fait accuse assez la misère du pays 

pour me dispenser de la peindre. 

Voilà, monsieur, dans quel état j’ai pris ce canton, d’où 

dépendent, au-delà des montagnes, des communes bien cultivées, 

plus heureuses et presque riches. Je ne vous parle pas des 

chaumières du bourg ; c’étaient alors de véritables écuries où 

bêtes et gens se trouvaient entassés pêle-mêle. Je passai par ici, 

en revenant de la Grande-Chartreuse ; et, n’y trouvant pas 

d’auberge, je fus forcé de coucher chez le vicaire qui habitait 

provisoirement cette maison alors en vente. De question en 

question, j’obtins une connaissance superficielle de la déplorable 

situation de ce pays dont j’avais admiré la belle température, la 

riche végétation, la bonté du sol et les productions naturelles. En 

ce moment, monsieur, je cherchais à me faire une vie autre que 

celle dont j’étais las, et il me vint alors au cœur une de ces pensées 

que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je 

résolus d’élever ce pays comme un précepteur élève un enfant. Il 

ne faut pas me savoir beaucoup de gré de ma bienfaisance ; j’y 

étais trop intéressé par le besoin de distraction que j’éprouvais, et 
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je cherchais d’ailleurs à user ma vie dans quelque entreprise 

ardue. Aussi les changements qu’on pouvait faire dans ce pays si 

beau par la nature, mais que l’homme rendit si pauvre, le bien 

qu’on pouvait y produire et qui devait occuper toute une vie 

d’homme, me tentèrent-ils par la difficulté même de les opérer. 

J’achetai la maison du curé, mais surtout beaucoup de terres 

vaines et vagues qu’on me vendit à bon marché. Puis, je me fis 

nommer maire, et me dévouai à n’être qu’un chirurgien de 

campagne, triste état, le dernier de tous ceux qu’un homme pense 

à prendre dans son pays. Je voulus devenir l’ami des pauvres, 

sans en attendre la moindre récompense. Je ne me suis laissé aller 

à aucune illusion, ni sur le caractère des gens de la campagne, ni 

sur les obstacles que l’on rencontre en essayant d’améliorer les 

hommes ou les choses. Je n’ai point fait des idylles sur mes 

paysans, et les ai pris pour ce qu’ils sont, de pauvres gens, ni 

entièrement bons, ni entièrement méchants, auxquels un travail 

constant ne permet point de se livrer aux sentiments, mais qui 

parfois peuvent sentir vivement. Enfin, j’ai surtout compris que je 

ne pouvais agir sur eux que par des calculs d’intérêt et de bien-

être immédiat ; car tous les paysans sont fils de saint Thomas, 

l’apôtre incrédule, et veulent toujours des faits à l’appui des 

paroles. 

Vous allez peut-être rire de mon début, monsieur, reprit le 

médecin après une pause, mais j’ai commencé cette œuvre difficile 

par faire faire des paniers. Ces pauvres gens achetaient à 

Grenoble, chez le vannier, leurs clayons à fromages et tout ce qui 

leur était nécessaire pour leur misérable commerce. Je donnai 

l’idée à un jeune homme intelligent de prendre à ferme, le long du 

torrent, une grande portion de terrain que les alluvions 

enrichissent annuellement et où l’osier devait très bien venir. 

Puis, supputant ce que le canton consommait de vanneries, j’allai 

à Grenoble pour y dénicher quelque jeune ouvrier qui n’eût aucune 

ressource pécuniaire et fût un habile travailleur. Quand je l’eus 
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trouvé, je le décidai facilement à s’établir ici, en lui promettant de 

lui avancer le prix de l’osier nécessaire à ses fabrications, jusqu’à 

ce que mon planteur d’oseraies pût lui en fournir. Je lui persuadai 

que, dans son intérêt, il devait vendre ses paniers au-dessous du 

prix auquel étaient ceux de Grenoble, même en les faisant mieux ; 

et il me comprit, heureusement. L’oseraie et la vannerie étaient 

une spéculation qui ne pouvait produire tout son effet qu’au bout 

de quatre années ; car, comme vous le savez sans doute, l’osier 

n’est bon à couper qu’à trois ans. Mais pendant sa première 

campagne, mon vannier vécut, et gagna de quoi faire ses 

provisions. Puis, ayant épousé une femme de Saint-Laurent-du-

Pont, qui avait quelque argent, il se fit bâtir une maison saine, 

bien aérée, dont il choisit l’emplacement et qu’il distribua d’après 

mes conseils. 

Quel triomphe, monsieur, que d’avoir créé dans ce bourg une 

industrie, d’y avoir amené un protecteur et quelques 

travailleurs !.... Vous traiterez cela d’enfantillage ; mais pendant 

les premiers jours de l’établissement de mon vannier, je ne passais 

point devant sa boutique sans que les battements de mon cœur ne 

s’accélérassent. Puis, lorsque dans cette maison neuve, à volets 

peints en vert, et à la porte de laquelle il y avait un banc, une 

vigne et des bottes d’osier, je vis une femme propre, bien vêtue, 

allaitant un gros enfant rose et blanc, au milieu d’ouvriers tous 

gais, chantant, façonnant avec activité leurs vanneries, et 

commandés par un homme qui, naguère, était pauvre et hâve, 

mais qui, alors, respirait le bonheur ; je vous l’avoue, monsieur, je 

ne pouvais pas résister au plaisir de me faire vannier pendant un 

moment, en entrant dans la boutique pour m’informer de leurs 

affaires, et je me laissais aller à un contentement que je ne saurais 

peindre ; j’étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La 

maison de cet homme, le premier qui crût fermement en moi, 

devenait toute mon espérance. N’était-ce pas l’avenir de ce pauvre 

pays ? pays, monsieur, que déjà je portais en mon cœur, comme la 
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femme du vannier portait dans le sein son nourrisson. 

Mais, il fallait mener bien des choses de front, et heurter aussi 

bien des idées. Ayant mécontenté le maire ignorant en lui prenant 

sa place et son pouvoir, je n’eus rien plus à cœur que d’en faire 

mon adjoint et le complice de ma bienfaisance. Ce fut cette tête, la 

plus dure de toutes, dans laquelle je voulus jeter d’abord quelques 

lumières. Je pris mon homme et par l’amour-propre et par son 

intérêt. Pendant six mois nous dînâmes ensemble, et je 

m’arrangeai de manière à lui faire croire qu’il était pour moitié 

dans mes plans d’amélioration. Il y a bien des gens qui verraient, 

dans cette amitié nécessaire, les plus cruels ennuis de ma tâche ; 

mais cet homme n’était-il pas un instrument, et le plus précieux 

de tous ? or, malheur à qui méprise sa cognée ou la jette même 

avec insouciance ! Il nous faillait évidemment une route. Je 

prouvai, par des calculs fort clairs, à mon adjoint, que si nous 

obtenions du conseil municipal l’autorisation de construire un bon 

chemin d’ici à la route de Grenoble, il serait le premier à en 

profiter. En effet, si, au lieu de traîner à grand-peine ses arbres à 

travers de mauvais sentiers, il pouvait, au moyen d’une bonne 

route cantonale, les transporter facilement, ne devait-il pas faire 

un gros commerce de bois de toute nature, et gagner non plus six 

cents malheureux francs par an, mais de belles sommes qui lui 

donneraient un jour une certaine fortune ? Monsieur, je finis par 

convaincre cet homme et par m’en faire un prosélyte. Alors, 

pendant tout un hiver mon ancien maire alla trinquer au cabaret 

avec tous ses amis, et sut prouver à nos administrés qu’un bon 

chemin, par où passeraient des charrettes et qui permettrait à 

chacun de commercer facilement avec Grenoble, serait une source 

de fortune pour le pays. Lorsque le conseil municipal eut voté le 

chemin, j’obtins du préfet quelque argent sur les fonds de charité 

du département, afin de payer les charrois que la commune n’était 

pas en état de faire, faute de chevaux et de charrettes. Enfin, pour 

terminer plus promptement ce grand ouvrage et en faire apprécier 
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immédiatement les résultats aux ignorants qui murmuraient 

contre moi, en disant que je voulais rétablir les corvées, j’ai, 

pendant tous les dimanches de la première année de mon 

administration, constamment entraîné, de gré ou de force, la 

population du bourg, les femmes, les enfants et même les 

vieillards, en haut de la montagne, où j’avais tracé moi-même sur 

un excellent fonds le grand chemin qui mène de notre village à la 

route de Grenoble. Les matériaux étaient abondants et bordaient 

fort heureusement l’emplacement du chemin. 

Ce fut une bien longue entreprise et pour laquelle il fallut 

déployer beaucoup de patience. Tantôt les uns, ignorant les lois, se 

refusaient à la prestation en nature ; tantôt les autres, qui 

manquaient de pain, ne pouvaient réellement pas perdre une 

journée ; alors, tantôt il fallait donner du blé à ceux-ci, puis tantôt 

aller calmer ceux-là par des paroles amicales. Cependant lorsque 

nous eûmes achevé les deux tiers de ce chemin qui a deux lieues 

de pays environ, tous les habitants en avaient si bien reconnu les 

avantages, que le dernier tiers s’acheva avec une ardeur dont je 

fus surpris. Voulant enrichir la commune, je plantai une double 

rangée de peupliers le long de chaque fossé latéral ; et aujourd’hui, 

ces arbres, qui sont presque une fortune, donnent à notre chemin 

l’aspect d’une route royale. Il est, par la nature de sa situation, 

toujours sec, et si bien confectionné d’ailleurs, qu’il ne coûte pas 

deux cents francs d’entretien par an. Je vous le montrerai. Vous 

n’avez pas dû venir par cette route, mais par notre joli chemin du 

bas, que les habitants ont voulu faire eux-mêmes, il y a trois ans, 

afin d’ouvrir des communications aux établissements qui se 

formaient alors dans la vallée. Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le 

bon sens public de ce bourg, naguère sans intelligence, avait 

acquis toutes les idées que cinq ans auparavant un voyageur 

aurait peut-être désespéré de pouvoir lui faire adopter. 

Mais poursuivons. L’établissement de mon vannier était un 

exemple donné fructueusement à cette pauvre population ; le 
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chemin devait être le plus grand moteur de la prospérité future du 

bourg. Le vannier était le principe, et la route, un des moyens ; 

mais il fallait amener toutes les industries premières qui devaient 

féconder ces deux germes de bien-être. Aussi, tout en aidant le 

planteur d’oseraies, le faiseur de paniers, tout en construisant ma 

route, insensiblement je continuais mon œuvre. D’abord, j’eus 

deux chevaux ; le marchand de bois en avait trois, mais il ne 

pouvait les faire ferrer qu’à Grenoble quand il y allait ; je fis venir 

un maréchal-ferrant qui connaissait un peu l’art vétérinaire, en 

lui promettant beaucoup d’ouvrages, et certes un jour il ne devait 

pas en manquer. En embauchant ce maréchal, je rencontrai un 

vieux soldat, possédant cent francs de retraite, naturellement 

assez embarrassé de son sort, lequel savait lire et même écrire ; je 

lui donnai la place de garde-champêtre, en y joignant celle de 

secrétaire de la mairie, et, par un heureux hasard, je lui ai trouvé 

une femme. Or, monsieur, il fallut des maisons à ces deux 

nouveaux ménages, à celui de mon vannier, et aux vingt-deux 

familles qui abandonnaient le village des crétins. Alors vinrent 

s’établir ici douze autres ménages dont tous les chefs étaient 

travailleurs, producteurs et consommateurs. Parmi eux se 

trouvait un maçon, un charpentier, un couvreur, un menuisier, le 

serrurier, le vitrier, etc., auxquels je promis de l’ouvrage pour 

longtemps, et je ne les trompais point. Ne devaient-ils pas se 

construire leurs maisons après avoir fait celles des autres ? 

N’amenaient-ils pas des ouvriers avec eux ? En effet, pendant la 

seconde administration, il y eut ici soixante-dix maisons en train 

de se bâtir. Puis, monsieur, une production en faisait naître une 

autre. En peuplant le bourg, j’y créais des nécessités nouvelles, 

inconnues jusqu’alors à ces pauvres gens. Le besoin amenait 

l’industrie ; l’industrie, le commerce ; le commerce, un bien-être ; 

et le bien-être, des idées utiles. À ces différents ouvriers, il fallait 

du pain tout cuit ; nous eûmes bientôt un boulanger. Mais le 

sarrasin ne pouvait plus être la nourriture de cette population 
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tirée de sa dégradante inertie et devenue essentiellement active. 

Je l’avais trouvée mangeant du blé noir, je voulais la faire passer 

d’abord au régime du seigle ou du méteil, puis voir un jour aux 

plus pauvres gens un morceau de pain blanc à la main. Pour moi, 

les progrès intellectuels étaient tout entiers dans le progrès 

sanitaire de la nourriture. Un boucher dans un village annonce 

autant l’intelligence d’un pays que sa richesse. Qui travaille, 

mange ; et qui mange, pense. Aussi, prévoyant le jour où la 

production du froment serait nécessaire, j’avais examiné 

soigneusement la qualité des terres, et m’étais assuré, quand je 

vins ici, de pouvoir faire faire un pas rapide à ce bourg vers une 

grande prospérité agricole, et en doubler la population, dès qu’elle 

se serait mise au travail. Le moment était venu. M. Gravier de 

Grenoble possédait dans la commune beaucoup de terres dont il ne 

tirait aucun revenu, mais qui, toutes, pouvaient être converties en 

excellentes terres à blé. Il est, comme vous le savez, chef de 

division à la Préfecture ; et, autant par attachement pour son pays 

que vaincu par mes importunités, il s’était prêté fort 

complaisamment à toutes mes exigences. Alors j’allai le trouver et 

je réussis à lui faire comprendre qu’il avait, à son insu, travaillé 

pour lui-même. En effet, après plusieurs jours de sollicitations, de 

conférences, de devis débattus ; après avoir engagé ma fortune 

pour le garantir de tous les risques d’une entreprise dont sa 

femme, cervelle étroite, essayait de l’épouvanter, il consentit à 

bâtir ici quatre fermes de deux cent cinquante arpents chacune, et 

promit d’avancer les sommes nécessaires aux défrichements, à 

l’achat des semences, des instruments aratoires, des bestiaux, et à 

la confection des chemins d’exploitation. De mon côté je bâtissais 

deux fermes, autant pour mettre en culture mes terres vaines et 

vagues, que pour enseigner par l’exemple les méthodes les plus 

utiles de l’agriculture moderne. En six semaines, monsieur, le 

bourg s’accrut de trois cents habitants. Six fermes à construire, six 

ménages de fermiers, des défrichements énormes à opérer, des 
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labours à faire, des charrons, des terrassiers, tout venait à la fois. 

Le chemin de Grenoble était couvert de charrettes, d’allants et de 

venants ; chacun travaillait ; ce fut un mouvement général dans le 

pays, et la circulation de l’argent fit naître chez tout le monde le 

désir d’en gagner. C’était beaucoup ; l’apathie avait cessé, le bourg 

s’était réveillé. 

Pour vous finir en deux mots l’histoire de M. Gravier qui, 

certes, a été le bienfaiteur de ce canton ; car, malgré sa défiance, 

assez naturelle à un homme de bureau, de ville et de province, il a, 

sur la foi de mes promesses, avancé quarante mille francs, au 

moins, sans savoir, lui, s’il les recouvrerait ; mais chacune de ses 

fermes est louée aujourd’hui mille écus ; mais ses fermiers ont si 

bien fait leurs affaires que chacun d’eux possède au moins deux 

cents arpents de terre, cinq cents moutons, vingt vaches, dix 

bœufs, cinq chevaux, et emploient plus de vingt personnes. Je 

reprends. 

Dans le cours de la quatrième année, toutes les fermes furent 

achevées, et il y eut une récolte en blé qui fut miraculeuse pour les 

gens du pays, et abondante comme elle devait l’être dans un 

terrain vierge. La culture du blé a nécessité le moulin que vous 

venez de voir, et que j’ai fait bâtir : il me rapporte cinq cents 

francs par an. Aussi les paysans disent-ils dans leur langage, que 

j’ai la chance, et croient-ils en moi, comme en leurs reliques. Ces 

constructions nouvelles, les fermes, le moulin, les plantations, les 

chemins, ont donné à travailler à tous les gens de métier que 

j’avais attirés ici. Alors, les soixante mille francs jetés dans le pays 

par M. Gravier et par moi, nous ont été amplement rendus en 

revenus que créaient les consommateurs, quoique déjà nos 

constructions représentassent bien notre capital. Aussi faisais-je 

toujours de nouveaux efforts pour animer cette naissante 

industrie. Par mon avis, un jardinier-pépiniériste vint s’établir 

dans le bourg, et je prêchais à tout le monde de cultiver les arbres 

fruitiers, afin de pouvoir, un jour, conquérir à Grenoble le 
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monopole de la vente des fruits. 

– Vous y portez des fromages, disais-je aux pauvres gens ; 

pourquoi ne pas y conduire des volailles, des œufs, des légumes, 

du gibier, du foin, de la paille, etc. ? 

Or, chacun de mes conseils étant la source d’une fortune, ce fut 

à qui les suivrait, et il s’est créé une multitude de petits 

établissements, dont les progrès lents d’abord ont été rapides par 

la suite. Aujourd’hui tous les lundis, il part du bourg, pour 

Grenoble, plus de cent charrettes pleines de nos divers produits, et 

il se récolte maintenant plus de sarrasin pour donner à manger 

aux volailles qu’il ne s’en semait autrefois pour nourrir les gens du 

bourg. Le commerce de bois est devenu si considérable qu’il s’est 

subdivisé. Dès la quatrième année de notre ère industrielle, nous 

avons eu marchands de bois de chauffage, de bois carrés, de 

planche, d’écorces, des charbonniers, et il s’est établi quatre 

nouvelles scieries de bois. L’ancien maire a acquis des idées de 

commerce, il a appris à lire, à écrire, a été à Grenoble pour 

comparer le prix des bois, dans les diverses localités ; et il a vu de 

telles différences à l’avantage de son exploitation, qu’il a été de 

place en place se faire des pratiques, et fournit maintenant les 

deux tiers du département. Nos transports ont si subitement 

augmenté, que nous avons occupé trois charrettes, deux 

bourreliers, et chacun d’eux n’avait pas moins de sept garçons. 

Enfin, il a fallu tant de fer, qu’un taillandier est venu s’établir 

dans le bourg et s’en est très bien trouvé. 

En effet, l’esprit inventif que crée le désir du gain a 

naturellement poussé tous mes industriels à réagir du bourg sur le 

canton, et du canton sur le département, pour augmenter leurs 

profits en augmentant leur vente ; et, alors, souvent il me suffisait 

de dire un seul mot pour leur indiquer des débouchés nouveaux ; 

leur bon sens faisait le reste. 

Trois années avaient suffi pour changer la face de ce bourg, si 

désert quand j’y vins, que je n’y avais pas entendu le moindre cri. 
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Mais au commencement de la quatrième année, tout y était 

vivant, animé. Partout retentissaient des chants joyeux, le bruit 

de chaque atelier, les sifflements de tous les ouvrages, les cris 

sourds ou aigus de leurs outils ; enfin, c’étaient les allées et 

venues d’une population assez considérable, agglomérée dans un 

bourg nouveau, propre, assaini, planté d’arbres. Chacun était gai, 

tous avaient en quelque sorte la conscience de leur bien-être, et 

sur les figures régnait le contentement particulier à l’être dont la 

vie est utilement occupée. Ces trois années forment à mes yeux le 

premier âge de la vie prospère de notre bourg. Pendant ce temps, 

j’avais tout défriché, tout semé, tout mis en germe dans les têtes et 

dans les terres ; le mouvement progressif de la population et des 

industries ne pouvait plus s’arrêter désormais, et le second âge 

devait être la conséquence du premier. 

En effet, monsieur, bientôt ce petit monde voulut se mieux 

habiller ; il nous vint un mercier ; et avec lui le cordonnier, le 

tailleur, le chapelier. Ce commencement de luxe nous amena le 

boucher, l’épicier, puis une sage-femme qui me devenait bien 

nécessaire, car je perdais un temps considérable à faire des 

accouchements. Les défrichis donnèrent d’excellentes récoltes, et 

la qualité supérieure de nos produits agricoles fut maintenue par 

la grande quantité d’engrais et de fumiers dus à l’accroissement de 

la population. Alors, monsieur, je pus suivre mon entreprise dans 

toutes ses conséquences. Après avoir assaini les maisons, et 

graduellement amené les habitants à se mieux nourrir, à se mieux 

vêtir, je voulus que les animaux se ressentissent aussi de ce 

commencement de pensée et de civilisation. Des soins donnés aux 

bestiaux dépend la beauté des races et des individus, partant celle 

des produits. Je prêchais donc l’assainissement des étables. Par la 

comparaison du profit que donne une bête bien logée, bien pansée, 

avec le maigre rapport d’un bétail mal soigné, je fis 

insensiblement changer le régime de tous les bestiaux de la 

commune. Pas une bête ne souffrit, et les vaches, les bœufs furent 
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pansés comme ils le sont en Suisse et en Auvergne. Les bergeries, 

les écuries, les vacheries, les laiteries, les granges, tout fut rebâti 

sur le modèle de celles que j’avais fait construire à mes fermes, et 

dans celles de M. Gravier, où ces différents locaux sont vastes et 

bien aérés, par conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes 

apôtres, et convertissaient promptement les incrédules en leur 

démontrant par des résultats physiques la bonté de mes préceptes. 

Quant aux gens qui manquaient d’argent, je leur en prêtais, en 

favorisant surtout les pauvres industrieux : ils servaient 

d’exemple. D’après mes conseils, les bêtes défectueuses, malingres 

ou médiocres furent promptement vendues et remplacées par de 

beaux sujets. Ainsi, nos produits devaient, en un temps donné, 

l’emporter sur ceux des autres communes dans les marchés ; ainsi, 

nous eûmes de magnifiques troupeaux, et partant de bons cuirs. 

Ce progrès était d’une haute importance, mais d’ailleurs rien n’est 

futile en économie rurale ; voici comment. Nos écorces se 

vendaient à vil prix, et nos cuirs n’avaient pas une grande valeur ; 

or, nos écorces étant excellentes, nos cuirs se bonifiant, la rivière 

nous permettant de construire des moulins à tan, il nous est venu 

des tanneurs dont le commerce s’est rapidement accru. Le vin, 

jadis inconnu dans le bourg, où l’on ne buvait que des piquettes, y 

est devenu naturellement un besoin, et des cabarets se sont 

établis. Puis le plus ancien des cabarets s’est agrandi, s’est changé 

en auberge et fournit des mulets aux voyageurs, qui commencent 

à prendre notre chemin pour aller à la Grande-Chartreuse. Enfin, 

depuis deux ans, nous avons un mouvement commercial assez 

important pour faire vivre deux aubergistes. Au commencement 

du second âge de notre prospérité, le juge de paix mourut ; et, fort 

heureusement pour nous, il fut remplacé par un ancien notaire de 

Grenoble qu’une fausse spéculation avait ruiné, mais auquel il 

restait encore assez d’argent pour être riche au village. M. Gravier 

sut le déterminer à venir ici, où il a fait bâtir une jolie maison, et a 

encouragé mes efforts en y joignant les siens. Il a construit une 
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ferme, défriché des bruyères, et possède trois chalets dans la 

montagne. Sa famille est nombreuse. Il a su renvoyer l’ancien 

greffier, l’ancien huissier, et les a remplacés par des hommes 

beaucoup plus instruits et surtout plus industrieux que ne 

l’étaient leurs prédécesseurs. Ce furent deux nouveaux ménages 

qui nous secondèrent, en créant des établissements industriels, 

une distillerie de pommes de terre, et un lavoir de laines que les 

chefs de ces deux familles conduisent tout en exerçant leurs 

professions. Enfin, quand j’eus constitué des revenus à la 

commune, je fis bâtir une mairie dans laquelle est une école et le 

logement d’un instituteur primaire. J’ai choisi, pour remplir cette 

importante fonction, un pauvre prêtre assermenté rejeté par tout 

le département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux 

jours. La maîtresse d’école est une excellente femme ruinée qui ne 

savait où donner de la tête et à laquelle nous avons fait une petite 

fortune ; car elle vient d’élever un pensionnat de jeunes personnes 

où les fermiers des environs envoient leurs filles. Mais, monsieur, 

je dois vous dire que si j’ai eu le droit de vous raconter d’abord en 

mon nom l’histoire de ce petit coin de terre, il y a eu un moment où 

M. Janvier, le nouveau curé, bon et excellent homme dont la vie 

est tout apostolique, vrai Fénelon réduit aux proportions de la 

cure, a été pour moitié dans cette œuvre. Il a su donner aux 

mœurs du bourg un esprit doux et fraternel, qui semble faire de la 

population une seule famille. Puis M. Dufau, le juge de paix, 

quoique venu plus tard, mérite également toute la reconnaissance 

des habitants. 

Enfin, monsieur, pour vous résumer notre situation actuelle 

par des chiffres qui seront plus significatifs que ne le sont mes 

discours, la commune possède aujourd’hui deux cents arpents de 

bois et cent soixante arpents de prairies. Avec ses centimes 

additionnels, elle peut maintenant donner cent écus de traitement 

supplémentaire au curé, trois cents francs au garde-champêtre, 

autant au maître et à la maîtresse d’école ; elle a cinq cents francs 
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pour ses chemins, et cinq cents francs pour les réparations de la 

mairie et du presbytère, celles de l’église et pour quelques autres 

frais. Dans quinze ans d’ici, elle aura pour cent mille francs de 

bois à abattre et pourra payer ses contributions, sans qu’il en 

coûte un denier aux habitants. Alors, ce sera certes l’une des plus 

riches communes de France. 

– Mais, monsieur, je vous ennuie peut-être ? dit M. Benassis à 

M. Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude si 

pensive qu’elle pouvait être prise pour celle d’un homme 

inattentif. 

– Oh non ! dit le commandant. 

– Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l’industrie, 

l’agriculture, notre consommation n’étaient que locales, et, quand 

tout serait arrivé à une certaine production, la prospérité devait 

s’arrêter. Je demandai bien un bureau de poste qui nous était dû ; 

un débit de tabac, de poudre, de cartes ; je forçai bien par les 

agréments de séjour et de notre nouvelle société, le percepteur des 

contributions à quitter la commune dont il avait jusqu’alors 

préféré l’habitation à celle du chef-lieu de canton ; j’appelai bien 

en temps et lieu chaque production quand j’avais éveillé le besoin ; 

je fis bien venir des ménages et des gens industrieux ; je leur 

donnai bien à tous le sentiment de la propriété : ainsi, à mesure 

qu’ils avaient de l’argent, les terres se défrichaient, les étables, les 

granges se bâtissaient ; la petite culture, les petits propriétaires 

envahissaient et mettaient graduellement en valeur la montagne ; 

les malheureux que j’avais trouvés ici, portant à pied quelques 

fromages à Grenoble, y allaient bien en charrettes menant des 

fruits, des œufs, des poulets, des dindons ; tous avaient 

insensiblement grandi ; le plus malheureux était celui qui n’avait 

que son jardin, ses légumes, ses fruits, ses primeurs à cultiver ; 

enfin, signe de prospérité, personne ne cuisait plus son pain, afin 

de ne point perdre de temps, et les enfants gardaient les 

troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer ce foyer industriel 
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en y jetant sans cesse des aliments nouveaux. Et, certes, le bourg 

n’avait pas une grande et renaissante industrie, qui pût entretenir 

toujours agissante cette production commerciale, et nécessiter de 

grandes transactions, un entrepôt, un marché. 

En effet, monsieur, il ne suffit pas à un pays de ne rien perdre 

sur la masse d’argent qu’il possède et qui forme son capital ; car, 

vous n’en augmenterez pas le bien-être en faisant passer avec plus 

ou moins d’habileté, par le jeu de la production et de la 

consommation, cette somme dans le plus grand nombre possible 

de mains. Là n’est pas le problème. Quand un pays rapporte tout 

ce qu’il peut produire et que ses produits sont en équilibre avec sa 

consommation, il faut, pour créer de nouvelles fortunes et 

accroître la richesse publique, faire constamment à l’extérieur des 

échanges qui puissent amener un résultat annuel et toujours actif 

dans la balance commerciale du pays. Cette pensée a toujours 

conduit les contrées qui ne s’appuyaient pas sur une grande base 

territoriale, ainsi que Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et 

l’Angleterre, à s’emparer du commerce de transport. Il fallait donc, 

dans notre petite sphère, concevoir une pensée analogue afin d’y 

créer le troisième âge commercial. Enfin, monsieur, au bout de 

sept années de cette prospérité qui, pour un passant, n’est rien, 

car notre bourg, chef-lieu de canton, ressemble à tous les autres 

bourgs, il n’est étonnant que pour moi. Les habitants eux-mêmes, 

s’étant agglomérés insensiblement, n’ont pas pu juger de 

l’ensemble, en participant au mouvement. An bout de sept ans 

donc, je fis la rencontre de deux hommes qui seront les 

bienfaiteurs de ce bourg. Grâce à eux, il deviendra peut-être une 

ville. Ce sont deux étrangers. L’un est un Tyrolien d’une adresse 

incroyable, et qui fait les souliers pour les gens de campagne, les 

bottes pour les élégants de Grenoble, comme il n’est donné à 

aucun ouvrier de Paris de les faire. C’était un pauvre musicien 

ambulant, un de ces Allemands industrieux qui font et l’œuvre et 

l’outil, la musique et l’instrument. Il s’arrêta dans le bourg en 
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venant de l’Italie qu’il avait traversée en chantant et en 

travaillant. Il demanda si quelqu’un n’avait pas besoin de souliers, 

et, par hasard, on l’envoya chez moi. Je lui commandai deux 

paires de bottes dont il fabriqua lui-même les formes. Surpris de 

son adresse, je le questionnai, je le trouvai précis dans ses 

réponses. Enfin ses manières, sa figure, tout me confirma dans la 

bonne opinion que j’avais prise de lui. Je lui proposai de se fixer 

dans le bourg, en lui promettant de favoriser son industrie de tous 

mes moyens, et je mis en effet à sa disposition une assez forte 

somme d’argent. Il accepta. J’avais mes idées. Nos cuirs s’étaient 

améliorés, nous pouvions donc, dans un temps donné, les 

consommer nous-mêmes et fabriquer nécessairement des 

chaussures à un prix très modéré. C’était recommencer sur une 

plus grande échelle l’affaire des paniers. Le hasard m’offrait un 

homme éminemment habile et industrieux, dont il fallait 

s’emparer à tout prix pour donner au bourg un commerce 

productif et stable, car la chaussure est une de ces consommations 

qui ne s’arrêtent jamais, une fabrication dont le moindre avantage 

est promptement apprécié par le consommateur. J’ai eu le 

bonheur de ne pas me tromper, monsieur. Aujourd’hui nous avons 

cinq tanneries qui emploient tous les cuirs du département, qui 

vont en chercher quelquefois jusqu’en Provence, et chacune 

possède son moulin à tan. Eh bien, monsieur, ces tanneurs ne 

suffisent pas à fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n’a pas 

moins de vingt ouvriers. L’autre homme dont l’aventure n’est pas 

moins curieuse, mais qui, pour vous, serait peut-être fastidieuse à 

entendre, est un chapelier. Il a trouvé le moyen de fabriquer les 

chapeaux à grands bords, en usage dans le pays, à meilleur 

marché que partout ailleurs, et il en exporte dans tous les 

départements voisins, même en Suisse et en Savoie. Ces deux 

industries, sources intarissables de prospérité, si le canton peut 

maintenir la qualité des produits et leur bon marché, m’ont fait 

concevoir le projet de fonder ici trois foires par an. Le préfet, 



57 

 

étonné des progrès industriels de ce canton, m’a secondé pour 

obtenir l’ordonnance royale qui les a instituées, et l’année dernière 

les trois foires ont eu lieu. Déjà nos trois marchés sont connus 

jusque dans la Savoie, sous le nom de la foire aux souliers et aux 

chapeaux. 

Enfin, monsieur, le principal clerc d’un notaire de Grenoble, 

jeune homme pauvre, mais instruit, grand travailleur et auquel 

mademoiselle Gravier est promise, a été à Paris pour faire créer 

une étude dans notre bourg. Sa demande lui ayant été accordée, et 

sa charge ne lui coûtant rien, il a pu se faire bâtir une maison, sur 

la place du nouveau bourg, en face de celle du juge de paix, et avec 

le temps ce sera une assez jolie place. Nous avons maintenant un 

marché par semaine, où il se fait des affaires assez considérables 

en bestiaux et en blé. L’année prochaine, il nous viendra un 

pharmacien, peut-être, puis un horloger, puis un marchand de 

meubles, puis un libraire, enfin toutes les superfluités nécessaires 

à la vie heureuse, et nous finirons par prendre tournure de petite 

ville, par avoir des maisons bourgeoises. L’instruction a tellement 

gagné, que je n’ai pas rencontré dans le conseil municipal la plus 

légère opposition, quand j’ai proposé de réparer, d’orner l’église, de 

bâtir un presbytère, de faire un beau champ de foire planté 

d’arbres, puis de déterminer un alignement pour obtenir plus tard 

des rues saines, aérées et bien percées. Voilà, monsieur, comment 

nous sommes arrivés à avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent 

trente-sept ; cinq mille bêtes à cornes, au lieu de huit cents têtes, 

deux mille personnes dans le bourg, et trois mille en comptant les 

habitants de la vallée, au lieu de sept cents âmes. Il existe dans la 

commune douze maisons riches, cent familles aisées, deux cents 

qui prospèrent, et le reste travaille. Tout le monde sait lire et 

écrire, enfin nous avons dix-sept abonnements à différents 

journaux. Il y a bien encore des malheureux dans notre canton, 

certes toujours beaucoup trop, mais personne n’y mendie, parce 

qu’il y a de l’ouvrage pour tout le monde. Je lasse maintenant 
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deux chevaux par jour, à courir pour soigner les malades ; je puis 

me promener sans danger à toute heure dans un rayon de cinq 

lieues, et qui voudrait me tirer un coup de fusil ne resterait pas 

pendant dix minutes en vie. L’affection tacite des habitants est 

tout ce que j’ai personnellement gagné à ces changements, outre le 

plaisir de m’entendre dire par tout le monde d’un air joyeux, 

quand je passe : – Bonjour, monsieur Benassis ! 

– Si, dans toutes les localités, chacun faisait ce que vous avez 

fait ici, monsieur, la France serait grande, et pourrait se moquer 

de l’Europe, s’écria M. Genestas exalté. 

– Mais, il y a une demi-heure que je vous tiens là, dit M. 

Benassis, il est presque nuit, allons nous mettre à table. 

Et ils rentrèrent. 

 

 

 

 

XI. 
 

 
CONCLUSION DU TRAITÉ. 

 

 

Du côté du jardin, la maison du médecin présentait une façade 

de cinq fenêtres à chaque étage. Elle était composée d’un rez-de-

chaussée surmonté d’un premier, et couverte d’un toit en tuiles, à 

mansardes saillantes. Les volets peints en vert tranchaient sur le 

ton grisâtre de la muraille, où, pour ornement, une vigne régnait 

entre les deux étages, d’un bout à l’autre, en forme de frise ; puis, 

en bas, le long du mur, quelques rosiers du Bengale végétaient 

tristement, à demi noyés par l’eau du toit qui n’avait pas de 

gouttières. 

En entrant par le grand palier qui formait antichambre, il y 
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avait, à droite, un salon à quatre fenêtres donnant les unes sur la 

cour, les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute l’objet de bien 

des économies et de bien des espérances pour le pauvre curé qui 

l’avait arrangé presque luxueusement, était planchéié, boisé par 

en bas et garni de tapisseries de l’avant-dernier siècle. Les grands 

et larges fauteuils couverts en lampas à grandes fleurs, les vieilles 

girandoles dorées qui ornaient la cheminée, et les rideaux à gros 

glands, annonçaient l’espèce d’opulence du défunt. M. Benassis 

avait complété cet ameublement, qui ne manquait pas de 

caractère, par deux consoles de bois doré à guirlandes sculptées, 

placées en face l’une de l’autre dans l’entre-deux des fenêtres, et 

par un cartel d’ébène incrusté de cuivre qui décorait la cheminée. 

Du reste, il était facile de voir que le médecin n’habitait jamais 

cette pièce. Elle sentait l’odeur humide des salles toujours 

fermées, et l’on y respirait encore le défunt curé. La senteur 

particulière de son tabac semblait même sortir du coin de la 

cheminée dans lequel il avait l’habitude de s’asseoir. Les deux 

grandes bergères étaient symétriquement posées de chaque côté 

du foyer propre, où il n’y avait pas eu de feu depuis le séjour de M. 

Gravier, mais où brillaient alors les flammes claires que produit le 

sapin. 

– Il fait encore froid le soir, dit M. Benassis, le feu se voit avec 

plaisir. 

M. Genestas, devenu pensif, commençait à s’expliquer 

l’insouciance du médecin dans les choses ordinaires de la vie. 

– Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme vraiment citoyenne, 

et je m’étonne qu’ayant accompli tant de choses, vous n’ayez pas 

tenté d’éclairer le gouvernement... 

M. Benassis se mit à rire, mais doucement, d’un air triste 

même. 

– Faire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France, 

n’est-ce pas ? Avant vous, M. Gravier me l’avait dit. Mais, 

monsieur, l’on n’éclaire pas un gouvernement ; et de tous les 
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gouvernements, le moins susceptible d’être éclairé, n’est-il pas 

celui qui veut répandre des lumières ? Sans doute, ce que nous 

avons fait pour ce canton, tous les maires devraient le faire pour le 

leur, le magistrat municipal, pour sa ville ; le sous-préfet, pour 

l’arrondissement ; le préfet, pour le département ; le ministre, 

pour la France, chacun dans la sphère d’intérêt où il agit. Là où 

j’ai persuadé de construire un chemin de deux lieues, l’un 

achèverait une route, l’autre un canal ; là où j’ai encouragé la 

fabrication des chapeaux de paysan, le ministre soustrairait la 

France au joug industriel de l’étranger en encourageant quelque 

manufacture d’horlogerie, en aidant à perfectionner nos fers, nos 

aciers, nos limes ou nos creusets. En fait de commerce, 

encouragement ne signifie pas protection. La vraie politique d’un 

pays doit tendre à l’affranchir de tout tribut envers l’étranger, 

sans le secours honteux des douanes et des prohibitions. 

L’industrie ne peut être sauvée que par elle-même ; la concurrence 

est sa vie ; protégée, elle s’endort et meurt sous le monopole, 

comme sous le tarif. Le pays dont tous les autres deviendront 

tributaires sera certes celui qui proclamera la liberté commerciale, 

parce qu’il se sentira la puissance manufacturière de tenir ses 

produits à des prix inférieurs à ceux de ses concurrents. Mais, 

mon cher monsieur, cette étude n’était pas le but de ma vie, et la 

tâche que je me suis tardivement donnée n’y a été qu’accidentelle. 

Puis de telles choses sont trop simples pour qu’on en fasse une 

science ; elles n’ont rien d’éclatant, de théorique, elles ont le 

malheur de n’être que tout bonnement utiles. Enfin, l’on ne va pas 

vite en besogne. Il faut trouver, tous les matins, en soi, la même 

dose de courage, et du courage le plus rare, parce qu’il est, en 

apparence, le plus aisé, le courage du professeur répétant sans 

cesse les mêmes choses et consumant son âme à redire ces choses ; 

courage peu récompensé, car si nous saluons avec respect l’homme 

qui, comme vous, a versé son sang sur un champ de bataille, nous 

nous moquons de celui qui use lentement le feu de sa vie à dire les 
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mêmes paroles à des enfants du même âge. Oui, monsieur, le bien, 

obscurément fait, ne tente personne. Nous manquons 

essentiellement de la vertu civique avec laquelle les hommes des 

anciens jours rendaient service à la patrie au dernier rang. La 

maladie de notre temps est la supériorité : il y a plus de saints que 

de niches. Voici pourquoi : avec la monarchie s’en est allé 

l’honneur ; avec la religion de nos pères, la vertu chrétienne ; avec 

nos infructueux essais de gouvernement, le patriotisme ; du moins, 

ces principes-là n’existent plus que partiellement au lieu d’animer 

les masses ; car les idées ne périssent jamais. Maintenant nous 

n’avons plus pour étayer l’ordre social d’autre soutien que 

l’égoïsme. Les individus croient en eux ; l’avenir, c’est l’homme 

social ; nous ne voyons plus rien au-delà. Le grand homme qui 

nous sauvera du naufrage vers lequel nous courons, se servira 

sans doute de ce ressort pour nous refaire nation ; mais en 

attendant cette régénération, nous sommes dans le siècle des 

intérêts matériels et du positif. Ce dernier mot est celui de tout le 

monde. Nous sommes tous chiffrés, non d’après ce que nous 

valons, mais d’après ce que nous pesons. Aussi l’homme d’énergie 

obtient-il à peine un regard s’il est en veste. Ce sentiment a passé 

dans le gouvernement. Le ministre envoie une médaille d’argent 

au marin qui sauve au péril de ses jours une douzaine d’hommes, 

et donne la croix que vous portez au député qui lui vend sa voix. 

Malheur au pays ainsi constitué ! Les nations ainsi que les 

individus ne doivent leur énergie qu’à de grands sentiments, et les 

sentiments d’un peuple sont ses croyances. Or, nous n’avons plus 

de croyances. Donc, monsieur, si chacun croit en lui seulement, et 

ne pense qu’à lui, comment voulez-vous rencontrer beaucoup de 

courage civil, quand la condition de cette vertu consiste dans le 

renoncement à soi-même ? Car le courage civil et le courage 

militaire, monsieur, procèdent du même principe. Vous donnez 

votre vie d’un seul coup, et la nôtre s’en va goutte à goutte ; de 

chaque côté, mêmes combats, sous d’autres formes. En effet, il ne 
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suffit pas d’être homme de bien pour civiliser le plus humble coin 

de terre, il faut encore être instruit. Puis, l’instruction, la probité, 

le patriotisme ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle un 

homme doit se détacher de tout intérêt personnel pour se vouer à 

une pensée sociale. Il y a certes, en France, plus d’un honnête 

homme, plus d’un homme instruit, plus d’un patriote par 

commune ; mais je suis certain qu’il n’existe pas, dans chaque 

canton, un homme qui, à ces précieuses qualités, joigne le vouloir 

continu, la pertinacité du maréchal battant son fer. L’homme qui 

édifie et l’homme qui détruit sont deux phénomènes de volonté, 

c’est le génie du bien et le génie du mal ; or, le mal a une voix 

éclatante qui réveille, je ne sais pourquoi, les âmes vulgaires, et 

les remplit d’admiration pour leurs tyrans, tandis que le bien est 

longtemps muet. Donc, une œuvre de paix faite sans arrière-

pensée individuelle, ne sera jamais qu’une exception, jusqu’à ce 

que l’éducation ait changé les mœurs du pays. Puis, quand elles 

seront changées, quand nous serons tous de grands citoyens, ne 

deviendrons-nous pas le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé, 

le moins artiste, le plus malheureux de notre bonheur qu’il y aura 

sur terre ? Ce sont de grandes questions, qu’il ne m’appartient pas 

de décider, car je ne suis pas à la tête du pays. Mais, à part ces 

considérations, il y a d’autres difficultés qui s’opposent à ce que 

l’art d’administrer ait des principes exacts. En fait de civilisation, 

monsieur, il n’y a rien d’absolu. Les idées qui conviennent à une 

terre sont mortelles dans une autre, et il en est des intelligences 

comme des terrains. Si nous avons tant de mauvais 

administrateurs, c’est que l’administration est, comme le goût, un 

sentiment très élevé, très pur, et non une science. Personne ne 

peut apprécier ni les actes, ni les pensées d’un administrateur : 

ses véritables juges sont loin de lui ; les résultats, plus éloignés 

encore. Alors chacun peut se dire, sans péril, administrateur. Puis, 

en France, l’espèce de séduction qu’exerce l’esprit nous inspire une 

grande estime pour les gens à idées, et les idées ne valent rien là 
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où il ne faut qu’une volonté. Enfin, l’administration ne consiste 

pas à imposer des idées ou des méthodes plus ou moins justes aux 

masses, mais à imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces 

masses une direction utile qui les fasse concorder au bien général. 

Quand les préjugés et les routines d’une contrée aboutissent à une 

bonne voie, les habitants abandonnent d’eux-mêmes leurs erreurs. 

Toute erreur, en économie rurale, politique ou domestique, 

constitue des pertes que l’intérêt rectifie à la longue. Ici, j’ai 

rencontré fort heureusement table rase. Si, par mes conseils, la 

terre s’y est bien cultivée, c’est qu’il n’y avait aucun errement en 

agriculture ; puis, les terres y étaient bonnes. Alors il m’a été 

facile d’introduire la culture en cinq assolements, les prairies 

artificielles, et la pomme de terre, parce que mon système 

agronomique ne heurtait aucun préjugé. L’on ne s’y servait pas 

déjà de mauvais coutres comme en certaines parties de la France ; 

et la houe suffisait au peu de labours qui s’y faisaient ; enfin, le 

charron étant intéressé à vanter mes charrues à roues, parce qu’il 

voulait débiter son charronnage, j’avais en lui un compère ; mais 

là, comme ailleurs, j’ai toujours tâché de faire converger les 

intérêts les uns vers les autres ; puis, je suis allé des productions 

qui les intéressaient directement à celles qui augmentaient leur 

bien-être. Je n’ai rien amené du dehors au dedans ; mais j’ai 

secondé les exportations qui devaient les enrichir, et dont ils 

comprenaient directement le bénéfice. Ces gens-là étaient mes 

apôtres par leurs œuvres et sans s’en douter. Enfin, nous ne 

sommes ici qu’à cinq lieues de Grenoble ; près d’une grande ville, 

se trouvent bien des débouchés pour les productions ; or toutes les 

communes ne sont pas à la porte des grandes villes. En toute 

affaire de ce genre, il faut consulter l’esprit du pays, sa situation, 

ses ressources ; étudier le terrain, les hommes et les choses, et ne 

pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien 

n’est plus variable que l’administration, et il y a peu de principes 

généraux. De l’autre côté de la montagne au pied de laquelle se 
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trouve le village abandonné, il est impossible de labourer avec des 

charrues à roues, les terres n’ont pas assez de fond. Eh bien, si le 

maire de cette commune voulait imiter notre allure, il ruinerait 

ses administrés. Je lui ai conseillé de faire des vignobles, et 

l’année dernière ce petit pays a eu des récoltes excellentes et nous 

donne son vin pour notre blé. 

Enfin, j’avais quelque crédit sur les gens que je prêchais, parce 

que nous étions sans cesse en rapport et que je les guérissais de 

leurs maladies, si faciles à guérir. Il ne s’agit jamais en effet que 

de leur rendre des forces, par une nourriture substantielle. Soit 

économie, soit misère, ils se nourrissent si mal, que leurs maladies 

ne viennent que de leur indigence, et généralement ils se portent 

assez bien. Quand je me décidai religieusement à cette vie 

d’obscure résignation, j’ai longtemps hésité à me faire curé, 

médecin de campagne ou juge de paix. 

Ce n’est pas sans raison, mon cher monsieur, que l’on assemble 

proverbialement les trois robes noires : le prêtre, l’homme de loi et 

le médecin. L’un panse les plaies de l’âme, l’autre celles de la 

bourse, le dernier celles du corps. Ils représentent la société dans 

ses trois principaux termes d’existence : la conscience, le domaine, 

la santé. Jadis le premier, puis le second furent tout l’État. Ceux 

qui nous ont précédés sur la terre pensaient, avec raison peut-être, 

que le prêtre, disposant des idées, devait être tout le 

gouvernement, et alors il fut roi, pontife et juge ; mais alors, tout 

était croyance et conscience. Aujourd’hui, tout est changé ; 

prenons notre époque telle qu’elle est. Hé bien, je crois 

personnellement que le progrès de la civilisation et le bien-être des 

masses dépendent de ces trois hommes ; car ils sont les trois 

pouvoirs qui font immédiatement sentir au peuple l’action des 

faits, des intérêts et des principes, les trois grands résultats 

produits chez une nation par les évènements, les propriétés et les 

idées. Le temps marche et amène des changements ; les propriétés 

augmentent ou diminuent ; il faut tout régulariser suivant ces 
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diverses mutations ; de là, des principes d’ordre. Or, pour civiliser, 

pour créer des productions, il faut faire comprendre aux masses en 

quoi l’intérêt particulier s’accorde avec les intérêts nationaux qui 

se résolvent par les faits, les intérêts et les principes. 

Ainsi ces trois états m’ont semblé devoir être aujourd’hui les 

plus grands leviers de la civilisation, parce que, selon moi, ils 

peuvent seuls offrir constamment à un homme de bien des moyens 

efficaces pour améliorer le sort des classes pauvres, avec 

lesquelles ils ont des rapports perpétuels. Mais le paysan écoute 

plus volontiers l’homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui 

sauver le corps, que le prêtre qui discourt sur le salut de l’âme : 

l’un peut lui parler de la terre qu’il cultive ; l’autre est obligé de 

l’entretenir du ciel dont il se soucie aujourd’hui malheureusement 

fort peu ; car le dogme de la vie à venir est non seulement une 

consolation, mais encore un moyen de gouvernement. N’est-elle 

pas la seule puissance qui sanctionne les lois sociales ? Nous 

avons récemment justifié Dieu. En l’absence de la religion, le 

gouvernement fut forcé d’inventer LA TERREUR pour rendre ses lois 

exécutoires ; mais c’était une terreur humaine, elle a passé. 

Hé bien, monsieur, quand un paysan est malade, cloué sur son 

grabat ou convalescent, il est forcé d’écouter des raisonnements 

suivis, et les comprend bien, pourvu qu’ils lui soient clairement 

présentés. Cette pensée m’a fait médecin. Je calculais avec mes 

paysans, pour eux ; puis je ne leur donnais que des conseils d’un 

effet certain, qui les contraignaient à reconnaître la justesse de 

mes vues. Avec le peuple, il faut toujours être infaillible. Cette 

infaillibilité a fait Napoléon ; elle en eût fait un dieu, si l’univers 

ne l’avait entendu tomber à Waterloo. Si Mahomet a créé une 

religion, après avoir conquis le tiers du globe, c’est qu’il a su 

dérober au monde le spectacle de sa mort. Au maire de village et 

au roi conquérant, mêmes principes. La nation et la commune sont 

un même troupeau ; car partout la masse est la même. 

Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que j’obligeais de 
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ma bourse. Sans cela, ils se seraient moqués de moi, car les 

paysans, aussi bien que les gens du monde, finissent par 

mésestimer l’homme qui se laisse attraper. Être dupe, c’est faire 

acte de faiblesse. Je n’ai jamais demandé un denier à personne 

pour mes soins, excepté à ceux qui sont visiblement riches ; mais 

je n’ai point laissé ignorer le prix de mes peines. Je ne leur fais 

point grâce des médicaments, à moins d’indigence chez le malade. 

Ils ne me paient pas, mais ils connaissent leurs dettes. Parfois, ils 

apaisent leur conscience en m’apportant de l’avoine pour mes 

chevaux ; du blé, quand il n’est pas cher. Mais le meunier ne me 

donnerait-il que des anguilles pour prix de mes soins, que je lui 

dirais qu’il est trop généreux pour si peu de chose. Eh bien, à la 

première occasion, il me donnera peut-être en hiver un sac de 

farine pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-là ont du cœur 

quand on ne le leur flétrit pas. Aujourd’hui, je pense plus de bien 

et moins de mal d’eux que par le passé. 

– Vous vous êtes donné bien du mal !... dit M. Genestas. 

– Moi, point ! reprit M. Benassis. Il ne m’en coûtait pas plus de 

dire quelque chose d’utile que de dire des balivernes. En passant, 

en causant, en riant, je leur parlais d’eux-mêmes. D’abord, ils ne 

m’écoutaient pas. J’eus beaucoup de répugnances à combattre en 

eux, parce que j’étais un bourgeois, et que, pour eux, un bourgeois 

est un ennemi ; mais cette lutte m’amusait. Entre faire le bien et 

faire le mal, il n’y a pas d’autre différence que la paix de la 

conscience ou son trouble, la peine est la même. Si les coquins 

voulaient bien faire, ils seraient millionnaires, au lieu d’être 

pendus, voilà tout. 

– Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le dîner se refroidit. 

– Monsieur, dit Genestas en arrêtant le médecin par le bras, je 

n’ai qu’une observation à vous faire sur ce que je viens d’entendre. 

Je ne connais aucune relation des guerres de Mahomet, en sorte 

que je ne puis pas juger de ses talents militaires. Mais si vous 

aviez vu l’Empereur manœuvrer pendant la campagne de France, 
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vous l’auriez pris facilement pour un dieu, et s’il a été vaincu à 

Waterloo, c’est qu’il était plus qu’un homme : il pesait trop sur la 

terre et la terre a bondi sous lui... Voilà... Du reste, je suis 

parfaitement de votre avis en toute autre chose ; et, tonnerre de 

Dieu ! la femme qui vous a pondu n’a pas perdu son temps... 

– Allons ! s’écria M. Benassis en souriant, allons nous mettre à 

table. 

La salle à manger était entièrement boisée et peinte en gris ; il 

n’y avait qu’une douzaine de chaises en paille, un buffet, des 

armoires, un poêle, et la fameuse pendule du feu curé, puis des 

rideaux blancs aux fenêtres ; rien n’était plus simple. La table, 

garnie de linge blanc, n’avait rien qui sentît le luxe. La vaisselle 

était en terre de pipe. Quant à la soupe servie, c’était la soupe 

comme le voulait le feu curé, le bouillon le plus substantiel que 

jamais cuisinière ait fait mijoter et réduire. 

À peine M. Benassis et son hôte avaient-ils mangé leur potage, 

qu’un homme entra brusquement dans la cuisine ; et de là, fit, 

malgré Jacquotte, une soudaine irruption dans la salle à manger. 

– Hé bien, qu’y a-t-il ? demanda le médecin. 

– Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est 

devenue toute blanche, blanche que ça nous effraie tous. 

– Allons !... s’écria gaiement M. Benassis, il faut quitter la 

table. 

Et il se leva. 

M. Genestas, malgré les instances de son hôte, jura 

militairement, en jetant sa serviette, qu’il ne resterait pas à table 

sans lui ; puis il revint en effet se chauffer au salon, en pensant 

aux misères qui se rencontraient inévitablement dans tous les 

états auxquels l’homme est ici-bas assujetti. 
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XII. 
 

 

OÙ COMMENCENT LES VICES. 

 

 

Une heure après, M. Benassis fut de retour, et les deux dîneurs 

se remirent à table. 

– Taboureau est venu tout à l’heure pour vous parler, dit 

Jacquotte à son maître, en apportant les plats qu’elle avait 

entretenus chauds. 

– Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il. 

– Personne, monsieur. Il veut vous consulter pour lui, à ce qu’il 

dit, et il va revenir. 

– C’est bien. 

– Ce Taboureau, reprit M. Benassis en s’adressant à M. 

Genestas, est, pour moi, tout un traité de philosophie. Examinez-

le bien attentivement quand il sera là. Certes, il vous amusera. 

C’était un journalier, brave homme, économe, mangeant peu, 

travaillant beaucoup. Aussitôt qu’il a eu quelques écus à lui, son 

intelligence s’est développée, et il a suivi le mouvement que 

j’imprimais à ce pauvre canton, en cherchant à en profiter pour 

s’enrichir. Or, en huit ans il a fait une grande fortune, grande 

pour ce canton-ci. Peut-être possède-t-il bien maintenant une 

trentaine de mille francs. Mais je vous donnerais bien à deviner en 

mille par quel moyen il a pu acquérir cette somme, vous ne le 

trouveriez jamais. Il est usurier, si profondément usurier, et 

usurier par une combinaison si bien fondée sur l’intérêt de tous les 

habitants du canton, que je perdrais mon temps, si j’entreprenais 

de les désabuser sur les avantages qu’ils croient retirer de leur 

commerce avec Taboureau. 
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Quand ce diable d’homme a vu que chacun allait se mettre à 

cultiver les terres, il a commencé par courir aux environs pour 

acheter des grains afin de pouvoir procurer des semences aux 

fermiers et aux pauvres gens. En effet, d’abord, comme toujours et 

comme partout, beaucoup de paysans n’avaient pas à eux assez 

d’argent pour payer les semences ; alors, aux uns, mon Taboureau 

prêtait un sac d’orge pour lequel ils devaient lui rendre un sac de 

seigle après la moisson ; aux autres, un setier de blé pour un sac 

de farine. Aujourd’hui mon homme a étendu ce singulier genre de 

commerce dans toute la vallée jusqu’à Grenoble. Si rien ne l’arrête 

en chemin, il peut devenir millionnaire. Eh bien ! mon cher 

monsieur, le journalier Taboureau était un brave garçon, 

obligeant, commode, donnant un coup de main à tout le monde. 

Mais monsieur Taboureau est devenu, au prorata de ses gains, 

processif, chicaneur, dédaigneux ; plus il s’est enrichi, plus il s’est 

vicié. Aussitôt que le paysan passe de sa vie purement laborieuse 

à la vie aisée, à la possession territoriale, il devient insupportable. 

Il existe une classe à demi vertueuse, à demi vicieuse, à demi 

savante, ignorante à demi, qui sera toujours le désespoir des 

gouvernements. Vous allez voir tout l’esprit de cette classe dans 

mon Taboureau, homme profond d’ailleurs pour ses intérêts. 

Des pas pesants se firent entendre et annoncèrent l’arrivée du 

prêteur de grains. 

– Entrez, Taboureau ! cria M. Benassis. 

Prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan. 

C’était un homme à demi voûté, maigre, au front bombé, ridé, 

mais à figure creuse et comme percée par de petits yeux gris 

tachetés de noir. Il avait une bouche serrée. Son menton effilé 

rejoignait presque un nez ironiquement crochu. Puis ses 

pommettes étaient saillantes, et ses cheveux déjà gris. Du reste, il 

était assez proprement vêtu d’une veste bleue, dont les poches 

carrées rebondissaient sur ses hanches, et qui, par-devant, 

laissaient voir un gilet blanc à fleurs. 
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Il resta debout, appuyé sur un bâton à gros bout. Malgré 

Jacquotte, un petit chien épagneul le suivit et se coucha près de 

lui. 

– Hé bien, qu’y a-t-il ? lui demanda M. Benassis. 

Taboureau regarda d’un air méfiant le personnage inconnu qui 

se trouvait à table avec le médecin, et dit : 

– Ce n’est point un cas de maladie, M. le maire, mais vous 

savez aussi bien panser les douleurs de la bourse que celles du 

corps, et je viens vous consulter pour une petite difficulté que j’ai 

eue avec un homme de Saint-Laurent. 

– Pourquoi ne vas-tu pas voir M. le juge de paix ou son 

greffier ? 

– Eh ! c’est que monsieur est bien plus habile qu’ils ne le sont, 

et que je serais plus sûr de mon affaire si je pouvais avoir 

l’approbation de monsieur... 

– Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres 

mes consultations médicales ; mais je ne puis pas examiner pour 

rien les procès d’un homme aussi riche que tu l’es. La science, 

vois-tu, coûte cher à amasser. 

Taboureau tortilla son chapeau. 

– Si tu veux mon avis, comme il t’épargnera des gros sous que 

tu serais forcé de compter aux gens de justice, à Grenoble, tu 

enverras une poche de seigle à la femme Martin, celle qui élève les 

enfants de l’hospice.... 

– Dame, monsieur, je le ferai de bon cœur, si cela est 

nécessaire. – Puis-je dire mon affaire, sans ennuyer monsieur ? 

Et il montra Genestas. 

– Va ton train !... 

– Pour lors, monsieur, un homme de Saint-Laurent, y a de ça 

deux mois, est donc venu me trouver. – Taboureau, qu’il me dit, 

pourriez-vous me vendre cent trente-sept setiers d’orge ? – 

Pourquoi pas ? que je lui dis, c’est mon métier. Est-ce tout de 

suite ? – Non, qu’il me dit. C’est pour le commencement du 
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printemps, pour le mars. Bien. Voilà que nous disputons le prix, 

et, le vin bu, nous convenons qu’il me le paiera sur le prix des 

orges au dernier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en 

mars, sauf les déchets du magasin, bien entendu. Mais, mon cher 

monsieur, voilà les orges qui montent, montent ; voilà mes orges 

qui s’emportent comme une soupe au lait !... Moi, pressé d’argent, 

je vends mes orges, c’était bien naturel, pas vrai, monsieur ?.... 

– Non, dit M. Benassis, tes orges ne t’appartenaient plus, tu 

n’en étais que le dépositaire. Et si les orges avaient baissé, ne 

l’aurais-tu pas contraint de les prendre au prix convenu ?... 

– Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-être point payé, cet 

homme. À la guerre comme à la guerre, et il faut que le marchand 

profite du gain quand il vient. Après tout, une marchandise n’est à 

vous que quand vous l’avez payée. Pas vrai, monsieur l’officier ? 

car monsieur a servi, ça se voit... 

– Taboureau, dit gravement M. Benassis, il t’arrivera malheur, 

parce que Dieu est juste et punit tôt ou tard les mauvaises actions. 

Est-ce qu’un homme aussi capable, aussi instruit que tu l’es, un 

homme qui fait bien ses affaires, devrait donner dans ce canton 

des exemples d’improbité ? Comment veux-tu que les malheureux 

restent honnêtes gens et ne te volent pas, si tu as de semblables 

procès ? Tes ouvriers te déroberont une partie du temps qu’ils te 

doivent, et tout se démoralisera. Tu as tort. Ton orge était censée 

livrée. Si elle avait été emportée par l’homme de Saint-Laurent, tu 

ne l’aurais pas reprise chez lui, donc tu as disposé d’une chose qui 

ne t’appartenait plus. Ton orge s’était déjà convertie en argent 

réalisable suivant vos conventions. Mais continue. 

M. Genestas jeta sur le médecin un coup d’œil d’intelligence 

pour lui faire remarquer l’immobilité de Taboureau. Pas une fibre 

du visage de l’usurier n’avait remué pendant cette semonce ; son 

front n’avait pas rougi, et ses petits yeux restaient calmes. 

– Eh bien ! monsieur, je suis assigné à fournir l’orge au prix de 

cet hiver, et moi je crois que je ne le dois point... 
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– Écoute, Taboureau : livre bien vite ton orge, ou ne compte 

plus sur l’estime de personne ; autrement tu passerais pour un 

homme sans foi ni loi, sans parole et sans honneur. 

– Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un 

gueux, un voleur. En affaire, ça se dit sans offenser personne ; 

parce que, en affaire, voyez-vous, chacun pour soi. 

– Eh bien, si tu te dis ces choses-là, pourquoi te mets-tu 

volontairement dans le cas de les mériter ? 

– Mais, monsieur, si la loi est pour moi... 

– Mais la loi ne sera point pour toi. 

– Êtes-vous bien sûr de cela, monsieur ? là, sûr, sûr ? parce 

que, voyez-vous, c’est une affaire de conséquence... 

– Certes, j’en suis sûr ; et si je n’étais pas à table, je te ferais 

lire le code. Mais, si le procès a lieu, tu le perdras ; et, de plus, tu 

ne mettras jamais le pied chez moi, parce que je ne veux point 

recevoir ici des gens que je n’estime pas. Entends-tu, tu perdras 

ton procès. 

– Ah ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point ! dit Taboureau, 

parce que, voyez-vous, monsieur le maire, c’est l’homme de Saint-

Laurent qui me doit de l’orge, c’est moi qui la lui ai achetée, et 

c’est lui qui me refuse de la livrer : or, je voulions être bien certain 

que je gagnerions avant d’aller chez l’huissier et de faire des frais. 

M. Genestas et le médecin se regardèrent en dissimulant leur 

surprise. 

– Eh bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne 

faut point faire de marchés avec de telles gens. 

– Eh, monsieur, ces gens-là entendent les affaires. 

– Adieu, Taboureau... 

– Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie. 

– Eh bien ! dit M. Benassis, quand l’usurier fut parti, croyez-

vous qu’à Paris cet homme-là ne serait pas bientôt millionnaire ? 

Le dîner fini, le médecin et son pensionnaire rentrèrent au 

salon, où ils parlèrent, pendant le reste de la soirée, sur la guerre 
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et la politique, en attendant l’heure du coucher : conversation 

pendant laquelle Genestas manifesta la plus violente antipathie 

contre les Anglais. 

– Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j’ai l’honneur 

d’avoir pour hôte ? 

– Je me nomme Pierre Bluteau, répondit M. Genestas, et suis 

capitaine au régiment de cavalerie en garnison à Grenoble. 

– Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de M. Gravier ? 

Dès le matin, après le déjeuner, il se plaisait à m’accompagner 

dans mes courses aux environs. Il n’est pas bien certain que vous 

preniez plaisir aux choses dont je m’occupe, tant elles sont 

vulgaires, car après tout vous n’êtes ni propriétaire, ni maire de 

village, et vous ne verrez dans la commune rien que vous n’ayez 

vu ailleurs : toutes les chaumières se ressemblent. Mais enfin vous 

prendrez l’air et vous aurez un but de promenade. 

– Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je 

n’osais pas vous la faire de peur de vous être importun. 

 

 

 

 

XIII. 
 

 
LES DEUX CHAMBRES. 

 

 

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré 

sa pseudonymie calculée, fut conduit par son hôte à une chambre 

située au premier étage au-dessus du salon. 

– Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque 

chose vous manque, il y a un cordon de sonnette à votre chevet. 

– Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la moindre chose, 
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s’écria Genestas. Voici même un tire-bottes. Il n’y a qu’un vieux 

troupier qui connaisse toute la valeur de ce meuble-là ; car, à la 

guerre, il se rencontre plus d’un moment où l’on brûlerait une 

maison pour en avoir un. Après plusieurs marches, et surtout 

après une affaire, il y a des cas où le pied gonflé dans un cuir 

mouillé ne cède à aucun des tire-bottes que le soldat sait se faire. 

Aussi ai-je couché plus d’une fois avec mes bottes ! Quand on est 

seul, le malheur est encore supportable. 

Le commandant cligna des yeux pour donner à ces derniers 

mots une sorte de profondeur matoise ; puis, il se mit à regarder, 

non sans surprise, une chambre où tout était commode, propre et 

presque riche. 

– Quel luxe ! dit-il. Vous devez être logé à merveille. 

– Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin. Nous ne 

sommes séparés que par l’escalier. 

M. Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez le 

médecin une chambre nue, dont les murs avaient pour tout 

ornement un vieux papier jaunâtre à rosaces brunes, et décoloré 

par places. Le lit était en fer grossièrement verni, surmonté d’une 

flèche de bois d’où tombaient deux rideaux de calicot gris ; un vrai 

lit d’hôpital, devant lequel se trouvait un méchant petit tapis 

étroit qui montrait la corde. Au chevet, il y avait une de ces tables 

de nuit en noyer à quatre pieds, et dont le devant se roule et se 

déroule en faisant un bruit de castagnettes. Cet ameublement 

était complété par trois chaises, deux fauteuils de paille et une 

commode en noyer, sur laquelle il y avait une cuvette et un pot à 

l’eau fort antique, dont le couvercle tenait au vase par un 

enchâssement de plomb. Le foyer de la cheminée était froid, et sur 

la pierre peinte du chambranle, il y avait un vieux miroir, et 

toutes les choses nécessaires pour se faire la barbe. Le carreau, 

proprement balayé, se trouvait en plusieurs endroits usé, cassé, 

creusé. Les deux fenêtres avaient des rideaux de calicot gris, 

bordés de franges vertes. Puis une table ronde, sur laquelle 
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étaient quelques papiers, une écritoire et des plumes, achevait ce 

tableau simple, auquel l’extrême propreté maintenue par 

Jacquotte, imprimait une sorte de correction qui n’était pas sans 

charme, et qui contribuait à donner l’idée d’une vie toute 

monacale, indifférente aux choses, mais pleine de sentiments. 

Une porte ouverte laissa voir au commandant un cabinet où le 

médecin se tenait sans doute fort rarement ; et cette pièce était 

dans un état à peu près semblable à celui de la chambre. Quelques 

livres poudreux y étaient épars sur des planches poudreuses, et 

des rayons chargés de bouteilles étiquetées, faisaient deviner que 

la pharmacie y occupait plus de place que la science. 

– Vous allez me demander pourquoi cette différence entre votre 

chambre et la mienne, dit M. Benassis. D’abord, je vous dirai que 

j’ai toujours eu honte pour ceux qui logent leurs hôtes sous des 

toits, qui leur donnent des miroirs dans lesquels on peut se croire, 

en s’y regardant, ou plus petit ou plus grand que nature, ou 

malade ou frappé d’apoplexie. Ne doit-on pas s’efforcer de faire 

trouver à ses amis leur appartement passager le plus agréable 

possible ? L’hospitalité me semble tout à la fois une vertu, un 

bonheur, et un luxe. Or, sous tel aspect que vous la considériez, 

sans excepter le cas où elle est une spéculation, ne faut-il pas 

déployer, pour son hôte ou pour son ami, toutes les chatteries, 

toutes les câlineries de la vie ? Chez vous donc, les bons meublés, 

le bon tapis, les draperies, la pendule, les flambeaux et la 

veilleuse ; à vous, la bougie ; à vous, les soins de Jacquotte qui 

vous donnera des pantoufles neuves, du lait chaud et sa 

bassinoire. J’espère que vous n’aurez jamais été mieux assis que 

dans le moelleux fauteuil dont le défunt curé a fait la découverte, 

je ne sais pas où ; mais il est vrai qu’en toute chose, pour trouver 

des modèles en fait de ce qui est bon, commode ou beau, il faut 

avoir recours à l’Église ; enfin, j’espère que tout vous plaira, que 

vous trouverez de bons rasoirs, du savon excellent, et tous les 

petits accessoires qui rendent le chez-soi chose si douce. 
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Mais, mon cher monsieur Bluteau, quand même mon opinion 

sur l’hospitalité n’expliquerait pas déjà la différence qui existe 

entre nos chambres, demain, si vous êtes témoin des allées et 

venues qui ont lieu chez moi, vous comprendrez peut-être à 

merveille la nudité de ma chambre et le désordre de mon cabinet. 

D’abord, ma vie n’est pas une vie casanière, je suis toujours 

dehors. Puis, quand je suis au logis, à tout moment les paysans 

viennent me parler : je leur appartiens, corps, âme et chambre. 

Comment voulez-vous que je me donne les soucis de l’étiquette, et 

ceux causés par les dégâts inévitables que me feraient 

involontairement ces bonnes gens ? Le luxe ne va qu’aux hôtels, 

aux châteaux, aux boudoirs, et aux chambres d’amis. Enfin, je ne 

viens guère ici que pour dormir. Que m’importe donc ! Puis, vous 

ne savez pas combien tout, ici-bas, m’est indifférent. 

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les 

mains, et se couchèrent. Le commandant ne s’endormit pas sans 

faire plus d’une réflexion sur cet homme qui, d’heure en heure, 

grandissait dans son esprit. 

 

 

 

 

XIV. 
 

 
LA MORT DANS LA VALLÉE, LA MORT DANS LA MONTAGNE. 

 

 

L’amitié que tout cavalier porte à sa monture attira, dès le 

matin, Genestas à l’écurie, et il y fut satisfait de la manière dont 

son cheval avait été pansé par Nicolle. 

– Déjà levé, capitaine Bluteau ! s’écria M. Benassis, qui vint à 

la rencontre de son hôte. Vous êtes vraiment militaire, vous 
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entendez la diane même au village. 

– Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en lui tendant la 

main par un mouvement généreux et cordial. 

– Je ne vais jamais précisément bien, répondit Benassis d’un 

ton à demi sérieux, et mélancolique à demi. 

– Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte à Genestas. 

– Oui, la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée. 

Jacquotte suivit en souriant son maître et le militaire ; puis, 

après les avoir vus attablés : 

– Il est bon enfant tout de même, monsieur l’officier ! pensa-t-

elle. 

– Nous commencerons, dit M. Benassis à son hôte en sortant de 

la salle à manger, par aller visiter deux morts. Quoique les 

médecins veuillent rarement se trouver face à face avec leurs 

prétendues victimes, je vous conduirai dans deux maisons où vous 

pourrez faire une observation assez curieuse sur la nature 

humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous prouveront 

combien les montagnards diffèrent des habitants de la plaine, 

dans l’expression de leurs sentiments. La partie de notre canton 

située sur les pics a des coutumes empreintes d’une couleur 

antique, et qui rappellent vaguement les scènes de la Bible ; mais 

il y a sur la chaîne de nos montagnes une ligne réellement tracée 

par la nature, et à partir de laquelle tout change d’aspect : en 

haut, la force ; en bas, l’adresse ; en haut, des sentiments larges ; 

en bas, une perpétuelle entente des intérêts et de la vie matérielle. 

À l’exception du Val d’Anjou, dont la côte septentrionale est 

peuplée d’imbéciles, et la méridionale de gens intelligents, deux 

populations dissemblables en tout point : stature, démarche, 

physionomie, mœurs, occupations, et séparées seulement par un 

ruisseau ; je n’ai jamais vu cette différence plus sensible qu’elle ne 

l’est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d’un pays à de 

grandes études locales, relativement à l’application des lois et à la 

civilisation des masses. Mais les chevaux sont prêts, allons. 



78 

 

Et ils partirent. 

Ils arrivèrent en peu de temps à une habitation située dans la 

partie du bourg qui regardait les montagnes de la Grande-

Chartreuse. À la porte de cette maison, dont la tenue était assez 

propre, ils aperçurent un cercueil couvert de drap noir, posé sur 

deux chaises, au milieu de quatre cierges ; puis, sur une escabelle, 

un plateau de cuivre où trempait un rameau de buis dans de l’eau 

bénite. Chaque passant entrait dans la cour, venait s’agenouiller 

devant le corps, disait un pater, et jetait quelques gouttes d’eau 

bénite sur la bière. Au-dessus du drap noir s’élevaient les touffes 

vertes d’un jasmin planté le long de la porte ; et, en haut de 

l’imposte, courait le sarment tortueux d’une vigne déjà feuillue. 

Une jeune fille achevait de balayer le devant de la maison, pour 

obéir à ce vague besoin de parure que commandent les cérémonies, 

et même la plus triste de toutes. Le fils aîné du mort, jeune 

paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile, appuyé sur le 

montant de la porte. Il avait dans les yeux des pleurs qui roulaient 

sans tomber ou que peut-être il allait par moments essuyer à 

l’écart. 

À l’instant où M. Benassis et M. Genestas entraient dans la 

cour, après avoir attaché leurs chevaux à l’un des peupliers 

plantés le long d’un petit mur, à hauteur d’appui, par-dessus 

lequel ils avaient examiné cette scène, la veuve sortait de son 

étable, accompagnée d’une femme qui portait un pot plein de lait. 

– Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci. 

– Ah ! ma chère femme, quand on a été vingt-cinq ans avec un 

homme, c’est bien dur de le quitter... 

Et ses yeux se mouillèrent de larmes. 

– Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle après une pause, en 

tendant la main à sa voisine. 

– Ah ! tiens, j’oubliais ! fit l’autre femme en lui donnant sa 

pièce. Allons, consolez-vous, ma voisine. Ah ! voilà M. Benassis. 

– Hé bien, ma pauvre mère, allez-vous mieux ? demanda le 
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médecin. 

– Dame, mon cher monsieur, en pleurant, faut bien aller tout 

de même. Je me dis que mon homme ne souffrira plus... Il a tant 

souffert ! 

– Mais entrez donc, messieurs ! Jacques ! donne donc des 

chaises à ces messieurs ! Allons, remue-toi donc ! Pardi, va, tu ne 

ranimeras pas ton pauvre père, quand tu resterais là pendant cent 

ans ! Et maintenant, il te faut travailler pour deux. 

– Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne 

nous assiérons pas. Vous avez là un garçon bien capable de 

remplacer son père et qui aura soin de vous. 

– Va donc t’habiller, Jacques ! cria la veuve. Ils vont venir le 

quérir... 

– Allons, adieu, la mère.... dit M. Benassis. 

– Messieurs, je suis votre servante. 

– Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme 

un accident prévu, qui n’arrête pas le cours de la vie des familles, 

et le deuil n’y sera même point porté ; car, dans les villages, 

personne n’en veut faire la dépense, par misère ou par économie. 

Dans les campagnes, le deuil n’existe donc pas. Or, monsieur, le 

deuil n’est ni un usage, ni une loi, c’est bien mieux : c’est une 

institution qui tient à toutes les lois dont l’observation dépend 

d’un même principe, la morale. Hé bien, malgré nos efforts, ni moi 

ni M. Janvier n’avons pu réussir à faire comprendre à nos paysans 

de quelle importance sont les démonstrations publiques, pour le 

maintien de l’ordre social. Ces braves gens, émancipés d’hier, ne 

sont pas aptes encore à saisir les rapports nouveaux qui doivent 

les attacher à ces pensées générales ; ils n’en sont maintenant 

qu’aux idées qui engendrent l’ordre et le bien-être physique ; mais 

ils arriveront plus tard aux principes qui servent à conserver les 

droits publics. Il ne suffit pas, en effet, d’être honnête homme, il 

faut le paraître ; car la société ne vit pas seulement par des idées 

morales ; pour subsister, elle a besoin d’actions en harmonie avec 
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ces idées. Dans la plupart des communes rurales, sur une centaine 

de familles que la mort a privées de leur chef, quelques individus 

seulement, doués d’une sensibilité vive, garderont de cette mort 

un long souvenir ; mais tous les autres l’auront complètement 

oubliée dans l’année. Or, cet oubli n’est-il pas une grande plaie ? 

Une religion est le cœur d’un peuple, car elle en exprime les 

sentiments et les agrandit en leur donnant une fin. Mais, sans un 

Dieu visiblement honoré, la religion n’existe pas, et partant les 

lois humaines n’ont aucune vigueur. Si la conscience appartient à 

Dieu seul, le corps tombe sous la loi sociale. Or, n’est-ce pas un 

commencement d’athéisme que d’effacer ainsi les signes d’une 

douleur toute chrétienne, de ne pas indiquer fortement aux 

enfants qui ne réfléchissent pas encore, et à tous les gens qui ont 

besoin d’exemples, la nécessité d’obéir aux lois, par une 

résignation patiente aux ordres de la providence qui frappe et 

console, qui donne et ôte les biens de ce monde ? J’avoue qu’après 

avoir passé par des jours d’incrédulité moqueuse, j’ai compris ici 

toute la valeur des cérémonies religieuses, celle des solennités de 

famille, l’importance même des usages et des fêtes du foyer 

domestique. En effet, la base des sociétés humaines sera toujours 

la famille ; là, commence l’action du pouvoir et de la loi ; là, du 

moins, doit s’apprendre l’obéissance. Vus dans toutes leurs 

conséquences, l’esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux 

principes encore trop peu développés dans notre système législatif. 

La famille, la commune, le département, le pays, tout est là. Les 

lois devraient donc être basées sur ces quatre grandes divisions. 

Ainsi, à mon avis, le mariage des époux, la naissance des enfants, 

la mort des pères, ne sauraient être environnés de trop d’appareil. 

Ce qui a fait la force du catholicisme, et l’a si profondément 

enraciné dans les mœurs, est précisément l’éclat avec lequel il 

apparaît dans les circonstances graves de la vie, pour les 

environner de pompes si naïvement touchantes, si grandes, 

lorsque le prêtre se met à la hauteur de sa mission, et sait 



81 

 

accorder son office avec la sublimité de la morale chrétienne. 

Autrefois je considérais la religion catholique comme un amas de 

préjugés et de superstitions habilement exploités, dont une 

civilisation intelligente devait faire justice ; mais ici, j’en ai 

reconnu la nécessité politique et l’utilité morale ; ici, j’en ai 

compris la puissance, par la valeur même du mot qui l’exprime ; 

religion veut dire lien, et certes, le culte, ou autrement dit, la 

religion exprimée, constitue la seule force qui puisse donner une 

forme durable aux sociétés. Enfin, ici, j’ai respiré le parfum qu’elle 

jette dans les plaies de la vie ; et, sans la discuter, j’ai senti qu’elle 

concorde admirablement aux mœurs passionnées des nations 

méridionales. 

– Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en 

s’interrompant, il faut que nous gagnions le plateau. De là, nous 

dominerons les deux vallées et vous jouirez d’un beau spectacle. 

Élevés à deux mille pieds environ au-dessus de la Méditerranée, 

nous verrons la Savoie et le Dauphiné, les montagnes du Lyonnais 

et le Rhône ; mais nous serons alors sur une autre commune, une 

commune toute montagnarde, où vous trouverez, dans une ferme 

de M. Gravier, le spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe 

naturelle qui réalise mes idées sur les grands évènements de la vie 

des familles. Dans cette commune, monsieur, le deuil se porte 

religieusement. Les pauvres quêtent pour pouvoir s’acheter leurs 

vêtements noirs ; et, dans cette circonstance, personne ne leur 

refuse de secours. Il se passe peu de jours sans qu’une veuve parle 

de sa perte, et toujours en pleurant ; dix ans après son malheur, 

comme le lendemain, ses sentiments sont également profonds. Là, 

les mœurs sont toutes patriarcales : l’autorité du père y est 

illimitée ; sa parole est souveraine ; il mange seul au haut bout de 

la table, et sa femme, ses enfants le servent ; il existe des termes 

de respect et une étiquette pour lui parler ; tous se tiennent 

debout et découverts devant lui. Élevés ainsi, les hommes ont 

l’instinct de leur grandeur ; et ces usages constituent, à mon sens, 
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une noble éducation. Aussi, dans cette commune sont-ils 

généralement justes, économes et laborieux. Les pères de famille 

ont coutume de partager également leurs biens entre leurs enfants 

quand l’âge leur a interdit le travail, et les enfants les nourrissent. 

Dans le siècle dernier, un vieillard de quatre-vingt-dix ans ayant 

fait ses partages entre ses quatre enfants, allait vivre trois mois 

de l’année chez chacun d’eux. Quand il quitta l’aîné pour aller chez 

le cadet, un de ses amis lui demanda : – Hé bien ! es-tu content ? – 

Ma foi oui ! lui dit le vieillard, ils m’ont traité comme leur 

enfant !... Ce mot, monsieur, a paru si remarquable à un officier 

nommé Vauvenargues, célèbre moraliste, alors en garnison à 

Grenoble, qu’il en parla dans les salons de Paris, où cette belle 

parole fut recueillie par un écrivain nommé Chamfort. Hé bien, il 

se dit souvent ici des mots encore plus saillants que ne l’est celui-

ci ; mais il leur manque des historiens dignes de les entendre. 

– J’ai vu des frères Moraves, des Lollards en Bohême et en 

Hongrie, dit Genestas. Ce sont des chrétiens qui ressemblent 

assez à vos montagnards... Ces braves gens souffrent les maux de 

la guerre avec une patience d’anges !... 

– Monsieur, répondit le médecin, les mœurs simples doivent 

être à peu près semblables dans tous les pays, car le vrai n’a 

qu’une forme. La vie de la campagne tue, à la vérité, beaucoup 

d’idées, mais elle affaiblit bien des vices et développe beaucoup de 

vertus. En effet, moins il y a d’hommes agglomérés sur un point, 

moins il s’y rencontre de crimes, de délits, de mauvais sentiments. 

L’air pur entre pour beaucoup dans l’innocence des mœurs. 

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux, 

arrivèrent alors en haut du plateau dont M. Benassis avait parlé. 

Ce territoire tournait autour d’un pic très élevé, mais 

complètement nu, qui le dominait et où il n’y avait aucun principe 

de végétation ; la cime en était grise, fendue de toutes parts, 

abrupte, inabordable. Le fertile terroir, contenu par des rochers, 

se trouvait au-dessous de ce pic, et le bordait inégalement dans 
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une largeur d’une centaine d’arpents environ. Au midi, l’œil 

pouvait embrasser, par une immense coupure de la Maurienne 

française, le Dauphiné, les rochers de la Savoie, et les lointaines 

montagnes du Lyonnais. Au moment où M. Genestas contemplait 

ce point de vue, alors largement éclairé par le soleil du printemps, 

des cris lamentables se firent entendre. 

– Venez, lui dit M. Benassis, le Chant est commencé. Le Chant 

est le nom qu’on donne à cette partie des cérémonies funèbres. 

Le militaire aperçut alors, sur le revers occidental du pic, les 

bâtiments d’une ferme considérable qui formait un carré parfait. 

Le portail ceintré, tout en granit, avait un caractère de grandeur 

auquel ajoutaient encore la vétusté de cette construction, 

l’antiquité des arbres qui l’accompagnaient, et les plantes qui 

croissaient sur toutes ses arêtes. Le corps de logis était au fond de 

la cour, de chaque côté de laquelle se trouvaient les granges, les 

bergeries, les écuries, les étables, les remises, et au milieu la 

grande mare, où se mettaient les fumiers. Cette cour, 

ordinairement d’aspect si animé dans toutes les fermes riches et 

populeuses, était en ce moment silencieuse et morne. La porte de 

la basse-cour étant close, les animaux restaient dans leur enceinte 

où leurs cris s’entendaient à peine. Les étables, les écuries, tout 

était soigneusement fermé. Le chemin qui menait spécialement à 

l’habitation avait été nettoyé. Cet ordre parfait là où régnait 

habituellement le désordre ; cette absence de mouvement et le 

silence dans un endroit toujours si bruyant ; le calme de la 

montagne, l’ombre projetée par la cime du pic, tout contribuait à 

frapper l’âme. Quelque habitué que fût Genestas aux impressions 

terribles, il ne put s’empêcher de tressaillir en voyant une 

douzaine d’hommes, de femmes, en pleurs, rangés en dehors de la 

porte de la grande salle, et qui crièrent : – Le maître est mort ! 

avec une effrayante unanimité d’intonation, et à deux reprises 

différentes, pendant le temps qu’il mit à venir du portail au 

logement du fermier. 
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Ce cri fini, des gémissements partirent de l’intérieur, et la voix 

d’une femme se fit entendre par les croisées. 

– Je n’ose pas, dit Genestas à M. Benassis, aller me mêler à 

cette douleur. 

– Je viens toujours, répond le médecin, visiter les familles 

affligées par la mort, soit pour voir s’il n’est pas arrivé quelque 

accident causé par la douleur, soit pour vérifier le décès ; ainsi 

vous pouvez m’accompagner sans scrupule. D’ailleurs, la scène est 

si imposante et nous allons trouver tant de monde que vous ne 

serez même pas remarqué. 

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la première pièce 

pleine de parents ; et, traversant tous deux cette assemblée, ils se 

placèrent près de la porte d’une chambre à coucher attenant à 

cette grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion à 

toute la famille ; il faudrait même dire à la colonie, car la longueur 

de la table indiquait le séjour habituel d’une quarantaine de 

personnes. 

L’arrivée de M. Benassis interrompit les discours d’une femme 

de grande taille, vêtue simplement, dont les cheveux étaient 

épars, et qui tenait la main du mort par un geste éloquent. Celui-

ci, vêtu de ses meilleurs habillements, était étendu roide sur son 

lit, dont les rideaux avaient été tirés. Sa figure calme qui respirait 

le ciel, et surtout ses cheveux blancs produisaient un effet presque 

théâtral. De chaque côté du lit, se tenaient les enfants et les plus 

proches parents des époux ; chaque ligne gardant son côté : les 

parents de la femme, à gauche ; ceux du défunt à droite. Hommes 

et femmes étaient agenouillés et priaient, la plupart pleuraient. 

Des cierges environnaient le lit. Le curé de la paroisse et son 

clergé avaient leur place au milieu de la chambre, et gardaient la 

bière ouverte. C’était un tragique spectacle que de voir le chef de 

cette famille en présence d’un cercueil prêt à l’engloutir pour 

toujours. 

– Hé bien ! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le 
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médecin, il était donc écrit là-haut que tu me précéderais dans la 

fosse, puisque la science du meilleur des hommes n’a pu te 

sauver... Et la voilà froide, cette main qui me serrait avec tant 

d’amitié ! J’ai perdu pour toujours ma chère compagnie, et notre 

maison a perdu son précieux chef, car tu étais vraiment notre 

guide. Hélas ! tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la 

lumière de ton cœur et toute la valeur de ta personne ; mais moi 

seule savais combien tu étais doux et patient !... Ah ! mon époux, 

mon homme, faut donc te dire adieu, à toi notre soutien, à toi mon 

bon maître. Et, nous, tous tes enfants, car tu chérissais chacun de 

nous également, nous avons perdu notre père !... 

Elle se jeta sur le corps, l’étreignit, le couvrit de larmes et de 

baisers. 

Pendant cette pause les serviteurs crièrent : – Le maître est 

mort. 

– Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien aimé de 

tous, qui nous donnait notre pain, qui plantait, semait, récoltait 

pour nous et veillait à notre bonheur, en nous conduisant dans la 

vie avec un commandement plein de douceur ; car je puis dire 

maintenant, à sa louange, qu’il ne m’a jamais donné le plus léger 

chagrin. Il était bon, fort et patient ; et quand nous le torturions 

pour lui rendre sa précieuse santé : – « Laissez-moi, mes enfants, 

tout est inutile ! » nous disait ce cher agneau, de la voix dont il 

nous disait gaiement : – « Tout va bien, mes amis ! » quelques 

jours auparavant. Oui, grand Dieu ! quelques jours ont suffi pour 

nous ôter la joie de cette maison, et froidir notre vie en fermant les 

yeux au meilleur des hommes, au plus probe, au plus vénéré ; à un 

homme qui n’avait pas son pareil à la charrue, qui courait sans 

peur, nuit et jour, par nos montagnes et qui toujours souriait à sa 

femme et à ses enfants au retour. Ah ! il était bien notre amour à 

tous ; et, quand il s’absentait, le foyer devenait triste, nous ne 

mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant, qu’est-ce que ce 

sera donc, lorsque notre ange gardien sera mis sous terre, et que 
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nous ne le verrons plus jamais !... Jamais, mes amis ; jamais, mes 

bons parents ; jamais, mes enfants ! Oui, mes enfants ont perdu 

leur bon père ; nos parents ont perdu leur bon parent ; mes amis 

ont perdu un bon ami ; et moi, j’ai perdu tout, comme la maison a 

perdu son maître. 

Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y mieux coller son 

visage et la baisa. 

Les serviteurs crièrent trois fois : – Le maître est mort ! 

En ce moment le fils aîné vint près de sa mère, et lui dit : – Na 

mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra du 

vin. 

– Mon fils, répondit-elle à voix basse en quittant le ton solennel 

et lamentable dans lequel elle exprimait ses sentiments, prenez 

les clefs, vous êtes le maître céans. Voyez à ce qu’ils puissent 

trouver ici l’accueil que leur faisait votre père, et que, pour eux, 

rien n’y paraisse changé. 

– Que je te voie donc encore une fois à mon aise, mon digne 

homme, reprit-elle. Mais hélas ! tu ne me sens plus, je ne puis plus 

te réchauffer ! Ah ! tout ce que je voudrais, ce serait de te consoler 

encore, en te faisant savoir que, tant que je vivrai, tu demeureras 

dans le cœur que tu as réjoui ; que je serai heureuse par le 

souvenir de mon bonheur, et que ta chère pensée subsistera dans 

cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi, tant que Dieu 

m’y laissera. Entends-moi, mon cher homme ! je jure de maintenir 

ta couche telle que la voici. Je n’y suis jamais entrée sans toi ; 

donc, qu’elle reste vide et froide. En te perdant j’aurai réellement 

perdu tout ce qui fait la femme : maître, époux, père, ami, 

compagnon, homme, tout ! 

– Le maître est mort !... crièrent les serviteurs. 

Pendant le cri qui fut général, la veuve prit les ciseaux 

pendants à sa ceinture, et coupa ses cheveux qu’elle mit dans la 

main de son mari. 

Il se fit un grand silence. 
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– Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, dit Benassis. II 

y a sans doute dans l’assemblée des parents qui attendaient sa 

résolution. 

– Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix 

et de cœur qui émut tout le monde, garde dans ta tombe la foi que 

je t’ai jurée. Nous serons, par ainsi, toujours unis, et je resterai 

parmi tes enfants, par amour pour cette lignée qui te rajeunissait 

l’âme. Puisses-tu m’entendre, mon homme, mon seul trésor, et 

apprendre que tu me feras encore vivre, toi mort, pour obéir à tes 

volontés sacrées, et honorer ta mémoire !... 

Benassis pressa la main de M. Genestas pour l’inviter à le 

suivre, et ils sortirent. La première salle était pleine de gens 

venus d’une autre commune également située dans les 

montagnes ; tous demeuraient silencieux et recueillis, comme si la 

douleur et le deuil qui planaient sur cette maison les eussent déjà 

saisis. Lorsque M. Benassis et le commandant passèrent le seuil, 

ils entendirent ces mots, dits par un des survenants au fils du 

défunt : 

– Quand donc est-il mort ?... 

– Ah ! s’écria l’aîné, qui était un homme de vingt-cinq ans, je ne 

l’ai pas vu mourir ! Et il m’avait appelé, et je ne me trouvais pas 

là !... 

Les sanglots l’interrompirent, mais il continua : 

– La veille, il m’avait dit : « – Garçon, tu iras au bourg payer 

nos impositions. Les cérémonies de mon enterrement 

empêcheraient d’y songer, et nous serions en retard ; ce qui n’est 

jamais arrivé. » Il paraissait mieux : moi, j’y suis allé. Et, pendant 

mon absence, il est mort, sans que j’aie reçu ses derniers 

embrassements. À sa dernière heure, il ne m’a pas vu près de lui, 

comme j’y étais toujours !... 

– Le maître est mort ! criait-on. 

– Oui, il est mort, et je n’ai reçu ni ses derniers regards ni son 

dernier soupir. Et comment penser aux impositions ? Ne valait-il 
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pas mieux perdre tout notre argent, que de quitter le logis ? Notre 

fortune pouvait-elle payer son dernier adieu ! Non ! Mon Dieu, si 

ton père est malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais des 

remords pour toute ta vie... 

– Non ami, lui dit M. Genestas, j’ai vu mourir des milliers 

d’hommes sur les champs de bataille, et la mort n’attendait pas 

que leurs enfants vinssent leur dire adieu. Ainsi consolez-vous ! 

vous n’êtes pas le seul. 

– Un père, mon cher monsieur, un père ! dit-il en fondant en 

larmes. 

– Cette oraison funèbre, dit M. Benassis en dirigeant M. 

Genestas vers les communs de la ferme, va durer jusqu’au 

moment où le corps sera mis dans le cercueil ; et, pendant, tout le 

temps, le discours de cette femme éplorée croîtra en violences et 

en images. Mais pour parler ainsi, devant cette imposante 

assemblée, il faut qu’une femme en ait acquis le droit par une vie 

sans tache ; et si elle avait la moindre faute à se reprocher, elle 

n’oserait pas dire un seul mot. Autrement, ce serait se condamner 

elle-même ; être à la fois l’accusateur et le juge. Cette coutume, 

qui sert à juger le mort et le vivant, n’est-elle pas sublime ? Le 

deuil ne sera pris que huit jours après, en assemblée générale. 

Pendant cette semaine, la famille restera près des enfants et de la 

veuve pour les aider à arranger leurs affaires et pour les consoler. 

Cette assemblée exerce une grande influence sur les esprits ; elle 

impose aux passions mauvaises, et les contient par ce respect 

humain qui saisit les hommes quand ils sont en présence les uns 

des autres. Enfin, le jour de la prise du deuil, il se fait un repas 

solennel où tous les parents se disent adieu. Tout cela est grave, et 

celui qui manquerait aux devoirs qu’impose la mort d’un chef de 

famille, n’aurait personne à son chant. 

En ce moment le médecin était près de l’étable, il ouvrit la 

porte et y fit entrer le commandant pour la lui montrer. 

– Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebâties sur 
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ce modèle. N’est-ce pas superbe ? 

Genestas ne put s’empêcher d’admirer ce vaste local, où les 

vaches, les bœufs étaient rangés sur deux lignes, la queue tournée 

vers les murs latéraux, et la tête vers le milieu de l’étable, où ils 

entraient par une ruelle assez large pratiquée entre eux et la 

muraille. Leur crèche étant à jour, leurs mufles chauds, leurs yeux 

brillants se voyaient parfaitement, et le maître pouvait facilement 

passer son bétail en revue. Le fourrage placé dans la charpente, où 

l’on avait ménagé une espèce de plancher, tombait d’en-haut, sans 

effort, ni perte, dans les râteliers. Entre les deux lignes des 

crèches, se trouvait un grand espace pavé, très propre, et aéré par 

des courants d’air. 

– Pendant l’hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas 

dans le milieu de l’étable, la veillée et les travaux se font en 

commun, ici. On dresse des tables et tout le monde a chaud. Les 

bergeries sont également bâties dans ce système. Vous ne sauriez 

croire combien les bêtes s’accoutument facilement à l’ordre. Je les 

ai souvent admirées quand elles rentrent : chacune d’elles connaît 

son rang, et laisse entrer celle qui doit passer avant elle. Vous 

voyez qu’il y a assez de place entre la bête et le mur pour qu’on 

puisse la traire, la panser ; puis, le sol est en pente de manière à 

procurer aux eaux un facile écoulement. 

– Cette étable fait juger de tout ! dit Genestas ; et, sans vouloir 

vous flatter, voilà de beaux résultats. 

– Ils n’ont pas été obtenus sans peine ! répondit Benassis. Mais 

aussi voyez nos bestiaux.... 

– Certes, ils sont magnifiques, et vous aviez raison de les 

vanter ! dit Genestas. 

– Maintenant, reprit le médecin quand il fut à cheval et qu’il 

eut passé le portail, nous allons traverser nos nouveaux défrichis 

et les terres à blé, un petit coin que j’ai nommé la Beauce. 

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchèrent à 

travers des champs sur la belle culture desquels le militaire 
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complimenta le médecin ; puis, ils regagnèrent le territoire du 

Bourg, en suivant la montagne, tantôt parlant, tantôt silencieux, 

selon que le pas des chevaux leur permettait de parler ou les 

obligeait à se taire. 

 

 

 

 

XV. 
 

 
LE GRAND LIVRE DES PAUVRES. 

 

 

– Je vous ai promis hier, dit M. Benassis à Genestas en 

arrivant dans une petite gorge par laquelle les deux cavaliers 

débouchèrent dans la grande vallée, de vous montrer un des deux 

soldats qui sont revenus de l’armée, après la chute de Napoléon. Si 

je ne me trompe, nous allons le trouver à quelques pas d’ici, 

creusant une espèce de réservoir naturel où s’amassent les eaux 

de la montagne, et que les atterrissements ont comblé. Mais pour 

vous rendre cet homme intéressant, il faut vous en raconter la 

vie : 

Son nom est Gondrin, il a été pris par la grande réquisition de 

1792, à l’âge de dix-huit ans, et incorporé dans l’artillerie. Simple 

soldat, il a fait les campagnes d’Italie sous Napoléon, l’a suivi en 

Égypte, est revenu d’Orient à la paix d’Amiens ; puis, enrégimenté 

sous l’Empire dans les pontonniers de la garde, il a constamment 

servi en Allemagne ; et, en dernier lieu, le pauvre ouvrier a été en 

Russie. 

– Nous sommes un peu frères, dit Genestas. J’ai fait les mêmes 

campagnes. Il a fallu des corps de métal pour résister aux 

fantaisies de tant de climats différents. Le bon Dieu a, par ma foi, 
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donné quelque brevet d’invention pour vivre, à ceux qui sont 

encore sur leurs quilles après avoir traversé l’Italie, l’Égypte, 

l’Allemagne, le Portugal et la Russie. 

– Aussi, allez-vous voir un bon tronçon d’homme ! reprit 

Benassis. Vous connaissez la déroute ? Inutile de vous en parler. 

Mon homme est un des pontonniers de la Berezina. Il a contribué 

à construire le pont sur lequel a passé l’armée ; et, pour en 

assujettir les premiers chevalets, il s’est mis dans l’eau jusqu’à mi-

corps. Le général Éblé, sous les ordres duquel étaient les 

pontonniers, n’a pu en trouver que quarante-deux assez poilus, 

comme dit Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage-là. Encore le 

général s’est-il mis à l’eau lui-même, en les encourageant, les 

consolant, et leur promettant à chacun mille francs de pension, et 

la croix de légionnaire. Le premier homme qui est entré dans la 

Bérézina a eu la jambe emportée par un gros glaçon, et l’homme a 

suivi sa jambe. Enfin, pour vous faire comprendre les difficultés de 

l’entreprise par les résultats : le général Éblé est mort ; de ses 

quarante-deux pontonniers, il ne reste aujourd’hui que Gondrin ; 

vingt-huit d’entre eux ont péri au passage de la Bérézina ; douze 

autres ont fini misérablement dans les hôpitaux de la Pologne. 

Gondrin n’est revenu de Wilna qu’en 1814, après la rentrée des 

Bourbons. Le général Éblé, dont il ne parle jamais sans avoir les 

larmes aux yeux, étant mort, le pauvre pontonnier, devenu sourd, 

infirme, ne sachant ni lire ni écrire, n’a donc plus trouvé ni 

soutien ni défenseur. Il est arrivé à Paris en mendiant son pain. Il 

a fait des démarches dans les bureaux du ministère de la guerre 

pour obtenir, non les mille francs de pension promis, non sa croix 

de légionnaire ; mais la retraite à laquelle il avait droit après 

vingt-deux ans de service, et je ne sais combien de campagnes. 

Bref, il n’a obtenu ni solde arriérée, ni frais de route, ni pension. 

Après un an de sollicitations inutiles, pendant lequel il a tendu la 

main à tous ceux qu’il avait sauvés, le pontonnier est revenu ici 

désolé, mais résigné. Ce héros inconnu creuse des fossés, à quinze 
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sous la toise, parce que ses jambes sont faites à rester dans les 

marécages ; et qu’il a, comme il le dit, l’entreprise des ouvrages 

dont ne se soucie aucun ouvrier. En curant les mares, en faisant 

les tranchées dans les prés inondés, il peut gagner environ trois 

francs par jour. Sa surdité lui donne l’air triste, il est peu causeur 

de son naturel, mais il est plein d’âme. Nous sommes bons amis. Il 

dîne seul avec moi les jours de la bataille de Rivoli, de la fête de 

l’empereur, de la bataille d’Austerlitz et du désastre de Waterloo. 

Je lui présente au dessert un napoléon d’or pour lui payer son vin 

de chaque trimestre. Le sentiment de respect que j’ai pour cet 

homme est d’ailleurs partagé par toute la commune. S’il travaille, 

c’est par fierté. Dans toutes les maisons où il entre, chacun le 

salue, et l’invite à dîner. Je n’ai pu lui faire accepter ma pièce de 

vingt francs que comme étant le portrait de l’empereur. L’injustice 

commise envers lui l’a profondément affligé ; mais il regrette 

encore plus la croix, qu’il ne désire sa pension. Une seule chose le 

console. Quand le général Éblé présenta les pontonniers valides à 

l’Empereur, après la construction des ponts, Napoléon a embrassé 

notre pauvre Gondrin, qui, sans cette accolade, serait peut-être 

déjà mort. Il ne vit que par ce souvenir, et dans l’espérance du 

retour de Napoléon, car rien ne peut le convaincre de sa mort ; et, 

persuadé que sa captivité est due aux Anglais, je crois qu’il tuerait 

sur le plus léger prétexte le meilleur alderman voyageant pour son 

plaisir. 

– Allons ! allons ! s’écria Genestas en se réveillant de la 

profonde attention avec laquelle il écoutait le médecin. Allons 

vivement, je veux voir cet homme-là... 

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot. 

– L’autre soldat, reprit M. Benassis, est encore un de ces 

hommes de fer qui a roulé dans les armées, en vivant comme ont 

vécu tous les soldats français, de balles, de coups, de victoires, qui 

a beaucoup souffert et n’a jamais porté que des épaulettes de 

laine. Son caractère est jovial. Il aime avec fanatisme Napoléon 
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qui lui a donné la croix sur le champ de bataille, à Valoutina. Vrai 

Dauphinois, il a toujours eu soin de se mettre en règle ; aussi a-t-il 

sa pension de retraite, et son traitement de légionnaire. C’est un 

soldat d’infanterie nommé Goguelat qui a passé dans la garde en 

1813. Il est, en quelque sorte, la femme de ménage de Gondrin ; ils 

demeurent ensemble, chez la veuve d’un colporteur, à laquelle ils 

remettent leur argent. La bonne femme les loge, les nourrit, les 

habille, les soigne, comme s’ils étaient ses enfants. Goguelat est ici 

piéton de la poste ; et, en cette qualité, il est le diseur de nouvelles 

du canton ; l’habitude de raconter les évènements en a fait 

l’orateur des veillées, le conteur en titre. Aussi Gondrin le regarde-

t-il comme un bel esprit, comme un malin. Quand Goguelat parle 

de Napoléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul 

mouvement des lèvres. S’ils vont ce soir à la veillée qui a lieu dans 

une de mes granges, et que nous puissions les voir sans en être 

vus, je vous donnerai le spectacle de cette scène... 

– Mais, dit M. Benassis en examinant l’endroit où il était, nous 

voici près de la fosse, et je n’aperçois pas mon ami le pontonnier. 

M. Benassis et Genestas regardèrent attentivement autour 

d’eux, et ne virent que la pelle, la pioche, la brouette, la veste 

militaire de Gondrin, des tas de boue noire, et nul vestige de 

l’homme dans les différents chemins pierreux par lesquels 

venaient les eaux, trous capricieux, presque tous ombragés par de 

petits arbustes. 

– Il ne peut pas être bien loin. Ohé ! Gondrin !... cria M. 

Benassis. 

Alors, Genestas aperçut la fumée d’une pipe, entre les 

feuillages d’un éboulis, et la montra du doigt au médecin, qui 

répéta son cri. Bientôt le vieux pontonnier avança la tête, 

reconnut le maire, et descendit par un petit sentier. 

– Hé bien, mon vieux ! lui cria Benassis en faisant une espèce 

de cornet acoustique avec la paume de sa main, voici un 

camarade, un Égyptien qui t’a voulu voir... 
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Gondrin leva promptement la tête vers M. Genestas, et lui jeta 

ce coup d’œil profond et investigateur dont les vieux soldats ont 

pris l’habitude à force de mesurer promptement leurs dangers. 

Puis, voyant le ruban rouge du commandant, il porta 

silencieusement le revers de sa main à son front. 

– Si le petit tondu vivait encore, lui cria l’officier, tu aurais la 

croix, et une belle retraite, car tu as sauvé la vie à tout ce qui 

porte des épaulettes, qu’elles soient d’argent, d’or ou de laine, et 

qui s’est trouvé de l’autre côté de Borizow le 29 novembre. Mais, 

mon ami, lui dit le commandant en mettant pied à terre, et lui 

prenant la main avec une soudaine effusion de cœur, je ne suis pas 

ministre de la guerre !... 

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses 

jambes, après avoir soigneusement secoué les cendres de sa pipe 

et l’avoir serrée ; puis, il dit, en penchant la tête : 

– Je n’ai fait que mon devoir, mon officier ; mais les autres 

n’ont pas fait le leur à mon égard ! Ils m’ont demandé mes 

papiers ! – Mes papiers, leur ai-je dit, mais c’est le vingt-neuvième 

bulletin. 

– Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des 

protections, il est impossible aujourd’hui que tu n’obtiennes pas 

justice. 

– Justice !... cria le vieux pontonnier d’un ton qui fit tressaillir 

le médecin et le commandant. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux 

cavaliers regardèrent ce débris des soldats de bronze que 

Napoléon avait triés parmi les générations. Gondrin était, certes, 

un bel échantillon de cette masse indestructible qui se brisa sans 

rompre. Ce vieil homme avait à peine cinq pieds ; son buste et ses 

épaules étaient prodigieusement larges ; sa figure sillonnée de 

rides, creusée, mais musculeuse, tannée, conservait encore 

quelques vestiges de martialité. Tout en lui avait un caractère de 

rudesse : son front semblait un quartier de pierre, et ses cheveux 
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rares et gris retombaient faibles comme si déjà la vie manquait à 

sa tête fatiguée. Ses bras couverts de poils aussi bien que sa 

poitrine dont une partie se voyait par l’ouverture de sa chemise 

grossière, annonçaient une force extraordinaire. Aussi, était-il 

campé sur ses jambes presque torses comme sur une base 

inébranlable. 

– Justice ! répéta-t-il. Il n’y en aura jamais pour nous autres ! 

Nous n’avons point de porteurs de contraintes pour demander 

notre dû ! Et comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se 

frappant l’estomac, nous n’avons pas le temps de l’attendre. Or, vu 

que les paroles des gens qui passent leur vie à se chauffer dans les 

bureaux n’ont pas la vertu des légumes, je suis revenu prendre ma 

solde sur le fonds commun. 

Et il frappa la boue avec sa pelle. 

– Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ça ! dit 

Genestas. Je te dois la vie, et je serais ingrat si je ne te donnais 

pas un coup de main ! Moi, je me souviens d’avoir passé sur le 

pont de la Bérézina, et je connais de bons lapins qui en ont 

également mémoire ! ils me seconderont pour te faire récompenser 

par la patrie comme tu le mérites. 

– Ils vous appelleront bonapartiste !... Ne vous mêlez pas de 

cela, mon officier. D’ailleurs, j’ai filé sur les derrières, et j’ai fait ici 

mon trou comme un boulet mort. Seulement, je ne m’attendais 

pas, après avoir voyagé sur les chameaux du désert, et avoir bu un 

verre de vin au coin du feu de Moscou, à mourir sous les arbres 

que mon père a plantés. 

Et il se remit à l’ouvrage en regardant M. Benassis. 

– Ce pauvre vieux ! dit Genestas. À sa place, je ferais comme 

lui. Nous n’avons plus notre père. 

Et il s’éloigna. 

– Monsieur, dit-il à Benassis, la résignation de cet homme me 

cause une tristesse noire. Il ne sait pas combien il m’intéresse, et 

va croire que je suis un de ces gueux dorés, insensibles aux 
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misères du soldat. 

Il revint brusquement ; puis, il saisit le pontonnier par la main, 

et lui cria dans l’oreille : – Par la croix que je porte, et qui 

signifiait autrefois honneur, je jure de faire tout ce qui sera 

humainement possible d’entreprendre pour t’obtenir une pension, 

quand je devrais avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, le 

dauphin, et toute la boutique. 

En entendant ces paroles, le vieil ouvrier tressaillit, il regarda 

Genestas, et lui dit : 

– Vous avez donc été soldat ? 

Le commandant inclina la tête. Alors le pontonnier s’essuya la 

main, prit celle de Genestas, la lui serra par un mouvement plein 

d’âme, et lui dit : 

– Mon général, quand je me suis mis à l’eau, là-bas, j’avais fait 

à l’armée l’aumône de ma vie ; donc, il y a eu du gain, puisque je 

suis encore sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du 

cœur ?... Hé bien, depuis que l’autre a été dégommé, je n’ai plus 

goût à rien. Enfin, ils m’ont assigné ici, ajouta-t-il gaiement en 

montrant la terre, vingt mille francs à prendre, dont je me paie en 

détail. 

– Allons, mon camarade, dit Genestas ému par cette 

résignation, tu auras du moins là, la seule chose que tu ne puisses 

pas m’empêcher de te donner... 

Et le commandant se frappa le cœur. Il regarda le pontonnier 

pendant un moment, remonta sur son cheval, et continua de 

marcher à côté de M. Benassis. 

– Ce sont de semblables cruautés administratives qui 

entretiennent la guerre des pauvres contre les riches, dit le 

médecin. Les gens auxquels le pouvoir est momentanément confié 

n’ont jamais pensé sérieusement aux développements nécessaires 

d’une injustice commise envers un homme du peuple ; c’est un 

levain qui fermente. Un pauvre obligé de gagner son pain 

quotidien ne lutte pas longtemps, il est vrai ; mais il parle, il se 
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plaint, trouve des échos dans tous les cœurs souffrants ; et une 

seule iniquité se multiplie par le nombre de ceux qui se sentent 

frappés en elle. Mais ceci n’est rien encore. Il en résulte un plus 

grand mal. Ces traitements entretiennent chez le peuple une 

sourde inimitié contre toutes les supériorités sociales : le 

bourgeois reste son ennemi ; il le met hors la loi, il le trompe, il le 

vole ; et, pour le pauvre, le vol devient une vengeance. Comment 

pouvons-nous exiger résignation aux peines, respect aux 

propriétés, de la part des malheureux sans pain, si, quand il s’agit 

de leur rendre justice, un administrateur les maltraite et filoute 

leurs droits acquis ? Je frémis en pensant qu’un garçon de bureau, 

dont le service consistait à épousseter des papiers, a eu les mille 

francs de pension promis à Gondrin. Puis, certaines gens, qui 

n’ont jamais mesuré l’excès des souffrances, accusent d’excès les 

vengeances populaires. Mais le jour où un gouvernement a causé 

plus de malheurs individuels que de prospérités, son 

renversement ne tient plus qu’à un hasard ; et, en le renversant, 

le peuple solde ses comptes à sa manière. Un homme d’État 

devrait toujours se peindre les pauvres aux pieds de la Justice, 

elle n’a été inventée que pour eux. En arrivant sur le territoire du 

bourg, M. Benassis avisant un homme dans le chemin, dit au 

commandant qui depuis quelque temps était tout pensif : 

– Vous avez vu la misère résignée d’un vétéran de l’armée, 

maintenant vous allez voir celle d’un vieux agriculteur. Voilà un 

homme qui, pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli 

pour les autres. 

Genestas aperçut alors un pauvre vieillard qui allait de 

compagnie avec une vieille femme. L’homme paraissait souffrir de 

quelque sciatique, et marchait péniblement, les pieds dans de 

mauvais sabots. Il portait un bissac sur son épaule ; et, dans la 

poche de devant, ballottaient quelques instruments, dont les 

manches noircis par ses sueurs et par un long usage produisaient 

un léger bruit ; son pain était dans l’autre poche. Ses jambes 
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semblaient déjetées ; son dos, voûté par les habitudes de travail, le 

forçait à marcher tout ployé ; et, pour conserver son équilibre, il 

s’appuyait sur un long bâton. C’était une sorte de ruine humaine à 

laquelle ne manquaient aucun des caractères qui rendent les 

ruines si touchantes. Ses cheveux, blancs comme la neige, 

flottaient sous son mauvais chapeau, rougi par les intempéries des 

saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vêtements de grosse toile, 

rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes de couleurs. 

Sa femme, un peu plus droite qu’il ne l’était, mais également vêtue 

de haillons, coiffée d’un bonnet grossier, portait un vase de grès 

rond et aplati, qui était tenu par une courroie passée dans les 

anses. Tous deux levèrent la tête en entendant le pas des 

chevaux ; puis, en reconnaissant M. Benassis ils s’arrêtèrent. Ces 

deux vieillards, l’un perclus à force de travail, l’autre, sa 

compagne fidèle, montrant tous deux des figures dont les traits 

étaient effacés par les rides, la peau noircie par le soleil, endurcie 

par les intempéries de l’air, faisaient peine à voir. L’histoire de 

leur vie était écrite sur leurs physionomies. Leur attitude disait 

tout : ils avaient travaillé sans cesse, et sans cesse souffert 

ensemble, ayant beaucoup de maux et peu de joies à partager ; 

mais ils paraissaient s’être accoutumés à leur infortune, comme le 

prisonnier à sa geôle. En eux, tout était simplesse, et leurs visages 

ne manquaient pas d’une sorte de gaie franchise. En les 

examinant bien, cette vie monotone et simple, le lot de tant de 

pauvres êtres, semblait presque enviable ; il y avait bien en eux 

trace de douleur, mais absence de chagrin. 

– Hé bien ! mon brave père Moreau, vous voulez donc 

absolument toujours travailler !... 

– Oui, monsieur Benassis, je vous défricherai encore une 

bruyère ou deux avant de crever.... répondit gaiement le vieillard 

dont les petits yeux noirs s’animèrent. 

– Est-ce du vin que porte là votre femme ? Car, au moins, faut-

il boire du vin, si vous ne voulez pas vous reposer. 



99 

 

– Me reposer, cela m’ennuie ! Quand je suis au soleil, occupé à 

défricher, ça me ranime. Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du 

vin, et je sais bien que c’est vous qui nous l’avez fait avoir pour 

presque rien, chez M. le maire de Courteil. Ah ! vous avez beau 

être malicieux, on vous reconnaît tout de même. 

– Allons, adieu, la mère ; vous allez sans doute à la pièce de 

Champferlu, aujourd’hui ? 

– Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir. 

– Bon courage, dit Benassis ; vous devez quelquefois être bien 

contents en voyant cette montagne que vous avez presque toute 

défrichée à vous seuls. 

– Dame oui, monsieur, répondit la vieille. Nous avons bien 

gagné le droit de manger du pain. 

– Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le travail, la terre à 

cultiver, voilà le grand livre des pauvres. Ce bon homme là se 

croirait déshonoré s’il allait à l’hôpital ou s’il mendiait, et veut 

mourir la pioche en main, en plein champ, sous le soleil. Ma foi, il 

a un fier courage ! À force de travailler, le travail est devenu sa 

vie, mais aussi ne craint-il pas la mort : il est profondément 

philosophe sans s’en douter. Ce vieux père Moreau m’a donné 

l’idée de fonder dans ce canton un hospice pour les laboureurs, 

pour les ouvriers, enfin pour les gens de la campagne qui, après 

avoir travaillé pendant toute leur vie, arrivent à une vieillesse 

pauvre. Monsieur, la fortune que j’ai faite ici a été tout à fait 

fortuite ; je n’y comptais pas et n’en voulais même point. En effet, 

lorsqu’un homme tombe du haut de ses espérances il lui faut peu 

de chose : il n’y a que la vie des oisifs qui coûte cher. Napoléon, 

apprenant les discussions qui s’élevèrent, lors de sa chute, au 

sujet de sa pension, disait qu’il ne lui fallait qu’un cheval et un écu 

par jour. En venant ici, j’avais renoncé à l’argent, et cependant 

mes deux fermes et mon moulin me rapportent neuf mille francs. 

J’ai donc par mon testament donné ma maison pour faire un 

hospice, où les malheureux vieillards sans asile, et qui seront 
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moins fiers que ne l’est Moreau, puissent passer leurs vieux jours. 

Puis, une certaine partie des neuf mille francs sera destinée à 

donner des secours à domicile, dans les hivers trop rudes, et 

distribuée aux individus réellement nécessiteux, sous la 

surveillance du conseil municipal auquel s’adjoindra M. le curé 

comme président. De cette manière, la fortune que le hasard m’a 

fait trouver dans ce canton, demeurera dans le canton. Les 

règlements de cette institution sont tous tracés dans mon 

testament ; il serait fastidieux de vous les rapporter ; il suffit de 

vous dire que j’y ai tout prévu. Il y a même un fonds de réserve qui 

permet à la commune de payer une ou deux bourses à des enfants 

du canton qui donneraient de l’espérance pour les arts ou les 

sciences. Ainsi, même après ma mort, mon œuvre de civilisation se 

continuera. Voyez-vous, capitaine Bluteau, lorsqu’on a commencé 

une tâche, il y a quelque chose en nous qui nous pousse à ne pas la 

laisser imparfaite. Ce besoin d’ordre et de perfection est un des 

signes les plus évidents d’une destinée à venir. Maintenant allons 

un peu vite, il faut que je fasse ma ronde, et j’ai cinq ou six 

malades à voir. 

 

 

 

 

XVI. 
 

 

À TRAVERS CHAMPS. 

 

 

Après avoir trotté pendant quelque temps en silence, M. 

Benassis dit en riant à son compagnon : 

– Ah çà, capitaine Bluteau, vous me faites babiller comme un 

geai, et vous ne me dites rien de votre vie qui, certes, est curieuse. 
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Un vieux soldat comme vous a vu tant de choses, que vous devez 

avoir plus d’une aventure à raconter... 

– Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de l’armée. Toutes 

les figures militaires se ressemblent. N’ayant jamais commandé, 

étant toujours resté dans les rangs à recevoir ou à donner des 

coups de sabre, j’ai fait comme les autres : je suis allé partout où a 

été l’armée ; je me suis trouvé en ligne à toutes les batailles où a 

donné la Garde Impériale ; ce sont des évènements bien connus. 

Avoir soin de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim, la soif, se 

battre quand il faut : voilà toute la vie du soldat. C’est simple 

comme bonjour. Il y a même des batailles qui, pour nous autres, 

sont tout entières dans un cheval déferré dont nous avons été 

victimes. En somme, j’ai vu tant de pays que je me suis accoutumé 

à en voir ; et j’ai tant vu de morts que j’ai fini par estimer peu de 

chose ma propre vie. 

– Mais cependant vous avez dû être plus particulièrement en 

péril pendant certains moments, et ces dangers spéciaux sont vos 

aventures à vous. 

– Oui, dit le commandant. 

– Hé bien ! racontez-moi ce qui vous a le plus ému. N’ayez pas 

peur, allez. Je ne croirai pas que vous manquiez de modestie 

quand même vous me diriez quelque trait d’héroïsme. Lorsqu’on 

est bien sûr d’être compris par l’homme auquel on se confie, 

n’éprouve-t-on pas une sorte de plaisir à dire : J’ai fait cela.... 

– Hé bien ! je vais vous raconter une particularité qui me cause 

quelquefois des remords. Pendant les quinze années que nous 

nous sommes battus, il ne m’est pas arrivé une seule fois de tuer 

un homme autrement que dans le cas de légitime défense. Ainsi, 

nous sommes en ligne, nous chargeons ; si nous ne renversons pas 

ceux qui sont devant nous, ils ne nous demandent pas permission 

pour nous saigner ; donc il faut tuer, pour ne pas être démoli : la 

conscience est tranquille. Or, mon cher monsieur, il m’est arrivé 

de casser les reins à un camarade, dans une circonstance où il le 
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fallait bien certainement ; mais, par réflexion, la chose me fait 

souvent de la peine, et la grimace de cet homme me revient 

quelquefois. Vous allez en juger. C’était pendant la retraite de 

Moscou. Nous avions plus l’air d’être un troupeau de bœufs 

harassés que d’être la grande-armée : il n’y avait plus ni 

discipline, ni drapeau ; chacun était son maître ; et, l’empereur, on 

peut le dire, a su là, où finissait le pouvoir. La veille du jour où 

nous arrivâmes à Studzianka, petit village au-dessus de la 

Bérézina, nous avions trouvé, dans je ne sais quel endroit, des 

granges, des cabanes à démolir, des pommes de terre enterrées, et 

quelques betteraves. Or, comme il y avait longtemps que nous 

n’avions rencontré des maisons et des vivres, l’armée a fait 

bombance. Les premiers venus, comme vous pensez, ont tout 

mangé. Je suis arrivé un des derniers ; mais, heureusement pour 

moi, je n’avais faim que de sommeil. J’avise une grange, j’y entre, 

j’y vois une vingtaine de généraux, des officiers supérieurs, tous 

hommes, sans les flatter, de grand mérite. C’étaient Junot, 

Narbonne, l’aide-de-camp de l’empereur, enfin, les grosses têtes de 

l’armée. Il y avait aussi de simples soldats qui n’auraient pas 

donné leur lit de paille à un maréchal de France. Les uns 

dormaient debout, appuyés contre le mur, faute de place ; les 

autres étaient étendus à terre ; et tous si bien pressés les uns 

contre les autres pour tâcher de se tenir chaud, que je cherchais 

vainement un coin pour m’y mettre. Me voilà marchant très bien 

sur ce plancher d’hommes : les uns grognaient, les autres ne 

disaient rien ; mais personne ne se dérangeait. On ne se serait pas 

dérangé pour éviter un boulet de canon ; et, dans le fait, on n’était 

pas tenu de se faire des politesses. Enfin, j’aperçois au fond de la 

grange une espèce de toit intérieur, sur lequel personne n’avait eu 

l’idée ou la force peut-être de grimper. J’y monte, je m’y arrange, 

et quand je suis étalé tout de mon long, je regarde ces hommes 

étendus comme des veaux. C’était un triste spectacle qui me fit 

presque rire. Les uns rongeaient des carottes glacées en 
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exprimant une sorte de plaisir animal ; des généraux, enveloppés 

de mauvais châles, ronflaient comme des tonnerres. Une branche 

de sapin allumée éclairait la grange ; elle y aurait mis le feu, que 

personne ne se serait levé pour l’éteindre. Je me couche sur le 

dos ; et naturellement, avant de m’endormir, je lève les yeux en 

l’air. Alors je vois la maîtresse poutre, sur laquelle reposait le toit 

et où s’appuyaient les solives, faire un léger mouvement d’orient 

en occident : ma farceuse de poutre dansait très joliment. – 

« Messieurs, leur dis-je, il y a en dehors un camarade qui veut se 

chauffer à nos dépens. » La poutre allait bientôt tomber. – 

« Messieurs, nous allons périr ! Voyez la poutre ! » criai-je encore 

assez fort pour réveiller mes camarades de lit. Monsieur, tous ont 

bien regardé la poutre ; mais ceux qui dormaient se sont remis 

aussitôt à dormir ; et ceux qui mangeaient ne m’ont même pas 

répondu. Voyant cela, j’ai quitté ma place, au risque de la voir 

prendre ; car il s’agissait de sauver cette république. Je sors, je 

fais le tour de la grange, et trouve un grand diable de 

Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un certain enthousiasme. 

– Aho ! aho ! lui dis-je en lui faisant comprendre qu’il fallait 

cesser son travail. 

– Geh, mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich todt ! cria-t-il. 

– Ah bien oui ! Qué mire aous dem guesit !... lui répondis-je, il 

ne s’agit pas cela. 

Aussitôt je prends le fusil qu’il avait laissé par terre pour tirer 

la poutre, et je lui casse les reins. Puis je rentre et je dors. Voilà 

l’affaire. 

– Mais c’était un cas de légitime défense appliquée contre un 

homme au profit de plusieurs ; donc, vous n’avez rien à vous 

reprocher, dit M. Benassis. 

– Les autres, reprit Genestas, ont cru que j’avais eu quelque 

lubie ; mais lubie ou non, il y a aujourd’hui beaucoup de ces gens-

là qui vivent à leur aise dans de beaux hôtels, sans se sentir le 

cœur oppressé par la reconnaissance. 
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– N’auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet 

exorbitant intérêt appelé reconnaissance ? dit en riant M. 

Benassis. Ce serait faire l’usure. 

– Ah ! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d’une 

bonne action s’envole au moindre profit qu’on en retire ; et, la 

raconter, c’est en faire une rente d’amour-propre qui vaut bien la 

reconnaissance. Cependant, si l’honnête homme se taisait 

toujours, l’obligé ne parlerait guère du bienfait. Or, dans votre 

système, le peuple a besoin d’exemples ; et par ce silence général, 

où donc en trouverait-il ? Mais encore autre chose ! Si notre 

pauvre pontonnier qui a sauvé l’armée française et ne s’est jamais 

trouvé en position d’en jaser avec fruit, n’avait pas conservé 

l’exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du pain ? 

Répondez à cela, philosophe ! 

– Peut-être n’y a-t-il rien d’absolu en morale, répondit M. 

Benassis. Mais cette idée est dangereuse, parce qu’elle laisse 

l’égoïsme interpréter les cas de conscience au profit de l’intérêt 

personnel. Écoutez, capitaine. L’homme qui obéit strictement aux 

principes de la morale n’est-il pas plus grand que celui qui s’en 

écarte, même par nécessité ? Notre pontonnier, tout à fait perclus 

et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au même chef 

qu’Homère ? La vie humaine est sans doute une dernière épreuve 

pour la vertu comme pour le génie que réclame un monde 

meilleur. La vertu, le génie me semblent les deux plus belles 

formes de ce complet et constant dévouement que Jésus-Christ est 

venu apprendre aux hommes : le génie reste pauvre en éclairant le 

monde ; et la vertu garde le silence en se sacrifiant pour le bien 

général. 

– Vous avez raison, monsieur, dit Genestas, mais la terre est 

habitée par des hommes, et non par des anges. Nous ne sommes 

pas parfaits. 

– Cela est vrai, reprit Benassis ; et, pour mon compte, j’ai 

rudement abusé de la faculté de commettre des fautes ! Mais ne 
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devons-nous pas tendre à la perfection ? La vertu est le beau idéal 

de l’âme, il faut sans cesse vouloir en approcher. 

– D’accord !... dit le militaire. On vous le passe, l’homme 

vertueux est une belle chose. Mais convenez aussi que la vertu est 

une divinité qui peut se permettre un petit bout de conversation, 

en tout bien tout honneur. 

– Ah ! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de 

mélancolie amère, vous avez toute l’indulgence de ceux qui vivent 

en paix avec eux-mêmes, tandis que je suis sévère comme un 

homme qui a bien des taches à effacer dans sa vie. 

Les deux cavaliers étaient arrivés à une chaumière située sur 

le bord du torrent. Le médecin y entra. Genestas demeura sur le 

seuil de la porte, regardant tour à tour le spectacle offert par ce 

frais paysage, et l’intérieur de la chaumière où se trouvait un 

homme couché. Après avoir examiné son malade, M. Benassis 

s’écria tout à coup : 

– Je n’ai pas besoin de venir ici, ma bonne femme, si vous ne 

faites pas ce que j’ordonne. Vous avez donné du pain à votre mari. 

Vous voulez donc le tuer ? Sac à papier ! si vous lui faites prendre 

maintenant autre chose que de l’eau de chiendent, je ne remets 

pas les pieds ici, et vous irez chercher un médecin où vous 

voudrez.... 

– Mais, mon cher M. Benassis, le pauvre vieux criait la faim ; 

et quand un homme n’a rien mis dans son estomac depuis quinze 

jours 

– Ah çà, voulez-vous donc m’écouter ! Si vous laissez manger 

une seule bouchée de pain à votre homme avant que je lui 

permette de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ? 

– On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux ? dit-

elle en suivant le médecin. 

– Mais non ! Vous avez empiré son état en lui donnant à 

manger. Je ne puis donc pas vous persuader, mauvaise tête que 

vous êtes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire diète ? 
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– Les paysans sont incorrigibles ! dit Benassis en se tournant 

vers l’officier. Quand un malade n’a rien pris depuis quelques 

jours, ils le croient mort, et le bourrent de soupe ou de vin !... Voilà 

une malheureuse femme qui a failli tuer son mari. 

– Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin ! 

– Certainement ! ma bonne femme, je suis étonné de le trouver 

encore en vie, après la trempette que vous lui avez apprêtée. 

N’oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous ai dit. 

– Oh ! mon cher monsieur, j’aimerais mieux mourir moi-même 

que d’y manquer. 

– Allons, je verrai bien cela. Demain soir, je reviendrai le 

saigner.... 

– Suivons le torrent, dit M. Benassis à Genestas, car d’ici à la 

maison où je dois me rendre, il n’y a point de chemin pour les 

chevaux. Le petit garçon de cet homme nous gardera nos bêtes. 

– Admirez un peu notre jolie vallée ! dit le médecin à l’officier. 

N’est-ce pas un jardin anglais ? 

– Nous allons maintenant, reprit-il, chez un ouvrier 

inconsolable de la mort d’un de ses enfants, son aîné, qui, pendant 

la dernière moisson, a voulu travailler comme un homme ; et le 

pauvre enfant, ayant excédé ses forces, est mort de langueur à la 

fin de l’automne. Voici la première fois que je rencontre le 

sentiment paternel aussi développé. Ordinairement, les paysans 

ne regrettent dans leurs enfants que la perte d’une chose utile, 

d’un ouvrier qui fait partie de leur fortune : les regrets sont en 

raison de l’âge de l’enfant ; car, à un certain âge, un enfant est un 

capital. Mais ce pauvre homme aimait son fils véritablement. – 

Rien ne me console de cette perte ! m’a-t-il dit un jour que je le vis 

dans un pré, debout, immobile, oubliant son ouvrage, appuyé sur 

sa faux, tenant à la main sa pierre à repasser, qu’il avait prise 

pour s’en servir, et dont il ne se servait pas. Puis, il ne m’a plus 

reparlé de son chagrin, mais il est devenu taciturne et souffrant. 

Aujourd’hui, l’une de ses petites filles est malade... 
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Tout en causant, M. Benassis et son hôte étaient arrivés à une 

maisonnette située sur la chaussée d’un moulin à tan. Là, sous un 

saule, ils virent un homme âgé d’environ quarante ans, qui restait 

debout en mangeant du pain frotté d’ail. 

– Hé bien ! Gasnier, la petite va-t-elle mieux ? 

– Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’un air sombre, vous allez la 

voir, ma femme est auprès d’elle. Mais, malgré vos soins, j’ai bien 

peur que la mort ne soit entrée chez moi pour tout m’emporter... 

– La mort ne s’arrête chez personne, Gasnier. Ne perdez pas 

courage... 

Et M. Benassis entra dans la maison suivi du père ; puis, une 

demi-heure après, il sortit accompagné de la mère, à laquelle il 

dit : 

– Soyez sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé 

de faire, et elle est sauvée. 

– Si tout cela vous ennuyait, dit le médecin au militaire en 

remontant à cheval, je pourrais vous mettre dans le chemin du 

bourg, et vous y retourneriez... 

– Non, par ma foi ! je ne m’ennuie pas. 

– Mais, c’est que partout vous verrez des chaumières qui se 

ressemblent toutes. Rien n’est, en apparence, plus monotone que 

la campagne. 

– Marchons, marchons, dit le militaire. 

Et pendant trois heures ils coururent ainsi dans le pays, 

traversèrent le canton dans toute sa largeur ; puis, vers le soir, ils 

revinrent dans la partie qui avoisinait le bourg. 

– Il faut bien que j’aille maintenant là-bas, dit le médecin à 

Genestas, en lui montrant un endroit où s’élevaient des ormes. 

Ces arbres ont peut-être deux cents ans, ajouta-t-il. Là demeure 

cette femme pour laquelle un homme est venu me chercher hier au 

moment du dîner, en me disant qu’elle était devenue toute 

blanche. 

– Était-ce dangereux ? 
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– Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est à son 

dernier mois ; et souvent, dans cette période, quelques femmes 

éprouvent des spasmes... Mais il faut toujours, par précaution, que 

j’aille voir s’il n’est rien survenu d’alarmant, car j’accoucherai moi-

même cette femme. D’ailleurs, je vous montrerai là l’une de nos 

industries nouvelles, une belle briqueterie. Le chemin est beau, 

voulez-vous galoper ? 

– Votre bête me suivra-t-elle ? dit Genestas en criant à son 

cheval : Haut, Neptune ! 

En un clin d’oeil, l’officier fut emporté à cent pas, et disparut 

dans un tourbillon de poussière ; mais, quelle que fût la vitesse de 

son cheval, il entendait toujours le médecin à ses côtés. Puis, M. 

Benassis, ayant dit un mot à sa monture, devança le commandant, 

qui ne le rejoignit qu’à la briqueterie, au moment où il attachait 

tranquillement son cheval au pivot d’un échalier. 

– Que le diable vous emporte ! dit Genestas en regardant la 

monture, qui ne suait ni ne soufflait. Quelle bête avez-vous donc 

là ? 

– Ha ! répondit en riant le médecin, vous l’avez prise pour une 

rosse. L’histoire de ce bel animal serait trop longue à vous 

raconter ; qu’il vous suffise de savoir que Roustan est un vrai 

barbe venu de l’Atlas. Un cheval barbe vaut bien un cheval arabe. 

Le mien gravit les montagnes au grand galop sans mouiller son 

poil, et trotte d’un pied sûr le long des précipices. C’est un cadeau, 

mais un cadeau bien gagné, d’ailleurs ! Il est le prix de la vie d’une 

des plus riches héritières de l’Europe, que j’ai trouvée mourante 

sur la route de Savoie ; et, si je vous disais comment je l’ai guérie, 

vous me prendriez pour un charlatan. 

– Eh, eh ! j’entends les grelots des chevaux et le bruit d’une 

charrette dans le sentier. Voyons ! dit le médecin en 

s’interrompant. Si, par hasard, c’était Vigneau lui-même, 

regardez-moi bien cet homme.... 

Bientôt, l’officier aperçut quatre énormes chevaux semblables à 
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ceux que possèdent tous les cultivateurs aisés de la Brie ; ils 

étaient bien harnachés ; les bouffettes de laine des harnais, les 

grelots, les cuirs avaient une sorte de propreté cossue. Pais, dans 

la vaste charrette peinte en bleu se trouvait un gros garçon joufflu 

bruni par le soleil, qui sifflait, en tenant son fouet comme un fusil 

au port d’armes. 

– Non, c’est son charretier, dit M. Benassis. Mais admirez un 

peu comme le bien-être industriel du maître se reflète en tout, 

même dans l’équipage de ce voiturier. N’est-ce pas l’indice d’une 

intelligence commerciale assez rare au fond des campagnes ? 

– Oui, oui, tout cela est très bien ficelé, reprit le militaire. 

– Eh bien, Vigneau possède deux équipages semblables à celui-

là. En outre, il a le petit bidet d’allure, sur lequel il va faire ses 

affaires ; car son commerce s’étend maintenant fort loin, et il y a 

quatre ans, cet homme ne possédait rien ; je me trompe, il avait 

des dettes. Mais entrons. 

– Mon garçon, dit M. Benassis au charretier, madame Vigneau 

doit être chez elle. 

– Monsieur, elle est dans le jardin ; je viens de l’y voir par-

dessus la haie, et je vais la prévenir de votre arrivée. 

Genestas suivit Benassis, qui lui fit parcourir un vaste terrain 

fermé par des haies. Dans un coin se trouvaient amoncelées les 

terres blanches et l’argile nécessaires à la fabrication des tuiles et 

des carreaux à planchéier. D’un autre côté, s’élevaient en tas les 

fagots de bruyères, et le bois pour chauffer le four. Plus loin, sur 

une aire enceinte par des claies, plusieurs ouvriers concassaient 

des pierres blanches, ou manipulaient les terres à brique. En face 

de l’entrée, sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles 

rondes et carrées, grande salle de verdure terminée par les longs 

toits de la sécherie, près de laquelle se voyait le four et sa gueule 

profonde, ses longues pelles, son chemin creux et noir. 

Parallèlement à ces constructions, il y avait un bâtiment d’un 

aspect assez misérable, qui servait d’habitation à la famille de 
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Vigneau, et où se trouvaient les remises, les écuries, les étables, la 

grange, etc. Des volailles et des cochons vaguaient dans le grand 

terrain. La propreté avec laquelle toutes ces choses étaient tenues, 

et leur bon état de réparation, attestaient la prodigieuse vigilance 

du maître. 

– Le prédécesseur de Vigneau, dit M. Benassis, était un 

malheureux, un fainéant qui n’aimait qu’à boire. Jadis ouvrier, il 

savait chauffer son four et payer ses façons, voilà tout. Il n’avait 

du reste ni activité, ni esprit commercial. Si l’on ne venait pas lui 

chercher ses marchandises, elles restaient là, se détérioraient et 

se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme, qu’il avait 

rendue presque imbécile par ses mauvais traitements, croupissait 

dans la misère. Cette paresse, cette incurable stupidité me 

faisaient tellement souffrir, et l’aspect de cet établissement m’était 

si désagréable, que j’évitais de passer par ici. Heureusement, ils 

étaient vieux l’un et l’autre. Un beau jour, l’homme eut une 

attaque de paralysie, et je le fis placer à l’hospice de Grenoble. Le 

propriétaire de la tuilerie consentit à la reprendre, sans 

discussion, dans l’état où elle se trouvait, et je cherchai de 

nouveaux locataires qui pussent participer aux améliorations que 

je voulais introduire dans toutes les industries du canton. Le mari 

d’une femme de chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier 

gagnant fort peu d’argent chez un potier où il travaillait, et qui ne 

pouvait soutenir sa famille, écouta mes avis. Il eut assez de 

courage pour prendre notre tuilerie à bail, sans avoir un denier 

vaillant. Il vint s’y installer, apprit à sa femme, à la vieille mère 

de sa femme et à la sienne, à façonner des tuiles : il en fit ses 

ouvriers. Je ne sais pas, foi d’honnête homme, comment ils 

s’arrangèrent. Probablement, Vigneau emprunta du bois pour 

chauffer son four ; alla sans doute chercher ses matériaux la nuit 

par hottées, et les manipula pendant le jour ; bref, il déploya 

secrètement une énergie sans bornes ; et les deux vieilles mères en 

haillons travaillèrent comme des nègres. Vigneau put ainsi faire 
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quelques fournées, passa sa première année en mangeant du pain 

chèrement payé par ses sueurs, par celles de sa femme et de ses 

deux mères ; mais il se soutint. Puis, son courage, sa patience, ses 

qualités le rendirent intéressant à beaucoup de personnes ; il se fit 

connaître. Infatigable, il allait le matin à Grenoble à pied, y 

vendait ses tuiles et ses briques ; puis il revenait chez lui vers le 

milieu de la journée, retournait à la ville pendant la nuit ; enfin, il 

paraissait se multiplier. Vers la fin de la première année, il prit 

deux petits gars du pays pour l’aider. Voyant cela, je lui prêtai 

quelque argent. Eh bien, monsieur, d’année en année, le sort de 

cette famille s’améliora. Dès la seconde année, les deux vieilles 

mères ne firent plus de briques, ne broyèrent plus de pierres. Elles 

cultivèrent les petits jardins, firent la soupe, raccommodèrent les 

habits, filèrent le soir, allèrent au bois. La jeune femme, qui sait 

lire et écrire, tenait les comptes et faisait les factures. Puis 

Vigneau eut un petit cheval, pour courir dans les environs y 

chercher des pratiques ; puis, il étudia l’art du briquetier, trouva 

le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs à carreler les 

chambres, et les vendit au-dessous du cours. La troisième année, il 

eut une charrette et deux chevaux. Quand il se monta son premier 

équipage, sa femme devint presque élégante. Enfin tout s’accorda 

dans son ménage avec ses gains, et il y maintenait toujours 

l’ordre, l’économie, la propreté ; principes de sa petite fortune. Un 

beau jour, il put avoir six ouvriers, et les paya bien ; il eut un 

charretier, et mit tout ici sur le meilleur pied. Bref, petit à petit, 

s’ingéniant, étendant ses travaux, son commerce et ses profits, le 

bien-être est venu. L’année dernière il a acheté la tuilerie ; l’année 

prochaine, il en rebâtira la maison. Maintenant, toutes ces bonnes 

gens sont bien portants et bien vêtus. La femme maigre et pâle qui 

d’abord partageait les soucis et les inquiétudes du maître, est 

redevenue grasse, fraîche et jolie. Le travail a produit l’argent ; et 

l’argent, en donnant la tranquillité, a rendu la santé, l’abondance 

et la joie. Les deux vieilles mères sont maintenant très heureuses, 
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et vaquent aux menus détails de la maison et du commerce. 

Vraiment, ce ménage est pour moi la vivante histoire de ma 

commune, comme celle de ma commune est celle des jeunes États 

commerçants. Cette tuilerie, que je voyais jadis morne, vide, 

malpropre, improductive, est maintenant en plein rapport, bien 

habitée, animée, riche et approvisionnée. 

– Voici, dit le médecin en montrant du doigt le terrain, pour 

une bonne somme de bois, et tous les matériaux nécessaires aux 

travaux de la saison, car vous savez que l’on ne fabrique la tuile 

que pendant un certain temps de l’année, entre juin et septembre. 

Enfin cette activité ne fait-elle pas plaisir ? Mon tuilier a participé 

à toutes les constructions du bourg, il est toujours éveillé, toujours 

par voies et par chemins. Aussi les gens du canton l’ont-ils nommé 

le dévorant. 

À peine M. Benassis avait-il achevé ces paroles, qu’une jeune 

femme, bien vêtue, ayant un joli bonnet, des bas bien blancs, un 

tablier de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son ancien 

état de femme de chambre, ouvrit la porte à claire-voie qui menait 

aux jardins, et vint, aussi vite que pouvait le lui permettre son 

état, vers Benassis ; mais les deux cavaliers allèrent au-devant 

d’elle. C’était, en effet, une jolie femme assez grasse, au teint 

basané, mais dont la peau devait être blanche. Quoique son front 

gardât quelques rides, vestiges de son ancienne misère, elle avait 

une physionomie heureuse et avenante. 

– M. Benassis, dit-elle d’un accent câlin, en le voyant s’arrêter, 

ne me ferez-vous pas l’honneur de vous reposer un moment chez 

moi ? 

– Si bien, répondit-il. Passez, capitaine. 

– Ces messieurs doivent avoir bien chaud ! Voulez-vous un peu 

de lait, ou un verre de vin ? M. Benassis, goûtez donc au vin que 

mon mari a eu la complaisance de se procurer pour mes couches ; 

vous me direz s’il est bon. 

– Vous avez un brave homme pour mari. 
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– Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant. J’ai été 

bien richement partagée ! 

– Nous ne prendrons rien, madame Vigneau ; je venais voir 

seulement s’il ne vous était rien arrivé. 

– Rien, dit-elle. Vous voyez, j’étais au jardin, occupée à biner, 

pour faire quelque chose. 

En ce moment, les deux mères arrivèrent pour voir M. 

Benassis, et le charretier resta immobile au milieu de la cour, 

dans une direction qui lui permettait de regarder le médecin. 

– Voyons, donnez-moi votre main, dit-il à madame Vigneau. 

Puis, il tâta le pouls de la jeune femme avec une attention 

scrupuleuse, se recueillant, et demeurant silencieux. 

Pendant ce temps, les trois femmes examinaient le 

commandant avec cette curiosité naïve que les gens de la 

campagne n’ont aucune honte à laisser voir. 

– Au mieux ! s’écria gaiement le médecin. 

– Accouchera-t-elle bientôt ? demandèrent les deux mères. 

– Mais, cette semaine sans doute, répondit-il. 

– M. Vigneau est en route ? demanda M. Benassis après une 

pause. 

– Oui, monsieur, mon cher homme se hâte de faire ses affaires 

pour pouvoir rester au logis pendant mes couches. 

– Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez à faire fortune et 

à faire le monde. 

Et il se leva suivi de Genestas, qui avait admiré la propreté qui 

régnait dans l’intérieur de cette maison presque ruinée. Voyant 

l’étonnement de l’officier, M. Benassis lui dit : 

– Il n’y a que madame Vigneau pour savoir approprier ainsi un 

ménage. Je voudrais que plusieurs gens du bourg vinssent 

prendre des leçons ici. 

La femme du tuilier détourna la tête en rougissant, mais les 

deux mères laissèrent voir sur leurs physionomies tout le plaisir 

que leur faisaient les éloges du médecin, et toutes trois 
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l’accompagnèrent jusqu’à l’endroit où étaient les chevaux. 

– Eh bien, dit M. Benassis en s’adressant aux deux vieilles, 

vous voilà bien heureuses ! Ne vouliez-vous pas être grand-mères ? 

– Ah ! ne m’en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font 

enrager : mes deux mères veulent un garçon ; mon mari désire 

une petite fille, et je crois qu’il me sera bien difficile de les 

contenter tous. 

– Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis. 

– Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant. 

– Voyez, dit le médecin à l’officier en prenant son cheval par la 

bride, elle est déjà mère. 

– Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme, mon mari sera 

bien désolé de ne pas avoir été ici, quand il saura que vous y êtes 

venu. 

– Il n’a pas oublié d’envoyer mon millier de tuiles à la Grange-

aux-Belles ? 

– Vous savez bien qu’il laisserait tontes les commandes du 

canton pour vous servir, le cher homme. Allez, son plus grand 

regret est de prendre votre argent ; mais je lui dis qu’il porte 

bonheur ; et c’est vrai ! 

– Au revoir, dit Benassis. 

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des 

ateliers pour voir le médecin, restèrent groupés autour de 

l’échalier qui servait de porte à la tuilerie, afin de jouir de sa 

présence jusqu’au dernier moment, ainsi que chacun le fait pour 

les personnes chères. Les inspirations du cœur ne doivent-elles 

pas être partout uniformes ? aussi les douces coutumes de l’amitié 

sont-elles naturellement suivies en tout pays. 
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XVII. 
 

 

LA FOSSEUSE. 

 

 

Après avoir examiné la situation du soleil, M. Benassis dit à 

son compagnon : 

– Nous avons encore deux heures de jour, et si vous n’êtes pas 

trop affamé, nous irons voir une charmante créature à laquelle je 

donne presque toujours le temps qui me reste entre l’heure de mon 

dîner et celle où mes visites sont terminées. Aussi, dans le canton, 

la nomme-t-on ma bonne amie. Néanmoins, ne croyez pas que ce 

surnom, en usage ici pour désigner une future épouse, puisse 

couvrir ou autoriser la moindre médisance. Quoique mes soins 

pour elle la rendent l’objet d’une jalousie assez concevable, 

l’opinion que chacun a prise de mon caractère interdit tout 

méchant propos. Si personne ne s’explique la fantaisie à laquelle 

je parais céder en faisant à la Fosseuse une rente pour qu’elle 

puisse vivre sans être obligée de travailler, tout le monde croit à 

sa vertu ; car tout le monde sait que si mon affection dépassait 

une fois les bornes d’une amicale protection, je n’hésiterais pas un 

instant à l’épouser. 

– Mais, ajouta le médecin en s’efforçant de sourire, il n’y a de 

femme pour moi, ni dans ce canton, ni ailleurs. Un homme très 

expansif, mon cher monsieur, éprouve un invincible besoin de 

s’attacher particulièrement à une chose ou à un être, entre tous 

les êtres et les choses dont il est entouré, surtout quand, pour lui, 

la vie est déserte. Aussi, croyez-moi, monsieur, jugez toujours 

favorablement un homme qui aime son chien ou son cheval. Eh 

bien, parmi le troupeau souffrant que le hasard m’a confié, cette 
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pauvre petite malade est pour moi, ce qu’est dans mon pays de 

soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie à laquelle les bergères 

mettent des rubans fanés, à qui elles parlent, qu’elles laissent 

pâturer le long des blés, et dont jamais le chien ne hâte la marche 

indolente. 

En disant ces paroles, M. Benassis restait debout, tenant les 

crins de son cheval, prêt à le monter, mais ne le montant pas, 

comme si le sentiment dont il était agité ne pouvait pas s’accorder 

avec de brusques mouvements. 

– Allons, s’écria-t-il, venez la voir ! Vous mener chez elle, n’est-

ce pas vous dire que je la traite comme une sœur ? 

Quand les deux cavaliers furent à cheval, M. Genestas dit au 

médecin : 

– Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander quelques 

renseignements sur votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences 

que vous m’avez fait connaître, celle-là ne doit pas être la moins 

curieuse. 

– Monsieur, répondit M. Benassis en arrêtant son cheval, il est 

à craindre que vous ne partagiez pas tout l’intérêt que m’inspire la 

Fosseuse. Sa destinée ressemble à la mienne : notre vocation a été 

trompée. Le sentiment que je lui porte, et les émotions que 

j’éprouve en la voyant, viennent de la parité de nos situations. 

Une fois entré dans la carrière des armes, vous avez suivi votre 

penchant ou vous avez pris goût à ce métier, sans quoi vous ne 

seriez pas resté jusqu’à votre âge sous le pesant harnais de la 

discipline militaire. Vous ne devez donc comprendre ni les 

malheurs d’une âme dont les désirs renaissent toujours, et sont 

toujours trahis, ni les chagrins constants d’une créature forcée de 

vivre ailleurs que dans sa sphère. Ce sont des souffrances qui 

restent un secret entre ces créatures affligées et le Dieu qui leur 

envoie leurs afflictions ; car elles seules connaissent la force des 

impressions que leur causent les évènements de la vie. Cependant, 

vous-même, témoin blasé de tant d’infortunes produites par le 
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cours d’une longue guerre, n’avez-vous pas surpris dans votre 

cœur quelque tristesse en rencontrant un arbre dont les feuilles 

étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre languissant et 

mourant, faute d’avoir été planté dans le terrain où se trouvaient 

les sucs nécessaires à son entier développement ! Dès l’âge de 

vingt ans, la passive mélancolie d’une plante rabougrie me faisait 

mal à voir ; et, aujourd’hui, je détourne la tête à cet aspect. Ma 

douleur d’enfant était le vague pressentiment de mes douleurs 

d’homme, une sorte de sympathie entre mon présent et un avenir 

dont alors j’apercevais instinctivement l’image dans cette vie 

végétale courbée avant le temps vers le terme où vont les arbres et 

les hommes. 

– Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin après une légère 

pause, parler de la Fosseuse, c’est parler de moi. La Fosseuse est 

une plante dépaysée ; mais une plante humaine, incessamment 

dévorée par des pensées tristes ou joyeuses qui se multiplient les 

unes par les autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante : 

chez elle, l’âme tue le corps. Eh bien, monsieur, pouvais-je voir 

avec froideur une faible créature en proie au malheur le plus 

grand et le moins apprécié qu’il y ait dans notre monde égoïste ; 

quand, moi, homme et fort, je suis tenté de me refuser tous les 

soirs à porter le fardeau d’un semblable malheur ? Et peut-être 

m’y refuserais-je même sans une pensée religieuse qui émousse 

mes chagrins, et répand dans mon cœur de douces illusions. Nous 

ne serions pas tous les enfants d’un même Dieu, que la Fosseuse 

serait encore ma sœur en souffrance. 

M. Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraîna le 

commandant Genestas, comme s’il eût craint de continuer sur ce 

ton la conversation commencée. 

– Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottèrent de 

compagnie, la nature a, pour ainsi dire, créé cette pauvre fille pour 

la douleur, comme elle crée d’autres femmes pour le plaisir. En 

voyant de telles prédestinations, il est impossible de ne pas croire 
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à une autre vie. Tout agit sur la Fosseuse. Si le temps est gris et 

sombre, elle est triste et pleure avec le ciel : cette expression lui 

appartient. Mais elle chante avec les oiseaux, se calme et se 

rassérène avec les cieux ; enfin, elle devient belle dans un beau 

jour. Un parfum délicat est pour elle un plaisir presque 

inépuisable. Je l’ai vue jouir pendant toute une journée de l’odeur 

exhalée par des résédas, après une de ces matinées pluvieuses qui 

développent l’âme des fleurs, qui donnent au jour et au soleil je ne 

sais quoi de frais et de brillant. Elle s’était épanouie avec la 

nature, avec toutes les plantes. Si l’atmosphère est lourde, 

électrisante, elle a des vapeurs que rien ne peut calmer ; alors elle 

se couche, et se plaint de mille maux différents, sans savoir ce 

qu’elle a. Ses os, me dit-elle, s’amollissent, sa chair se fond en eau. 

Pendant ces heures inanimées elle ne sent la vie que par la 

souffrance. Son cœur est en dehors d’elle : c’est encore là un de ses 

mots. Quelquefois, je l’ai surprise pleurant à l’aspect de certains 

tableaux qui se dessinent dans nos montagnes au coucher du 

soleil, quand de nombreux et magnifiques nuages se rassemblent 

au-dessus de nos cimes d’or. – Pourquoi pleurez-vous, la 

Fosseuse ? lui disais-je. – Je ne sais pas, monsieur, me répondait-

elle. Je suis là comme une hébétée à regarder là-haut, et je ne sais 

plus où je suis, à force de voir. – Mais que voyez-vous donc ? –

Monsieur, je ne saurais vous le dire. Puis alors, vous auriez beau 

la questionner pendant toute une soirée, vous n’en obtiendriez pas 

une seule parole ; mais elle vous lancerait des regards pleins de 

pensées, ou elle resterait les yeux humides, à demi silencieuse, 

recueillie. Son recueillement est si profond, qu’il se communique ; 

du moins, elle agit alors sur moi, comme un nuage trop chargé 

d’électricité. Un jour, je l’ai pressée de questions ; et voulant à 

toute force la faire causer, je lui ai dit quelques mots un peu trop 

vifs. Eh bien, monsieur, elle s’est mise à fondre en larmes. En 

d’autres moments, elle est gaie, avenante, rieuse, agissante, 

spirituelle ; elle cause avec plaisir, exprime des idées neuves, 
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originales. Du reste, elle est incapable de se livrer à aucune espèce 

de travail suivi. Jadis, quand elle allait aux champs, elle 

demeurait pendant des heures entières occupée à regarder une 

fleur, à voir couler l’eau, ou à examiner les pittoresques merveilles 

qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies 

mosaïques composées de cailloux, de terre, de sable, de plantes 

aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont les couleurs sont 

si douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes. Lorsque je 

suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de faim. Humiliée 

d’accepter le pain d’autrui, elle n’avait recours à la charité 

publique qu’au moment où elle y était contrainte par une extrême 

souffrance. Souvent sa honte lui donnait de l’énergie. Alors, 

pendant quelques jours elle travaillait à la terre, puis elle 

abandonnait son ouvrage commencé, après s’y être épuisée, et 

faisait une maladie. À peine rétablie, elle entrait dans quelque 

ferme aux environs, en demandant à y prendre soin des bestiaux ; 

mais, après s’y être acquittée de ses fonctions avec intelligence, 

elle en sortait sans dire pourquoi. Son labeur journalier était sans 

doute un joug trop pesant pour elle, qui est tout indépendance et 

tout caprice. Alors elle se mettait à chercher des truffes ou des 

champignons, et allait les vendre à Grenoble. En ville, des 

babioles la tentaient. Elle oubliait sa misère en se trouvant riche 

de quelques menues pièces de monnaie, et achetait des rubans, 

des colifichets, sans penser à son pain du lendemain. Puis si 

quelque fille du bourg désirait la croix de cuivre, le cœur à la 

Jeannette ou le cordon de velours qu’elle portait, elle les lui 

donnait, heureuse du plaisir qu’elle faisait ; car elle vit par le 

cœur. Aussi la Fosseuse était-elle tour à tour aimée, plainte, 

méprisée ; et la pauvre fille souffrait de tout : de sa paresse, de sa 

bonté, de sa coquetterie. En effet, elle est coquette, friande, 

curieuse ; enfin, elle est femme ; elle se laisse aller à ses 

impressions et à ses goûts avec une naïveté d’enfant. Racontez-lui 

quelque belle action, elle tressaille, elle rougit, son sein palpite, 
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elle pleure de joie. Si vous lui dites une histoire de voleurs, elle 

pâlira d’effroi. C’est la nature la plus vraie, le cœur le plus franc et 

la probité la plus délicate qui se puissent rencontrer. Malgré sa 

misère elle vous gardera cent pièces d’or enterrées dans un coin, et 

ira mendier son pain. 

La voix de M. Benassis s’altéra quand il dit ces paroles. 

– J’ai voulu l’éprouver, monsieur, reprit-il, et je m’en suis 

repenti. N’est-ce pas de l’espionnage ? de la défiance, tout au 

moins ? 

Ici le médecin s’arrêta comme s’il faisait une réflexion secrète, 

puis il reprit : 

– Je voudrais la marier ; je donnerais volontiers une de mes 

fermes à quelque brave garçon qui la rendrait heureuse, et elle le 

serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants à en perdre la tête, 

et tous les sentiments qui surabondent chez elle s’épancheraient 

dans celui qui les comprend tous, dans la maternité. Mais elle n’a 

encore rencontré personne qui lui plût. Elle est cependant d’une 

sensibilité dangereuse pour elle : elle le sait, et m’a fait l’aveu de 

sa prédisposition nerveuse, quand elle a vu que je m’en apercevais. 

Elle est du petit nombre de femmes sur lesquelles le moindre 

contact produit un frémissement dangereux. Aussi faut-il lui 

savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est fauve 

comme une hirondelle. Ah ! quelle riche nature, monsieur ! Elle 

était faite pour être opulente, aimée, heureuse ; elle eût été 

bienfaisante et constante. À vingt-deux ans, elle s’affaisse déjà 

sous le poids de son âme, et dépérit victime de ses fibres trop 

vibrantes, de son organisation trop forte ou trop délicate. Une vive 

passion trahie la rendrait folle, ma pauvre Fosseuse ! Après avoir 

étudié son tempérament, après avoir reconnu la réalité de ses 

longues attaques de nerfs et de ses aspirations électriques ; après 

l’avoir trouvée en harmonie flagrante avec les vicissitudes de 

l’atmosphère, avec les variations de la lune, fait que j’ai 

soigneusement vérifié, j’en ai pris soin, monsieur, comme d’une 
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créature en dehors des autres, et dont la maladive existence ne 

pourrait être comprise que de moi. C’est, comme je vous l’ai dit, la 

brebis aux rubans. Mais vous allez la voir. Voici sa maisonnette. 

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la 

montagne par des rampes bordées de buissons qu’ils gravissaient 

au pas. En atteignant le tournant d’une de ces rampes, Genestas 

aperçut la maison de la Fosseuse. 

Cette habitation était située sur la croupe de l’une des 

principales bosses de la montagne. Là, une jolie pelouse en pente, 

d’environ trois arpents, toute plantée d’arbres et d’où jaillissaient 

plusieurs cascades, était entourée d’un petit mur assez haut pour 

servir de clôture, mais pas assez pour dérober la vue du pays. La 

maison, bâtie en briques, et couverte d’un toit plat qui débordait 

de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet charmant à 

voir. Elle était composée d’un rez-de-chaussée et d’un premier 

étage dont la porte et les fenêtres avaient des contrevents peints 

en vert. Exposée au midi, elle n’avait ni assez de largeur ni assez 

de profondeur pour avoir d’autres ouvertures que celle de la 

façade, dont l’élégance toute rustique consistait dans une 

excessive propreté. La saillie des auvents était, suivant la mode 

allemande, doublée de planches peintes en blanc. Quelques 

acacias en fleurs, et d’autres arbres odoriférants, des épines roses, 

des plantes grimpantes, un gros noyer que l’on avait respecté, puis 

quelques saules pleureurs plantés dans les ruisseaux, s’élevaient 

autour de cette maison, derrière laquelle se trouvait un gros 

massif de hêtres et de sapins, large fond noir sur lequel cette jolie 

bâtisse se détachait vivement. 

En ce moment du jour, l’air était embaumé par les différentes 

senteurs de la montagne et du jardin de la Fosseuse ; le ciel, pur 

tranquille, était nuageux à l’horizon ; dans le lointain, les cimes 

commençaient à prendre les teintes de rose vif que leur donne 

souvent le coucher du soleil. À cette hauteur, la vallée se voyait 

tout entière depuis Grenoble, jusqu’à l’enceinte circulaire des 
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rochers, au bas desquels était le petit lac que Genestas avait 

traversé la veille. Au-dessus de la maison, et à une assez grande 

distance, apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait le grand 

chemin du bourg à Grenoble. Enfin, le bourg, obliquement 

traversé par les lueurs du soleil, étincelait comme un diamant, en 

réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lumières qui 

semblaient ruisseler.  

À cet aspect, Genestas arrêta son cheval, montra les fabriques 

de la vallée, le nouveau bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en 

soupirant : 

– Après la prise d’Ulm et le retour de Napoléon aux Tuileries 

en 1815, voilà ce qui m’a donné le plus d’émotions douces ; et, je 

vous dois ce plaisir, monsieur ; car vous m’avez appris à connaître 

les beautés particulières qu’un homme peut trouver à l’aspect d’un 

pays. 

– Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux bâtir des villes 

que de les prendre. 

– Oh ! monsieur, la prise d’Ulm, la reddition de Mantoue ! Mais 

vous ne savez donc pas ce que c’est ? N’est-ce pas notre gloire à 

tous ? Vous êtes un bon homme, mais Napoléon aussi. Sans 

l’Angleterre, vous vous seriez entendus tous deux : et il ne serait 

peut-être pas tombé, notre empereur. Je peux bien avouer que je 

l’aime, cet homme ! Maintenant, il est mort ; et, dit l’officier en 

regardant autour de lui, il n’y a pas d’espions ici ! Quel souverain ! 

Il devinait tout le monde ! Il vous aurait placé dans son conseil 

d’État, parce qu’il était administrateur, et grand administrateur ; 

jusqu’à savoir ce qu’il y avait de cartouches dans les gibernes 

après une affaire. Pauvre homme ! Pendant que vous me parliez 

de votre Fosseuse, je pensais qu’il était mort à Sainte-Hélène, lui ! 

Hein, ce n’était ni le climat, ni l’habitation d’un homme habitué à 

vivre les pieds dans les étriers et le derrière sur un trône. On dit 

qu’il y jardinait. Fichtre ! il n’était pas fait pour planter des 

choux ! Maintenant, il faut servir les Bourbons, et loyalement, 
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monsieur ; car, après tout, la France est la France, comme vous le 

disiez hier. 

En prononçant ces derniers mots, Genestas descendit de 

cheval, et imita machinalement M. Benassis, qui attachait le sien 

par la bride, à un arbre. 

– Est-ce qu’elle n’y serait pas ? dit le médecin en ne voyant 

point la Fosseuse sur le seuil de la porte. 

Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans la salle du rez-de-

chaussée. 

– Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit M. Benassis en 

souriant, et sera montée pour mettre un bonnet, une ceinture, 

quelque chiffon. 

M. Benassis laissa Genestas seul, et monta pour aller chercher 

la Fosseuse. 

Le commandant se mit alors à examiner cette salle. Le mur 

était tendu d’un papier à fond gris parsemé de roses, et le 

plancher couvert d’une natte de paille en guise de tapis. Les 

chaises, le fauteuil et la table étaient en bois encore revêtu de son 

écorce. Des espèces de jardinières faites avec des cerceaux et de 

l’osier, toutes garnies de fleurs et de mousse, ornaient cette 

chambre. Il y avait aux fenêtres des rideaux de percale blancs à 

franges rouges ; sur la cheminée, une glace, un vase en porcelaine 

unie entre deux lampes ; près du fauteuil, un tabouret de sapin ; 

puis, sur la table, de la toile taillée, quelques goussets appareillés, 

des chemises commencées, enfin tout l’attirail d’une lingère : son 

panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela était propre et 

frais comme une coquille marine sans cassure, jetée par la mer en 

un coin de grève. 

De l’autre côté du corridor, au bout duquel était un escalier 

très simple, Genestas aperçut une cuisine. Le premier étage 

comme le rez-de-chaussée ne devait être composé que de deux 

pièces. 

– N’ayez donc pas peur !... disait M. Benassis à la Fosseuse. 
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Allons, venez ! 

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans 

la salle. Bientôt une jeune fille mince et bien faite, vêtue d’une 

robe à guimpe de percaline rose à mille raies, se montra rouge de 

pudeur et de timidité. Sa figure n’était remarquable que par un 

certain aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler à 

ces figures cosaques et russes que les désastres de 1814 ont 

rendues si malheureusement populaires en France. La Fosseuse 

avait en effet, comme les gens du nord, le nez relevé du bout et 

très rentré. Sa bouche était grande ; son menton, petit ; ses mains 

et ses bras, très rouges ; ses pieds, larges et forts comme ceux des 

paysannes. Quoiqu’elle éprouvât l’action du hâle, du soleil et du 

grand air, son teint était pâle comme l’est une herbe flétrie ; mais 

cette couleur rendait sa physionomie intéressante dès le premier 

aspect ; puis, elle avait dans ses yeux bleus une expression si 

douce, dans ses mouvements tant de grâce, dans sa voix tant 

d’âme, que, malgré le désaccord apparent de ses traits avec les 

qualités que M. Benassis avait vantées au commandant, celui-ci 

reconnut en cette jeune fille la créature capricieuse et maladive, 

en proie aux souffrances d’une nature contrariée dans ses 

développements. 

Après avoir vivement attisé son feu de mottes et de branches 

sèches, la Fosseuse s’assit dans son fauteuil en reprenant une 

chemise commencée, et resta sous les yeux de l’officier, honteuse à 

demi, n’osant lever les yeux, calme en apparence ; mais les 

mouvements précipités de son corsage, dont la beauté frappa 

Genestas, décelèrent sa peur. 

– Hé bien, ma pauvre enfant, êtes-vous bien avancée ? lui dit 

M. Benassis, en maniant les morceaux de toile destinés à faire des 

chemises. 

La Fosseuse regarda le médecin d’un air timide et suppliant : 

– Ne me grondez pas, monsieur, répondit-elle ; je n’y ai rien 

fait aujourd’hui, quoiqu’elles me soient commandées par vous, et 
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pour des gens qui en ont grand besoin. Mais le temps a été si 

beau ! Je me suis promenée. Je vous ai ramassé des champignons 

et des truffes blanches, que j’ai portées à Jacquotte. Elle a été bien 

contente, car vous avez du monde à dîner. J’ai été tout heureuse 

d’avoir deviné cela. Quelque chose me disait d’aller en chercher. 

Et elle se remit à tirer l’aiguille. 

– Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie maison ? lui dit 

Genestas. 

– Elle n’est point à moi, monsieur, répondit-elle en regardant 

l’étranger avec des yeux qui semblaient rougir. Elle appartient à 

M. Benassis. 

Et elle reporta doucement ses regards sur le médecin. 

– Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main, 

qu’on ne vous en chassera jamais. 

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque, et sortit. 

– Hé bien, dit le médecin à l’officier, comment la trouvez-vous ? 

– Mais, répondit Genestas, elle m’a singulièrement ému. 

Comme vous lui avez gentiment arrangé son nid ! 

– Bah ! du papier à quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voilà 

tout. Les meubles ne sont pas grand-chose, ils ont été fabriqués 

par mon vannier, qui a voulu me témoigner sa reconnaissance. La 

Fosseuse a fait elle-même les rideaux avec quelques aunes de 

calicot. Cette habitation, ce mobilier si simple vous semblent jolis 

parce que vous les trouvez sur le penchant d’une montagne, dans 

un pays perdu, où vous ne vous attendiez pas à rencontrer quelque 

chose de propre. Mais, après tout, le secret de cette élégance est 

dans une sorte d’harmonie entre cette maison et la nature, qui a 

réuni là des ruisseaux, quelques arbres bien plantés, et jeté sur 

cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses 

violettes. 

– Hé bien, qu’avez-vous ?..... dit M. Benassis à la Fosseuse qui 

revint. 

– Rien, rien, répondit-elle, j’ai cru qu’une de mes poules n’était 
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pas rentrée. 

Elle mentait, mais le médecin fut seul à s’en apercevoir et lui 

dit à l’oreille : 

– Vous avez pleuré !... 

– Pourquoi me dites-vous de ces choses-là devant quelqu’un ! 

lui répondit-elle. 

– Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de 

rester ici toute seule. Dans une cage aussi jolie que l’est celle-ci, il 

vous faudrait des enfants et un mari... 

– Cela est vrai, dit-elle. Mais que voulez-vous, monsieur ? je 

suis pauvre, et je suis difficile. Je ne me sens point d’humeur à 

aller porter la soupe aux champs, ou à mener une charrette ; à 

sentir la misère de ceux que j’aimerais, sans pouvoir la faire 

cesser ; à porter des enfants sur mes bras toute la journée et à 

rapetasser les baillons d’un homme. Monsieur le curé me dit que 

ces pensées sont peu chrétiennes : je le sais bien ; mais qu’y faire ? 

Il y a des jours où j’aime mieux ne manger qu’un morceau de pain 

que de m’accommoder quelque chose... Pourquoi voulez-vous que 

j’assomme un homme de mes défauts ? Il se tuerait peut-être pour 

satisfaire mes fantaisies ; et ce ne serait pas juste. Bah ! l’on m’a 

jeté quelque mauvais sort ; je dois le supporter toute seule. 

– D’ailleurs, elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit M. 

Benassis ; et il faut la prendre comme elle est. 

– Mais ce qu’elle vous dit là signifie qu’elle n’a encore aimé 

personne !.... ajouta-t-il en riant. 

Puis il se leva, et sortit pendant un moment sur la pelouse. 

– Vous devez bien aimer M. Benassis ? lui demanda Genestas. 

– Oh oui, monsieur. Et il y a comme moi bien des gens dans le 

canton qui se sentent l’envie de se mettre en pièces pour lui. Mais 

lui qui guérit les autres, il a quelque chose que rien ne peut guérir. 

Vous êtes son ami ? Vous savez peut-être ce qu’il a ? Qui donc a pu 

faire du chagrin à un homme comme lui ? C’est la vraie image du 

bon Dieu sur terre.... Il y a même ici des gens qui croient que leurs 
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blés poussent mieux quand il a passé le matin le long de leur 

champ... 

– Et vous, que croyez-vous ? 

– Moi, monsieur... Quand je l’ai vu... 

Elle parut hésiter ; puis elle ajouta : 

.... Je suis heureuse pour toute la journée. 

Elle baissa la tête, et tira son aiguille avec une prestesse 

singulière. 

M. Benassis rentra. 

– Hé bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur 

Napoléon ?... 

– Monsieur a vu l’empereur !... s’écria la Fosseuse, en 

regardant la figure de l’officier avec une curiosité passionnée. 

– Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois. 

– Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de militaire ! 

– Demain nous viendrons peut-être prendre une tasse de café 

au lait chez vous... Et l’on te contera quelque chose de militaire, 

mon enfant, dit M. Benassis en la prenant par le col et la baisant 

au front. 

– C’est ma fille ! voyez-vous, ajouta le médecin en se tournant 

vers le commandant. Lorsque je ne l’ai pas baisée au front, il me 

manque quelque chose dans la journée... 

La Fosseuse serra la main de M. Benassis en lui disant à voix 

basse : – Oh ! vous êtes bien bon !... 

Puis ils se dirent adieu ; mais elle les suivit pour les voir 

monter à cheval. Quand Genestas fut en selle : 

– Qu’est-ce donc que ce monsieur-là ?.... dit-elle tout bas à 

Benassis. 

– Ha ! ha ! répondit le médecin en mettant le pied à l’étrier, 

peut-être un mari pour toi !... 

Elle resta debout occupée à les voir descendre la rampe ; et 

lorsqu’ils passèrent au bout du jardin, ils l’aperçurent déjà perchée 

sur un monceau de pierres pour les revoir encore et leur faire un 
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dernier signe de tête. 

– Monsieur, cette fille a quelque chose d’extraordinaire, dit 

Genestas au médecin, quand ils furent loin de la maison. 

– N’est-ce pas ? répondit le médecin. Je me suis vingt fois dit 

qu’elle ferait une charmante femme ! Mais je ne saurais l’aimer 

autrement que comme on aime sa sœur ou sa fille. Mon cœur est 

mort. 

– A-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son 

père et sa mère ? 

– Oh ! c’est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n’a plus ni 

père, ni mère, ni parents. Il n’y pas jusqu’à son nom qui ne m’ait 

intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. Son père, journalier 

de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait le Fosseur, abréviation 

sans doute de fossoyeur ; car, depuis un temps immémorial, la 

charge d’enterrer les morts était restée dans sa famille. Il y a dans 

ce nom toutes les mélancolies du cimetière. En vertu d’une 

coutume romaine, encore en usage ici comme dans quelques 

autres pays de la France, et qui consiste à donner aux femmes le 

nom de leurs maris en y ajoutant une terminaison féminine, cette 

fille a été appelée la Fosseuse, du nom de son père. Ce journalier 

avait épousé par amour la femme de chambre de je ne sais quelle 

comtesse, dont la terre se trouve à quelques lieues du bourg. Ici, 

comme dans toutes les campagnes, la passion entre pour peu de 

chose dans les mariages. En général, les paysans veulent une 

femme pour avoir des enfants, pour avoir une ménagère qui leur 

fasse de bonne soupe et leur apporte à manger aux champs, qui 

leur file des chemises et raccommode leurs habits. Depuis 

longtemps pareille aventure n’était arrivée dans ce pays, où 

souvent un jeune homme quitte sa promise pour une jeune fille 

plus riche qu’elle de trois ou quatre arpents de terre. Le sort du 

Fosseur et de sa femme n’a pas été assez heureux pour 

déshabituer nos Dauphinois de leurs calculs intéressés. La 

Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en accouchant de 
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sa fille. Le mari prit tant de chagrin de cette perte qu’il en est 

mort dans l’année, ne laissant rien au monde à son enfant qu’une 

vie chancelante et naturellement fort précaire. La petite fut 

charitablement recueillie par une voisine qui l’éleva jusqu’à l’âge 

de neuf ans. La nourriture de la Fosseuse devenant une charge 

trop lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille 

mendier son pain dans la saison où il passe des voyageurs sur les 

routes. Un jour, l’orpheline ayant été demander du pain au 

château de la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mère. 

Élevée alors pour servir un jour de femme de chambre à la fille de 

la maison, qui se maria cinq ans après, la pauvre petite a été, 

pendant ce temps, la victime de tous les caprices des gens riches, 

lesquels, pour la plupart, n’ont rien de constant ni de suivi dans 

leur générosité ! Bienfaisants par accès ou par boutades, tantôt 

protecteurs, tantôt amis, tantôt maîtres, ils faussent encore la 

situation déjà fausse des enfants malheureux auxquels ils 

s’intéressent, et dont ils jouent le cœur, la vie ou l’avenir avec 

insouciance, les regardant comme peu de chose. La Fosseuse 

devint d’abord presque la compagne de la jeune héritière. Alors on 

lui apprit à lire, à écrire ; puis sa future maîtresse s’amusait 

quelquefois à lui donner des leçons de musique. Tour à tour 

demoiselle de compagnie et femme de chambre, on en fit un être 

incomplet. Elle prit là le goût du luxe, de la parure, et contracta 

des manières en désaccord avec sa situation réelle. Depuis, le 

malheur a bien rudement réformé son âme, mais il n’a pu en 

effacer le vague sentiment d’une destinée supérieure. Enfin, un 

jour bien funeste pour cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors 

mariée, surprit la Fosseuse, qui n’était plus que sa femme de 

chambre, parée d’une de ses robes de bal, et dansant devant une 

glace. L’orpheline, alors âgée de seize ans, fut renvoyée sans pitié. 

Son indolence la fit retomber dans la misère, errer sur les routes, 

mendier, travailler, comme je vous l’ai dit. Souvent, elle pensait à 

se jeter à l’eau ; quelquefois aussi à se donner au premier venu. La 
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plupart du temps, elle se couchait au soleil le long d’un mur, 

sombre, passive, la tête dans l’herbe ; alors, les voyageurs lui 

jetaient quelques sous, précisément parce qu’elle ne leur 

demandait rien. Elle est restée pendant un an à l’hôpital d’Annecy 

après une moisson laborieuse, à laquelle elle n’avait travaillé que 

dans l’espoir de mourir. Il faut lui entendre raconter à elle-même 

ses sentiments et ses idées durant cette période de sa vie ; elle est 

souvent bien curieuse dans ses naïves confidences. Enfin, elle est 

revenue au bourg vers l’époque où je résolus de m’y fixer. Je 

voulais connaître le moral de mes administrés, j’étudiai donc son 

caractère, qui me frappa ; puis, après avoir observé ses 

imperfections organiques, je résolus de prendre soin d’elle. Peut-

être, avec le temps, finira-t-elle par s’accoutumer au travail de la 

couture ; mais, en tout cas, j’ai assuré son sort. 

– Elle est bien seule là ! dit M. Genestas. 

– Bah ! une de mes bergères vient coucher chez elle ! répondit 

le médecin. Mais vous n’avez pas aperçu les bâtiments de ma 

ferme qui sont au-dessus de sa maison, ils sont cachés par les 

sapins. Oh ! elle est en sûreté. D’ailleurs il n’y a point de mauvais 

sujets dans notre vallée : si, par hasard, il s’en rencontre, je les 

envoie à l’armée, où ils font d’excellents soldats. 

– Pauvre fille ! dit Genestas. 

– Ah, les gens du canton ne la plaignent point, reprit M. 

Benassis. Ils la trouvent au contraire bien heureuse ; mais il y a 

cette différence entre elle et les autres femmes, qu’à celles-ci Dieu 

a donné la force ; et à elle, la faiblesse. Ils ne voient pas cela. 
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XVIII. 
 

 

UN EFFET DE SOLEIL COUCHANT. 

 

 

En ce moment, les deux cavaliers débouchèrent par un sentier 

sur la route de Grenoble, Là. M. Benassis, ayant prévu l’effet que 

ce nouveau coup d’œil devait produire sur Genestas, s’arrêta d’un 

air satisfait, pour le regarder et jouir de sa surprise. 

Deux pans de verdure hauts de soixante pieds, qui meublaient 

majestueusement et à perte de vue un large chemin bombé comme 

une allée de jardin, formaient un monument naturel qu’un homme 

pouvait certes s’enorgueillir d’avoir créé. Les arbres, n’ayant pas 

été taillés, composaient tous cette immense palme verte, qui fait, 

du peuplier d’Italie, un des plus magnifiques végétaux. Un côté du 

chemin se trouvait dans l’ombre, et sa vaste muraille de feuilles 

était tout à fait noire ; tandis que l’autre, fortement éclairé par les 

rayons du soleil couchant qui donnaient aux jeunes pousses des 

teintes d’or, offrait un contraste perpétuel et changeant dont les 

prestiges se jouaient au gré de la lumière et de la brise sur ces 

deux verdoyants rideaux. 

– Vous devez être bien heureux ici, s’écria M. Genestas. Tout y 

est plaisir pour vous. 

– Il n’y a que la nature, monsieur, dit le médecin, dont l’amour 

ne trompe pas les espérances humaines. Ici, point de déceptions ! 

Voilà des peupliers de dix ans ! En avez-vous jamais vu d’aussi 

bien venus ? 

– Dieu est grand ! dit le militaire en s’arrêtant au milieu de ce 

chemin dont il était impossible d’apercevoir ni la fin ni le 

commencement. 
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– Vous me faites du bien ! s’écria Benassis. J’ai du plaisir à 

vous entendre répéter ce que je dis souvent au milieu de cette 

avenue. Il y a certes ici quelque chose de religieux ! Nous y 

sommes comme deux points, et le sentiment de notre petitesse 

nous rappelle toujours à Dieu. 

Ils allèrent alors au pas et en silence, écoutant le bruit de leurs 

chevaux, dont ils entendirent dans cette galerie de verdure les pas 

résonner comme s’ils eussent été sous les voûtes d’une cathédrale. 

– Que d’émotions dont les gens de la ville ne se doutent pas ! 

dit le médecin. Sentez-vous les parfums exhalés par la propolis des 

peupliers, et par les sueurs du mélèze ? Quelles délices ! 

– Écoutez ! s’écria M. Genestas, arrêtons-nous.  

Alors ils entendirent dans le lointain les chants d’une voix. 

– Est-ce une femme, un homme ? est-ce un oiseau ? demanda le 

commandant à voix basse. Est-ce la voix de ce grand paysage ? 

– Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son 

cheval, et en l’attachant à une branche de peuplier. 

Puis il fit signe à l’officier de l’imiter et de le suivre. Ils allèrent 

à pas lents, le long d’un sentier bordé de deux haies d’épines 

blanches en fleurs, qui répandaient de pénétrantes odeurs dans 

l’humide atmosphère du soir. Les rayons du soleil entraient dans 

le sentier, avec une sorte d’impétuosité que l’ombre projetée par le 

long rideau de peupliers rendait encore plus sensible, et ces 

vigoureux jets de lumière enveloppaient de leurs teintes rouges 

une maison située au bout de ce chemin sablonneux. Il semblait 

qu’il y eût une poussière d’or jetée sur son toit de chaume, 

ordinairement brun comme une coque de châtaigne, et dont les 

crêtes délabrées étaient verdies par des herbes et par des 

mousses. Cette chaumière se voyait à peine dans ce brouillard de 

lumière ; mais les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat 

fugitif, tout en était fortuitement beau, comme l’est par moments 

une figure humaine sous l’empire de quelque passion qui 

l’échauffe et la colore. Il y a dans la vie en plein air de ces suavités 
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champêtres et passagères qui nous arrachent le souhait de 

l’apôtre, disant à Jésus-Christ sur la montagne : Dressons une 

tente et restons ici. 

Ce paysage semblait avoir en ce moment une voix pure et 

douce, autant qu’il était pur et doux, mais une voix triste autant 

que la lueur prête à finir à l’occident, vague image de la mort, 

avertissement donné dans le ciel par le soleil, comme sur terre par 

les fleurs, par les jolis insectes éphémères. 

À cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, 

et ce chant était mélancolique ; chant populaire d’ailleurs, chant 

d’amour et de regret, quoique jadis il ait servi d’abord la haine 

nationale de la France contre l’Angleterre. Mais Beaumarchais lui 

a récemment rendu sa vraie poésie, en le traduisant sur la scène 

française, et le mettant dans la bouche d’un page qui ouvre son 

cœur à sa marraine. 

En ce moment, cet air était modulé sur un ton plaintif, mais 

sans paroles, par une voix qui vibrait dans l’âme et donnait envie 

de pleurer. 

– C’est le chant du cygne ! dit M. Benassis. Dans l’espace d’un 

siècle, cette voix ne retentit pas deux fois aux oreilles des hommes. 

Hâtons-nous, il faut l’empêcher de chanter ! Cet enfant se tue ! il y 

aurait de la cruauté à l’écouter encore. 

– Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria M. Benassis. 

La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et 

stupéfait. Un nuage couvrait le soleil. Le paysage et la voix 

s’étaient tus ensemble. L’ombre, le froid, le silence remplaçaient 

les douces splendeurs de la lumière, les chaudes émanations de 

l’atmosphère et les chants de l’enfant. 

– Pourquoi, disait M. Benassis, me désobéis-tu ? Je ne te 

donnerai plus ni gâteaux de riz, ni bouillons d’escargots, ni dattes 

fraîches, ni pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta pauvre 

mère ? 

Genestas s’avança dans une petite cour assez proprement 
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tenue, et vit un garçon de quinze ans, faible comme une femme, et 

coloré comme s’il eût mis du rouge ; blond, mais ayant peu de 

cheveux. Il se leva lentement du banc où il s’était placé sous un 

gros jasmin, sous des lilas en fleurs, qui poussant à l’aventure 

l’enveloppaient de leurs feuillages. 

– Tu sais bien, dit M. Benassis, que je t’ai dit de te coucher 

avec le soleil, de ne pas t’exposer au froid du soir, et de ne pas 

parler. Comment t’avises-tu de chanter ? 

– Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud là, et c’est si 

bon d’avoir chaud !... J’ai toujours froid. En me sentant bien, sans 

y penser, je me suis mis à dire pour m’amuser : Malbrouck s’en vat 

en guerre, et je me suis écouté moi-même, parce que ma voix 

ressemblait presque à celle du flûtiau de votre berger... 

– Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t’arrive plus, 

entends-tu ? Donne-moi la main. 

Le médecin lui tâta le pouls. 

L’enfant avait des yeux bleus habituellement empreints de 

douceur, mais qu’alors une expression fiévreuse rendait brillants. 

– Eh bien, j’en étais sûr, tu es en sueur ! dit M. Benassis. Ta 

mère n’est donc pas là ?... 

– Non, monsieur... 

– Eh bien, rentre, et couche-toi... 

Le jeune malade, suivi de M. Benassis et de l’officier, rentra 

dans la chaumière. 

– Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau ! dit le 

médecin, qui aidait Jacques à ôter ses grossiers haillons. 

Quand Genestas eut éclairé la chaumière, il fut frappé de 

l’extrême maigreur de cet enfant, qui n’avait que la peau et les os. 

Lorsque le petit paysan fut couché dans le grand lit à colonnes et à 

pentes, M. Benassis lui frappa sur la poitrine en écoutant le bruit 

qu’y produisaient ses doigts. Puis, après avoir étudié des sons de 

sinistre présage, il ramena la couverture sur Jacques, se mit à 

quatre pas, se croisa les bras et l’examina. 
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– Comment te trouves-tu, mon petit ? 

– Bien, monsieur... 

M. Benassis approcha du lit une table carrée à pieds tournés ; 

puis, cherchant un verre et une fiole sur le manteau de la 

cheminée, il composa une boisson en mêlant à de l’eau pure 

quelques gouttes d’une liqueur brune contenue dans la fiole, et 

soigneusement mesurées à la lueur de la chandelle que lui tenait 

Genestas. 

– Ta mère est bien longtemps à revenir. 

– Monsieur, elle vient, dit l’enfant ; je l’entends dans le sentier. 

Le médecin et l’officier attendirent en regardant autour d’eux. 

Aux pieds du grand lit était un matelas de mousse, sans draps ni 

couverture, sur lequel couchait la mère. Elle y dormait tout 

habillée sans doute. Genestas montra du doigt ce lit à M. 

Benassis, qui inclina doucement la tête comme pour exprimer que 

lui aussi avait admiré déjà ce dévouement maternel. Un bruit de 

sabots ayant retenti dans la cour, le médecin sortit. 

Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mère Colas. S’il 

vous disait qu’il étouffe, vous lui ferez boire ce que j’ai mis dans un 

verre sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser prendre chaque 

fois que deux ou trois gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute 

la nuit. Surtout ne touchez pas à la fiole ; et, commencez par 

changer votre enfant, il est en sueur. 

– Je n’ai point pu laver ses chemises aujourd’hui, mon cher 

monsieur. Il m’a fallu porter mon chanvre à Grenoble pour avoir 

de l’argent. 

– Hé bien, je vous enverrai des chemises. 

– Il est donc plus mal, mon pauvre gars ?... dit la femme. 

– Il ne faut rien attendre de bon, mère Colas, il a fait 

l’imprudence de chanter ; mais ne le grondez pas, ne le rudoyez 

point. Ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-moi 

chercher par une voisine. Adieu. 

Le médecin appela son compagnon et revint par le sentier. 



136 

 

– Ce petit paysan est poitrinaire ?... lui dit Genestas. 

– Mon Dieu oui, répondit Benassis ; et, à moins d’un miracle, 

rien ne peut le sauver... Nos professeurs à l’École de médecine de 

Paris nous ont souvent parlé du phénomène dont vous venez d’être 

témoin. Certaines maladies de ce genre produisent, dans les 

organes de la voix humaine, des changements qui donnent 

momentanément aux malades la faculté d’émettre des chants dont 

aucun virtuose ne saurait approcher. 

– Je vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le 

médecin quand il fut à cheval. Partout la souffrance, et partout la 

mort ; mais aussi, partout la résignation. Les gens de la campagne 

meurent tous philosophiquement : ils souffrent, se taisent et se 

couchent à la manière des animaux. Mais ne parlons plus de mort, 

et pressons le pas de nos chevaux. Il faut arriver avant la nuit 

dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le nouveau quartier. 

– Mais voilà le feu quelque part, dit Genestas en montrant un 

endroit de la montagne d’où s’élevait une gerbe de flammes. 

– Ce feu n’est pas dangereux ! Notre chaufournier fait sans 

doute une fournée de chaux. C’est une industrie nouvellement 

venue, qui utilise nos bruyères. 

Un coup de fusil partit soudain, Benassis ayant laissé échapper 

une exclamation involontaire, dit avec un mouvement 

d’impatience : 

– Si c’est Butifer, nous verrons un peu qui sera le plus fort de 

nous deux. 

– On a tiré là, lui dit Genestas en désignant un bois de hêtres 

situé au-dessus d’eux dans la montagne. Oui, là-haut, croyez-en 

l’oreille d’un vieux soldat. 

– Allons-y promptement ! cria Benassis, qui, se dirigeant en 

ligne droite sur le petit bois, fit voler son cheval à travers les 

fossés et les champs, comme s’il s’agissait d’une course au clocher, 

tant il désirait surprendre le tireur en flagrant délit. 

– L’homme que vous cherchez se sauve ! lui cria Genestas qui 
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le suivait à peine. 

M. Benassis, faisant retourner vivement son cheval, revint sur 

ses pas, et, bientôt, l’homme qu’il cherchait se montra sur une 

roche escarpée, à cent pieds au-dessus des deux cavaliers. 

– Butifer, cria M. Benassis, en lui voyant un long fusil, 

descends ! 

Butifer, reconnaissant le médecin, répondit par un signe 

respectueux et amical, qui annonçait une parfaite obéissance. 

– Je conçois, dit Genestas, qu’un homme poussé par la peur, ou 

par quelque sentiment violent, ait pu monter sur cette pointe de 

roc ; mais comment va-t-il faire pour en descendre ? 

– Je ne suis pas inquiet ! répondit Benassis. Les chèvres 

doivent être jalouses de ce gaillard-là ? Vous allez voir ! 

 

 

 

 

XIX. 
 

 
LE CHEMIN DU BAGNE. 

 

 

Habitué, par les évènements de la guerre, à juger de la valeur 

intrinsèque des hommes, le commandant admira la singulière 

prestesse, l’élégance, la sécurité des mouvements de Butifer 

pendant qu’il descendait le long des aspérités de la roche au 

sommet de laquelle il était audacieusement parvenu ; le corps 

svelte et vigoureux du chasseur s’équilibrait avec grâce dans 

toutes les positions que l’escarpement du chemin l’obligeait à 

prendre, et il mettait le pied sur une pointe de roc plus 

tranquillement que s’il l’eût posé sur un parquet : il semblait être 

sûr de pouvoir s’y tenir, au besoin. Il maniait son long fusil comme 
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s’il n’avait eu qu’une canne à la main. C’était un homme jeune, de 

taille moyenne, mais sec, maigre et nerveux. Genestas fut frappé 

de la beauté virile du braconnier quand il le vit près de lui. Butifer 

appartenait visiblement à cette classe de contrebandiers, et il était 

facile de croire qu’il devait souvent prêter son secours à ses 

camarades de la frontière pour passer en fraude leurs 

marchandises prohibées. Il avait une mâle figure brûlée par le 

soleil. Ses yeux, d’un jaune clair, étincelaient comme ceux d’un 

aigle, avec le bec duquel son nez mince, légèrement courbé par le 

bout, avait beaucoup de ressemblance. Les pommettes de ses joues 

étaient couvertes de duvet. Sa barbe, ses moustaches, ses favoris 

roux qu’il laissait pousser, et qui frisaient naturellement, 

accompagnaient sa figure, dont ils rehaussaient encore la mâle et 

terrible expression. 

En lui tout était force : les muscles de ses mains 

continuellement exercées, avaient une consistance, une grosseur 

curieuses ; sa poitrine était large et son front plein d’une sauvage 

intelligence ; sa bouche rouge, entr’ouverte à demi, laissait 

apercevoir des dents d’une blancheur étincelante. Il avait l’air 

intrépide et résolu, mais calme, d’un homme habitué à risquer sa 

vie, et qui a si souvent éprouvé sa puissance corporelle ou 

intellectuelle, qu’il ne doute plus de rien, parce qu’il a connu des 

périls de tout genre. Il était vêtu d’une blouse déchirée par les 

épines, et portait à ses pieds des semelles de cuir attachées par 

des peaux d’anguilles. Un pantalon de toile bleue, rapiécé, 

déchiqueté, laissait apercevoir ses jambes rouges, fines, sèches et 

musculeuses comme celles d’un cerf. 

– Vous voyez l’homme qui m’a tiré jadis un coup de fusil, dit à 

voix basse M. Benassis au commandant. Si maintenant je 

témoignais le désir d’être délivré de quelqu’un, il le tuerait sans 

hésiter... 

– Butifer, reprit-il en s’adressant au braconnier, je t’ai cru 

vraiment homme d’honneur, et j’ai engagé ma parole, parce que 
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j’avais la tienne. Ma promesse au procureur du roi de Grenoble 

était fondée sur ton serment de ne plus chasser, de devenir un 

homme rangé, soigneux, travailleur... C’est toi qui viens de tirer ce 

coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du comte de 

Labranchoir... Hein ! si son garde t’avait entendu, malheureux ? 

Heureusement pour toi, je ne dresserai pas de procès-verbal, 

quoique je sois maire : ce serait une récidive ! tu n’as pas de port-

d’armes ! Je t’ai laissé ton fusil par condescendance pour ton 

attachement à cette arme-là... 

– Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une 

canardière de Saint-Étienne. 

Le contrebandier leva la tête vers Genestas comme pour le 

remercier de cette approbation. 

– Butifer, dit en continuant M. Benassis, ta conscience doit te 

faire des reproches ! Si tu recommences ton ancien métier, tu te 

trouveras encore une fois dans un parc enclos de murs, à la nuit, 

et alors aucune protection ne pourrait te sauver des galères. Tu 

serais marqué, flétri. Tu m’apporteras ce soir même ton fusil, je te 

le garderai. 

Butifer pressa le canon par un mouvement convulsif, puis il 

dit : 

– Vous avez raison, monsieur le maire ; j’ai tort ; j’ai rompu 

mon ban, je suis un chien. Mon fusil doit aller chez vous ; mais 

vous aurez mon héritage en me le prenant. Le dernier coup que 

tirera l’enfant de ma mère sera dans ma cervelle ! Que voulez-

vous ! j’ai fait ce que vous avez voulu ; je me suis tenu tranquille 

pendant l’hiver ; mais au printemps, la sève a parti. Je ne sais 

point labourer, je n’ai pas le cœur de passer ma vie à engraisser 

des volailles ; je ne puis pas me courber pour biner des légumes, ni 

siffler en conduisant une charrette, ni rester à frotter le dos d’un 

cheval dans une écurie : il faut donc crever de faim ! 

– Je ne vis bien que là-haut !... dit-il après une pause, en 

montrant les montagnes. Depuis huit jours, j’y suis ; j’avais vu un 
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chamois et... le chamois est là... 

Il montra le haut de la roche. 

– Il est à votre service ! Mon bon monsieur Benassis, laissez-

moi mon fusil. Écoutez, foi de Butifer, je quitterai la commune et 

j’irai dans les Alpes, où les chasseurs de chamois ne me diront 

rien ; bien au contraire, ils me recevront avec plaisir, et j’y 

crèverai au fond de quelque glacier. Tenez, à parler franchement, 

j’aime mieux passer un an ou deux à vivre ainsi dans les hauts, 

sans rencontrer ni gouvernement, ni douanier, ni garde-

champêtre, ni procureur du roi, que de croupir cent ans dans votre 

marécage ! Il n’y a que vous que je regretterai ! Les autres me 

scient le dos ! Quand vous avez raison, vous, au moins, vous 

n’exterminez pas les gens. 

– Et Louise ? lui dit M. Benassis. 

Butifer resta pensif. 

– Hé, mon garçon, dit Genestas, apprends à lire, à écrire, viens 

à mon régiment, monte sur un cheval, fais-toi carabinier ! Si une 

fois le boute-selle sonne pour une guerre un peu propre, tu verras 

que le bon Dieu t’a fait pour vivre au milieu des canons, des balles, 

des batailles, et tu deviendras général. 

– Oui, si Napoléon était revenu !... répondit Butifer. 

– Tu connais nos conventions ?... lui dit M. Benassis. À la 

seconde contravention, tu m’as promis de te faire soldat : je te 

donne six mois pour apprendre à lire et à écrire ; puis, je te 

trouverai quelque fils de famille à remplacer. 

Butifer regarda les montagnes. 

– Oh ! tu n’iras pas dans les Alpes ! s’écria M. Benassis. Un 

homme comme toi, un homme d’honneur, plein de grandes 

qualités, doit servir son pays, commander une brigade, et non 

mourir à la queue d’un chamois. La vie que tu mènes te conduirait 

droit au bagne. Tes travaux excessifs t’obligent à de longs repos, et 

tu contracterais, à la longue, les habitudes d’une vie oisive qui 

détruirait toutes les idées d’ordre, qui t’accoutumerait à abuser de 
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la force, à te faire justice toi-même ; et je veux, malgré toi, te 

mettre dans le bon chemin. 

– Vous voulez donc que je crève de langueur, de chagrin ? 

J’étouffe quand je suis dans une ville. Je ne peux pas durer plus 

d’une journée à Grenoble quand j’y mène Louise. 

– Nous avons tous des penchants qu’il faut savoir combattre, 

ou rendre utiles à nos semblables. Mais il est tard ; je suis pressé. 

Tu viendras me voir demain, en m’apportant ton fusil. Nous 

causerons de tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton chamois à 

Grenoble. 

Les deux cavaliers s’en allèrent. 

– Voilà ce que j’appelle un homme ! dit Genestas. 

– Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis ! Mais que 

faire ? Vous l’avez entendu. N’est-il pas déplorable de voir se 

perdre d’aussi belles qualités ? Que l’ennemi envahisse la France, 

Butifer, à la tête de cent jeunes gens, arrêterait dans la 

Maurienne une division pendant un mois ; mais, pendant la paix, 

il ne peut déployer son énergie que dans des situations où les lois 

sont bravées. Il lui faut une force quelconque à vaincre ; quand il 

ne risque pas sa vie, il lutte avec la société, il aide les 

contrebandiers. Ce gaillard-là passe lui seul le Rhône sur une 

petite barque pour porter des souliers en Savoie ; il se sauve sur 

un pic inaccessible, et peut y rester deux jours avec sa charge, 

vivant avec des croûtes de pain. Enfin, il aime le danger comme un 

autre aime le sommeil, et, à force de goûter le plaisir que donnent 

des sensations extrêmes, il s’est mis en dehors de la vie ordinaire. 

Moi, je ne veux pas qu’en suivant la pente insensible d’une voie 

mauvaise, un tel homme devienne un brigand, et meure sur un 

échafaud. 

– Mais voyez, capitaine, comment se présente notre bourg ! 

M. Genestas aperçut de loin une grande place circulaire 

plantée d’arbres, au milieu de laquelle était une fontaine, entourée 

de quelques peupliers. L’enceinte en était marquée par des talus 
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sur lesquels s’élevaient trois rangées d’arbres différents ; d’abord, 

des acacias ; puis, des peupliers ; et, sur le haut du couronnement, 

de petits ormes. 

– Voilà notre champ de foire !..... dit M. Benassis. Puis la 

grand-rue commence par les deux belles maisons dont je vous ai 

parlé : celle du juge de paix et celle du notaire. 

Ils entrèrent alors dans une large rue assez soigneusement 

pavée en gros cailloux, et de chaque côté de laquelle il y avait une 

centaine de maisons neuves, presque toutes séparées par des 

jardins. L’église, dont le portail formait une jolie perspective, se 

trouvait au bout de cette rue, à moitié de laquelle il y en avait 

deux autres nouvellement tracées, et où s’élevaient déjà plusieurs 

maisons. La mairie, située sur la place de l’église, faisait face au 

presbytère. 

À mesure que M. Benassis passait, aussitôt les femmes, les 

enfants et les hommes, dont la journée était finie, arrivaient sur 

leurs portes. Les uns lui ôtaient leurs bonnets ; les autres lui 

disaient bonjour ; les petits enfants criaient en venant autour de 

son cheval, comme si la bonté de la monture leur fût connue 

autant que celle du maître. C’était une allégresse sourde qui, 

semblable à tous les sentiments profonds, avait sa pudeur 

particulière et son attraction communicative. 

En voyant la manière dont était reçu le médecin, M. Genestas 

le trouva bien modeste en se souvenant de la manière dont il lui 

avait parlé la veille de l’affection que lui portaient les habitants du 

canton. C’était, certes, la plus douce des royautés, celle dont les 

titres sont écrits dans le cœur des sujets, royauté vraie d’ailleurs. 

Quelque lointains que puissent être les rayonnements de la gloire 

ou du pouvoir dont jouit un homme, son âme a bientôt fait justice 

des sentiments que lui procure son action extérieure, et il 

s’aperçoit promptement de son néant réel, en ne trouvant rien de 

changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans l’exercice de ses 

facultés physiques. Les rois, eussent-ils la terre à eux, sont 
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condamnés, comme les autres hommes, à vivre dans un petit 

cercle dont ils subissent les lois, et leur bonheur dépend des 

impressions personnelles qu’ils y éprouvent. Or, M. Benassis ne 

rencontrait partout autour de lui qu’obéissance et amitié dans le 

canton. 

 

 

 

 

XX. 
 

 

PROPOS DE BRAVES GENS. 

 

 

– Arrivez donc, monsieur ! dit Jacquotte. Il y a joliment 

longtemps que ces messieurs vous attendent. C’est toujours 

comme ça ! Vous me faites manquer mon dîner quand il faut qu’il 

soit bon. Maintenant, tout est pourri de cuire. 

– Eh bien, nous voilà ! répondit en souriant M. Benassis. 

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigèrent vers le 

salon, où se trouvaient les personnes invitées par le médecin. 

– Messieurs, dit Benassis en prenant Genestas par la main, j’ai 

l’honneur de vous présenter M. Bluteau, capitaine au régiment de 

cavalerie en garnison à Grenoble, un vieux soldat qui m’a promis 

de rester quelque temps ici. 

Puis, s’adressant à Genestas, il lui montra un grand homme 

sec, à cheveux gris et vêtu de noir. 

– Monsieur, lui dit-il, est M. Dufau, le juge de paix dont je vous 

ai déjà parlé, et qui a si fortement contribué à la prospérité de la 

commune. 

– Monsieur, reprit-il en le mettant en présence d’un jeune 

homme maigre, pâle, de moyenne taille, également vêtu de noir et 



144 

 

qui portait des lunettes, monsieur est M. Tonnelet, le gendre de M. 

Gravier, et le premier notaire qu’aura eu notre bourg. 

Puis, se tournant vers un gros homme, demi-paysan, demi-

bourgeois, à figure grossière, bourgeonnée, mais pleine de 

bonhomie : 

– Monsieur, dit-il en continuant, est mon digne adjoint, M. 

Cambon, le marchand de bois, à qui je dois la bienveillante 

confiance que m’accordent les habitants. Il est un des créateurs du 

chemin que vous avez admiré. 

– Je n’ai pas besoin, ajouta M. Benassis en montrant le curé, de 

vous dire ce qu’est monsieur. En voyant notre bon pasteur, M. 

Janvier, personne ne peut se défendre de l’aimer. 

La figure du prêtre fixa l’attention du militaire par l’expression 

d’une beauté toute morale dont les séductions étaient irrésistibles. 

En effet, au premier aspect, le visage de M. Janvier pouvait 

paraître disgracieux, tant les lignes en étaient sévères et heurtées. 

Sa petite taille, sa maigreur, son attitude, annonçaient une grande 

faiblesse physique ; mais sa physionomie, toujours placide, 

attestait la profonde paix intérieure du chrétien, et la force 

qu’engendre la chasteté de l’âme. Ses yeux, où semblait se refléter 

le ciel, trahissaient l’inépuisable foyer de charité qui consumait 

son cœur. Ses gestes rares et naturels étaient ceux d’un homme 

modeste, et ses mouvements avaient la pudique simplicité de ceux 

des jeunes filles. Sa vue inspirait le respect, et le désir vague 

d’entrer dans son intimité. 

– Ah ! monsieur le maire !... s’écria-t-il à deux reprises, comme 

pour échapper à l’éloge que faisait de lui M. Benassis. 

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut 

jeté dans une rêverie presque religieuse par les deux mots 

insignifiants de ce prêtre inconnu. 

– Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu’au milieu du salon, 

et y restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur la table. 

Alors, sur l’invitation de M. Benassis, qui les interpella chacun 
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à leur tour pour éviter les politesses de préséance, les cinq 

convives du médecin passèrent dans la salle à manger, et s’y 

attablèrent, après avoir entendu le Benedicite que le curé 

prononça sans emphase et à demi-voix. 

La table était couverte d’une nappe de cette toile damassée 

inventée sous Henri IV par les frères Graindorge, habiles 

manufacturiers qui ont donné leur nom à ces épais tissus si 

connus des ménagères. Ce linge étincelait de blancheur, et sentait 

le thym dont Jacquotte parfumait ses lessives. La vaisselle était 

en faïence blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les 

carafes avaient cette antique forme octogone, dont la province 

seule conserve quelque souvenir. Les manches des couteaux, tous 

en corne travaillée, représentaient des figures bizarres. En 

examinant ces objets d’un luxe ancien, et néanmoins presque 

neufs, chacun les trouvait en harmonie avec la bonhomie et la 

franchise du maître de la maison. L’attention de Genestas s’arrêta 

pendant un moment sur le couvercle de la soupière que 

couronnaient des légumes en relief très bien coloriés, à la manière 

de Bernard de Palissy, célèbre artiste du seizième siècle. 

Il y avait de l’originalité dans cette réunion. Les têtes 

vigoureuses de M. Benassis et de Genestas contrastaient 

admirablement avec la tête apostolique de M. Janvier ; de même 

que les visages flétris du juge de paix et de l’adjoint faisaient 

ressortir la jeune figure du notaire. La société semblait être 

représentée par ces physionomies diverses sur lesquelles se 

peignaient également le contentement de soi, du présent, et la foi 

dans l’avenir ; seulement M. Tonnelet et M. Janvier, peu avancés 

dans la vie, aimaient à scruter les évènements futurs qu’ils 

sentaient leur appartenir ; tandis que les autres convives devaient 

ramener de préférence la conversation sur le passé ; mais tous 

envisageaient gravement les choses humaines. Leurs opinions 

réfléchissaient une double teinte mélancolique : l’une avait la 

pâleur des crépuscules du soir, c’était le souvenir presque effacé de 
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joies qui ne devaient plus renaître ; l’autre, comme l’aurore, 

donnait l’espoir nuancé d’un beau jour. 

– Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd’hui, 

monsieur le curé, dit M. Cambon. 

– Oui, monsieur, répondit M. Janvier. L’enterrement du 

pauvre crétin et celui du père Pelletier se sont faits à des heures 

différentes. 

– Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du 

vieux village, dit M. Benassis à son adjoint. Ce défrichis de 

maisons nous vaudra bien, au moins, un arpent de prairies ; et la 

commune gagnera de plus les cent cinquante francs que nous 

coûtait l’entretien de Chautard-le-crétin. 

– Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent cinquante 

francs, à la construction d’un ponceau sur le chemin d’en bas, à 

l’endroit du grand ruisseau, dit M. Cambon. Les gens du bourg et 

de la vallée ont pris l’habitude de traverser la pièce de Jean-

François Pastoureau, et finiront par la gâter de manière à nuire 

beaucoup à ce pauvre bonhomme. 

– Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un 

meilleur emploi. À mon avis, l’abus des sentiers est une des 

grandes plaies de la campagne. Le dixième des procès portés 

devant les tribunaux de paix a pour cause d’injustes servitudes. 

L’on attente ainsi presque impunément au droit de propriété dans 

une foule de communes. Le respect des propriétés et le respect de 

la loi sont deux sentiments souvent méconnus en France, et qu’il 

est bien nécessaire d’y développer. Il semble déshonorant à 

beaucoup de gens de prêter assistance aux lois, et le : Va te faire 

pendre ailleurs ! phrase proverbiale qui semble dictée par un 

sentiment de générosité louable, n’est au fond qu’une formule 

hypocrite qui sert à gazer notre égoïsme ; au fond nous manquons 

de patriotisme. Le véritable patriote est le citoyen assez pénétré 

de l’importance des lois pour les faire exécuter, même à ses 

risques et périls. Laisser aller en paix un malfaiteur, n’est-ce pas 
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se rendre coupable de ses crimes futurs ? 

– Tout se tient, dit M. Benassis. Si les maires entretenaient 

bien leurs chemins, il n’y aurait pas tant de sentiers. Puis, si les 

conseillers municipaux étaient plus instruits, ils soutiendraient le 

propriétaire et le maire, quand ils s’opposent à l’établissement 

d’une injuste servitude ; tous feraient comprendre aux gens 

ignorants que le château, le champ, la chaumière, l’arbre, sont 

également sacrés ; et que le DROIT ne s’augmente ni ne s’affaiblit 

par les différentes valeurs des propriétés. Mais de telles 

améliorations ne sauraient s’obtenir promptement : elles tiennent 

principalement au moral des populations, que nous ne pouvons 

pas complètement réformer sans l’efficace intervention des curés. 

Ceci ne s’adresse point à vous, monsieur Janvier... 

– Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le 

curé. J’entre peut-être un peu trop avant dans vos vues 

administratives, en négligeant de prêcher à mes ouailles les 

dogmes de la religion catholique. J’ai toujours tâché, dans mes 

instructions pastorales relatives au vol, d’inculquer aux habitants 

de la paroisse les mêmes idées que vous venez d’émettre sur le 

Droit. En effet, Dieu ne pèse pas le vol d’après la valeur de l’objet 

volé ; il juge le voleur. Tel a été le sens des paroles que j’ai tenté 

d’approprier à l’intelligence de mes paroissiens. 

– Vous avez réussi, monsieur le curé, dit M. Cambon. Je puis 

juger des changements que vous avez produits dans les esprits, en 

comparant l’état actuel de la commune à son état passé. Il y a, 

certes, peu de cantons où les ouvriers soient aussi scrupuleux que 

le sont les nôtres sur le temps voulu du travail. Les bestiaux sont 

bien gardés, et ne causent de dommages que par hasard. Les bois 

sont respectés. Enfin vous avez très bien fait entendre à nos 

paysans que le loisir des riches est la récompense d’une vie 

économe et laborieuse. 

– Alors, dit Genestas, vous devez être assez content de vos 

fantassins, monsieur le curé ? 
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– Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il ne faut s’attendre 

à trouver des anges nulle part, ici bas. Partout où il y a misère, il y 

a souffrance ; et la souffrance, la misère sont des forces vives qui 

ont leurs abus comme le pouvoir a les siens. Quand des paysans 

ont fait deux lieues pour aller à leur ouvrage, et reviennent bien 

fatigués le soir, ils voient des chasseurs passer à travers les 

champs et les prairies pour regagner plus tôt la table. Or, qui doit 

être privilégié dans l’abus du sentier dont ces messieurs se 

plaignaient tout à l’heure : celui qui souffre, ou celui qui s’amuse ? 

Aujourd’hui, les riches et les pauvres nous donnent autant de mal 

les uns que les autres. La foi, de même que le pouvoir, doit 

toujours descendre des hauteurs ou célestes ou sociales ; et certes, 

il y a, de nos jours, relativement à l’état général de la société, 

moins de foi dans les classes élevées qu’il n’y en a parmi le peuple, 

à qui Dieu promet un jour le ciel en récompense de ses maux 

patiemment supportés. Tout en me soumettant à la discipline 

ecclésiastique et à la pensée de mes supérieurs, je crois que, 

pendant longtemps, nous devrions être moins exigeants sur les 

questions du culte, et tâcher de ranimer le sentiment religieux au 

cœur des régions moyennes, là où l’on discute le christianisme au 

lieu d’en pratiquer les maximes. Le philosophisme du riche a été 

d’un bien fatal exemple pour le pauvre, et a causé de trop longs 

interrègnes dans le royaume de Dieu. Ce que nous obtenons 

aujourd’hui des paysans dépend entièrement de notre caractère 

personnel. N’est-ce pas un malheur que la foi d’une commune 

tienne à un homme ? Lorsque le christianisme aura fécondé de 

nouveau l’ordre social, en imprégnant toutes les classes de ses 

doctrines conservatrices, espérons que son culte ne sera plus mis 

en question. Le culte d’une religion est sa forme, et les sociétés ne 

subsistent que par la forme. À vous des drapeaux, à nous la croix. 

– Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas en 

interrompant M. Janvier, pourquoi vous empêchez ces pauvres 

gens de s’amuser en leur interdisant la danse ? 
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– Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haïssons pas 

la danse en elle-même ; nous la proscrivons comme la cause de 

l’immoralité qui trouble la paix, et corrompt les mœurs de la 

campagne. Purifier l’esprit de la famille, maintenir la sainteté de 

ses liens, n’est-ce pas couper le mal social dans sa racine ? 

– Je sais, dit M. Tonnelet, que, dans ce canton comme ailleurs, 

il y a des désordres ; mais ils deviennent rares. Si quelques 

paysans ne se font pas scrupule de prendre, en labourant, un 

sillon de terre au voisin, ou d’aller couper des osiers chez autrui 

quand il leur en faut, ce sont des peccadilles en les comparant aux 

péchés des gens de ville ; et, vraiment, je trouve les paysans de 

cette vallée aussi religieux que possible... 

– Oh ! religieux, dit en souriant le curé. Il n’y a pas encore 

fanatisme. 

– Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg 

allaient tous les matins à la messe ; s’ils se confessaient à vous 

chaque semaine, il serait difficile que les champs fussent cultivés, 

et trois prêtres ne pourraient suffire à la besogne. 

– Monsieur, reprit le curé, travailler c’est prier. La pratique 

emporte la connaissance des principes religieux qui font vivre les 

sociétés. 

– Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas. 

– Le patriotisme, répondit gravement le curé, n’inspire que des 

sentiments passagers, la religion les rend durables. Le patriotisme 

est un mépris momentané de l’intérêt personnel, et le 

christianisme est un système complet d’opposition aux tendances 

dépravées de l’homme. 

– Cependant, monsieur, pendant les guerres de la révolution, le 

patriotisme... 

– Oui, pendant la révolution nous avons fait des merveilles, dit 

M. Benassis en interrompant Genestas ; mais vingt ans après, en 

1814, notre patriotisme était déjà mort ; tandis que la France et 

l’Europe se sont jetées sur l’Asie douze fois en cent ans, poussées 
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par une pensée religieuse. 

– Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d’atermoyer les 

intérêts matériels qui causent les combats de peuple à peuple, 

tandis que les guerres entreprises pour soutenir des dogmes sont 

interminables, l’objet n’en étant pas précis. 

– Hé bien, monsieur, vous ne servez donc pas le poisson ? dit 

Jacquotte, qui, aidée par Nicolle, avait enlevé les assiettes. 

Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque plat l’un 

après l’autre, coutume qui a l’inconvénient d’obliger les 

gourmands à manger considérablement, et de faire délaisser les 

meilleures choses par les gens sobres dont la faim s’est apaisée sur 

les premiers mets. 

– Oh ! monsieur, dit le prêtre au juge de paix, comment 

pouvez-vous avancer que les guerres de religion n’avaient pas de 

but précis ! Autrefois la religion était si bien liée aux sociétés, que 

les intérêts matériels ne pouvaient se séparer des questions 

religieuses : aussi chaque soldat savait-il très bien pourquoi il se 

battait..... 

– Si l’on s’est tant battu pour la religion, dit Genestas, il faut 

donc que Dieu en ait bien imparfaitement bâti l’édifice : une 

institution divine ne doit-elle pas frapper les hommes par son 

caractère de vérité ? 

Tous les convives regardèrent le curé. 

– Messieurs, dit M. Janvier, la religion se sent, et ne se définit 

pas. Nous ne sommes juges ni des moyens, ni de la fin du Tout-

Puissant. 

– Alors, il faut obéir à Dieu, selon vous, ou le diable 

m’emporte ! 

– Mais, monsieur, les hommes ont beaucoup perdu à sortir des 

voies tracées par le christianisme. L’Église, dont peu de personnes 

s’avisent de lire l’histoire, et que l’on juge d’après certaines 

opinions erronées, répandues à dessein dans le peuple, a offert le 

modèle parfait du gouvernement que les hommes cherchent à 
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établir aujourd’hui. Le principe de l’élection en a fait longtemps 

une grande puissance politique. Il n’y avait pas autrefois une seule 

institution religieuse qui ne fût basée sur la liberté, sur l’égalité. 

Toutes les voix coopéraient à l’œuvre. Mais le supérieur élu, 

l’obéissance la plus aveugle lui était due. Alors l’abbé, l’évêque, le 

pape, le général d’ordre, le principal, étaient choisis 

consciencieusement d’après les besoins du clergé, dont ils 

exprimaient la pensée. Aussi, dans le temps où l’intelligence 

humaine s’était réfugiée dans l’Église pour s’opposer à la force 

matérielle qui régnait alors, n’existait-il pas une œuvre de pouvoir 

que le prêtre n’ait inspirée ; pas une œuvre d’art à laquelle il n’ait 

mis la main. N’a-t-il pas été le père de la classe moyenne ? 

L’Église a défendu les peuples contre leurs ennemis, parce que 

l’Église procédait directement du peuple. Mais elle a eu des 

possessions territoriales, et c’est ce qui l’a perdue. Si le prêtre a 

des propriétés privilégiées, il semble oppresseur. Si l’État le paie, 

il devient un fonctionnaire : il doit son temps, son cœur et sa vie, 

les citoyens lui font un devoir de ses vertus ; alors la bienfaisance, 

tarie dans le principe du libre arbitre, se dessèche dans son cœur. 

Mais que le prêtre soit pauvre, qu’il soit volontairement prêtre, 

sans autre appui que Dieu, sans autre fortune que le secours des 

fidèles, il redevient le missionnaire de l’Amérique, il s’institue 

apôtre, il est le prince du bien. Enfin, il ne règne que par le 

dénuement, et succombe par l’opulence. 

M. Janvier avait subjugué l’attention, et tous les convives se 

taisaient en méditant des paroles aussi nouvelles dans la bouche 

d’un simple curé. 

– Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez 

exprimées, il se rencontre une grave erreur, dit M. Benassis. Je 

n’aime pas, vous le savez, à discuter les intérêts généraux mis en 

question par les écrivains et par le pouvoir modernes. À mon avis, 

un homme qui conçoit un système politique doit, s’il se sent la 

force de l’appliquer, se taire, s’emparer du pouvoir et agir. Mais 
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s’il reste dans l’heureuse obscurité du simple citoyen, n’est-ce pas 

folie que de vouloir convertir les masses par des discussions 

individuelles ? Néanmoins, je vais vous combattre, mon cher 

pasteur, parce qu’ici je m’adresse à des gens de bien, habitués à 

mettre leurs lumières en commun, pour chercher en toute chose le 

vrai. Mes pensées pourront vous paraître étranges ; mais elles 

sont le fruit des réflexions que m’ont inspirées les catastrophes de 

nos quarante dernières années. 

Le suffrage universel que réclament aujourd’hui les personnes 

appartenant à l’opposition dite constitutionnelle, fut un principe 

excellent dans l’Église, parce que les individus y étaient tous 

instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus du même 

système, sachant bien ce qu’ils voulaient et où ils allaient. Mais le 

triomphe des idées avec lesquelles le libéralisme moderne fait 

imprudemment la guerre au gouvernement prospère des Bourbons 

serait la perte de la France et des libéraux eux-mêmes. Les chefs 

du côté gauche le savent bien. Pour eux, cette lutte est une simple 

question de pouvoir. Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait, 

sous la bannière de l’opposition, les supériorités sociales contre 

lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait immédiatement 

suivi d’un combat soutenu par la bourgeoisie contre le peuple, qui, 

plus tard, verrait en elle une sorte de noblesse ; mesquine, il est 

vrai, mais dont les fortunes et les privilèges lui seraient d’autant 

plus odieux qu’il les sentirait de plus près. Dans ce combat, la 

société, je ne dis pas la nation, périrait de nouveau ; parce que le 

triomphe, toujours momentané, de la masse souffrante implique 

les plus grands désordres. Il suit de là qu’un gouvernement n’est 

jamais plus fortement organisé, conséquemment plus parfait, que 

lorsqu’il est établi pour la défense d’un privilège plus restreint. Ce 

que je nomme en ce moment le PRIVILÈGE, n’est pas un de ces doits 

abusifs, concédés jadis à certaines personnes au détriment de 

tous ; non, il exprime plus particulièrement le cercle social dans 

lequel se renferment les évolutions du pouvoir. Le pouvoir est en 
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quelque sorte le cœur d’un État ; or, dans toutes ces créations, la 

nature a resserré le principe vital, pour lui donner plus de 

ressort ; ainsi, du corps politique. 

Je vais expliquer ma pensée par des exemples. 

Admettons en France cent pairs, ils ne causeront que cent 

froissements ; mais abolissez la pairie, tous les gens riches 

deviennent des privilégiés : au lieu de cent, vous en aurez dix 

mille. En effet, pour le peuple, le droit de vivre sans travailler 

constitue un privilège : à ses yeux, qui consomme sans produire 

est un spoliateur ; il veut des travaux visibles, et ne tient aucun 

compte des productions intellectuelles qui l’enrichissent. Ainsi 

donc, en multipliant les froissements, vous établissez un combat 

sur tous les points du corps social. Or, quand l’attaque et la 

résistance sont générales, la ruine d’un pays est imminente. 

L’histoire se charge d’appuyer mon principe. 

La république romaine a dû la conquête du monde à la 

constitution des privilèges sénatoriaux. Le sénat maintenait fixe 

la pensée intime du pouvoir. Mais lorsque les chevaliers et les 

hommes nouveaux eurent étendu le privilège du patriciat, la chose 

publique a été perdue. Malgré Sylla, et après César, Tibère en a 

fait l’empire romain, système où le pouvoir s’étant concentré dans 

la main d’un seul homme, a donné quelques siècles de plus à cette 

grande domination. L’empereur n’était plus à Rome, quand la ville 

éternelle tomba sous les Barbares. 

Lorsque notre sol fut conquis, les Francs, qui se le partagèrent, 

inventèrent le gouvernement féodal pour se garantir leurs 

possessions particulières. Les trente ou quarante chefs qui 

possédèrent le pays établirent leurs institutions dans le but de 

défendre les privilèges acquis par la conquête. Aussi, la féodalité 

dura-t-elle tant que le privilège fut restreint. Mais quand les 

hommes de cette nation, véritable traduction du mot 

gentilshommes, au lieu d’être cinq cents furent cinquante mille, il 

y eut révolution. Trop étendue, l’action du pouvoir n’avait plus ni 
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ressort ni force. 

Donc, le triomphe de la bourgeoisie sur le système 

monarchique ayant pour objet d’augmenter aux yeux du peuple le 

nombre des privilégiés, le triomphe du peuple sur la bourgeoisie 

serait l’effet inévitable de ce changement. Si cette perturbation 

arrive, elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans 

mesure aux masses. Qui vote, discute. Or, les pouvoirs discutés 

n’existent pas, et il est impossible d’imaginer une société sans 

pouvoir. Mais qui dit pouvoir dit force : la force doit reposer sur 

des choses jugées. 

Telles sont les raisons qui m’ont conduit à penser que le 

principe de l’élection est un des plus funestes à l’existence des 

gouvernements modernes. Certes, je crois avoir assez prouvé mon 

attachement à la classe pauvre et souffrante, je ne saurais être 

accusé de vouloir son malheur ; mais tout en l’admirant dans la 

voie laborieuse où elle chemine, sublime de patience et de 

résignation, je la déclare incapable de participer au 

gouvernement. Les prolétaires me semblent les mineurs d’une 

nation ; ils doivent toujours rester en tutelle. Ainsi, messieurs, le 

mot élection me semble prêt à causer autant de dommages qu’en 

ont fait les mots conscience et liberté, mal compris, mal définis, et 

jetés aux peuples comme des symboles de révolte et des ordres de 

destruction. La tutelle des masses me semble donc une chose juste 

et nécessaire au soutien des sociétés. 

– Ce système rompt si bien en visière à nos idées d’aujourd’hui, 

dit Genestas en interrompant le médecin, que nous avons un peu 

le droit de vous demander d’expliquer les raisons qui vous ont 

suggéré vos opinions. 

– Les voulez-vous ? capitaine : écoutez-moi bien. 

– Qu’est-ce que dit donc notre maître ? cria Jacquotte en 

sortant de la salle à manger et rentrant dans sa cuisine. Ne voilà-

t-il pas ce pauvre cher homme qui leur conseille d’écraser le 

peuple !... Et ils l’écoutent ! 
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– Je n’aurais jamais cru cela de M. Benassis, répondit Nicolle. 

– Si je réclame des lois de fer pour contenir la masse ignorante, 

reprit le médecin après une légère pause, je veux que le système 

social ait des réseaux faibles et complaisants, pour laisser surgir 

de la foule quiconque a le vouloir, et se sent les facultés de s’élever 

vers les classes supérieures. Tout pouvoir tend à sa conservation. 

Pour vivre, aujourd’hui comme autrefois, tout gouvernement doit 

s’assimiler les hommes forts, partout où ils sont, afin de s’en faire 

des défenseurs, et d’enlever aux masses les gens d’énergie qui les 

soulèvent. En offrant à l’ambition publique des chemins à la fois 

ardus et faciles, ardus aux velléités incomplètes, faciles aux 

volontés réelles, un État prévient les révolutions que cause la gêne 

du mouvement ascendant des supériorités véritables vers leur 

niveau. 

Après quarante années de tourmentes, je crois qu’il est à peu 

près prouvé à un homme de sens que les supériorités sont une 

conséquence de l’ordre social. Elles sont de trois sortes, et 

incontestables : supériorité de pensée, supériorité politique, 

supériorité de fortune. N’est-ce pas l’art, le pouvoir et l’argent, ou 

autrement : le principe, le moyen et le résultat ? Or, comme, en 

supposant table rase, les unités sociales parfaitement égales, les 

naissances en même proportion, et donnant à chaque famille une 

même portion de terre, vous retrouveriez en peu de temps les 

irrégularités de fortune actuellement existantes, il résulte de cette 

vérité flagrante que les supériorités de fortune, de pensée et de 

pouvoir, sont un fait à subir, un fait que la masse considère 

toujours comme oppressif, en voyant des privilèges illégitimes 

dans les droits justement acquis. 

Alors le contrat social, partant de cette base, sera toujours un 

pacte perpétuel entre ceux qui possèdent contre ceux qui ne 

possèdent pas. Si ce principe est juste, les lois doivent être faites 

par ceux auxquels elles profitent le plus, car ceux-là doivent avoir 

l’instinct de leur conservation, et prévoir leurs dangers : ils sont 
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plus intéressés à la tranquillité de la masse que ne l’est la masse 

elle-même : il faut aux peuples du bonheur tout fait. 

Or, en nous mettant à ce point de vue pour considérer la 

société, si nous l’embrassons dans son ensemble, vous allez bientôt 

reconnaître avec moi que le droit d’élection doit être restreint aux 

hommes qui possèdent, soit la fortune, soit le pouvoir, soit 

l’intelligence ; et vous reconnaîtrez également que leurs 

mandataires ne doivent avoir que des fonctions très rétrécies. 

Le législateur, messieurs, doit être supérieur à son siècle, il 

doit constater la tendance des erreurs générales, et préciser les 

points vers lesquels inclinent les idées d’une nation. Il travaille 

donc encore plus pour l’avenir que pour le présent ; plus pour la 

génération qui grandit que pour celle qui s’écoule. Or, si vous 

appelez la masse à faire la loi, la masse peut-elle être supérieure à 

elle-même ? Non. Plus l’assemblée représentera fidèlement les 

opinions de la foule, et moins elle aura l’entente du 

gouvernement ; moins ses vues seront élevées ; moins précise, plus 

vacillante sera sa législation. La loi emporte un assujettissement à 

des règles. Or, toute règle est en opposition aux mœurs naturelles, 

aux intérêts de l’individu. La masse portera-t-elle des lois contre 

elle-même ? Non. Souvent la tendance des lois doit être en raison 

inverse de la tendance des mœurs. Mouler les lois sur les mœurs 

générales, ne serait-ce pas donner, en Espagne, des primes 

d’encouragement à l’intolérance religieuse et à la fainéantise ; en 

Angleterre, à l’esprit mercantile ; en Italie, à l’amour des arts 

destinés à exprimer la société, mais qui ne doivent pas être toute 

la société ; en Allemagne, aux classifications nobiliaires ; en 

France, à l’esprit de légèreté, à la vogue des idées, aux factions qui 

nous ont toujours dévorés. Qu’est-il arrivé depuis plus de quarante 

ans que les collèges électoraux mettent la main aux lois ? nous 

avons quarante mille lois ! un peuple qui a quarante mille lois, n’a 

pas de loi. Cinq cents intelligences médiocres, image d’une masse 

nécessairement médiocre, peuvent-elles avoir la force de s’élever à 
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ces considérations ? Non. Les hommes sortis de cinq cents localités 

différentes ne comprendront jamais d’une même manière l’esprit 

de la loi, et la loi doit être une. 

Mais, je vais plus loin. 

Tôt ou tard une assemblée tombe sous le sceptre d’un homme, 

et au lieu d’avoir des dynasties de rois, vous avez les changeantes 

et coûteuses dynasties des premiers ministres. Au bout de toute 

délibération, se trouvent Mirabeau, Danton, Robespierre ou 

Napoléon, des proconsuls ou un empereur. En effet, il faut une 

quantité déterminée de force pour soulever un poids déterminé. 

Cette force peut être distribuée sur un plus ou moins grand 

nombre de leviers ; mais, en définitive, la force doit être 

proportionnée au poids ; et ici, le poids, c’est la masse ignorante et 

souffrante qui forme la première assise de toutes les sociétés. Or, 

le pouvoir étant de sa nature répressif, il lui faut une grande 

concentration pour opposer une résistance égale au mouvement de 

l’action populaire. C’est l’application du principe que je viens de 

développer en vous parlant de la restriction du privilège 

gouvernemental. 

Or, si vous assemblez des gens à talent, ils se soumettent à 

cette loi naturelle et y soumettent le pays ; si vous assemblez des 

hommes médiocres, ils sont vaincus tôt ou tard par le génie 

supérieur. Le député de talent sent la raison d’État, le député 

médiocre transige avec la force. En somme, une assemblée cède à 

une idée, comme la Convention pendant la Terreur ; à une 

puissance, comme le Corps législatif sous Napoléon ; à un système 

ou à l’argent, comme aujourd’hui. L’incorruptible assemblée que 

rêvent quelques bons esprits est impossible ; ceux qui la veulent 

sont des dupes toutes faites, ou des tyrans futurs. 

Une assemblée délibérante qui discute les dangers d’une 

nation quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle donc pas 

ridicule ? Deux assemblées faisant des lois ne sont-elles pas le 

comble de la folie ? Que le peuple ait des mandataires chargés 
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d’accorder ou de refuser les impôts, voilà qui est juste, et qui a 

existé de tout temps, sous le plus cruel tyran comme sous le prince 

le plus débonnaire : l’argent est insaisissable, et l’impôt a 

d’ailleurs des bornes naturelles au-delà desquelles une nation se 

soulève pour le refuser, ou se couche pour mourir. Que ce corps 

électif et changeant comme les besoins, comme les idées qu’il 

représente, s’oppose à concéder l’obéissance de tous à une loi 

mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cinq cents hommes, 

venus de tous les coins d’un empire, feront une bonne loi, n’est-ce 

pas une mauvaise plaisanterie dont les peuples sont tôt ou tard 

victimes ? Ils changent de tyrans, voilà tout. Donc le pouvoir, la loi 

doivent être l’œuvre d’un seul, dont, par la force des choses, les 

actions sont soumises à l’approbation de tous. 

Mais les modifications apportées à l’exercice du pouvoir soit 

d’un seul, soit de plusieurs, soit de la multitude, doivent toujours 

se trouver dans les institutions religieuses et civiles d’un peuple. 

La religion est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus du 

pouvoir. Si le sentiment religieux périt chez une nation, elle 

devient séditieuse par principe, et le prince, tyran par nécessité. 

Les chambres qu’on interpose entre les souverains et les sujets ne 

sont que des palliatifs à ces deux tendances. Les assemblées, selon 

ce que je viens de dire, deviennent complices ou de l’insurrection 

ou de la tyrannie. Néanmoins le gouvernement d’un seul, vers 

lequel je penche, n’est pas bon d’une bonté absolue, parce que les 

résultats de la politique dépendront éternellement des mœurs et 

des croyances. Si une nation est vieillie, si le philosophisme et 

l’esprit de discussion l’ont corrompue jusqu’à la moelle des os, 

cette nation marche au despotisme malgré les formes de la 

liberté ; de même que les peuples sages savent presque toujours 

trouver la liberté sous les formes du despotisme. 

De tout ceci résulte la nécessité d’une grande restriction des 

droits électoraux ; d’un pouvoir fort ; d’une religion puissante pour 

rendre le riche ami du pauvre, et le pauvre résigné ; d’une grande 
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diffusion de lumières, pour faire accéder à la propriété le plus 

grand nombre possible de prolétaires : puis une urgence 

incroyable de réduire les assemblées à la question de l’impôt et à 

l’enregistrement des lois, en leur en enlevant la confection directe. 

Il existe dans plusieurs têtes d’autres idées, je le sais. 

Aujourd’hui, comme autrefois, il se rencontre des esprits ardents à 

chercher le mieux, et qui voudraient ordonner les sociétés plus 

sagement qu’elles ne le sont ; mais les innovations qui tendent à 

opérer de véritables déménagements sociaux ont besoin d’une 

sanction universelle. Aux novateurs, la patience. Quand je mesure 

le temps qu’a nécessité l’établissement du christianisme, 

révolution toute morale, et qui devait être purement pacifique, je 

frémis en songeant aux malheurs d’une révolution dans les 

intérêts matériels, et conclus au maintien des institutions 

existantes. À chacun sa pensée, a dit le christianisme ; à chacun 

son champ, a dit la loi moderne. La nature a basé la vie humaine 

sur le sentiment de la conservation individuelle ; la vie sociale 

s’est fondée sur l’intérêt personnel. Tels sont pour moi les vrais 

principes politiques. La religion a saintement modifié la dureté de 

l’égoïsme social en faisant une vertu de l’oubli de soi-même. Ainsi 

Dieu tempère les souffrances que produit le frottement des 

intérêts, par le sentiment religieux ; comme il a modéré par des 

lois inconnues les frottements dans le mécanisme de ses mondes. 

Le christianisme dit au pauvre de souffrir le riche, et au riche de 

soulager les misères du pauvre. Pour moi, ce peu de mots contient 

toutes les lois divines et humaines. 

– Moi qui ne suis pas un homme d’État, dit le notaire, je vois 

dans un souverain le liquidateur d’une société qui doit demeurer 

en état constant de liquidation. Il transmet à son successeur un 

actif égal à celui qu’il a reçu... 

– Je ne suis pas un homme d’État, répliqua vivement Benassis 

en interrompant le notaire. Il ne faut que du bon sens pour 

améliorer le sort d’une commune, d’un canton ou d’un 
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arrondissement ; le talent est déjà nécessaire à un préfet, mais ces 

quatre sphères administratives offrent des horizons bornés que les 

vues ordinaires peuvent facilement embrasser, et où les intérêts se 

rattachent par des liens visibles au grand mouvement de l’État. 

Dans la sphère supérieure tout s’agrandit, et il faut que le regard 

de l’homme d’État puisse y dominer le point de vue où il est placé. 

Là, où pour produire beaucoup de bien, il n’était besoin que de 

prévoir un résultat à dix ans d’échéance, il faut, dès qu’il s’agit 

d’une nation, en pressentir les destinées, les mesurer au cours 

d’un siècle. Alors, le génie des Colbert, des Sully, n’est rien, s’il ne 

s’appuie sur la volonté des Napoléon, des Cromwell. Un grand 

ministre, messieurs, est une grande pensée écrite sur toutes les 

années du siècle dont il a préparé la splendeur et la prospérité. La 

constance est la vertu qui lui est le plus nécessaire ; mais aussi, en 

toute chose humaine, la constance est la plus haute expression de 

la force. 

– Messieurs, vous n’avez rien dit de l’armée, s’écria Genestas, 

et l’organisation militaire est le type de toute bonne société civile... 

– Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a 

dit que les empires commençaient par l’épée, et finissaient par 

l’écritoire. Nous en sommes à l’écritoire. 

– Maintenant, messieurs, que tout le monde a dit son mot, 

parlons d’autre chose. Allons, capitaine, un verre de vin de 

l’Ermitage. 

– Deux plutôt qu’un ! dit Genestas en tendant son verre, et je 

veux les boire à votre santé comme à celle d’un homme qui fait 

honneur à l’espèce... 

– Et que nous chérissons tous ! dit le curé d’une voix pleine de 

douceur. 

– Monsieur Janvier, voulez-vous me faire commettre quelque 

péché d’orgueil ? 

– Il a dit bien bas ce que le canton dit tout haut, répliqua M. 

Cambon. 
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– Messieurs, je vous propose de reconduire M. le curé vers le 

presbytère, en nous promenant au clair de lune. 

– Allons !... dirent les convives, qui se mirent en devoir 

d’accompagner le curé. 

 

 

 

 

XXI. 
 

 
UNE VEILLÉE. 

 

 

Allons à ma grange ! dit Benassis, en prenant Genestas par le 

bras, après avoir dit adieu au curé et à ses hôtes. Pardieu, 

capitaine Bluteau, vous y entendrez parler de Napoléon. J’ai 

quelques compères qui doivent faire jaser Goguelat, notre piéton, 

sur ce dieu du peuple. Nicolle, mon valet d’écurie, nous a dressé 

une échelle pour monter par une lucarne en haut du foin, à une 

place d’où nous verrons toute la scène. Malepeste, croyez-moi, 

venez ! une veillée a son prix. Ce n’est pas la première fois que je 

me serai mis dans le foin pour écouter un récit de soldat ou un 

conte de paysan. Mais il faut être caché ; car, s’ils voient quelqu’un 

d’étranger, ils font des façons, et ne sont plus eux-mêmes. 

– Et moi, mon cher hôte, dit Genestas, n’ai-je pas souvent fait 

semblant de dormir pour entendre mes cavaliers au bivouac ? 

Tenez, je n’ai jamais ri aux spectacles de Paris d’aussi bon cœur 

qu’au récit de la déroute de Moscou, racontée en farce par un 

vieux maréchal-des-logis à des conscrits qui avaient peur de la 

guerre. Il disait que l’armée française faisait dans ses draps, qu’on 

buvait à la glace, que les morts s’arrêtaient en chemin, qu’on avait 

vu la Russie blanche, qu’on étrillait les chevaux avec ses dents, 
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que ceux qui aimaient à patiner s’étaient bien régalés, que les 

amateurs de gelées de viande en avaient eu leur soûl, que toutes 

les femmes étaient froides, et que la seule chose qui avait été 

sensiblement désagréable, était de ne pas avoir eu d’eau chaude 

pour se faire la barbe. Enfin, il débitait des gaudrioles si comiques, 

qu’un vieux fourrier, qui avait eu le nez gelé, et qu’on appelait 

Nez-restant, en riait lui-même. 

– Taisons-nous, dit M. Benassis. Nous voici arrivés, je passe le 

premier, suivez-moi. 

Tous deux montèrent à l’échelle et se blottirent dans le foin, 

sans avoir été entendus par les gens de la veillée, au-dessus 

desquels ils se trouvèrent assis de manière à les bien voir. 

Groupées par masses autour de trois ou quatre chandelles, 

quelques femmes cousaient, d’autres filaient ; plusieurs restaient 

oisives, le col tendu, la tête et les yeux tournés vers un vieux 

paysan, qui racontait une histoire. La plupart des hommes se 

tenaient debout ou couchés sur des bottes de foin. Ces groupes 

profondément silencieux étaient à peine éclairés par les reflets 

vacillants des chandelles entourées de globes de verre pleins 

d’eau, qui concentraient la lumière en rayons, dans la clarté 

desquels se tenaient les travailleuses. L’étendue de la grange, 

dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs 

qui coloraient inégalement les têtes, jeunes et vieilles, en 

produisant de pittoresques effets de clair-obscur : ici, brillait le 

front pur et les yeux clairs d’une naïve jeune fille ; là, des bandes 

lumineuses enveloppaient bizarrement les rudes fronts de 

quelques hommes, et dessinaient fantasquement leurs vêtements 

déguenillés. Tous ces gens attentifs, divers dans leurs poses, 

offraient, sur leurs physionomies immobiles, l’unanime expression 

de la somme totale de leur intelligence, abandonnée sans réserve 

au conteur. C’était un tableau curieux où éclatait la prodigieuse 

influence exercée sur tous les esprits par la poésie ; car le paysan 

exige de son narrateur ou du merveilleux toujours simple, ou de 
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l’impossible presque croyable. 

– Encore que cette maison eût une méchante mine, disait le 

paysan au moment où les deux nouveaux auditeurs se furent 

placés pour l’entendre, la pauvre femme bossue était si fatiguée 

d’avoir porté son chanvre à ce marché lointain, qu’elle y entra, 

forcée aussi par la nuit qui était venue. Elle demanda seulement à 

y coucher ; car, pour toute nourriture, elle tira une croûte de son 

bissac et la mangea. Pour lors, l’hôtesse, qui est donc la femme des 

brigands, ne sachant rien de ce qu’ils avaient convenu de faire 

pendant la nuit, accueillit la bossue et la mit en haut, sans 

lumière. Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit ses prières, 

pense à son chanvre, et va pour dormir. Mais avant qu’elle ne fût 

endormie, elle entend du bruit, voit entrer deux hommes portant 

une lanterne. Chacun d’eux tenait un couteau. La peur la prend, 

parce que, voyez-vous, dans ce temps-là les seigneurs aimaient les 

pâtés de chair humaine, et qu’on en faisait pour eux. Mais comme 

elle était vieille et son cuir parfaitement racorni, la bossue se 

rassura, en pensant qu’on la regarderait comme une mauvaise 

nourriture. Les deux hommes passent devant elle, vont à un lit qui 

était dans cette grande chambre, et où l’on avait mis le monsieur à 

la grosse valise, qui voyageait dans le pays où il passait pour 

nécromancien. Le plus grand lève la lanterne en prenant les pieds 

du monsieur ; le petit, celui qui avait fait l’ivrogne, lui empoigne la 

tête et lui coupe le cou, net, d’une seule fois, crooc !... Puis ils 

laissent là le corps et la tête, tout dans le sang, prennent la valise 

et descendent. Voilà la femme bien embarrassée, qui pense à s’en 

aller sans qu’on s’en doute, ne songeant pas encore que la 

Providence l’avait amenée là pour rendre gloire à Dieu, et faire 

punir le crime. Elle avait peur, et quand on a peur on ne s’inquiète 

de rien du tout. Mais l’hôtesse, qui avait demandé des nouvelles de 

la bossue aux deux brigands, les effraie, et ils remontent 

doucement dans le petit escalier de bois. La pauvre bossue se 

pelotonne de peur, et les entend qui se disputent à voix basse. Ils 
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entrent. Ma femme, qui n’était pas bête, ferme et fait comme si 

elle dormait. Elle se met à dormir, comme un enfant, la main sur 

son cœur, et prend une respiration de chérubin. Celui qui avait la 

lanterne, l’ouvre, boute la lumière dans l’œil de la vieille 

endormie, et ma femme de ne pas sourciller, tant elle avait peur 

pour son cou. 

– Tu vois bien qu’elle dort comme un sabot, que dit le grand. 

– C’est si malin les vieilles ! répond le petit. Je vais la tuer, 

nous serons plus tranquilles. D’ailleurs, nous la salerons, et la 

donnerons à manger à nos cochons. 

En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas. 

– Oh bien, elle dort, dit le petit crâne en voyant que la bossue 

n’avait pas fait un seul mouvement. 

Voilà comment la vieille se sauva. L’on peut dire qu’elle était 

courageuse. Certes, il y en a bien ici des jeunes qui n’auraient pas 

eu la respiration d’un chérubin, en entendant parler des cochons. 

Les deux brigands se mettent à enlever l’homme mort, le roulant 

dans ses draps et dans sa paillasse, puis le jettent dans la petite 

cour, où la vieille entendit les cochons accourir en grognant : hon, 

hon ! pour le manger et en boire le sang. 

Ici le vieux paysan fit une pause. 

– Pour lors, le lendemain, reprit-il, la femme s’en va, donnant 

deux sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait comme si 

de rien n’était, demande les nouvelles du pays, sort en paix, et 

veut courir. Point ! La peur lui coupe les jambes, bien à son heur. 

Voici pourquoi. Elle avait à peine fait un demi-quart de lieue, 

qu’elle voit venir un des brigands qui la suivait par finesse, afin de 

s’assurer qu’elle n’eût rien vu. Elle, devinant ça, s’assied sur une 

pierre. 

– Qu’avez-vous, ma bonne femme ? lui dit le petit, car c’était le 

petit, le plus malicieux des deux, qui la guettait. 

– Ah ! mon bon homme, qu’elle répond, mon bissac est si lourd, 

et je suis si fatiguée, que j’aurais bien besoin du bras d’un honnête 
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homme pour gagner mon pauvre logis. 

Pour lors, le brigand lui offre de l’accompagner. Elle accepte, 

l’homme lui prend le bras, pour savoir si elle tremble et si elle a 

peur. Rien, la femme marche tranquillement. Et donc, les voilà 

tous deux causant agriculture, et de la manière de faire venir le 

chanvre, tout bellement, jusqu’au faubourg de la ville où 

demeurait la bossue, et où le brigand la quitta, de peur de 

rencontrer quelqu’un de la justice. La femme arriva chez elle à 

l’heure de midi, et attendit son homme, en réfléchissant aux 

évènements de son voyage et de la nuit. Le chanverrier rentra 

vers le soir. Il avait faim ; faut lui faire à manger. Donc, tout en 

graissant sa poêle pour lui faire frire quelque chose, elle lui 

raconte comment elle a vendu son chanvre, en bavardant à la 

manière des femmes, mais elle ne dit rien des cochons, ni du 

monsieur tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poêle pour la 

nettoyer. Elle la retire, veut l’essuyer, mais la trouve pleine de 

sang. 

– Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ? dit-elle à son homme. 

– Rien, qu’i’ répond. 

Elle croit avoir une lubie de femme, et remet sa poile au feu... 

Pouf ! une tête tombe par la cheminée. 

– Vois-tu ? c’est précisément la tête du mort, dit la vieille. 

Comme il me regarde ! Que me veut-il donc ? 

– Que tu le venges ! lui dit une voix. 

– Que tu es bête ! dit le chanverrier. Te voilà bien avec tes 

berlues qui n’ont pas le sens commun. 

Alors il prend la tête, qui lui mord le doigt, et la jette dans sa 

cour. 

– Fais mon omelette, qu’i’ dit, et ne t’inquiète pas de ça. C’est 

un chat... 

– Un chat ! qu’elle dit, il était rond comme une boule... 

Elle remet sa poêle au feu. 

Pouf ! tombe une jambe. 
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Même histoire. L’homme, pas plus étonné pour le pied que pour 

la tête, empoigne la jambe et la jette à sa porte. 

Finalement, l’autre jambe, les deux bras, le corps, tout le 

voyageur assassiné tombe un à un. Point d’omelette. Le vieux 

marchand de chanvre avait bien faim. 

– Par mon salut éternel, dit-il, si mon omelette se fait, nous 

verrons à satisfaire cet homme-là. 

– Tu conviens donc maintenant que c’est un homme ? dit la 

bossue. Pourquoi m’as-tu dit tout à l’heure que c’était pas une tête, 

grand asticoteur ? 

La femme casse les œufs, fricasse l’omelette, et la sert sans 

plus grogner, parce qu’en voyant ce grabuge elle commençait à 

être inquiète. Son homme s’assied et se met à manger. La bossue, 

qui avait peur, dit qu’elle n’a pas faim. 

– Toc ! toc ! fait un étranger en frappant à la porte. 

– Qui est là ? 

– L’homme mort d’hier. 

– Entrez, répond le chanverrier. 

Voilà le voyageur qui entre, se met sur l’escabelle, et dit : 

– Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix pour l’éternité aux 

personnes qui confessent son nom ! Femme, tu m’as vu faire 

mourir, et tu gardes le silence. J’ai été mangé par les cochons ! Les 

cochons n’entrent pas dans le paradis. Donc, moi qui suis chrétien, 

j’irai dans l’enfer, faute par une femme de parler. Ça ne s’est 

jamais vu. Il faut me délivrer. 

Et autres propos. 

La femme, qu’avait toujours de plus en plus peur, nettoie sa 

poêle, met ses habits des dimanches, va dire à la justice le crime, 

qui fut découvert, les voleurs joliment roués sur la place du 

marché. Cette bonne œuvre faite, la femme et son homme ont 

toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce 

qui leur fut plus agréable, ils eurent ce qu’ils désiraient depuis 

longtemps, à savoir : un enfant mâle, qui devint, par suite de 
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temps, baron du roi. Voilà l’histoire véritable de LA BOSSUE 

COURAGEUSE. 

– Je n’aime point ces histoires-là, ça me fait peur, dit la 

Fosseuse. J’aime mieux les aventures de Napoléon. 

– Ça c’est vrai, dit le garde-champêtre. Voyons, monsieur 

Goguelat, racontez-nous l’Empereur. 

– La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n’aime point à 

raccourcir les victoires. 

– C’est égal, dites tout de même ! Nous les connaissons pour 

vous les avoir vu dire bien des fois ; mais ça fait toujours plaisir à 

entendre. 

– Racontez-nous l’Empereur !... s’écrièrent plusieurs personnes 

ensemble. 

– Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh bien, vous verrez que 

ça ne signifie rien quand c’est dit au pas de charge. J’aime mieux 

vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champ-Aubert, où il 

n’y avait plus de cartouches, et où l’on s’est astiqué tout de même 

à la baïonnette ? 

– Non ! l’Empereur ! l’Empereur ! 

Alors, le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena 

sur l’assemblée ce regard noir, tout chargé de misère, 

d’évènements et de souffrances qui distingue les soldats. Il prit sa 

veste par les deux basques de devant, les releva comme s’il 

s’agissait de charger le sac où jadis étaient ses hardes, ses 

souliers, toute sa fortune ; puis, s’appuyant le corps sur la jambe 

gauche, il avança la droite, et céda de bonne grâce aux vœux de 

l’assemblée. Après avoir repoussé ses cheveux gris d’un seul côté 

de son front pour le découvrir, il porta la tête vers le ciel afin de se 

mettre à la hauteur de l’homme qu’il allait peindre. 

– Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu’est une 

île française, chauffée par le soleil d’Italie, où tout bout comme 

dans une fournaise, et où l’on se tue les uns les autres, de père en 

fils, à propos de rien : c’est une idée qu’ils ont. Pour vous 
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commencer l’extraordinaire de la chose, sa mère, qui était la plus 

belle femme de son temps, et une finaude, eut la réflexion de le 

vouer à Dieu, pour le faire échapper à tous les dangers de son 

enfance et de sa vie, parce qu’elle avait rêvé que le monde était en 

feu le jour de son accouchement. C’était une prophétie ! Donc elle 

demande que Dieu le protège, à condition que Napoléon rétablira 

sa sainte religion, qu’était alors par terre. Voilà qu’est convenu, et 

ça s’est vu. 

– Maintenant, suivez-moi bien ; et dites-moi si ce que vous 

allez entendre est naturel. 

– Il est sûr et certain qu’un homme qui avait eu l’imagination 

de faire un pacte secret, pouvait seul être susceptible de passer à 

travers les lignes, les balles, les décharges de mitraille qui nous 

emportaient comme des mouches, et qui avaient du respect pour 

sa tête. J’ai eu la preuve de cela, moi particulièrement, à Eylau. Je 

le vois encore : il monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, 

regarde la bataille, et dit : – « Ça va bien !... » Un de mes 

intrigants à panache qui l’embêtaient considérablement et le 

suivaient partout, même pendant qu’il mangeait, à ce qu’on nous a 

dit, veut faire le malin, et prend la place de l’Empereur quand il 

s’en va. Oh ! raflé ! plus de panache ! Vous entendez bien que 

Napoléon s’était engagé à garder son secret pour lui seul. Voilà 

pourquoi tous ceux qui l’accompagnaient, même ses amis 

particuliers, tombaient comme des noix : Duroc, Bessières, 

Lannes, tous hommes forts comme des barres d’acier, et qu’il 

choisissait à son usage. Enfin, à preuve qu’il était l’enfant de Dieu, 

fait pour être le père du soldat, c’est qu’on ne l’a jamais vu ni 

lieutenant, ni capitaine ! Ah ! bien oui ! En chef, tout de suite. Il 

n’avait pas l’air d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il était vieux 

général, depuis la prise de Toulon, où il a commencé par faire voir 

aux autres qu’ils n’entendaient rien à manœuvrer les canons. Pour 

lors, il nous tombe, tout maigrelet, général en chef à l’armée 

d’Italie, qui manquait de pain, de munitions, de souliers, d’habits, 
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une pauvre année nue comme un ver. 

– « Mes amis, qu’i’ dit, nous voilà ensemble. Or, mettez-vous 

dans le fanal que, d’ici à quinze jours, vous serez vainqueurs, 

habillés à neuf, que vous aurez tous des capotes, de bonnes 

guêtres, de fameux souliers ; mais, mes enfants, faut marcher, 

pour les aller prendre à Milan, où il y en a. » 

– Et l’on a marché. Le Français était écrasé, plat comme une 

punaise ; il se redresse. Nous étions trente mille va-nu-pieds 

contre quatre-vingt mille fendants d’Allemands, tous beaux 

hommes, bien garnis. Alors Napoléon, qui n’était encore que 

Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et on 

marche la nuit, et on marche le jour, on les tape à Montenotte, on 

court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te les 

lâche pas. Le soldat prend goût à être vainqueur. Alors Napoléon 

vous enveloppe ces généraux allemands qui ne savaient où se 

fourrer pour être à leur aise ; il les pelote très bien ; leur chippe 

quelquefois des dix mille hommes d’un seul coup en vous les 

entourant de quinze cents Français qu’il faisait foisonner à sa 

manière ; enfin, leur prend leurs canons, les vivres, argent, 

munitions, tout ce qu’ils avaient de bon à prendre, vous les jette à 

l’eau, les bat sur les montagnes, les mord dans l’air, les dévore sur 

terre, partout. Voilà les troupes qui se remplument ; parce que, 

voyez-vous, l’Empereur, qu’était aussi un homme d’esprit, se fait 

bien venir de l’habitant, auquel il dit qu’il est arrivé pour le 

délivrer. Pour lors, le pékin nous loge et nous chérit, les femmes 

aussi, qu’étaient des femmes très judicieuses. Fin finale, en 

ventôse 96, qu’était dans ce temps-là le mois de mars 

d’aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin du pays des 

marmottes ; mais après la campagne, nous voilà maîtres de l’Italie 

comme Napoléon l’avait prédit. Et au mois de mars suivant, en 

une seule année et deux campagnes, il nous met en vue de 

Vienne : tout était brossé. Les autres demandaient grâce à 

genoux ! La paix était conquise. 
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– Un homme aurait-il pu faire cela ? Non, Dieu l’aidait, c’est 

mir. 

– Il se subdivisionnait comme les cinq pains de l’Évangile, 

commandait la bataille le jour, la préparait la nuit ; les sentinelles 

le voyaient toujours aller et venir, ne dormait, ni ne mangeait. 

Pour lors, reconnaissant ces prodiges, le soldat l’adopte pour son 

père. Et en avant ! Les autres, à Paris, voyant cela, se disent : 

« Voilà un pèlerin qui paraît prendre ses mots d’ordre dans le ciel, 

il est singulièrement capable de mettre la main sur la France ; 

faut le lâcher sur l’Asie ou sur l’Amérique, il s’en contentera peut-

être ! » Ça était écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. Et le fait 

est qu’on lui donne ordre de faire une faction en Égypte. Voilà sa 

ressemblance avec le fils de Dieu. Ce n’est pas tout. Il rassemble 

ses meilleurs lapins, ceux qu’il avait endiablés, et leur dit comme 

ça : 

– « Mes amis, pour le quart d’heure, on nous donne l’Égypte à 

manger. Mais nous l’avalerons en un temps et deux mouvements 

comme nous avons fait de l’Italie. Les simples soldats seront des 

princes qui auront des terres à eux. En avant !... » 

– « En avant, mes amis ! » disent les sergents. Et l’on arrive à 

Toulon, route d’Égypte. Pour lors, les Anglais avaient tous leurs 

vaisseaux en mer. Mais quand nous nous embarquons, Napoléon 

nous dit : « Ils ne nous verront pas, et il est bon que vous sachiez 

dès à présent que votre général possède une étoile dans le ciel qui 

nous guide et nous protège... » Qui fut dit fut fait. En passant sur 

la mer, nous prenons Malte comme une orange, pour le désaltérer 

de sa soif de victoire, car c’était un homme qui ne pouvait pas être 

sans rien faire. Nous voilà en Égypte. Bon. Là, autre consigne. Les 

Égyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, depuis que le monde 

est monde, ont coutume d’avoir des géants pour souverains, des 

armées nombreuses comme des fourmis ; parce que c’est un pays 

de génies et de crocodiles, où l’on a bâti des pyramides grosses 

comme nos montagnes, sous lesquelles ils ont eu l’imagination de 
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mettre leurs rois pour les conserver frais, chose qui leur plaît 

généralement. Pour lors, en débarquant, le petit caporal nous dit : 

– « Mes enfants, les pays que vous allez conquérir tiennent à 

un tas de dieux qu’il faut respecter, parce que le Français doit être 

l’ami de tout le, monde, et battre les peuples sans les vexer. 

Mettez-vous dans la coloquinte de ne toucher à rien, d’abord ; 

parce que nous aurons tout, après ! Et marchez... » 

– Voilà qui va bien. Mais tous ces gens-là, auxquels Napoléon 

était prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur 

patois qui veut dire : le sultan fait feu, en ont une peur comme du 

diable. Alors le Grand Turc, l’Asie, l’Afrique ont recours à la 

magie, et on nous envoie un démon nommé le Mody, soupçonné 

d’être descendu du ciel sur un cheval blanc qui était, comme son 

maître, incombustible au boulet, et qui tous deux vivaient de l’air 

du temps. Il y en a qui l’ont vu ; mais moi, je n’ai pas de raison 

pour vous en faire certains. C’étaient les puissances de l’Arabie, et 

les mamelucks qui voulaient faire croire à leurs troupiers que le 

Mody était capable de les empêcher de mourir à la bataille, sous 

prétexte qu’il était un ange envoyé pour combattre Napoléon et lui 

reprendre le sceau de Salomon, un de leurs talismans à eux, qu’ils 

prétendaient avoir été volé par notre général. Vous entendez bien 

qu’on leur a fait faire la grimace tout de même. 

– Ah çà, dites-moi d’où ils avaient su le pacte de Napoléon ? 

Était-ce naturel ? 

– Il passait pour certain dans leur esprit qu’il commandait aux 

génies, et se transportait en un clin d’œil d’un lieu à un autre, 

comme un oiseau : le fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il venait 

leur enlever une reine, belle comme le jour, pour laquelle il avait 

offert tous ses trésors et des diamants gros comme des œufs de 

pigeon, marché que le mameluck dont elle était la particulière, 

quoiqu’il en eût d’autres, avait refusé positivement. Dans ces 

termes-là, les affaires ne pouvaient donc s’arranger qu’avec 

beaucoup de combats. Et c’est ce dont on ne s’est pas fait faute ; 
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car il y en a eu des coups pour tout le monde ! Alors nous nous 

sommes mis en ligne à Alexandrie, à Gizeh et devant les 

Pyramides. Il a fallu marcher sous le soleil, dans le sable, où les 

gens sujets d’avoir la berlue voyaient des eaux dont on ne pouvait 

pas boire, et de l’ombre que ça faisait suer. Mais nous mangeons le 

mameluck à l’ordinaire, et tout plie à la voix de Napoléon, qui 

s’empare de la haute et basse Égypte, de l’Arabie, enfin jusqu’aux 

capitales de royaumes qui n’étaient plus, et où il y avait des 

milliers de statues, les cinq cents diables de la nature, et, chose 

particulière, une infinité de lézards. Pendant qu’il s’occupe de ses 

affaires dans l’intérieur, les Anglais lui brûlent sa flotte à la 

bataille d’Aboukir ; car ils ne savaient quoi s’inventer pour nous 

contrarier. Mais Napoléon, qui avait l’estime de l’Orient et de 

l’Occident, que le pape l’appelait son fils, et le cousin de Mahomet, 

son cher père, veut se venger de l’Angleterre et lui prendre les 

Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il allait nous conduire en 

Asie, par la mer Rouge, dans des pays où il n’y a que des 

diamants, de l’or, pour faire la paie au soldat, et des palais pour 

étapes, lorsque le Mody s’arrange avec la peste, et nous l’envoie 

pour interrompre nos victoires. Halte ! Alors tout le monde défile à 

la parade d’où l’on ne revient pas. Le soldat mourant ne peut pas 

prendre Saint-Jean-d’Acre, où l’on est entré trois fois avec 

acharnement. Mais la peste était la plus forte, et il n’y avait pas à 

dire mon bel ami ! Tout le monde se trouvait très malade. 

Napoléon seul était frais comme une rose ; toute l’armée l’a vu ! 

– Autre preuve, mes amis, que rien chez lui n’était naturel. 

– Les mamelucks, sachant que nous étions tous dans les 

ambulances, veulent nous barrer le chemin ; mais, avec Napoléon 

c’te farce-là ne pouvait pas prendre. Donc, il dit à ses damnés, à 

ceux qui avaient le cuir plus dur que les autres : – « Allez me 

nettoyer la route. » Or, Junot qu’était un sabreur au premier 

numéro, et son ami véritable, ne prend que mille hommes et vous 

a décousu tout de même l’armée d’un pacha qui avait la prétention 
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de se mettre en travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre 

quartier-général. Autre histoire. Napoléon absent, la France 

s’était laissé manger le cœur par les gens de Paris qui gardaient la 

solde des troupes, leur masse de linge, leurs habits, leurs vivres, 

les laissaient crever de faim et voulaient qu’elles fissent la loi à 

l’univers, sans s’en inquiéter autrement. C’étaient des imbéciles 

qui s’amusaient à bavarder, au lieu de mettre la main à la pâte. Et 

donc nos armées étaient battues, les frontières de la France 

entamées : l’homme n’était plus là. Voyez-vous, je dis l’homme 

parce qu’on l’a appelé l’homme, mais c’était une bêtise, puisqu’il 

avait une étoile et toutes ses particularités : c’était nous autres qui 

étions les hommes !... Il apprend l’histoire de France après sa 

fameuse bataille d’Aboukir ; ou, sans perdre plus de trois cents 

hommes, et avec une seule division, il a vaincu la grande armée 

des Turcs, forte de vingt-cinq mille hommes, dont il a bousculé 

dans la mer plus d’une grande moitié. Ce fut son dernier coup de 

tonnerre en Égypte. Il se dit, voyant tout perdu là-bas : – « Je suis 

le sauveur de la France, je le sais, faut que j’y aille. » Mais 

comprenez bien que l’armée n’a pas su son départ, sans quoi on 

l’aurait gardé de force pour le faire empereur d’Orient. Aussi nous 

voilà tous tristes, quand nous sommes sans lui, parce qu’il était 

notre joie. Lui, laisse son commandement à Kléber, un grand 

mâtin qu’a descendu la garde, assassiné par un Égyptien qu’on a 

fait mourir en lui mettant une baïonnette dans le derrière, qui est 

la manière de guillotiner de ce pays-là ; mais ça fait tant souffrir 

qu’un soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu sa gourde ; et, 

aussitôt qu’il a eu bu de l’eau, il a tortillé de l’œil avec un plaisir 

infini. Mais ne nous amusons pas à cette bagatelle. Napoléon met 

le pied sur une coquille de noix, un petit navire de rien du tout qui 

s’appelait la Fortune ; et en un clin d’œil, à la barbe de 

l’Angleterre, qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne, frégates, 

et tout ce qui faisait voile, il débarque en France, car il a toujours 

eu le don de passer les mers en une enjambée. 
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– Était-ce naturel ? 

– Bah ! aussitôt qu’il est à Fréjus, autant dire qu’il a les pieds 

dans Paris. Là, tout le monde l’adore ; mais lui, convoque le 

gouvernement. 

– « Qu’avez-vous fait de mes enfants les soldats ? qu’i’ dit aux 

avocats, vous êtes un tas de galapians qui vous fichez du monde, 

et faites vos choux gras de la France. Ça n’est pas juste, et je parle 

pour tout le monde qu’est pas content ! » 

– Pour lors, ils veulent babiller et le tuer ; mais, minute ! Il les 

enferme dans leur caserne à paroles, les fait sauter par les 

fenêtres, et vous les enrégimente à sa suite, où ils deviennent 

muets comme des poissons, souples comme des blagues à tabac. 

De ce coup, passe consul ; et, comme ce n’était pas lui qui pouvait 

douter de l’Être Suprême, il remplit sa promesse envers le bon 

Dieu, qui lui tenait sérieusement parole ; lui rend ses églises, 

rétablit sa religion ; les cloches sonnent pour Dieu et pour lui. 

Voilà tout le monde bien content : primo, les prêtres qu’il empêche 

d’être tracassés ; secondo, le bourgeois qui fait son commerce sans 

avoir à craindre le rapiamus de la loi ; tertio, les nobles qu’il 

défend d’être fait mourir comme on en avait injustement contracté 

l’habitude. Mais il y avait des ennemis à balayer, et il ne s’endort 

pas sur la gamelle ; parce que, voyez-vous, son œil vous traversait 

le monde comme une simple tête d’homme. Pour lors, il paraît en 

Italie comme s’il passait la tête par la fenêtre, et son regard suffit : 

les Autrichiens sont avalés à Marengo comme des goujons par une 

baleine ! Haouf !..... Ici, la victoire française a chanté sa gamme 

assez haut pour que le monde entier l’entende, et ça a suffi. – 

« Nous n’en jouons plus », que disent les Allemands. – « Assez, 

comme ça ! » disent les autres. Total : l’Europe fait la cane, 

l’Angleterre met les pouces. Paix générale où les rois et les peuples 

font mine de s’embrasser. C’est là que l’Empereur a inventé la 

Légion d’Honneur, une bien belle chose, allez ! 

– « En France, qu’il a dit à Boulogne devant l’armée entière, 
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tout le monde a du courage ! Donc, le civil qui fera des actions 

d’éclat dans sa patrie, sera sœur du soldat, le soldat sera son frère, 

et ils seront unis sons le drapeau de l’honneur. » 

– Nous autres qui étions là-bas, nous revenons d’Égypte. Tout 

était changé ! Nous l’avions laissé général ; en un rien de temps, 

nous le retrouvons Empereur. Ma foi, la France s’était donnée à 

lui, comme une belle fille à un lancier. Or, quand ça fut fait, à la 

satisfaction générale, on peut le dire, il y eut une sainte cérémonie 

comme il ne s’en était jamais vu sous la calotte des cieux. Le pape 

et les cardinaux dans leurs habits d’or et rouges, passent les Alpes 

exprès pour le sacrer devant l’armée et le peuple qui battent des 

mains. Il y a une chose que je serais injuste de ne pas vous dire. 

En Égypte, dans le désert près de la Syrie, l’homme rouge lui 

apparut dans la montagne de Moïse, pour lui dire : 

– « Ça va bien. » Puis, à Marengo, le soir de la victoire, pour la 

seconde fois, s’est dressé devant, lui sur ses pieds, l’homme rouge, 

qui lui dit : – « Tu verras le monde à tes genoux, et tu seras 

empereur des Français, roi d’Italie, maître de la Hollande, 

souverain de l’Espagne, du Portugal, des Provinces Illyriennes, 

protecteur de l’Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle de 

la Légion d’Honneur, et tout. » Cet homme rouge, voyez-vous, 

c’était son destin, son idée à lui ; une manière de piéton qui lui 

servait, à ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son 

étoile. Moi, je n’ai jamais cru cela ; mais l’homme rouge est un fait 

véritable, et Napoléon en a parlé lui-même, et a dit qu’il lui venait 

dans les moments durs à passer, et restait au palais des Tuileries, 

dans les combles. Donc, au couronnement, Napoléon l’a vu le soir 

pour la troisième fois, et ils convinrent de bien des choses. Puis 

l’Empereur va à Milan se faire couronner roi d’Italie. Là, 

commence véritablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce 

qui savait lire passe officier. Puis, voilà des pensions, des 

dotations de duchés qui pleuvent, des trésors pour l’état-major qui 

ne coûtaient rien à la France ; et la Légion d’Honneur fournie de 
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rentes pour les simples soldats, sur lesquels je touche encore ma 

pension. Enfin, voilà des armées tenues comme il ne s’en était 

jamais vu. Mais l’Empereur, qui savait qu’il devait être l’empereur 

de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait bâtir, suivant 

leurs idées, des monuments de fée. Là où il n’y avait pas plus que 

sur ma main ; une supposition, vous reveniez d’Espagne, pour 

passer à Berlin ; hé bien, vous retrouviez des arches de triomphe 

avec de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni 

moins que des généraux. Napoléon, en deux ou trois ans, sans 

mettre d’impôts sur vous autres, remplit ses caves d’or, fait des 

ponts, des palais, des routes, des savants, des fêtes, des lois, des 

vaisseaux, des ports ; et dépense des millions de milliasses ; et 

tant, et tant, qu’on m’a dit qu’il en aurait pu paver la France de 

pièces de cent sous, si ça avait été sa fantaisie. Alors, quand il se 

trouve à son aise sur son trône, et si bien le maître de tout, que 

l’Europe attendait sa permission pour faire quelque chose ; comme 

il avait quatre frères et trois sœurs, il nous dit en manière de 

conversation, à l’ordre du jour : 

– « Mes enfants, est-il juste que les parents de votre Empereur 

tendent la main ? Non. Je veux qu’ils soient flambants tout comme 

moi ! Pour lors, il est de toute nécessité de conquérir un royaume 

pour chacun d’eux, afin que le Français soit le maître de tout, que 

les soldats de la garde fassent trembler le monde, et que la France 

pète où elle veut, et qu’on lui dise, comme sur ma monnaie : Dieu 

vous protège... 

– Convenu ! répond l’armée, on t’ira pécher des royaumes à la 

baïonnette. » Ah ! c’est qu’il n’y avait pas à reculer, voyez-vous ! Et 

s’il avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il aurait fallu 

s’arranger pour ça, faire ses sacs et grimper ; heureusement qu’il 

n’en a pas eu la volonté. Les rois qu’étaient habitués aux douceurs 

de leur trône se font naturellement tirer l’oreille ; et alors en 

avant, nous autres ! Nous marchons, nous allons, et le 

tremblement recommence avec une solidité générale. En a-t-il fait 
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user, dans ce temps-là, des hommes et des souliers ! Alors on se 

battait à coups de nous si cruellement, que d’autres que les 

Français s’en seraient fatigués. Mais vous n’ignorez pas que le 

Français est né philosophe, et, un peu plus tôt un peu plus tard, 

sait qu’il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire, 

parce qu’on avait le plaisir de voir l’Empereur faire ça sur les 

géographies. – 

Là, le fantassin décrivit lestement un rond avec son pied sur 

l’aire de la grange. 

– Et il disait : – « Ça, ce sera un royaume ! » – Et c’était un vrai 

royaume. Quel bon temps ! Les colonels passaient généraux, les 

généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et il y en a encore un, 

qui est debout pour le dire à l’Europe, quoique ce soit un gascon 

traître à la France, pour garder sa couronne qui n’a pas rougi de 

honte, parce que, voyez-vous, les couronnes sont en or ! Enfin, 

ceux qui savaient lire étaient princes tout de même. Moi qui vous 

parle, j’ai vu à Paris onze rois et un peuple de princes qui 

entouraient Napoléon comme les rayons du soleil ! Vous entendez 

bien que chaque soldat, ayant la croyance de chausser un trône, 

pourvu qu’il en eût le mérite, un caporal de la garde était comme 

une curiosité : on l’admirait passer, parce que chacun avait son 

contingent dans la victoire parfaitement connu dans le bulletin. Et 

y en avait-il de ces batailles ! Austerlitz, où l’armée a manœuvré 

comme à la parade ; Eylau, où l’on a noyé les Russes dans un lac 

comme si Napoléon avait soufflé dessus ; Wagram, où l’on s’est 

battu trois jours sans broncher. Enfin, il y en avait autant que de 

saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon 

possédait dans son fourreau la véritable épée de Dieu. Alors, le 

soldat avait son estime, et il en faisait son enfant, s’inquiétait si 

vous aviez des souliers, du linge, des capotes, du pain, des 

cartouches, quoiqu’il tint sa majesté, puisque c’était son métier à 

lui de régner. Mais c’est égal ! Un sergent et même un soldat 

pouvait lui dire : – « Mon Empereur », comme vous me dites à moi, 
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quelquefois, « mon bon ami ». Et il répondait aux raisons qu’on lui 

faisait, couchait dans la neige comme nous autres ; enfin, il avait 

presque l’air d’un homme naturel. Moi qui vous parle je l’ai vu, les 

pieds dans la mitraille, pas plus gêné que vous êtes là, et mobile, 

regardant avec sa lorgnette, toujours à son affaire ; alors, nous 

restions-là tranquilles comme Baptiste. Je ne sais pas comment il 

s’y prenait, mais quand il nous parlait, sa parole nous envoyait 

comme du feu dans l’estomac ; et, pour lui montrer qu’on était ses 

enfants, incapables de bouder, on allait au pas ordinaire devant 

des polissons de canons qui gueulaient et vomissaient des 

régiments de boulets. Enfin les mourants avaient la chose de se 

relever pour le saluer et lui crier : – Vive l’Empereur !...... 

– Était-ce naturel ? auriez-vous fait cela pour un simple 

homme ? 

– Pour lors, tout son monde établi, l’impératrice Joséphine 

qu’était une bonne femme tout de même, ayant la chose tournée à 

ne pas lui donner d’enfants, il fut obligé de la quitter quoiqu’il 

l’aimât considérablement. Mais il lui fallait des petits, rapport au 

gouvernement. Apprenant cette difficulté, tous les souverains de 

l’Europe se sont battus à qui lui donnerait une femme. Et il a 

épousé, qu’on nous a dit, une Autrichienne, qu’était la fille des 

Césars, un homme ancien, dont on parle partout, et qu’a été à 

Rome le Napoléon d’autrefois, d’où s’est autorisé l’Empereur d’en 

prendre l’héritage pour son fils. Donc, après son mariage, qui a été 

une fête pour le monde entier, et où il a fait grâce au peuple de dix 

ans d’impositions, qu’on a payés tout de même, parce qu’on n’en a 

pas tenu compte, sa femme a eu un petit qu’était roi de Rome, une 

chose qui ne s’était pas encore vue sur terre, car jamais un enfant 

n’était né roi, son père vivant !... Ce jour-là, un ballon est parti de 

Paris pour le dire à Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour. 

– Ah çà, y a-t-il maintenant quelqu’un de vous autres qui me 

soutiendra que tout ça était naturel ? Non, c’était écrit là-haut ! Et 

la gale à qui ne dira pas qu’il est envoyé par Dieu même pour faire 
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triompher la France ! 

– Mais voilà l’empereur de Russie qu’était son ami, qui se fâche 

de ce qu’il n’a pas épousé une Russe et qui soutient les Anglais, 

nos ennemis auxquels on avait toujours empêché Napoléon d’aller 

dire deux mots dans leur boutique. Fallait donc en finir avec ces 

canards-là. Napoléon se fâche et nous dit : 

– « Soldats ! vous avez été maîtres dans toutes les capitales de 

l’Europe, il reste Moscou, qui s’est alliée à l’Angleterre. Or, pour 

pouvoir conquérir Londres et les Indes qu’est à eux, je trouve 

définitif d’aller à Moscou. » 

– Pour lors, assemble la plus grande des armées qui jamais ait 

traîné ses guêtres sur le globe, et si curieusement bien alignée, 

qu’en un jour, il a passé en revue un million d’hommes... – 

« Hourra ! » disent les Russes. Et voilà la Russie tout entière, des 

animaux de Cosaques qui s’envolent. C’était pays contre pays, un 

boulevari général, dont il fallait se garer. Et comme avait dit 

l’homme rouge à Napoléon : – C’est l’Asie contre l’Europe ! – 

« Suffit, qu’il dit, je vais me précautionner. » Et voilà fectivement 

tous les rois qui viennent lécher la main de Napoléon ! L’Autriche, 

la Prusse, la Bavière, la Saxe, la Pologne, l’Italie, tout est avec 

nous, nous flatte, et c’était beau ! Les aigles n’ont jamais autant 

roucoulé qu’à ces parades-là, qu’elles étaient au-dessus de tous les 

drapeaux de l’Europe. La Pologne ne se tenait pas de joie, parce 

que l’Empereur avait idée de la relever ; de là, que les Polonais et 

les Français ont toujours été frères. Enfin – « À nous la Russie ! » 

crie l’armée. Nous entrons bien fournis ; nous marchons, 

marchons : point de Russes. Enfin nous trouvons mes mâtins 

campés à la Moskova. C’est là que j’ai eu la croix et j’ai congé de 

dire que ce fut une sacrée bataille ! L’Empereur était inquiet, il 

avait vu l’homme rouge, qui lui dit : – « Mon enfant, tu vas plus 

vite que le pas, les hommes te manqueront, les amis te trahiront. » 

Pour lors, il proposa la paix. Mais avant de la signer : – « Frottons 

les Russes ! » qu’i’ nous dit. – « Tope ! » s’écria l’armée. – « En 
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avant ! » disent les sergents. Mes souliers étaient usés, mes habits 

décousus, à force d’avoir trimé dans ces chemins-là qui ne sont pas 

commodes du tout ! Mais c’est égal ! – « Puisque c’est la fin du 

tremblement ! que je me dis, je veux m’en donner tout mon soûl ! » 

Nous étions devant le grand ravin ; c’étaient les premières places ! 

Le signal se donne, sept cents pièces d’artillerie commencent une 

conversation à vous faire sortir le sang par les oreilles. Là, faut 

rendre justice à ses ennemis ! les Russes se faisaient tuer comme 

des Français, sans reculer, et nous n’avancions pas. – « En avant, 

nous dit-on, voilà l’Empereur ! » C’était vrai, il passe au galop en 

nous faisant signe qu’il s’importait beaucoup de prendre la 

redoute. Il nous anime, nous courons, j’arrive le premier au ravin ! 

Ah ! mon Dieu ! les lieutenants tombaient, les colonels, les 

soldats ! C’est égal ! Ça faisait des souliers à ceux qui n’en avaient 

pas et des épaulettes pour les intrigants qui savaient lire. – 

« Victoire ! » c’est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne 

s’était jamais vu, il y avait vingt-cinq mille Français par terre. 

Excusez du peu ! C’était un vrai champ de blé coupé ; au lieu 

d’épis, mettez des hommes ! Nous étions dégrisés, nous autres. 

L’homme arrive, on fait le cercle devant lui. Pour lors, il nous 

câline, car il était aimable quand il le voulait, à nous faire 

contenter de vache enragée, par une faim de loup ! Alors mon câlin 

distribue soi-même les croix, salue les morts ; puis nous dit : À 

Moscou ! » – « Va pour Moscou !... » dit l’armée. Nous prenons 

Moscou. Voilà-t-il pas que les Russes brûlent leur ville ? Ça a été 

un feu de paille de deux lieues, qui flambe pendant deux jours. Les 

édifices tombaient comme des ardoises ! Il y avait des pluies de fer 

et de plomb fondu qui étaient naturellement horribles ; et l’on 

peut vous le dire, à vous, ce fut l’éclair de nos malheurs. 

L’Empereur dit : – « Assez comme ça ! Tous mes soldats y 

resteraient ! » Nous nous amusons à nous rafraîchir un petit 

moment, et à se refaire le cadavre parce qu’on était réellement 

fatigué beaucoup. Nous emportons une croix d’or qu’était sur le 



181 

 

Kremlin, et chaque soldat avait une petite fortune. Mais, en 

revenant, l’hiver s’avance d’un mois, chose que les savants, qui 

sont des bêtes, n’ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous 

pince. Plus d’armée, entendez-vous ? plus de généraux, plus de 

sergents même. Pour lors, ce fut le règne de la misère et de la 

faim, règne où nous étions réellement tous égaux ! On ne pensait 

qu’à revoir la France, l’on ne se baissait pas pour ramasser son 

fusil ni son argent ; et chacun allait devant lui, arme à volonté, 

sans se soucier de la gloire. Enfin, le temps était si mauvais que 

l’Empereur ne voyait plus son étoile. Il y avait quelque chose entre 

le ciel et lui. Pauvre homme, il était malade de voir ses aigles à 

contrefil de la victoire. Et ça lui en a donné une sévère, allez ! 

Arrive la Bérézina. Ici, mes amis, l’on peut vous affirmer par ce 

qu’il y a de plus sacré, sur l’honneur, que, depuis qu’il y a des 

hommes, jamais, au grand jamais, ne s’était vue pareille fricassée 

d’armée, de voitures, d’artillerie, dans de pareille neige, sous un 

ciel si ingrat. Le canon des fusils vous brûlait la main, si vous y 

touchiez, tant il était froid. C’est là que l’armée a été sauvée par 

les pontonniers, qui se sont trouvés solides au poste ; et où s’est 

parfaitement comporté Grondin, le seul vivant des gens assez 

entêtés pour se mettre à l’eau afin de bâtir les ponts sur lesquels 

l’armée a passé. 

– Et, dit-il en montrant Gondrin qui le regardait avec 

l’attention particulière aux sourds, c’est un troupier fini, un 

troupier d’honneur même, qui mérite vos plus grands égards. 

– J’ai vu, reprit-il, l’Empereur debout près du pont, immobile, 

n’ayant point froid. 

– Était-ce encore naturel ? 

– Il regardait la perte de ses trésors, de ses amis, de ses vieux 

Égyptiens. Bah ! tout y passait, les femmes, les fourgons, 

l’artillerie, tout était consommé, mangé, ruiné. Les plus courageux 

gardaient les aigles ; parce que les aigles, voyez-vous, c’était la 

France, c’était tout vous autres, c’était l’honneur du civil et du 
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militaire qui devait rester pur, et ne pas baisser la tête à cause du 

froid. On ne se réchauffait guère que près de l’Empereur, puisque 

quand il était en danger, nous accourions, gelés, nous qui ne nous 

arrêtions pas pour tendre la main à des amis. On dit aussi qu’il 

pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. Il n’y avait que 

lui et des Français pour se tirer de là ; et l’on s’en est tiré, mais 

avec des pertes, et de grandes pertes, que je dis ! Les alliés avaient 

mangé nos vivres ; tout commençait à le trahir comme lui avait dit 

l’homme rouge. Les bavards de Paris qui se taisaient depuis 

l’établissement de la Garde Impériale, le croyant mort, trament 

une conspiration où on met dedans le préfet de police pour 

renverser l’Empereur. Il apprend ces choses-là, ça vous le taquine, 

et il nous dit quand il est parti : 

– « Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais revenir. » 

– Bah ! ses généraux battent la breloque, car sans lui, ce n’était 

plus ça. Les maréchaux se disent des sottises, font des bêtises, et 

c’était naturel. Napoléon, qui était un bon homme, les avait 

nourris d’or ; ils devenaient gras à lard qu’ils ne voulaient plus 

marcher. De là sont venus les malheurs, parce qu’il y en a qui sont 

restés en garnison sans frotter le dos des ennemis derrière 

lesquels ils étaient, tandis qu’on nous poussait vers la France. 

Mais l’Empereur nous revient avec des conscrits, dont il changea 

le moral parfaitement et en fit des chiens finis à mordre 

quiconque. Malgré notre tenue sévère, voilà que tout est contre 

nous. Mais l’armée fait encore des prodiges de valeur. Pour lors se 

donnent des batailles de montagnes, peuples contre peuples, à 

Dresde, Lützen, Bautzen... 

– Souvenez-vous de ça, vous autres, que c’est là que le Français 

a été le plus particulièrement héroïque. 

– Nous triomphons toujours ; mais, sur les derrières, ne voilà-t-

il pas les Anglais qui font révolter les peuples en leur disant des 

bêtises. Enfin on se fait jour à travers ces meutes de nations. 

Partout où l’Empereur paraît, nous débouchons ; parce que, sur 
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terre comme sur mer, là où il disait : « Je veux passer ! » nous 

passions. Fin finale, nous sommes en France, et il y a plus d’un 

pauvre fantassin à qui, malgré la dureté du temps, l’air du pays a 

remis l’âme dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon 

particulier, que ça m’a rafraîchi la vie. Mais à cette heure, il s’agit 

de défendre la France, la patrie, la belle France enfin, contre toute 

l’Europe, qui nous en voulait d’avoir tenté de faire la loi aux 

Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu’ils ne nous 

mangeassent pas, comme c’est l’habitude du nord qui est friand du 

midi, chose que j’ai entendu dire à plusieurs généraux. Alors 

l’Empereur voit son propre beau-père, ses amis qu’il avait assis 

rois, et les canailles auxquelles il avait rendu leurs trônes, tous 

contre lui. Enfin, même des Français et des alliés, qui se 

tournaient, par ordre supérieur, contre nous dans nos rangs, 

comme à la bataille de Leipzig. N’est-ce pas des horreurs dont de 

simples soldats seraient peu capables ? Ça manquait à sa parole 

trois fois par jour, et ça se disait des princes ! Alors, l’invasion se 

fait. Partout où notre Empereur montre sa force de lion, l’ennemi 

recule ; et il a fait dans ce temps-là plus de prodiges en défendant 

la France, qu’il n’en avait fait pour conquérir l’Italie, l’Orient, 

l’Espagne, l’Europe et la Russie. Pour lors, il veut enterrer tous les 

étrangers, pour leur apprendre à respecter la France, et les laisse 

venir sous Paris, pour les avaler d’un coup, et s’élever au dernier 

degré du génie par une bataille plus grande que toutes les autres, 

une mère bataille, enfin. Mais les Parisiens ont peur pour leur 

peau et pour leurs boutiques de deux sous. Ils ouvrent leurs 

portes. Voilà les Ragusades qui commencent, l’impératrice qu’on 

embête, et le drapeau blanc qui se met aux fenêtres. Enfin les 

généraux, qu’il avait fait ses meilleurs amis, l’abandonnent pour 

les Bourbons, dont jamais ils n’avaient entendu parler. Alors il 

nous dit adieu à Fontainebleau. 

– « Soldats !... 

– Je l’entends encore, nous pleurions tous comme de vrais 
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enfants. Les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour un 

enterrement, car on peut vous le dire, c’étaient les funérailles de 

l’Empire, et ses armées pimpantes n’étaient plus que des 

squelettes de soldats. Donc il nous dit au perron de son château : 

– « Soldats, nous sommes vaincus par la trahison, mais nous 

nous reverrons dans le ciel, la patrie des braves. Défendez mon 

enfant, que je vous confie : vive Napoléon II ! » 

– Il avait idée de mourir, et, pour ne pas laisser voir Napoléon 

vaincu, prend du poison, de quoi tuer un régiment, parce que, 

comme Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonné de 

Dieu et de son talisman ; mais le poison ne lui fait rien du tout. 

Autre chose ! Il se reconnaît immortel. Sûr de son affaire, et d’être 

toujours empereur, il va dans une île pendant quelque temps 

étudier le tempérament de ceux-ci qui ne manquent pas à faire des 

bêtises sans fin. Alors il s’embarque sur la même coquille de noix 

d’Égypte, passe à la barbe de vaisseaux anglais, met le pied sur la 

France, la France le reconnaît, le coucou s’envole de clocher en 

clocher, toute la France crie : – « Vive l’Empereur ! » Et, par ici, 

l’enthousiasme pour cette merveille des siècles a été solide. Le 

Dauphiné s’est très bien conduit. Et j’ai été particulièrement 

satisfait de savoir qu’on y pleurait de joie en revoyant sa redingote 

grise. Le 1er mars, Napoléon débarque avec deux cents hommes 

pour conquérir le royaume de France et de Navarre, et il était le 

20 mars à Paris, redevenu l’Empire français, ayant tout balayé, 

repris sa chère France, et ramassé ses troupiers en leur disant 

deux mots : 

– « Me voilà ! » 

– C’est le plus grand miracle qu’a fait Dieu ! Avant lui, jamais 

un homme avait-il pris d’Empire rien qu’en montrant son 

chapeau ? L’on croyait la France abattue ! Du tout. À la vue de 

l’aigle, une armée nationale se refait et nous marchons tous à 

Waterloo. Pour lors, là, la garde meurt d’un seul coup ; et 

Napoléon au désespoir, se jette trois fois au-devant des canons 
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ennemis à la tête du reste, sans trouver la mort ! Nous avons vu 

ça ; nous autres ! Voilà la bataille perdue. Le soir, l’Empereur 

appelle ses vieux soldats, brûle dans un champ plein de notre 

sang, ses drapeaux et ses aigles ; ces pauvres aigles, toujours 

victorieuses, qui criaient dans les batailles : –« En avant ! » et qui 

avaient volé sur toute l’Europe, elles furent sauvées de l’infamie 

d’être à l’ennemi. Les trésors de l’Angleterre ne pourraient pas 

seulement lui donner la queue d’une aigle... Plus d’aigles... Le 

reste est connu. L’homme rouge passe aux Bourbons, la France est 

écrasée, le soldat n’est plus rien, on le prive de son dû, on le 

renvoie chez lui pour prendre à sa place des nobles qui ne 

pouvaient plus marcher, que ça faisait pitié. L’on s’empare de 

Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans une île déserte 

de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille pieds au-dessus 

du monde. Fin finale, il est obligé de rester là, jusqu’à ce que 

l’homme rouge lui rende son pouvoir, pour le bonheur de la 

France. Ceux-ci disent qu’il est mort ! Ah bien oui, mort ! On voit 

bien, qu’ils ne le connaissent pas. Ils répètent c’te bourde-là pour 

attraper le peuple et le faire tenir tranquille dans leur baraque de 

gouvernement. Écoutez : la vérité du tout est que ses amis l’ont 

laissé seul dans le désert, pour satisfaire une prophétie faite sur 

lui ; car j’ai oublié de vous apprendre que son nom de Napoléon 

veut dire le lion du désert. 

– Et voilà ce qui est vrai comme l’Évangile. Toutes les autres 

choses que vous entendrez dire sur l’Empereur sont des bêtises 

qui n’ont pas forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce n’est pas à 

l’enfant d’une femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son 

nom en rouge comme il l’a écrit sur la terre qui s’en souviendra 

toujours ! Vive Napoléon, père du peuple et du soldat !... 

– Vive le général Éblé ! cria le pontonnier. 

– Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de 

la Moskova ? dit une paysanne. 

– Est-ce que je sais ! Nous y sommes entrés un régiment, nous 
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n’y étions debout que cent fantassins parce qu’il n’y avait que des 

fantassins capables de le prendre. L’infanterie, voyez-vous, c’est 

tout, à l’armée !... 

– Fichtre ! et la cavalerie, donc ! s’écria Genestas en se laissant 

couler du haut du foin et apparaissant avec une rapidité qui fit 

jeter un cri d’effroi aux plus courageux. Hé ! mon ancien, tu 

oublies les lanciers rouges de Poniatowski, les cuirassiers, les 

dragons, tout le tremblement ! Quand Napoléon, impatient de ne 

pas voir avancer sa bataille vers la conclusion de la victoire, disait 

à Murat : « Sire, coupez-moi ça en deux !... » Alors là-dessus nous 

partions d’abord au trot, puis au galop. Une, deux !... l’armée 

ennemie était fendue comme une pomme avec un couteau. Une 

charge de cavalerie, mon vieux, mais c’est une colonne de boulets 

de canon !... 

– Et les pontonniers ? cria le sourd. 

 – Ah çà, mes enfants, reprit Genestas, tout honteux de sa 

sortie, en se voyant au milieu d’un cercle silencieux et stupéfait, il 

n’y a pas d’agents provocateurs ici ! Tenez, voilà pour boire en 

l’honneur de le France et de lui... 

– Vive l’Empereur ! crièrent d’une seule voix les gens de la 

veillée. 

– Chut ! enfants ! dit l’officier en s’efforçant de cacher sa 

profonde douleur. Chut ! il est mort en disant : « Gloire, France et 

bataille ! » Mes enfants, il a dû mourir lui, mais sa mémoire !... 

jamais. 

Goguelat fit un signe d’incrédulité ; puis il dit tout bas à ses 

voisins : 

– L’officier est encore au service, et c’est leur consigne de dire 

au peuple que l’Empereur est mort. Faut pas lui en vouloir, parce 

que, voyez-vous, un soldat ne connaît que sa consigne !... 

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui 

disait : 

– Cet officier-là, voyez-vous, est un ami de l’Empereur et de M. 
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Benassis. 

Alors tous les gens de la veillée se précipitèrent à la porte, pour 

voir encore le commandant ; et à la lueur de la lune, ils 

l’aperçurent prenant le bras du médecin. 

– J’ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentrons vite ! Ces aigles, 

ces canons, ces campagnes, je ne savais plus où j’étais. 

– Eh bien, que dites-vous de mon Goguelat ? lui demanda 

Benassis. 

– Monsieur, avec des récits comme celui-là, la France aura 

toujours, dans le ventre, les quatorze armées de la république, et 

pourra parfaitement soutenir la conversation à coups de canon 

avec l’Europe !... 

En peu de temps, ils atteignirent le logis de M. Benassis ; et ils 

se trouvèrent bientôt tous deux, seuls, pensifs, de chaque côté de 

la cheminée du salon où le foyer mourant jetait encore quelques 

étincelles. 

 

 

 

 

XXII. 
 

 

DERNIERS RENSEIGNEMENTS. 

 

 

Malgré les témoignages de confiance qu’il avait reçus du 

médecin, Genestas hésitait encore à lui faire une dernière 

question qui pouvait sembler indiscrète. Mais après lui avoir jeté 

quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de ces 

sourires, pleins d’aménité qui animent les lèvres des hommes 

vraiment forts, et par lequel M. Benassis paraissait déjà répondre 

favorablement. Alors, il lui dit : 
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– Monsieur, votre vie diffère tant de celle des gens ordinaires, 

que vous ne serez pas étonné de m’entendre vous demander les 

causes de votre retraite. Si ma curiosité vous semble 

inconvenante, vous avouerez qu’elle est bien naturelle. Mais 

écoutez. J’ai eu des camarades que je n’ai jamais tutoyés, même 

après avoir fait plusieurs campagnes avec eux ; tandis qu’à 

certains autres je disais : « Va chercher notre argent chez le 

payeur », trois jours après nous être grisés ensemble, comme cela 

peut arriver quelquefois aux plus honnêtes gens dans les 

goguettes obligées. Hé bien ! vous êtes un de ces hommes dont je 

me fais l’ami sans attendre leur permission, et même sans bien 

savoir pourquoi. 

– Capitaine Bluteau.... 

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin 

prononçait le faux nom que son hôte avait pris, celui-ci ne pouvait 

réprimer une légère grimace. M. Benassis surprit en ce moment 

cette expression de répugnance, et regarda fixement le militaire 

pour tâcher d’en deviner la cause ; mais comme il lui eût été bien 

difficile de trouver la véritable, il attribua ce mouvement à 

quelque douleur corporelle, et dit en continuant : 

– Capitaine, je hais parler de moi. Déjà je me suis fait 

plusieurs fois violence en causant avec vous hier et aujourd’hui ; 

mais il s’agissait en quelque sorte de la commune et de ses 

habitants aux intérêts desquels je suis mêlé. Maintenant, vous 

dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir que de moi-même ; 

et véritablement, ma vie est peu intéressante. 

– Fût-elle plus simple que ne l’est celle de votre Fosseuse, 

répondit Genestas, je vaudrais encore la connaître pour savoir 

quelles sont les vicissitudes qui ont pu jeter dans ce canton un 

homme de votre trempe. 

– Capitaine, depuis douze ans, je me suis tu ; mais, maintenant 

que je suis sur le bord de ma fosse, attendant le coup qui doit m’y 

précipiter, j’aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence 
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commençait à me peser. Depuis douze ans, je souffre sans avoir 

reçu les consolations que l’amitié prodigue aux cœurs endoloris. 

Mes pauvres malades, mes paysans me donnent bien l’exemple 

d’une parfaite résignation ; mais je les comprends et ils s’en 

aperçoivent ; tandis que nul ici ne peut recueillir mes larmes 

secrètes, ni me donner cette poignée de main d’honnête homme, la 

plus belle des récompenses, qui ne manque à personne, pas même 

à Gondrin. 

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main à Benassis 

que ce geste émut fortement, et qui reprit d’une voix altérée : 

– Peut-être la Fosseuse m’eût-elle angéliquement entendu ; 

mais elle m’aurait aimé sans doute, et c’eût été un malheur. 

Tenez, capitaine, il n’y avait qu’un vieux soldat indulgent comme 

vous l’êtes, ou un jeune homme plein d’illusions, qui pussent 

écouter ma confession : elle ne saurait être comprise que par un 

homme auquel la vie est bien connue, ou par un enfant à qui elle 

serait tout à fait étrangère. Faute de prêtre, les anciens 

capitaines, mourant sur le champ de bataille, se confessaient à la 

croix de leur épée ; ils en faisaient un noble et fidèle truchement 

entre eux et Dieu. Or, vous, vous, pur et fort comme l’acier, une 

des meilleures lames de Napoléon, peut-être m’entendrez-vous 

bien. Pour s’intéresser à mon récit, il faut entrer dans certaines 

délicatesses de sentiment et partager des croyances naturelles aux 

cœurs simples, mais qui pareraient ridicules à beaucoup de 

philosophes habitués à se servir, pour leurs intérêts privés, des 

maximes réservées au gouvernement des États. Je vais vous 

parler de bonne foi, comme un homme qui ne veut justifier ni le 

bien ni le mal de sa vie, mais qui vous en dira tout, parce qu’il est 

aujourd’hui loin du monde, indifférent au jugement des hommes, 

et plein d’espérance en Dieu. 

M. Benassis s’arrêta, puis il se leva en disant : 

– Avant d’entamer mon récit, je vais commander le thé. Depuis 

douze ans, Jacquotte n’a jamais manqué à venir me demander si 
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j’en prenais, et nous interromprait certainement. 

– En voulez-vous, capitaine ? 

– Non, je vous remercie. 

M. Benassis sortit et rentra promptement. 

 

 

 

 

XXIII. 
 

 
LA CONFESSION DU MÉDECIN DE CAMPAGNE. 

 

 

– Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du 

Languedoc, où mon père s’était fixé depuis longtemps, et où s’est 

écoulée ma première enfance. À l’âge de huit ans, je fus mis au 

collège de Sorrèze, et n’en sortis que pour aller achever mes études 

à Paris. 

Mon père avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais 

son patrimoine dissipé s’était rétabli par un heureux mariage, et 

par les lentes économies qui se font en province, où l’on tire vanité 

de la fortune et non de la dépense, où l’ambition naturelle à 

l’homme s’éteint et se tourne en avarice faute d’aliments 

généreux. Devenu riche, n’ayant qu’un fils, il voulut lui 

transmettre la froide expérience qu’il avait échangée contre ses 

illusions évanouies : dernières et nobles erreurs des vieillards qui 

tentent vainement de léguer leurs vertus et leurs prudents calculs 

à des enfants enchantés de la vie et pressés d’en jouir. Cette 

prévoyance lui dicta, pour mon éducation, un plan dont je fus 

victime. Il me cacha soigneusement l’étendue de ses biens ; et me 

condamna, dans mon intérêt, à subir, pendant mes plus belles 

années, les privations et les sollicitudes d’un jeune homme jaloux 
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de conquérir son indépendance. Il voulait m’inspirer les vertus de 

la pauvreté : la patience, la soif de l’instruction et l’amour du 

travail. Il espérait, en me faisant connaître ainsi tout le prix de la 

fortune, m’apprendre à conserver mon héritage. Aussi, dès que je 

fus en état d’entendre ses conseils, me pressa-t-il d’adopter et de 

suivre une carrière. Mes goûts me portèrent à l’étude de la 

médecine. 

De Sorrèze, où j’étais resté pendant dix ans sous la discipline à 

demi conventuelle des Oratoriens, et plongé dans la solitude d’un 

collège de province, je fus, sans aucune transition, transporté dans 

la capitale. Mon père m’y accompagna pour me recommander à 

l’un de ses amis. Les deux vieillards prirent, à mon insu, de 

minutieuses précautions contre l’effervescence de ma jeunesse, 

alors très innocente. Ma pension fut sévèrement calculée d’après 

les besoins réels de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers que 

sur la présentation des quittances de mes inscriptions à l’École de 

Médecine. Cette défiance assez injurieuse fut déguisée sous des 

raisons d’ordre et de comptabilité. Mon père se montra d’ailleurs 

libéral pour tous les frais nécessités par mon éducation, et pour les 

plaisirs permis de la vie parisienne. Mais son vieil ami, à qui ce 

fut un bonheur que d’avoir un jeune homme à conduire dans le 

dédale où j’entrais, appartenait à cette nature d’hommes qui 

classent leurs sentiments aussi soigneusement qu’ils rangent 

leurs papiers. En consultant son agenda de l’année passée, il 

pouvait toujours savoir ce qu’il avait fait au mois, au jour et à 

l’heure où il se trouvait dans l’année courante. La vie était pour 

lui comme une entreprise dont il tenait commercialement les 

comptes. Homme de mérite d’ailleurs, mais fin, méticuleux, 

défiant, il ne manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les 

précautions qu’il prenait à mon égard. Il achetait mes livres ; il 

payait mes leçons. Si je voulais apprendre à monter à cheval, le 

bonhomme s’enquérait lui-même du meilleur manège, m’y 

conduisait, et prévenait mes désirs en mettant un cheval à ma 
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disposition pour les jours de fête. Malgré ces ruses de vieillard, 

que je sus déjouer du moment où j’eus quelque intérêt à lutter 

avec lui, cet excellent homme fut un second père pour moi. 

– Mon ami, me dit-il au moment où il devina que s’il 

n’allongeait pas ma laisse je la briserais, les jeunes gens font 

souvent des folies auxquelles les entraîne la fougue de leur âge, et 

il pourrait vous arriver d’avoir besoin d’argent. Alors, venez à moi. 

Jadis votre père m’a galamment obligé ; j’aurai toujours quelques 

écus à votre service. Mais ne me mentez jamais ; avouez-moi vos 

fautes, n’en ayez aucune honte ; j’ai été jeune, nous nous 

entendrons toujours comme deux bons camarades. 

Mon père m’installa dans une pension bourgeoise du quartier 

latin, chez des gens respectables, où j’eus une chambre assez bien 

meublée. Cette première indépendance, la bonté de mon père, les 

sacrifices qu’il paraissait faire pour moi, me causèrent cependant 

peu de joie. Peut-être faut-il avoir joui de la liberté pour en sentir 

tout le prix. Or, les souvenirs de ma libre enfance étaient presque 

abolis sous le poids des ennuis du collège, dont mon esprit n’avait 

pas encore secoué les chaînes. Puis les recommandations de mon 

père me montraient encore de nouvelles tâches à remplir. Enfin 

Paris était pour moi comme une énigme ; on ne s’y amuse pas sans 

en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de changé dans 

ma position, si ce n’est que mon nouveau lycée était plus vaste et 

se nommait l’École de Médecine. 

Je me mis à étudier d’abord assez courageusement, et suivis 

les cours avec assiduité. Je me jetai dans le travail à corps perdu, 

sans prendre de divertissement ; les trésors de science dont la 

capitale abonde émerveillaient mon imagination. Mais bientôt des 

liaisons imprudentes, dont les dangers étaient voilés par cette 

amitié folle, inconsidérée, confiante outre mesure qui séduit tons 

les jeunes gens, me firent insensiblement tomber dans la 

dissipation de Paris. Les théâtres, et leurs acteurs pour lesquels je 

me passionnai, commencèrent l’œuvre de ma démoralisation. 
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Les spectacles d’une capitale sont bien funestes aux jeunes 

gens, qui n’en sortent jamais sans de vives émotions, contre 

lesquelles ils luttent infructueusement. Aussi la société, les lois 

me semblent-elles complices des désordres dont ils se rendent 

coupables. Notre législation a, pour ainsi dire, fermé les yeux sur 

les passions qui tourmentent le jeune homme entre vingt et vingt-

cinq ans. À Paris tout l’assaille : ses appétits y sont incessamment 

sollicités ; la religion lui prêche le bien, les lois le lui commandent, 

les choses et les mœurs l’invitent au mal ; le plus honnête homme 

ou la femme la plus pieuse s’y moquent de sa continence ; et il 

semble qu’on ait pris à tâche de n’y encourager que les vices. Enfin 

je ne sais si les obstacles qui défendent l’abord des états dans 

lesquels un jeune homme peut honorablement faire fortune, ne 

sont pas plus nombreux que les pièges incessamment tendus à ses 

passions pour lui dérober son argent. 

J’allai donc, pendant longtemps, tous les soirs à quelque 

théâtre, et contractai des habitudes de paresse. Je transigeais, en 

moi-même, avec mes devoirs ; souvent, je remettais au lendemain 

mes plus pressantes occupations, puis, au lieu de chercher à 

m’instruire, je ne fis plus que les travaux strictement nécessaires 

pour arriver aux grades par lesquels il faut passer avant d’être 

docteur. Aux cours publics, je n’écoutais pas. Enfin, je menai la vie 

incertaine d’un jeune homme de province qui, jeté dans Paris, 

garde encore quelques sentiments vrais, croit encore à certaines 

règles de morale, et se corrompt par les mauvais exemples, tout en 

voulant s’en défendre. Je me défendais mal. J’avais des complices 

en moi-même. Oui, monsieur, ma physionomie n’est pas 

trompeuse ; j’ai eu toutes les passions dont elle porte l’enseigne. Je 

conservai cependant au fond de mon cœur un sentiment de 

perfection morale qui me poursuivit au milieu de mes désordres, 

et qui devait ramener un jour à Dieu, par la lassitude et le 

remords, l’homme dont la jeunesse s’était désaltérée dans les eaux 

pures de la religion. Celui qui sent vivement les voluptés de la 
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terre est tôt ou tard attiré par le goût des fruits du ciel. 

J’eus d’abord les mille félicités et les mille désespérances qui se 

rencontrent plus ou moins actives dans toutes les jeunesses. 

Tantôt je prenais le sentiment de ma force pour une volonté ferme, 

et je m’abusais sur l’étendue de mes facultés ; tantôt, à l’aperçu du 

plus faible écueil contre lequel je me heurtais, je tombais beaucoup 

plus bas que je ne devais naturellement descendre. Je concevais 

les plus vastes plans, je rêvais la gloire, je me disposais au 

travail : une partie de plaisir emportait ces nobles velléités. Le 

vague souvenir de mes conceptions avortées me laissait de 

trompeuses lueurs qui m’habituaient à croire en moi, sans me 

donner l’énergie de produire. Cette paresse pleine de suffisance 

me menait à n’être qu’un sot. Le sot n’est-il pas celui qui ne 

justifie point la bonne opinion qu’il prend de lui-même ? J’avais 

une activité sans but, et voulais les fleurs de la vie, sans le travail 

qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je trouvais tout facile. 

J’attribuais à d’heureux hasards et les succès de science et les 

succès de fortune. Pour moi, le génie était du charlatanisme. Je 

me croyais savant parce que je pouvais le devenir ; et, sans songer 

ni à la patience qui engendre les grandes œuvres, ni au faire qui 

en révèle les difficultés, je m’escomptais toutes les gloires. 

Mes plaisirs furent promptement épuisés. Le théâtre n’amuse 

pas toujours. Paris fut bientôt vide et désert pour un pauvre 

étudiant dont la société se composait d’un vieillard qui ne savait 

plus rien du monde, et de sa famille où ne se rencontraient que 

des gens ennuyeux. Aussi, comme tous les jeunes gens dégoûtés de 

la carrière qu’ils suivent, sans avoir aucune idée fixe, aucun 

système arrêté dans la pensée, j’ai vagué pendant des journées 

entières à travers les rues, sur les quais, dans les musées et les 

jardins publics. Quand elle est inoccupée, la vie pèse plus à cet âge 

qu’en aucun autre, parce qu’alors elle est pleine de sève perdue et 

de mouvements sans résultat. J’ignorais la puissance qu’une 

ferme volonté met dans les mains de l’homme jeune, quand il sait 
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concevoir, et que, pour exécuter, il dispose de toutes les forces 

vitales, augmentées encore par les intrépides croyances de la 

jeunesse. Enfants, nous sommes naïfs, nous ignorons tous les 

dangers de la vie ; mais adolescents, nous en apercevons souvent 

et les difficultés et l’immense étendue. À cet aspect, le courage 

parfois s’affaisse. Nous sentant neufs au métier de la vie sociale, 

nous restons en proie à une sorte de niaiserie, à un sentiment de 

stupeur, comme si nous étions sans secours dans un pays 

étranger. En effet, à tout âge, les choses inconnues causent des 

terreurs involontaires : le jeune homme est comme le soldat qui 

marche contre des canons et recule devant des fantômes. Alors, il 

hésite entre les nobles traditions de son enfance et les tristes 

maximes du monde. Il ne sait ni donner ni accepter, ni se défendre 

ni attaquer ; il aime les femmes et les respecte comme s’il en avait 

peur. Ses qualités le desservent : il est tout générosité, tout 

pudeur ; il est pur des calculs intéressés de l’avarice ; s’il ment, 

c’est pour son plaisir et non pour sa fortune. Au milieu des voies 

douteuses, sa conscience, avec laquelle il n’a pas encore transigé, 

lui indique le bon chemin ; et il tarde à le suivre. Les hommes 

destinés à vivre par les inspirations du cœur au lieu d’écouter les 

combinaisons qui émanent de la tête, restent longtemps dans cette 

situation. Ce fut mon histoire. En effet, je devins le jouet de deux 

causes contraires. Je flottais entre les désirs du jeune homme et sa 

niaiserie sentimentale. Les émotions de Paris sont cruelles pour 

les âmes douées d’une vive sensibilité. Les avantages dont y 

jouissent les gens supérieurs ou les gens riches irritent les 

passions ; et, dans ce monde de grandeur et de petitesse, la 

jalousie sert plus souvent de poignard que d’aiguillon. Au milieu 

de la lutte constante des ambitions, des désirs, et des haines, il est 

impossible de ne pas être ou victime ou complice. Insensiblement 

le tableau continuel du vice heureux et de la vertu persiflée fait 

chanceler un jeune homme ; la vie parisienne lui enlève bientôt le 

velouté de la conscience ; alors commence et se consomme l’œuvre 
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infernale de sa démoralisation. 

Le premier des plaisirs, celui qui comprend d’abord tous les 

autres, est environné de tels périls, qu’il est impossible de ne pas 

réfléchir aux moindres actions qu’il provoque, et de ne pas en 

calculer toutes les conséquences. Ces calculs mènent à l’égoïsme. 

Si quelque pauvre étudiant, entraîné par l’impétuosité de ses 

passions, est disposé à s’oublier, ceux qui l’entourent lui montrent 

et lui inspirent de telles défiances, qu’il lui est bien difficile de ne 

pas les partager, et de ne pas se mettre en garde contre ses idées 

généreuses. Ce combat dessèche, rétrécit le cœur, pousse la vie au 

cerveau, et produit cette insensibilité des gens de Paris, ces 

mœurs où, sous la frivolité la plus gracieuse, sous l’exaltation la 

plus vive, se cachent la politique ou l’argent. Là, l’ivresse du 

bonheur n’empêche pas la femme la plus naïve de toujours garder 

sa raison. Cette atmosphère dut influer sur ma conduite et sur 

mes sentiments. Mes fautes eussent été peu de chose pour 

beaucoup de gens ; elles empoisonnèrent mes jours. Les 

Méridionaux ont au fond du cœur des principes religieux, et 

croient surtout aux vérités qui consacrent une autre vie. Les 

croyances donnent à leurs passions une grande profondeur ; à 

leurs remords, de la persistance. 

À l’époque où j’étudiais la médecine, les militaires étaient 

partout les maîtres ; et, alors pour plaire aux femmes, il fallait 

être au moins colonel. Qu’était dans le monde un pauvre 

étudiant ? Rien. Or, vivement stimulé par la vigueur de mes 

passions, et ne leur trouvant pas d’issue ; arrêté par le manque 

d’argent ; regardant l’étude et la gloire comme une voie trop 

tardive pour procurer les plaisirs qui me tentaient ; flottant entre 

mes pudeurs secrètes et les mauvais exemples ; rencontrant toute 

facilité pour des désordres en bas lieu ; ne voyant que difficulté 

pour arriver à la bonne compagnie, je passai de tristes jours, en 

proie au vague des passions, au désœuvrement qui tue, à des 

découragements mêlés de soudaines exaltations. Enfin, cette crise 
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se termina par un dénouement assez vulgaire chez les jeunes 

gens. 

J’ai toujours eu la plus grande répugnance à troubler le 

bonheur d’un ménage. Outre cette répugnance, la franchise 

involontaire de mes sentiments m’empêche de les dissimuler, et il 

m’eût été physiquement impossible de vivre dans un état de 

mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hâte ne me séduisent 

guère, j’aime à savourer le bonheur. Puis, je me trouvai sans force 

contre mon isolement, après tant d’efforts infructueusement 

tentés pour pénétrer dans le grand monde, où j’eusse pu 

rencontrer une femme qui se fût dévouée à m’expliquer les écueils 

de chaque route, à me donner de bonnes manières, à me conseiller 

sans révolter mon orgueil, à m’introduire partout où j’eusse trouvé 

des relations utiles à mon avenir. Dans le désespoir où j’étais, la 

plus dangereuse de toutes les bonnes fortunes m’eût séduit peut-

être ; mais tout me manquait, même le péril ; et tout me rejetait 

dans ma solitude, où je restais face à face avec mes passions 

trompées. 

J’arrive à une époque fatale. Je formai des liaisons d’abord 

secrètes avec une jeune fille à laquelle je m’attaquai, bon gré mal 

gré, jusqu’à ce qu’elle eût épousé mon sort. Elle était belle, 

appartenait à une honnête famille, mais elle avait peu de fortune. 

Bientôt elle quitta tout pour moi. La médiocrité de ma situation 

lui parut sans doute la meilleure des garanties. Dès cet instant, 

les orages qui me troublaient le cœur, mes désirs extravagants, 

mon ambition, tout s’apaisa dans le bonheur, le bonheur d’un 

jeune homme qui ne connaît encore ni les choses, ni les mœurs du 

monde, ni ses maximes d’ordre, ni la force des préjugés ; mais 

bonheur complet, comme l’est celui d’un enfant. Le premier amour 

n’est-il pas une seconde enfance jetée à travers nos jours de peine 

et de labeur ? Il y a des hommes qui apprennent la vie tout à coup, 

la jugent ce qu’elle est ; voient les erreurs du monde pour en 

profiter ; les préceptes sociaux pour les tourner à leur avantage, et 
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qui savent calculer la portée de tout : ce sont des hommes froids, 

mais sages selon les lois humaines. Puis il y a de pauvres poètes, 

gens nerveux qui sentent vivement, et font des fautes : j’étais de 

ces derniers. Mon premier attachement ne fut pas d’abord une 

passion forte, vraie ; je suivis mon instinct et non mon cœur. Je 

sacrifiai une pauvre fille à moi-même, et ne manquai pas 

d’excellentes raisons pour me persuader que je ne faisais rien de 

mal. Quant à elle, c’était le dévouement même, un cœur d’or, un 

esprit juste, et une belle âme. Elle ne m’a jamais donné que 

d’excellents conseils. D’abord, elle réchauffa mon courage ; puis, 

elle me fit reprendre goût à mes études, en croyant à moi, me 

prédisant des succès, la gloire, la fortune : aujourd’hui, la science 

médicale touche à toutes les sciences, et la gloire est toujours une 

fortune à Paris. Cette bonne jeune fille s’oublia pour moi, partagea 

ma vie dans tous ses caprices, et son économie nous fit trouver du 

luxe dans ma médiocrité. J’eus plus d’argent pour mes fantaisies 

quand nous fûmes deux que lorsque j’étais seul. Ce fut, monsieur, 

mon plus beau temps. Je travaillais avec ardeur ; j’avais un but ; 

j’étais encouragé ; je rapportais mes pensées, mes actions à une 

personne qui savait se faire aimer ; et mieux encore, m’inspirer 

une profonde estime par la sagesse qu’elle déployait dans une 

situation où la sagesse semble impossible. 

Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur. Cette 

monotonie du bonheur, l’état le plus délicieux qu’il y ait dans le 

monde, et dont on ne sent le prix qu’après avoir essuyé toutes les 

tempêtes du cœur ; ce doux état où la fatigue de vivre n’existe 

plus, où toutes les pensées s’échangent, où l’on est toujours 

compris ; eh bien ! pour un homme ardent, affamé de distinctions 

sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce qu’elle marche d’un 

pied trop lent, ce bonheur fut bientôt à charge. Mes anciens rêves 

revinrent m’assaillir. Je voulais impétueusement les plaisirs de la 

richesse, et j’exprimais naïvement mes désirs lorsque, le soir, 

j’étais interrogé par une voix amie au moment où, mélancolique et 
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pensif, je m’absorbais dans les voluptés d’une opulence imaginaire. 

Alors je faisais sans doute gémir la douce créature qui s’était 

vouée à mon bonheur : pour elle le plus violent des chagrins était 

de me voir désirer quelque chose qu’elle ne pouvait me donner à 

l’instant. Oh ! monsieur, que les dévouements de la femme sont 

beaux ! 

Il y avait une secrète amertume dans cette exclamation du 

médecin, car il fit une légère pause, et tomba dans une rêverie 

passagère que respecta Genestas. 

 

 

 

 

XXIV. 
 

 

LES CATASTROPHES DE SA VIE. 

 

 

– Eh bien, monsieur, reprit Benassis, un évènement qui aurait 

dû consolider ce mariage commencé, le détruisit, et fut la cause 

première de mes malheurs. Mon père mourut en laissant une 

fortune considérable. Les affaires de sa succession m’appelèrent 

pendant quelques mois en Languedoc, et j’y allai seul. Je retrouvai 

donc ma liberté. Toute obligation, même la plus douce, pèse au 

jeune âge : il faut avoir expérimenté la vie pour reconnaître la 

nécessité d’un joug, et celle du travail. Je sentis, avec la vivacité 

d’un Languedocien, le plaisir d’aller et de venir sans avoir à 

rendre de compte de mes actions à personne, même 

volontairement. Je n’oubliai pas complètement les liens que j’avais 

contractés ; mais j’étais occupé d’intérêts qui m’en divertissaient. 

Insensiblement le souvenir s’en abolit. Je ne songeai pas sans un 

sentiment pénible à les reprendre à mon retour ; puis je me 
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demandai pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des 

lettres empreintes d’une tendresse vraie ; mais, à vingt-deux ans, 

un jeune homme imagine les femmes toutes également tendres ; il 

ne sait pas encore distinguer entre le cœur et la passion ; il 

confond tout dans les sensations du plaisir, qui semble d’abord 

tout comprendre. Plus tard seulement, en connaissant mieux les 

hommes et les choses, je sus apprécier tout ce qu’il y avait de 

noblesse vraie dans ces lettres où jamais rien de personnel ne se 

mêlait à l’expression des sentiments, où l’on se réjouissait pour 

moi de ma fortune, et où l’on s’en plaignait pour soi ; où l’on ne 

supposait pas que je pusse changer, parce qu’on se sentait 

incapable de changement. Mais déjà je me livrais à d’ambitieux 

calculs, déjà je pensais à me plonger dans les joies du riche, à être 

quelque chose par ma fortune, à faire une belle alliance, et je me 

contentais de dire : 

– « Elle m’aime bien ! » avec la froideur d’un fat. 

Déjà j’étais embarrassé de savoir comment je me dégagerais de 

cette liaison. Cet embarras, cette honte, mènent à la cruauté. Pour 

ne point rougir devant sa victime, l’homme qui a commencé par la 

blesser, la tue. Les réflexions que j’ai faites sur ces jours d’erreur 

m’ont dévoilé plusieurs abîmes du cœur. Oui, croyez-moi, 

monsieur, ceux qui ont sondé le plus avant les vices et les vertus 

de la nature humaine sont des gens qui l’ont étudiée en eux-

mêmes avec bonne foi. Notre conscience est le point de départ : 

nous allons de nous aux hommes, jamais des hommes à nous. 

Quand je revins à Paris, j’habitais un hôtel que d’avance j’avais 

fait louer, sans avoir prévenu ni de mon changement ni de mon 

retour la personne qui s’y intéressait le plus. Je désirais de jouer 

un rôle au milieu des jeunes gens à la mode. Après avoir goûté 

pendant quelques jours les premières délices de l’opulence, et 

quand je m’en crus assez enivré pour ne pas faiblir, j’allai visiter 

la pauvre créature que je voulais délaisser. Aidée par le tact 

naturel aux femmes, elle devina mes sentiments secrets. Elle eut 
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tout l’héroïsme de sa situation et me cacha ses larmes. Elle dut me 

mépriser ; mais, toujours douce et bonne, elle ne me témoigna 

jamais de mépris. Cette indulgence me tourmenta cruellement. 

Assassins de salon ou de grande route, nous aimons que nos 

victimes se défendent, le combat semble alors justifier leur mort. 

Je renouvelai d’abord très affectueusement mes visites : si je 

n’étais pas tendre, je faisais des efforts pour paraître aimable ; 

puis, je devins sensiblement poli ; puis, un jour, par une sorte 

d’accord tacite, nous nous trouvâmes étrangers l’un à l’autre ; et je 

crus avoir agi très convenablement. Néanmoins je me livrai fort 

complaisamment au monde, pour étouffer le peu de remords qui 

me restaient encore ; car qui se mésestime ne saurait vivre seul. 

Alors, je menai la vie des jeunes gens riches de Paris ; et, 

comme je possédais une certaine instruction, je parus avoir plus 

d’esprit que je n’en avais réellement. Je crus donc valoir mieux 

que les autres. Les gens intéressés à me prouver que j’étais un 

homme supérieur, me trouvèrent tout convaincu. Cette supériorité 

fut si facilement reconnue, que je ne me donnai pas la peine d’être 

quelque chose. De toutes les pratiques du monde, la louange est la 

plus habilement perfide ; et c’est surtout à Paris que les politiques 

en tout genre savent étouffer un talent dès sa naissance, sous les 

couronnes profusément jetées dans son berceau. Comme j’étais un 

homme assez ordinaire, je ne fis pas honneur à ma réputation. Je 

donnai dans mille frivolités. J’eus de ces passions éphémères qui 

sont la honte des salons de Paris, où chacun va cherchant un 

amour vrai, se blase à sa poursuite, tombe dans un libertinage de 

bon ton, et arrive à s’étonner d’une passion réelle autant que d’une 

belle action. J’imitais les autres. Je blessais souvent des âmes 

fraîches et nobles par les mêmes coups qui me meurtrissaient 

secrètement. 

Malgré ces fausses apparences qui me faisaient mal juger, il y 

avait en moi une délicatesse à laquelle j’obéissais toujours. Je fus 

dupe dans bien des occasions, où j’eusse rougi de ne pas l’être, et je 
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me déconsidérai par cette bonne foi dont je m’applaudissais 

intérieurement. En effet, le monde est plein de respect pour 

l’habileté sous quelque forme qu’elle se montre. En tout, pour lui, 

le résultat fait la loi. Le monde m’attribua donc des vices, des 

qualités, des succès et des revers que je n’avais pas ; l’on 

m’accablait de galanteries dont je n’étais point complice ; l’on me 

blâmait d’actions auxquelles j’étais étranger. Par fierté, je 

dédaignais de démentir les calomnies, et j’acceptais les choses 

favorables par amour-propre. Ma vie était extérieurement 

heureuse, misérable en réalité. L’abus des jouissances m’énervait ; 

et, sans mes malheurs, je serais arrivé graduellement à n’avoir ni 

cœur ni âme, à perdre mes bonnes qualités, à faire triompher les 

mauvaises, dans les habitudes de l’égoïsme. Je me ruinai. Voici 

comment. À Paris, quelle que soit la fortune d’un homme, il 

rencontre toujours une fortune supérieure dont il fait son point de 

mire, et qu’il veut surpasser. Victime de ce combat comme tant 

d’écervelés, je fus obligé de vendre, au bout de quatre ans, 

quelques propriétés, et d’hypothéquer les autres. Puis un coup 

terrible vint me frapper. J’étais resté près de huit mois sans avoir 

vu la personne que j’avais réellement abandonnée ; mais, au train 

dont j’allais, le malheur m’aurait sans doute ramené vers elle. Un 

soir, pendant une joyeuse partie, je reçus un billet tracé par une 

main faible, et qui contenait à peu près ces mots : 

 

« Je n’ai plus que quelques moments à vivre, mon ami. Je 

voudrais vous voir pour connaître le sort de mon enfant, savoir s’il 

sera le vôtre ; et, aussi, pour adoucir les regrets que vous pourriez 

avoir un jour de ma mort. » 

 

Cette lettre me glaça. Elle révélait les douleurs secrètes du 

passé, comme elle renfermait les mystères de l’avenir. Je sortis, à 

pied, sans attendre ma voiture, et traversai tout Paris, poussé par 

mes remords, en proie à la violence d’un premier sentiment ; et ce 
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que je vis alors le rendit durable. La propreté sous laquelle se 

cachait la misère de cette femme peignait toute sa vie, qu’elle me 

raconta quand j’eus solennellement promis d’adopter notre enfant. 

Cette femme mourut, monsieur, malgré les soins que je lui 

prodiguai, malgré toutes les ressources de la science vainement 

invoquée. Ces soins, ce dévouement tardif ne servirent qu’à rendre 

ses derniers moments moins amers. 

Elle avait constamment travaillé pour élever, pour nourrir son 

enfant. Le sentiment maternel l’avait soutenue contre le malheur, 

mais non contre le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent 

fois elle avait voulu tenter une démarche près de moi, cent fois sa 

fierté de femme l’avait arrêtée. Elle se contentait de pleurer sans 

me maudire, en pensant que, de cet or répandu à flots pour mes 

caprices, pas une goutte détournée par un souvenir ne viendrait 

dans son pauvre petit ménage aider à la vie d’une mère et de son 

enfant. Cette grande infortune lui avait semblé la punition 

naturelle de sa faute. Elle s’était sincèrement réconciliée avec 

Dieu, et avait tiré de grandes consolations de la religion. Secondée 

par un bon prêtre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui 

avait rendu le calme, elle était venue essuyer ses larmes à l’ombre 

des autels. L’amertume dont j’avais rempli son cœur s’était 

insensiblement adoucie ; et, un jour, ayant entendu son fils dire : 

Mon père ! mots qu’elle ne lui avait pas appris, elle me pardonna 

mon crime. Mais dans les larmes et les douleurs, dans les travaux 

journaliers et nocturnes, sa santé s’était affaiblie. La religion était 

venue trop tard lui donner le courage de supporter ses maux. Elle 

était atteinte d’une maladie au cœur, causée par ses angoisses, 

par l’attente perpétuelle de mon retour, espoir toujours renaissant 

et toujours trompé. Enfin, se voyant plus mal, elle m’avait écrit de 

son lit de mort ce peu de mots exempts de reproches, et dictés par 

la religion, mais plus encore par sa croyance en ma bonté ; car elle 

me savait plus aveuglé que perverti. Elle alla jusqu’à s’accuser 

d’avoir porté trop loin sa fierté de femme. 
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– Si j’eusse écrit plus tôt, disait-elle, peut-être aurions-nous eu 

le temps de légitimer notre enfant par un mariage... 

Elle ne souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les eût pas 

réclamés si elle ne les avait sentis déjà dénoués par la mort. Mais 

il n’était plus temps, elle n’avait alors que peu d’heures à vivre. 

Monsieur, près de ce lit, où j’appris à connaître ce cœur dévoué, 

je changeai de sentiments pour toujours. J’étais dans l’âge où les 

yeux ont encore des larmes ; et, pendant les huit derniers jours 

que dura cette vie précieuse, mes paroles, mes actions attestèrent 

le repentir d’un homme frappé dans le cœur. Je reconnaissais trop 

tard l’âme d’élite que les petitesses du monde, que la futilité, 

l’égoïsme des femmes à la mode m’avaient appris à désirer, à 

chercher. Las de voir tant de masques et d’écouter tant de 

mensonges, j’aspirais à l’amour profond et vrai que me faisaient 

rêver des passions factices ; et je l’admirais là, tué par moi, sans 

pouvoir le retenir près de moi, quand il était encore si bien à moi. 

Une expérience de quatre années m’avait révélé mon propre et 

véritable caractère. Mon tempérament, la nature de mon 

imagination, mes principes religieux, moins détruits qu’endormis, 

mon genre d’esprit, mon cœur méconnu, tout, depuis quelque 

temps, me portait à résoudre ma vie par les voluptés du cœur, et 

la passion par les délices de la famille, les plus vraies de toutes. À 

force de me débattre dans le vide d’une existence agitée, sans but, 

et de presser un plaisir toujours dénué des sentiments qui 

l’embellissent, tout ce qui appartenait à la vie intime excitait en 

moi de vives émotions. Ainsi, la révolution qui se fit dans mes 

mœurs fut durable, quoique rapide. Mon esprit méridional, 

adultéré par le séjour de Paris, m’eût porté certes à ne point 

m’apitoyer sur le sort d’une pauvre fille trompée, et j’eusse ri de 

ses douleurs si quelque plaisant me les avait racontées en joyeuse 

compagnie ; car, en France, l’horreur d’un crime disparaît sous la 

finesse d’un bon mot. Mais, en présence de cette céleste créature à 

laquelle je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités se 
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taisaient. Le cercueil était là. Mon enfant me souriait sans savoir 

que j’assassinais sa mère. 

Cette femme mourut donc, monsieur. Elle mourut heureuse en 

s’apercevant que je l’aimais de nouveau, que mon amour n’était dû 

ni à la pitié, ni même au lien qui nous unissait forcément. Jamais 

je n’oublierai les dernières heures de cette agonie où le sentiment 

de l’amour et de la maternité satisfaite firent taire les douleurs 

corporelles. L’abondance, le luxe dont elle se vit alors entourée, la 

joie de son enfant qui devint plus beau dans les jolis vêtements du 

premier âge, furent les gages d’un heureux avenir pour ce petit 

être en qui elle revivait. Le vicaire de Saint-Sulpice, témoin de 

mon désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas de 

consolations banales, en me faisant apercevoir la gravité de mes 

obligations. Mais je n’avais pas besoin d’aiguillon : ma conscience 

me parlait assez haut. Une femme s’était fiée à moi noblement, et 

je lui avais menti en lui disant que je l’aimais alors que je la 

trahissais. J’avais causé toutes les douleurs d’une pauvre fille qui 

avait accepté pour moi les humiliations du monde, et qui, pour 

moi, devait être sacrée. Elle mourait en me pardonnant, en 

oubliant tous ses maux, parce qu’elle s’endormait sur la parole 

d’un homme qui déjà lui avait manqué de parole. Après m’avoir 

donné sa foi de jeune fille, elle avait encore trouvé dans son cœur 

la foi de la mère à me livrer. Oh ! monsieur, cet enfant ! son 

enfant ! mon enfant ! Dieu seul sait bien ce qu’il fut pour moi. 

Cher petit être ! c’était un enfant divin, gracieux comme sa mère 

dans ses mouvements, dans sa parole, dans ses idées, mais pour 

moi n’était-il pas plus qu’un enfant ? Ce fut mon pardon, mon 

honneur ! Je le chérissais comme père, je voulais encore l’aimer 

comme l’eût aimé sa mère, et changer mes remords en bonheur, si 

je parvenais à lui faire croire qu’il n’avait pas cessé d’être sur le 

sein maternel. Je tenais à lui par tous les liens humains et par 

toutes les espérances religieuses ! Alors, monsieur, j’ai eu dans le 

cœur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les mères : sa voix 
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me faisait tressaillir, je le regardais dormir, et souvent une larme, 

gage d’amour, tombait sur son front. Je l’avais habitué à venir 

faire sa prière sur mon lit dès qu’il s’éveillait. Combien de douces 

émotions m’a données la simple et pure prière du Pater noster 

dans la bouche fraîche et pure de cet enfant ! mais aussi combien 

d’émotions terribles ! Un matin après avoir dit : Notre Père qui 

êtes aux cieux... 

– Pourquoi pas notre mère ?... me demanda-t-il. 

Il me terrassa. Ah ! je l’adorais ! Et, cependant, j’avais semé 

dans sa vie plusieurs causes d’infortune. Quoique les lois aient 

reconnu les fautes de la jeunesse et les aient presque protégées en 

donnant à regret une existence légale aux enfants naturels, le 

monde a fortifié par d’insurmontables préjugés les répugnances de 

la loi. 

De cette époque, monsieur, datent les réflexions sérieuses que 

j’ai faites sur la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les 

devoirs de l’homme, sur la moralité qui doit animer les citoyens. 

Le génie embrasse tout d’abord ces liens entre les sentiments de 

l’homme et les destinées de la société ; la religion inspire aux bons 

esprits les principes nécessaires au bonheur, mais le repentir seul 

les dicte aux imaginations fougueuses. Le repentir m’éclaira. Je ne 

vécus que pour un enfant ; et, par cet enfant, je fus conduit à 

méditer sur toutes les grandes questions sociales. Je résolus de 

l’armer personnellement par avance de tous les moyens de succès, 

afin de préparer sûrement son élévation. Ainsi, pour lui apprendre 

l’anglais, l’allemand, l’italien et l’espagnol, je mis successivement 

autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de lui en faire 

contracter, dès son enfance, la véritable prononciation. Je 

reconnus avec joie en lui d’excellentes dispositions, dont je profitai 

pour l’instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une 

seule idée fausse dans son esprit. J’essayai surtout de 

l’accoutumer de bonne heure aux travaux de l’intelligence, de lui 

donner ce coup d’œil rapide et sûr qui généralise, et cette patience 
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qui descend dans le moindre détail des spécialités. Enfin je lui 

appris à se taire et à souffrir. Je ne permettais pas qu’un mot 

impur ou seulement impropre fût prononcé devant lui. Par mes 

soins, les hommes et les choses dont il était entouré contribuèrent 

à lui ennoblir, à lui élever l’âme, à lui donner l’amour du vrai, 

l’horreur du mensonge, à le rendre simple et naturel en paroles, 

en actions, en manières. Son imagination lui faisait 

admirablement bien saisir les leçons extérieures, comme l’aptitude 

de son intelligence lui rendait ses autres études faciles. Quelle 

jolie plante à cultiver ! Que de joie ont les mères ! J’ai compris 

alors comment la pauvre fille, sa mère, avait pu vivre et supporter 

son malheur. 

Voilà, monsieur, le plus grand évènement de ma vie, et 

maintenant j’arrive à la catastrophe qui m’a précipité dans ce 

canton. Maintenant je vais donc vous dire l’histoire la plus 

vulgaire, la plus simple du monde, mais pour moi la plus terrible. 

Après quelques années passées à faire un homme de l’enfant 

que j’idolâtrais, ma solitude m’effraya. Mon fils grandissait, il 

allait m’abandonner. L’amour était, dans mon âme, un principe 

d’existence. J’éprouvais un besoin d’affection qui, toujours trompé, 

renaissait plus fort et croissait avec l’âge. En moi se trouvaient 

alors toutes les conditions d’un attachement vrai. J’avais été 

éprouvé. Je comprenais et les félicités de la constance et le 

bonheur de changer un sacrifice en plaisir. La personne aimée 

devait toujours être la première dans mes actions et dans mes 

pensées. Je me complaisais à ressentir imaginairement un amour 

arrivé à ce degré de certitude où les émotions pénètrent si bien 

deux êtres, que le bonheur a passé dans la vie, dans les regards, 

dans les paroles, et ne cause plus aucun choc. Alors cet amour est 

dans la vie comme le sentiment religieux est dans l’âme : il 

l’anime, la soutient et l’éclaire. 

Je comprenais l’amour conjugal autrement que ne le 

comprennent la plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté, 
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que sa magnificence gît précisément en ces choses qui le font périr 

dans une foule de ménages. Je sentais vivement la grandeur 

morale d’une vie à deux assez intimement partagée pour que les 

actions les plus vulgaires n’y soient plus un obstacle à la 

perpétuité des sentiments. Mais où rencontrer des cœurs à 

battements assez parfaitement isochrones, passez-moi cette 

expression scientifique, pour arriver à cette union céleste ? S’il en 

existe, la nature ou le hasard les jettent à de si grandes distances 

qu’ils ne peuvent se rejoindre ; ils se connaissent trop tard, ou sont 

trop tôt séparés par la mort. Cette fatalité doit avoir un sens, mais 

je ne l’ai jamais cherché. Je souffre trop de ma blessure pour 

l’étudier. Peut-être le bonheur parfait est-il un monstre qui ne 

perpétuerait pas notre espèce. 

Mon ardeur pour un mariage de ce genre était excitée par 

d’autres causes. Je n’avais point d’amis. Pour moi le monde était 

désert. Il y avait sans doute en moi quelque chose qui s’opposait 

au doux phénomène de l’union des âmes. Quelques personnes 

m’ont recherché, mais rien ne les ramenait près de moi, quelques 

efforts que je fisse vers elles. Pour beaucoup d’hommes, j’ai fait 

taire ce que le monde appelle la supériorité : je marchais de leur 

pas, j’épousais leurs idées, je riais de leur rire, j’excusais les 

défauts de leur caractère ; si j’eusse obtenu de la gloire, je la leur 

aurais vendue pour un peu d’affection. Mais, monsieur, tout est 

piège et douleur à Paris pour les âmes qui veulent y chercher des 

sentiments vrais. Là où, dans le monde, se posaient mes pieds, le 

terrain se brûlait autour de moi. Pour les uns, ma complaisance 

était faiblesse. Si je leur montrais les griffes de l’homme qui se 

sentait de force à manier un jour le pouvoir, j’étais méchant. Pour 

les autres, ce rire délicieux qui cesse à vingt ans, et auquel nous 

avons honte plus tard de nous livrer, était un sujet de moquerie : 

je les amusais. Le monde, qui s’ennuie, exige de la gravité dans les 

plus futiles discours ! Horrible époque ! où l’on se courbe devant 

un homme poli, médiocre et froid, que l’on hait, mais auquel on 
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obéit. 

J’ai découvert plus tard les raisons de ces inconséquences 

apparentes. La médiocrité, monsieur, suffit à toutes les heures de 

la vie : c’est le vêtement journalier de la société. Tout ce qui sort 

de l’ombre douce projetée par les gens médiocres est quelque chose 

de trop éclatant. Le génie, l’originalité sont des bijoux que l’on 

serre et que l’on garde pour s’en parer à certains jours. 

Enfin, monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant rien 

trouver dans le monde, qui ne me rendait rien quand je lui livrais 

tout ; n’ayant pas assez de mon enfant pour satisfaire mon cœur 

parce que j’étais homme ; un jour, que je sentais ma vie se 

refroidir, et que je pliais sous le fardeau de mes misères secrètes, 

je rencontrai la femme qui devait me faire connaître l’amour dans 

sa violence, les respects de l’amour, enfin l’amour que tout justifie, 

l’amour avec ses fécondes espérances de bonheur durable. 

 

 

 

 

XXV. 
 

 
ÉVELINA. 

 

 

– J’avais renoué connaissance avec le vieil ami de mon père, 

qui jadis prenait soin de mes intérêts. Je rencontrai chez lui la 

jeune personne pour laquelle je ressentis un amour qui devait 

durer autant que ma vie. Plus l’homme vieillit, monsieur, plus il 

reconnaît la prodigieuse influence des idées sur les évènements. 

Des préjugés fort respectables, engendrés par de nobles idées 

religieuses, furent la cause de mon malheur. La jeune fille que je 

vis alors appartenait à une famille extrêmement pieuse, dont les 
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opinions catholiques étaient dues à l’esprit d’une secte 

improprement appelée Janséniste, et qui causa jadis des troubles 

en France. 

Jansénius, évêque d’Ypres, fit un livre où l’on crut trouver des 

propositions en désaccord avec les doctrines du Saint-Siège. Plus 

tard les propositions textuelles ne semblèrent plus offrir d’hérésie, 

et quelques auteurs allèrent même jusqu’à nier l’existence 

matérielle des maximes. Ces débats insignifiants firent naître 

dans l’Église gallicane deux partis, celui des jansénistes et celui 

des jésuites. Des deux côtés se rencontrèrent de grands hommes. 

Ce fut une lutte entre deux corps puissants. Les jansénistes 

accusèrent les jésuites de professer une morale trop relâchée, et 

affectèrent une excessive pureté de mœurs et de principes. Les 

jansénistes furent donc en France des espèces de puritains 

catholiques, si toutefois ces deux mots peuvent s’allier. Pendant la 

révolution française, il se forma, par suite du schisme peu 

important qu’y produisit le Concordat, une congrégation de 

catholiques purs, qui ne reconnurent pas les évêques institués par 

le pouvoir révolutionnaire, et par les transactions du pape. Ce 

troupeau de fidèles forma ce que l’on nomma la petite Église, dont 

les ouailles affectèrent, comme les jansénistes, une régularité de 

vie très exemplaire. Cette grande sainteté semble être une loi 

nécessaire à l’existence de toutes les sectes proscrites et 

persécutées. Plusieurs familles jansénistes appartenaient à la 

petite Église. 

Les parents de cette jeune fille avaient embrassé ces deux 

croyances également sévères, qui donnent au caractère et à la 

physionomie quelque chose d’imposant. Mais aussi le propre de ces 

doctrines est d’agrandir les plus simples actions, en les rattachant 

toutes à la vie future. De là, cette magnifique et suave pureté de 

cœur, ce respect de soi et des autres ; de là, je ne sais quel 

chatouilleux sentiment du juste et de l’injuste ; puis une grande 

charité, mais aussi l’équité la plus stricte, la plus implacable ; 
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enfin une profonde horreur pour les vices, surtout pour le 

mensonge, qui les comprend tous. 

Je ne me souviens pas d’avoir connu de moments plus délicieux 

que ceux pendant lesquels j’admirai pour la première fois, chez 

mon vieux ami, la jeune fille vraie, timide, façonnée à toutes les 

obéissances, et en qui éclataient toutes les vertus particulières à 

cette secte, sans qu’elle en témoignât néanmoins aucun orgueil. Sa 

taille souple et déliée donnait à ses mouvements une grâce que le 

rigorisme de sa contenance ne pouvait atténuer ; la coupe de sa 

figure avait toutes les distinctions, et ses traits toute la finesse 

d’une jeune personne appartenant à une famille noble ; son regard 

était à la fois doux et fier ; son front était calme. Puis, sur sa tête 

s’élevaient des cheveux abondants, simplement nattés, qui lui 

servaient, à son insu, de parure. Enfin, capitaine, elle m’offrit le 

type d’une perfection que nous trouvons toujours dans la femme 

dont nous sommes épris. Pour l’aimer, ne faut-il pas rencontrer en 

elle les caractères de cette beauté rêvée, qui concorde à nos idées 

particulières ? Quand je lui adressai la parole, elle répondit 

simplement, sans empressement et sans fausse honte ; elle me 

parla comme eût fait ma sœur, ignorant le plaisir que causaient 

les harmonies de son organe et de ses dons extérieurs. Tous ces 

anges ont les mêmes signes auxquels le cœur les reconnaît : c’est 

une douceur de voix, une tendresse dans le regard, une blancheur 

de teint, quelque chose de joli dans les gestes ; toutes qualités qui 

s’harmonient, se fondent et s’accordent pour charmer sans qu’on 

puisse saisir en quoi consiste le charme. Une âme divine s’exhale 

par tous leurs mouvements. 

Bref, monsieur, j’aimai passionnément, et cet amour satisfit 

tous les sentiments qui agitaient mon cœur : ambition, fortune, 

tous mes rêves enfin ! Cette jeune fille était bien élevée, et 

possédait tous les avantages que le monde exige arbitrairement 

d’une femme placée dans la haute position où je voulais arriver. 

Instruite, elle s’exprimait avec cette spirituelle éloquence, tout à la 
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fois rare et commune en France : chez beaucoup de femmes, les 

plus jolis mots sont vides, tandis qu’en elle l’esprit était plein de 

choses et de sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment profond 

de sa dignité, qui imprimait le respect, et je ne sais rien de plus 

beau pour une épouse. Je m’arrête, capitaine. On ne peint jamais 

que très imparfaitement une femme aimée. Il y a, entre elle et 

nous, des mystères qui échappent à l’analyse. 

Na confidence fut bientôt faite à mon vieil ami, qui me 

présenta dans la famille, où il m’appuya de sa respectable 

autorité. Quoique reçu d’abord avec cette froide politesse 

particulière aux personnes exclusives qui n’abandonnent plus les 

amis qu’elles ont adoptés, plus tard, je parvins à être accueilli plus 

familièrement. Je dus sans doute ce témoignage d’estime à ma 

conduite. Malgré ma passion, je ne fis rien qui pût me déshonorer 

à mes yeux ; je n’eus point de complaisances serviles, je ne flattai 

point ceux de qui dépendait ma destinée, je me montrai tel que 

j’étais, et homme avant tout. Lorsque mon caractère fut bien 

connu, mon vieil ami, désireux autant que moi de voir finir mon 

triste célibat, parla de mes espérances, auxquelles on fit un 

favorable accueil. Mais avec cette finesse dont les gens du monde 

se dépouillent rarement, et dans le désir de me procurer un bon 

mariage, expression qui fait, d’un acte aussi solennel, une sorte 

d’affaire commerciale où l’un des deux époux trompe l’autre, le 

vieillard garda le silence sur ce qu’il nommait une erreur de ma 

jeunesse. L’existence de mon enfant lui paraissait une cause de 

rupture, et selon lui, elle devait exciter des répulsions morales en 

comparaison desquelles la question de fortune ne serait rien. Il 

avait raison. 

– Ce sera, me dit-il, une affaire qui s’arrangera très bien entre 

vous et votre femme, et vous en obtiendrez facilement une belle et 

bonne absolution. 

Enfin, pour étouffer mes scrupules, il n’oublia aucun des 

captieux raisonnements que suggère la sagesse habituelle du 
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monde. Je vous avouerai, monsieur, que, malgré ma promesse, 

mon premier sentiment me porta loyalement à tout découvrir au 

chef de la famille ; mais sa rigidité me fit réfléchir, et les 

conséquences de cet aveu m’effrayèrent. Alors, je transigeai 

lâchement avec ma conscience. Je résolus d’attendre, et d’obtenir 

de ma prétendue assez de gages d’affection pour que mon bonheur 

ne fût pas compromis par cette terrible confidence. Les sophismes 

du monde et du prudent vieillard se légitimèrent par ma 

résolution de tout avouer dans un moment opportun. 

Je fus donc admis chez les parents de la jeune fille comme son 

futur époux ; mais secrètement, à l’insu des amis de la maison et 

de la jeune fille elle-même. Le caractère distinctif de ces pieuses 

familles est une discrétion sans bornes, et l’on s’y tait même sur 

les choses en apparence indifférentes. Vous ne sauriez croire, 

monsieur, combien cette gravité douce, répandue dans toutes les 

actions, donne de profondeur aux sentiments. Là, les occupations 

étaient toutes utiles ; les femmes employaient leur loisir à faire du 

linge pour les pauvres ; la conversation n’était jamais frivole, mais 

le rire n’en était pas banni, quoique les plaisanteries y fussent 

simples et sans mordant. Néanmoins, les discours de ces bons 

jansénistes semblaient d’abord étranges, dénués du piquant que la 

médisance et les histoires scandaleuses donnent aux conversations 

du monde. Le père et l’oncle lisaient seuls les journaux. Jamais 

ma prétendue n’avait pu jeter les yeux sur ces feuilles, dont la 

plus innocente parle encore des crimes et des vices du monde. 

Cette vie était en apparence d’une monotonie effrayante, et 

l’aspect intérieur de cette maison avait quelque chose de glacial. 

J’y voyais les meubles, même les plus usagers, exactement placés 

de la même façon, et les moindres objets toujours également 

propres. Mais cette manière de vivre attachait fortement, 

lorsqu’elle avait vaincu la première répugnance d’un homme 

habitué aux plaisirs de la variété, du luxe et du mouvement 

parisien ; en effet, elle développe les idées dans toute leur 
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étendue ; elle provoque d’involontaires contemplations ; le cœur y 

domine ; et rien n’y distrait l’âme, qui finit par y apercevoir je ne 

sais quoi d’immense autant que la mer. Là, comme dans les 

cloîtres, en retrouvant les mêmes choses, la pensée se détachait 

nécessairement des choses, et se reportait sans partage vers 

l’infini des sentiments. Or, pour un homme aussi passionnément 

épris que je l’étais, le silence, la simplicité de la vie, la répétition 

presque monastique des mêmes actes, accomplis aux mêmes 

heures, donnèrent plus de force à l’amour. Enfin, monsieur, par ce 

calme profond, les moindres mouvements, une parole, un geste 

acquéraient un intérêt prodigieux. En ne forçant rien dans 

l’expression des sentiments, un sourire, un regard offrent à des 

cœurs qui s’entendent d’inépuisables images pour peindre leurs 

délices et leurs misères ; aussi ai-je compris alors que le langage, 

dans la magnificence de ses phrases, n’a rien d’aussi varié, d’aussi 

éloquent que le sont les regards et le sourire. Combien de fois n’ai-

je pas tenté de faire passer toute mon âme dans mes yeux ou sur 

mes lèvres, en me trouvant obligé de taire et de dire tout ensemble 

la violence de mon amour à une jeune fille qui, près de moi, restait 

constamment tranquille, et à laquelle le secret de ma présence au 

logis n’avait pas encore été révélé. Ses parents voulaient lui 

laisser son libre arbitre dans l’acte le plus important de sa vie. 

Mais quand on éprouve une passion vraie, la présence de la 

personne aimée n’assouvit-elle pas nos désirs les plus violents ? 

Quand nous sommes admis devant elle, n’est-ce pas le bonheur du 

chrétien devant Dieu ? Voir, n’est-ce pas adorer ? Si pour moi, plus 

que pour tout autre, c’était un supplice de ne pas avoir le droit 

d’exprimer les élans de mon cœur, si j’étais forcé d’y ensevelir ces 

brûlantes paroles qui trompent de plus brûlantes émotions en les 

exprimant ; néanmoins, cette contrainte, en emprisonnant ma 

passion, la faisait jaillir plus vive dans de petites choses ; et les 

moindres accidents devinrent alors d’un prix excessif. L’admirer 

pendant des heures entières, attendre une réponse, et savourer 
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longtemps les modulations de sa voix pour y chercher ses plus 

secrètes pensées ; épier le tremblement de ses doigts, quand je lui 

présentais quelque objet qu’elle avait cherché ; imaginer des 

prétextes pour effleurer sa robe ou ses cheveux, pour lui prendre 

la main, pour la faire parler plus qu’elle ne le voulait ; tons ces 

riens étaient de grands évènements. Pendant ces sortes d’extases, 

les yeux, le geste, la voix, apportent à l’âme d’inconnus 

témoignages d’amour. Tel était mon langage, le seul que me 

permit l’incroyable froideur de cette jeune fille. Cependant, ses 

manières ne changèrent pas ; elle était bien toujours avec moi 

comme une sœur est avec son frère ; mais à mesure que ma 

passion grandissait, le contraste entre mes paroles et les siennes, 

entre mes regards et les siens devenait plus frappant. Et c’était 

ma passion qu’il fallait accuser de frénésie, non son chaste cœur, 

d’ingratitude. Monsieur, je finis par deviner que ce timide silence 

était le seul moyen que cette jeune fille pût employer pour 

exprimer ses sentiments. N’était-elle pas toujours dans le salon 

quand j’y venais ? N’y restait-elle pas pendant le temps que durait 

ma visite attendue, et pressentie peut-être ! Cette fidélité 

silencieuse n’accusait-elle pas les secrets de son âme innocente ? 

Elle écoutait mes discours avec un plaisir qu’elle ne savait pas 

cacher. Je crois que la naïveté de nos manières et la douce 

mélancolie de notre amour finirent par impatienter les parents, 

qui, me voyant presque aussi timide que l’était leur fille, me 

jugèrent favorablement, et me regardèrent comme un homme 

digne de leur estime. En effet, ils se confièrent à mon vieil ami, lui 

dirent de moi les choses les plus flatteuses. J’étais devenu leur fils 

d’adoption. Ils admiraient surtout la moralité de mes sentiments. 

Il est vrai qu’alors je m’étais retrouvé jeune. L’homme de trente-

deux ans redevenait, dans ce monde religieux et pur, l’adolescent 

plein de croyances. 

L’été finissait, des occupations avaient retenu cette famille à 

Paris contre ses habitudes. Au mois de septembre elle fut libre de 
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partir pour une terre située en Auvergne, et je fus prié de venir 

habiter, pendant deux mois, un vieux château perdu ans les 

montagnes du Cantal. Quand cette amicale invitation me fut faite, 

je ne répondis pas tout d’abord, et mon hésitation me valut la plus 

douce, la plus délicieuse des expressions involontaires par 

lesquelles une modeste jeune fille puisse trahir les mystères de 

son cœur. Évelina... 

– Dieu !... s’écria M. Benassis. 

Il resta pensif et silencieux. 

– Pardonnez-moi, capitaine Bluteau. Voici la première fois, 

depuis douze ans, que je prononce un nom qui voltige toujours 

dans ma pensée, et qu’une voix me crie souvent pendant mon 

sommeil... 

Évelina donc, puisque je l’ai nommée, leva la tête par un 

mouvement dont la rapidité brève contrastait avec la douceur 

innée de ses gestes. Elle me regarda sans fierté, mais avec une 

inquiétude douloureuse ; elle rougit, baissa les yeux ; mais la 

lenteur avec laquelle elle déplia ses paupières me causa je ne sais 

quel plaisir encore ignoré. Je ne pus répondre que d’une voix 

entrecoupée, en balbutiant. L’émotion de mon cœur parlait au 

sien ; elle me remercia par un regard doux et presque humide. 

Nous nous étions tout dit. 

Je suivis la famille à sa terre. Depuis le jour où nos cœurs 

s’étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel aspect autour 

de nous. Rien ne nous fut plus indifférent. Quoique l’amour vrai 

soit toujours le même, il doit prendre les formes particulières à 

nos idées, et se trouver ainsi constamment semblable et 

dissemblable à lui-même en chaque être dont la passion devient 

une œuvre unique où s’expriment ses sympathies. Aussi le 

philosophe, le poète savent-ils seuls la profondeur de cette 

définition vulgaire : un égoïsme à deux. Nous nous aimons nous-

même en l’autre. Mais, si l’expression de l’amour est tellement 

diverse, que chaque couple d’amants n’a pas son semblable dans la 
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succession des temps, il obéit néanmoins aux mêmes modes dans 

ses expansions. Ainsi, les jeunes filles, même la plus religieuse, la 

plus chaste de toutes, emploient le même langage, et ne diffèrent 

que par la grâce des idées. Seulement, là où, pour une autre, 

l’innocente confidence de ses émotions eût été naturelle, Évelina y 

voyait une concession faite à des sentiments tumultueux qui 

l’emportaient sur le calme de sa religieuse jeunesse. Le plus furtif 

regard semblait lui être violemment arraché par l’amour. Cette 

lutte constante entre son cœur et ses principes donnait au 

moindre évènement de sa vie si tranquille à la surface, et si 

profondément agitée, un caractère de force bien supérieur aux 

exagérations des jeunes filles dont les habitudes mondaines ont 

déjà faussé les manières. 

Pendant le voyage, Évelina trouvait à la nature des beautés 

dont elle parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas 

avoir le droit d’exprimer le bonheur causé par la présence de l’être 

aimé, nous déversons les sensations dont notre cœur surabonde 

dans les objets extérieurs que nos sentiments cachés embellissent. 

Alors la poésie des sites qui passaient sous nos yeux était pour 

nous deux un truchement bien compris et les éloges que nous leur 

donnions contenaient pour nos âmes les secrets de notre amour. À 

plusieurs reprises, la mère d’Évelina se plut à embarrasser sa fille 

par quelques malices de femme. 

–Vous avez passé vingt fois dans cette vallée sans en rien dire, 

Évelina, lui répondit-elle à une phrase par trop élogieuse. 

– Ma mère, je n’étais sans doute pas arrivée à l’âge où l’on sait 

apprécier ces sortes de beautés. 

Pardonnez-moi ce détail sans charme pour vous, capitaine ; 

mais cette réponse si simple me causa des joies inexprimables, 

toutes puisées dans le regard qui me fut adressé. Il y eut ainsi tel 

village éclairé par le soleil levant, telle ruine couverte de lierre 

que nous avons contemplée ensemble, et qui a servi, pour tous 

deux, à empreindre plus fortement dans nos âmes, par la 
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souvenance d’une chose matérielle, de douces émotions, où pour 

nous il s’en allait de tout notre avenir. 

Nous arrivâmes au château patrimonial, où je restai pendant 

quarante jours environ. Ce temps, monsieur, est la seule part de 

bonheur complet que le ciel m’ait accordée. Je savourai des 

plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce fut le bonheur 

qu’ont deux amants à vivre sous le même toit, à s’épouser par 

avance, à marcher de compagnie à travers les champs, à pouvoir 

être seuls parfois, à s’asseoir sous un arbre, au fond de quelque 

jolie petite vallée, à y regarder les constructions d’un vieux 

moulin, à s’arracher quelques confidences... vous savez !... de ces 

petites causeries douces par lesquelles on s’avance tous les jours 

un peu plus dans le cœur l’un de l’autre. Ah ! monsieur, la vie en 

plein air, les beautés du ciel et de la terre s’accordent si bien avec 

la perfection et les délices de l’âme ! Se sourire en contemplant les 

cieux, mêler des paroles simples aux chants des oiseaux sous la 

feuillée humide ; revenir au logis à pas lents, en écoutant les sons 

de la cloche qui rappelle trop tôt ; admirer ensemble un petit 

détail de paysage, suivre les caprices d’un insecte, examiner une 

mouche d’or, une fragile création que tient une jeune fille aimante 

et pure, n’est-ce pas être attiré tous les jours un peu plus haut 

dans les cieux ? 

Il y eut pour moi, dans ces quarante jours de bonheur, des 

souvenirs à colorer toute une vie, souvenirs d’autant plus beaux et 

plus vastes, que pour moi jamais depuis je ne devais être compris. 

Aujourd’hui, la nature m’a rappelé un amour, évanoui, mais 

non pas oublié, par une image qui, de nouveau, m’a brisé le cœur. 

Je ne sais si vous avez remarqué l’effet du soleil couchant sur la 

chaumière du petit Jacques. En un moment, les feux du soleil ont 

fait resplendir la nature ; puis, soudain tout est devenu sombre et 

noir. Ces deux aspects si différents me présentaient un fidèle 

tableau de cette période de mon histoire. 

Monsieur, je reçus d’elle le premier, le seul et sublime 
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témoignage qu’il soit permis à une jeune fille innocente de 

donner ; et qui, plus furtif il est, plus il engage : suave promesse 

d’amour, souvenir du langage d’un monde meilleur. Alors, sûr 

d’être aimé, je jurai de lui tout dire, de ne pas avoir un secret pour 

elle, et j’eus honte d’avoir tant tardé à lui raconter les chagrins 

que je m’étais créés. Par malheur, le lendemain de cette bonne 

journée, une lettre du précepteur de mon fils me fit trembler pour 

une vie qui m’était si chère. Je partis sans dire mon secret à 

Évelina, et sans donner à la famille d’autre motif que celui d’une 

affaire grave. En mon absence, les parents s’alarmèrent. 

Craignant que je n’eusse quelques engagements de cœur, ils 

écrivirent à Paris pour prendre des informations mon compte. 

Inconséquents avec leurs principes religieux, ils se défièrent de 

moi, sans me mettre à même de dissiper leurs soupçons. Alors un 

de leurs amis les instruisit, à mon insu, des évènements de ma 

jeunesse, envenima mes fautes, et insista sur l’existence de mon 

enfant, que, disait-il, j’avais à dessein cachée. 

Lorsque j’écrivis à mes futurs parents, je ne reçus pas de 

réponse ; ils revinrent à Paris ; je me présentai chez eux, je ne fus 

pas reçu. Alarmé, j’envoyai mon vieil ami savoir la raison d’une 

conduite à laquelle je ne comprenais rien. En en apprenant la 

cause, le bon vieillard se dévoua pour moi, prit sur son compte la 

forfaiture de mon silence, voulut me justifier, et ne put rien 

obtenir. Les raisons d’intérêt et de morale étaient trop graves, les 

préjugés de cette famille trop arrêtés. Mon désespoir fut sans 

bornes. D’abord, je tâchai de conjurer l’orage ; mais mes lettres me 

furent renvoyées sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les moyens 

humains furent épuisés ; quand le père et la mère d’Évelina 

eurent dit au vieillard, auteur de mon infortune, qu’ils 

refuseraient éternellement d’unir leur fille à un homme qui avait 

à se reprocher la mort d’une femme et la vie d’un enfant naturel, 

même quand elle les implorerait à genoux ; alors, monsieur, il ne 

me resta plus qu’un dernier espoir, faible comme la branche de 
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saule à laquelle s’attache un malheureux quand il se noie. J’osai 

croire que l’amour d’Évelina serait plus fort que les résolutions 

paternelles, et qu’elle en saurait vaincre l’inflexibilité. Son père 

pouvait lui avoir caché les motifs du refus qui tuait notre amour, 

et je voulus qu’elle décidât de mon sort en connaissance de cause. 

Je lui écrivis. Hélas ! monsieur, je traçai dans les larmes et la 

douleur, après mille hésitations, la seule lettre d’amour que j’aie 

jamais faite. Je ne sais plus que vaguement aujourd’hui ce que me 

dicta le désespoir. Sans doute je lui disais que, si elle avait été 

sincère et vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer que 

moi. Sa vie n’était-elle pas manquée ? Ne serait-elle pas 

condamnée à mentir ou à son époux ou à moi ? Ne méconnaissait-

elle pas les vertus de la femme, en refusant à son amant proscrit, 

le même dévouement qu’elle aurait déployé pour son époux. Puis, 

je justifiais mes fautes en invoquant toutes les puretés de 

l’innocence ! Enfin, je n’oubliai rien de ce qui peut toucher, 

attendrir une âme noble et généreuse. 

– Mais, puisque je vous avoue tout, je vais vous aller chercher 

sa réponse et ma dernière lettre, dit Benassis en sortant pour 

monter à sa chambre. 

 

 

 

 

XXVI. 
 

 
AUX CŒURS BLESSÉS, L’OMBRE ET LE SILENCE. 

 

 

Le médecin revint bientôt en tenant à la main un portefeuille 

usé, dont il ne tira pas sans une émotion profonde des papiers mal 

en ordre et qui tremblèrent dans ses mains. 
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– Voici la fatale lettre, dit-il. La jeune fille qui traça ces 

caractères ne savait pas de quelle importance serait pour moi le 

papier qui contient ses pensées. 

– Voici, dit le médecin en montrant une autre lettre, le dernier 

cri qui me fut arraché par mes souffrances, et vous en jugerez tout 

à l’heure. 

Mon vieil ami porta lui-même ma supplication, la remit 

secrètement, humilia presque ses cheveux blancs en priant 

Évelina de la lire, d’y répondre, et voici ce qu’elle m’écrivit : 

 

 

« MONSIEUR... » 

 

– Moi qui naguère étais son aimé, nom chaste trouvé par elle 

pour exprimer un chaste amour, elle m’appelait Monsieur ! Ce 

seul mot disait tout... Mais écoutez la lettre. 

 

 

« MONSIEUR, 

 

« Il est bien cruel pour une jeune fille d’apercevoir de la 

fausseté dans l’homme à qui sa vie doit être confiée. Néanmoins 

j’ai dû vous excuser : nous sommes si faibles ! Votre lettre m’a 

touchée ; mais ne m’écrivez plus : votre écriture me cause des 

troubles que je ne puis supporter. Nous sommes séparés pour 

toujours. Les raisons que vous m’avez données m’ont séduite ; 

elles ont étouffé le sentiment qui s’était élevé dans mon âme 

contre vous. J’aimais tant à vous savoir pur ! Mais vous et moi 

nous nous sommes trouvés trop faibles en présence de mon père ! 

Oui, monsieur ! j’ai osé parler en votre faveur. Pour supplier mes 

parents, il m’a fallu surmonter les plus grandes terreurs qui 

m’aient agitée, et presque mentir aux habitudes de ma vie. 

Maintenant, je cède encore à vos prières, et me rends coupable en 
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vous répondant à l’insu de mon père ; mais ma mère le sait. Son 

indulgence, en me laissant libre d’être seule un moment avec vous, 

m’a prouvé combien elle m’aimait, et m’a fortifiée dans mon 

respect pour les volontés de la famille que j’étais prête à 

méconnaître. Aussi, monsieur, je vous écris pour la première et 

dernière fois. Je vous pardonne sans arrière-pensée tous les 

malheurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous avez raison, 

un premier amour ne s’efface pas. Je ne suis plus une pure jeune 

fille, je ne saurais être une chaste épouse. J’ignore donc quelle 

sera ma destinée. Vous le voyez, monsieur, l’année que vous avez 

remplie aura de longs retentissements dans l’avenir ; mais je ne 

vous accuse point. Je serai toujours aimée ! pourquoi me l’avoir 

dit ? Ces paroles ne calmeront pas l’âme agitée d’une pauvre fille 

solitaire. Ne m’avez-vous pas déjà perdue dans ma vie future, en 

me donnant des souvenirs ineffaçables ? Si je ne puis être qu’à 

Jésus, acceptera-t-il un cœur qui ne sera jamais complètement à 

lui, un cœur déchiré ? Mais il ne m’a pas envoyé vainement ces 

afflictions, il a ses desseins, et voulait sans doute m’appeler à lui, 

lui mon seul refuge aujourd’hui. Monsieur, il ne me reste rien sur 

cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous avez toutes les 

ambitions naturelles à l’homme. Ceci n’est point un reproche, mais 

une sorte de consolation religieuse : je pense que si nous portons 

en ce moment un fardeau blessant, j’en ai la part la plus pesante. 

Celui en qui j’ai mis tout mon espoir, et dont vous ne sauriez être 

jaloux, a noué notre vie ; il saura la dénouer suivant ses volontés. 

Je me suis aperçu que vos croyances religieuses n’étaient pas 

assises sur cette foi vive et pure qui nous aide à supporter ici-bas 

nos maux. Mais, monsieur, si Dieu daigne exaucer les vœux d’une 

constante et fervente prière, il vous accordera les dons précieux de 

sa lumière. Adieu, vous qui avez dû être mon guide, vous que j’ai 

pu nommer mon aimé sans crime, et pour qui je puis encore prier 

sans honte. Dieu dispose à son gré de nos jours, il pourrait vous 

appeler à lui le premier de nous deux. Si je restais seule au 
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monde, eh bien ! monsieur... confiez-moi cet enfant. » 

 

Cette lettre pleine de sentiments généreux trompait mes 

espérances. Aussi, d’abord, n’écoutai-je que ma douleur. Plus tard, 

j’ai respiré le parfum que cette jeune fille essayait de jeter sur les 

plaies de mon âme en s’oubliant elle-même. Mais, dans le 

désespoir, je lui écrivis un peu durement. 

 

« MADEMOISELLE, 

 

« Ce seul mot vous dit que je renonce à vous, et que je vous 

obéis ! Il y a encore je ne sais quelle affreuse douceur à obéir à la 

personne aimée, alors même qu’elle nous ordonne de la quitter. 

Vous avez raison, et je me condamne moi-même. J’ai jadis 

méconnu le dévouement d’une femme, ma passion doit être 

aujourd’hui méconnue. Mais je ne croyais pas que la seule femme 

à qui l’eusse fait don de mon âme dût être chargée d’exercer cette 

vengeance. Je n’aurais jamais soupçonné tant de dureté, de vertu 

peut-être dans un cœur qui me paraissait et si tendre et si aimant. 

Je viens de connaître l’étendue de mon amour, il a résisté à la plus 

inouïe de toutes les douleurs, au mépris de celle que j’aime et qui 

rompt sans regret les liens par lesquels nous nous étions unis. 

Adieu pour jamais. Je garde l’humble fierté du repentir, et vais 

chercher une condition où je puisse expier des fautes pour 

lesquelles vous, chargée d’être mon interprète dans les cieux, avez 

été sans pitié. Dieu sera peut-être moins cruel que vous ne l’êtes. 

Mes souffrances, souffrances pleines de vous, puniront un cœur 

blessé qui saignera toujours dans la solitude ; car, aux cœurs 

blessés il faut l’ombre et le silence. Aucune autre image d’amour 

ne s’imprimera plus dans mon cœur. Quoique je ne sois pas 

femme, j’ai compris comme vous, qu’en disant : Je t’aime, je 

m’engageais pour toute la vie. Oui, ces mots prononcés à l’oreille 

de mon aimée n’étaient pas un mensonge, et, si je pouvais 
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changer, vous auriez raison dans vos mépris. Vous serez donc à 

jamais l’idole de ma solitude. Le repentir et l’amour sont deux 

vertus qui doivent inspirer toutes les autres. Ainsi, malgré les 

abîmes qui vont nous séparer, vous serez toujours le principe de 

mes actions. Quoique vous ayez rempli mon cœur d’amertume, il 

ne s’y trouvera point contre vous de pensées amères. Ne serait-ce 

pas mal commencer mes nouvelles œuvres, que de ne pas épurer 

mon âme de tout levain mauvais ? Adieu donc, vous le seul cœur 

que j’aime en ce monde et dont je suis chassé. Jamais adieu n’aura 

embrassé plus de sentiments ni plus de tendresse. N’emporte-il 

pas toute une vie et toute une âme qu’il n’est au pouvoir de 

personne de ranimer ? Adieu, à vous la paix, à moi tout le 

malheur. » 

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regardèrent 

pendant un moment, en proie à de tristes pensées qu’ils ne se 

communiquèrent point. 

 

 

 

 

XXVII. 
 

 

PLEURS ET MÉLANCOLIES. 

 

 

– Après avoir envoyé cette dernière lettre dont vous voyez le 

brouillon, et qui, pour moi, représente aujourd’hui mes joies 

flétries, reprit Benassis, je tombai dans un abattement 

inexprimable. Les liens qui peuvent ici-bas attacher un homme à 

l’existence se trouvaient réunis dans cette chaste espérance, et je 

l’avais perdue. Il fallait dire adieu à l’amour vrai, permis, à toutes 

ses délices, et laisser mourir les idées généreuses qui florissaient 
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inconnues au fond de mon cœur. Les vœux d’une âme repentante 

qui avait soif du beau, du bon, de l’honnête, étaient repoussés par 

des gens vraiment religieux ! Monsieur, dans le premier moment, 

mon esprit fut agité par les résolutions les plus extravagantes, 

mais que l’aspect de mon fils combattit heureusement. Alors je 

sentis mon attachement pour lui s’accroître de tous les malheurs 

dont il était la cause innocente, et dont je devais m’accuser seul. Il 

devint donc toute ma consolation. À trente-quatre ans je pouvais 

encore espérer d’être noblement utile à mon pays. Je résolus d’y 

devenir un homme célèbre, afin d’effacer, à force de gloire ou sous 

l’éclat de la puissance, la faute qui entachait la naissance de mon 

fils. Que de beaux sentiments je lui dois ! et combien il m’a fait 

vivre pendant les jours où je m’occupais de son avenir !... 

– J’étouffe, dit monsieur Benassis. Après onze ans, je ne puis 

encore penser à cette funeste année Cet enfant, je l’ai perdu, 

monsieur 

Le médecin se tut, il se cacha la figure dans ses mains, qu’il 

laissa tomber quand il eut repris un peu de calme ; et alors, 

Genestas ne vit pas sans émotion les larmes qui roulaient dans les 

yeux de son hôte. 

– Monsieur, ce coup de fondre me déracina d’abord. Je ne 

recueillis les lumières d’une saine morale qu’après m’être 

transplanté dans un sol autre que celui du monde social. Je ne 

reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, et 

plus tard je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma résignation 

ne pouvait pas être subite. Mon caractère exalté dut se réveiller. 

Je dépensai les dernières flammes de ma fougue dans un dernier 

orage. J’hésitai longtemps avant de choisir le seul parti qu’il 

convient à un catholique de prendre. D’abord, je voulus me tuer. 

Tous ces évènements ayant, outre mesure, développé chez moi le 

sentiment mélancolique, je me décidai froidement à cet acte de 

désespoir. Je pensai qu’il nous était licite de quitter la vie quand 

la vie nous quitte. Le suicide me semblait être dans la nature. Les 
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peines extrêmes de l’âme doivent produire en l’homme les mêmes 

effets que l’extrême douleur ; et cet être intelligent, souffrant par 

une maladie morale, a bien le droit de se tuer au même titre que 

la brebis qui, poussée par le tournis, se brise la tête contre un 

arbre. Les maux de l’âme sont-ils donc plus faciles à guérir que les 

maux corporels ? J’en doute encore. Entre celui qui espère 

toujours, et celui qui n’espère plus, je ne sais lequel est le plus 

lâche. Le suicide me parut être la dernière crise d’une maladie 

morale, comme la mort naturelle est celle d’une maladie 

physique... Mais la vie morale étant soumise aux lois particulières 

de la volonté humaine, sa cessation ne doit-elle pas concorder aux 

manifestations de l’intelligence ? Aussi est-ce une pensée qui tue, 

et non le pistolet... Mais, monsieur, les méditations que je fis en 

ces jours de deuil m’élevèrent à de plus hautes considérations. 

Pendant quelque temps je fus complice des grands sentiments de 

l’antiquité païenne, en y cherchant des droits nouveaux pour 

l’homme, et je crus pouvoir, à la lueur des flambeaux modernes, 

creuser plus avant les questions jadis réduites en systèmes. 

Épicure permettait le suicide ; c’était le complément de sa 

morale. Il lui fallait à tout prix la jouissance des sens ; cette 

condition défaillant, il était doux et loisible à l’être animé de 

rentrer dans la nature inanimée. La seule fin de l’homme étant le 

bonheur ou l’espérance du bonheur, pour qui souffrait, et souffrait 

sans espoir, la mort devenait un bien ; se la donner 

volontairement était un dernier acte de bon sens. Cet acte, il ne le 

vantait pas, il ne le blâmait pas ; il se contentait de dire, en 

faisant une libation à Bacchus : Mourir ! il n’y a pas de quoi rire, il 

n’y a pas de quoi pleurer. 

Plus moral et plus imbu de la doctrine des devoirs, Zénon et 

tout le Portique prescrivait, en certains cas, le suicide au stoïcien. 

Voici comment il raisonnait : 

L’homme diffère de la brute en ce qu’il dispose souverainement 

de sa personne. Ôtez ce droit de vie et de mort sur lui-même, et 
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vous le rendez esclave des hommes et des évènements. Ce droit de 

vie et de mort, bien reconnu, forme le contrepoids efficace de tous 

les maux naturels et sociaux. Ce même droit, conféré à l’homme 

sur son semblable, engendre toutes les tyrannies. Donc, la 

puissance de l’homme n’existe nulle part sans la liberté la plus 

indéfinie dans ses actes. 

Faut-il échapper aux conséquences honteuses d’une faute 

irrémédiable, l’homme vulgaire boit la honte et vit ; le sage avale 

la ciguë et meurt. Faut-il disputer les restes de sa vie à la goutte 

qui broie les os, au cancer qui dévore la face, le sage juge de 

l’instant opportun, congédie les charlatans, et dit un dernier adieu 

à ses amis, qu’il attristait de sa présence. Tombé au pouvoir du 

tyran que l’on a combattu les armes à la main, que faire ? L’acte 

de soumission est dressé : il n’y a plus qu’à signer ou à tendre le 

cou. L’imbécile tend le cou, le lâche signe, le sage finit par un 

dernier acte de liberté, il se frappe. 

Hommes libres, s’écriait alors le stoïcien, sachez vous 

maintenir libres : libres de vos passions en les sacrifiant aux 

devoirs ; libres de vos semblables, en leur montrant le fer ou le 

poison qui vous met hors de leurs atteintes ; libres de la destinée, 

en fixant le point au-delà duquel vous ne lui laissez aucune prise 

sur vous ; libres des préjugés, en ne les confondant pas avec les 

devoirs ; libres de toutes les appréhensions animales, en sachant 

surmonter le grossier instinct qui enchaîne à la vie tant de 

malheureux. 

Après avoir dégagé cette argumentation dans le fatras 

philosophique des anciens, je crus lui donner une forme 

chrétienne, en la corroborant par les lois du libre arbitre que Dieu 

nous a faites afin de pouvoir nous juger un jour à son tribunal, et 

je me disais : – Je plaiderai. 

Mais, monsieur, ces raisonnements me firent songer au 

lendemain de la mort, et je me trouvai aux prises avec mes 

anciennes croyances ébranlées. Alors tout devient grave dans la 
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vie humaine, quand l’éternité pèse sur la plus légère de nos 

déterminations. Lorsque cette idée agit de toute sa puissance sur 

l’âme d’un homme, et lui fait sentir en lui je ne sais quoi 

d’immense qui le met en contact avec l’infini, les choses changent 

étrangement ! De ce point de vue, la vie est bien grande et bien 

petite. 

Le sentiment de mes fautes ne me fit point songer au ciel tant 

que j’eus des espérances sur la terre, et des soulagements à mes 

maux dans quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au 

bonheur d’une femme, être chef d’une famille, n’était-ce pas 

donner de nobles aliments à ce besoin d’expier mes fautes qui me 

poignait ? Cette tentative ayant échoué, n’était-ce pas encore une 

expiation que de se consacrer à un enfant ? Mais quand après ces 

deux efforts de mon âme, la mort et le dédain y eurent mis un 

deuil éternel, quand tous mes sentiments furent blessés à la fois, 

et que je ne rencontrai plus rien ici-bas, je levai les yeux vers le 

ciel, et j’y trouvai Dieu. 

Cependant j’essayai de rendre encore la religion complice de 

ma mort. Je relus les Évangiles, et ne vis aucun texte où le suicide 

fût interdit. Mais cette lecture m’avait pénétré de la divine pensée 

du Sauveur des hommes. Certes, il n’y dit rien de l’immortalité de 

l’âme, mais il nous parle du beau royaume de son père. Il ne nous 

défend aussi nulle part le parricide, mais il condamne tout ce qui 

est mal. La gloire de ses évangélistes, et la preuve de leur mission 

est moins d’avoir fait des lois, que d’avoir répandu sur la terre 

l’esprit nouveau des lois nouvelles. 

Alors, monsieur, le courage qu’un homme déploie en se tuant 

me parut être sa propre condamnation : s’il se sent la force de 

mourir, il doit avoir celle de lutter. D’ailleurs, quitter la vie par 

découragement, n’est-ce pas abjurer la foi chrétienne, à laquelle 

Jésus a donné pour base ces sublimes paroles : Heureux ceux qui 

souffrent ! Le suicide ne me parut donc plus excusable dans 

aucune crise, même chez l’homme qui, par une fausse entente de 
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la grandeur d’âme, dispose de lui-même un instant avant que le 

bourreau ne le touche de sa hache. Jésus-Christ, en se laissant 

crucifier, ne nous a-t-il pas enseigné à obéir aux lois de l’État, 

même injustement appliquées ? Le mot Résignation, gravé sur la 

croix de bois, si intelligible pour ceux qui savent lire les caractères 

sacrés, m’apparut alors dans sa divine clarté. 

 

Le médecin avait dit ces dernières paroles en épanchant une 

chaleur extraordinaire ; il s’arrêta comme pour reprendre haleine. 

 

 

 

 

XXVIII. 
 

 

FIN DE LA CONFESSION. 

 

 

– Je possédais encore quatre-vingt mille francs, reprit-il. 

D’abord je voulus aller loin des hommes, user ma vie en végétant 

au fond de quelque campagne. Mais la misanthropie, espèce de 

vanité cachée sous une peau de hérisson, n’est pas une vertu 

chrétienne. Le cœur d’un misanthrope ne saigne pas, il se 

contracte ; le mien saignait par toutes ses veines. 

Alors, monsieur, en pensant aux lois de l’Église et aux 

ressources qu’elle offre aux affligés, je vins à comprendre la beauté 

de la prière dans la solitude. Alors j’eus pour idée fixe d’entrer en 

religion, suivant la belle expression de nos pères. Quoique mon 

parti fût pris avec fermeté, je me réservai néanmoins la faculté 

d’examiner les moyens que je devais employer pour parvenir à 

mon but. Je réalisai les restes de ma fortune et je partis presque 

tranquille. La paix dans le Seigneur était une espérance qui ne 
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pouvait pas me tromper. Séduit d’abord par la règle de Saint-

Bruno, je vins à la Grande-Chartreuse et j’en fis le chemin à pied, 

en proie à de graves pensées. Ce jour fut un jour solennel pour 

moi. Je ne m’attendais pas au majestueux spectacle offert par 

cette route où je ne sais quel pouvoir surhumain se montre à 

chaque pas. Ces rochers suspendus, ces précipices, ces torrents, 

cette voix dans le silence, cette solitude bornée par de hautes 

montagnes, et néanmoins sans bornes ; cet asile, où de l’homme il 

ne parvient que sa curiosité stérile ; cette sauvage horreur 

tempérée par les plus pittoresques créations de la nature ; ces 

sapins millénaires et ces plantes d’un jour, tout cela rend grave, et 

il est difficile à certaines personnes de rire en traversant le désert 

de Saint-Bruno. Là triomphent les sentiments de la mélancolie. Je 

vis la Grande-Chartreuse. Je me promenai sous les vieilles voûtes 

silencieuses ; j’entendis, sous les arcades, tomber goutte à goutte 

l’eau de la source. J’entrai dans une cellule pour y prendre la 

mesure de mon néant et de mon avenir. Je respirai la paix 

profonde que mon prédécesseur y avait goûtée. Je lus avec 

attendrissement l’inscription qu’il y avait mise sur la porte 

suivant la coutume du cloître. Tous les préceptes de la vie que je 

voulais mener y étaient résumés par trois mots latins : Fuge, late, 

tace.  

Genestas inclina la tête comme s’il comprenait. 

– J’étais décidé. Cette cellule boisée en sapin, ce lit dur, cette 

retraite, tout allait à mon âme. Les Chartreux étaient à la 

chapelle, j’allai prier avec eux. Là, mes résolutions s’évanouirent. 

Monsieur, je ne veux pas, je ne dois pas juger l’Église catholique, 

je suis très orthodoxe, je crois à ses œuvres et à ses lois. Mais en 

entendant ces vieillards, inconnus au monde et morts au monde, 

chanter l’office et leurs prières, je reconnus au fond de ce cloître 

une sorte d’égoïsme sublime. Cette retraite ne profite qu’à 

l’homme et n’est qu’un long suicide. Je ne la condamne pas, 

monsieur. Si l’Église a ouvert ces tombes, elles sont sans doute 
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nécessaires à quelques chrétiens tout à fait inutiles au monde, 

Mais je crus mieux agir, en faisant profiter le monde social de mon 

repentir. En revenant de la Grande-Chartreuse, je me plus à 

chercher quelles étaient les conditions où je pouvais accomplir mes 

pensées de résignation. Déjà, je menais imaginairement la vie 

d’un simple matelot ; je me condamnais à servir la patrie en me 

plaçant au dernier rang, m’oubliant moi-même, et renonçant à 

toutes les manifestations intellectuelles. Mais si c’était une vie de 

travail et de dévouement, elle ne me paraissait pas encore assez 

utile. N’était-ce pas tromper les vues de Dieu ? S’il m’avait donné 

quelque force dans l’esprit, n’était-ce pas mon devoir de l’employer 

au bien de mes semblables ? Puis, s’il m’est permis de parler 

franchement sur moi-même, je sentais en moi je ne sais quel 

besoin d’expansion que blessaient des obligations purement 

mécaniques. Je ne voyais dans la vie des marins aucune pâture 

pour le cœur, pour cette bonté qui résulte de mon organisation, 

comme de chaque fleur s’exhale un parfum particulier. 

Je fus, comme je vous l’ai déjà dit, obligé de coucher ici. Or, 

pendant la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la 

compatissante pensée que m’inspira l’état de ce pauvre pays. 

J’avais goûté aux sentiments de la maternité, je résolus de m’y 

livrer entièrement, de les assouvir encore plus largement que ne le 

font les mères, en devenant la sœur de charité de tout un pays, en 

y pansant continuellement les plaies du pauvre. Alors le doigt de 

Dieu me parut avoir fortement tracé ma destinée, quand je 

songeai que la première pensée grave de ma jeunesse m’avait fait 

incliner vers l’état de médecin, et alors je résolus de le pratiquer 

ici. D’ailleurs, aux cœurs blessés l’ombre et le silence, avais-je dit 

dans ma lettre ; or, ce que j’avais écrit, ce que je m’étais promis à 

moi-même de faire, je voulus l’accomplir. Je suis donc entré dans 

une voie de silence et de résignation. Le fuge, late, tace, du 

Chartreux est ici ma devise ; mais vie est une prière active, mon 

suicide moral est un bien pour ce pays sur lequel j’aime à répandre 
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mon âme. L’habitude de vivre avec des paysans, mon éloignement 

du monde m’ont réellement transformé. Mon visage a changé 

d’expression : il s’est habitué au soleil qui l’a ridé, durci. J’ai pris, 

d’un campagnard, l’allure, le langage, le costume, le laisser-aller, 

l’incurie de tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris ou les 

petites-maîtresses dont j’étais le sigisbée ne reconnaîtraient 

jamais en moi l’homme qui fut un moment à la mode, le sybarite 

accoutumé aux inouïes délicatesses, au luxe, aux colifichets de 

Paris. Aujourd’hui, tout ce qui est extérieur m’est complètement 

indifférent, comme à tous ceux qui marchent sous la conduite 

d’une seule pensée. Je n’ai plus d’autre but dans la vie que de la 

quitter ; je ne veux rien faire pour en prévenir ni pour en hâter la 

fin ; mais je me coucherai sans chagrin pour mourir, le jour où la 

maladie viendra. 

Voilà, monsieur, dans toute leur sincérité les évènements de la 

vie antérieure à celle que je mène ici. Je ne vous ai rien déguisé de 

mes fautes ; elles ont été grandes ; elles me sont communes avec 

quelques hommes ; j’ai beaucoup souffert, je souffre tons les jours ; 

mais j’ai vu dans mes souffrances la condition d’un heureux 

avenir. Néanmoins, malgré ma résignation, il est des peines contre 

lesquelles je suis sans force. Aujourd’hui, j’ai failli succomber à des 

tortures secrètes, devant vous et à votre insu... 

Genestas bondit sur sa chaise. 

– Oui, capitaine Bluteau, vous étiez là.... Ne m’avez-vous pas 

montré le lit de la mère Colas lorsque nous avons eu couché 

Jacques ? Hé bien, s’il m’est impossible de voir un enfant sans 

penser à l’ange que j’ai perdu, jugez de mes douleurs en couchant 

un enfant condamné à mourir ! Je ne sais pas voir froidement un 

enfant. 

Genestas s’agita sur sa chaise. 

– Oui, ces têtes innocentes me parlent toujours de mes 

malheurs, et réveillent mes tourments. Alors il m’est affreux de 

penser que tant de gens me remercient du peu de bien que je fais 
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ici, quand ce bien est le fruit de mes remords. 

Vous connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si j’avais 

pris mon courage dans un sentiment plus pur que ne l’est celui de 

mes fautes, je serais bien heureux ! mais aussi n’aurais-je eu rien 

à vous dire de moi. 

 

 

 

 

XXIX. 
 

 

CONFUSION DE GENESTAS. 

 

 

Lorsque M. Benassis eut terminé son récit, il remarqua sur la 

figure du militaire une expression profondément soucieuse qui le 

frappa. Touché d’avoir été si bien compris, il se repentit presque 

d’avoir affligé son hôte, et lui dit : 

– Mais, capitaine Bluteau, ces malheurs... 

– Ne m’appelez pas capitaine Bluteau ! s’écria Genestas en 

interrompant le médecin et se levant soudain par un mouvement 

impétueux qui semblait accuser une sorte de mécontentement 

intérieur. Il n’y a pas de capitaine Bluteau, je suis un gredin !... 

M. Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas, qui 

se promenait dans le salon comme un bourdon cherchant l’issue de 

la chambre où il est entré par mégarde. 

– Mais, monsieur, qui êtes-vous donc ? demanda Benassis. 

– Ah ! voilà ! répondit le militaire en revenant se placer devant 

le médecin, qu’il n’osait envisager. 

– Je vous ai trompé ! reprit-il d’une voix altérée. Pour la 

première fois de ma vie, j’ai fait un mensonge, et j’en suis bien 

puni ! Je ne peux plus vous dire l’objet de ma visite et de mon 



234 

 

maudit espionnage ! Depuis que j’ai, pour ainsi dire, entrevu votre 

âme, j’aurais mieux aimé recevoir un soufflet que de vous 

entendre m’appeler Bluteau. Vous pouvez me pardonner cette 

imposture, vous ! mais moi, je ne me la pardonnerai jamais ; moi, 

Pierre-Joseph Genestas, qui, pour sauver ma vie, ne mentirais pas 

devant un conseil de guerre. 

– Vous êtes le commandant Genestas !... s’écria Benassis en se 

levant. Il prit la main de l’officier, la serra fort affectueusement, et 

dit : – Monsieur, comme vous le prétendiez tout à l’heure, nous 

étions amis sans nous connaître. J’ai bien vivement désiré de vous 

voir en entendant parler de vous par M. Gravier. Un homme de 

Plutarque, me disait-il. 

– Ce Plutarque a tort ! répondit Genestas. Je suis indigne de 

vous, et je me battrais ! Je devais vous avouer tout bonnement 

mon secret. Mais non ! J’ai bien fait de prendre un masque et de 

venir moi-même chercher ici des renseignements sur vous. Je sais 

maintenant que je dois me taire. Si j’avais agi franchement, je 

vous eusse fait de la peine. Dieu me préserve de vous causer le 

moindre chagrin !... 

– Mais je ne vous comprends pas, commandant. 

– Restons-en Jà. Je ne suis pas malade ; j’ai passé une bonne 

journée, et je m’en irai demain. Mais quand vous viendrez à 

Grenoble, vous y trouverez maintenant un ami de plus, et ce n’est 

pas un ami pour rire ! La bourse, le sabre, le sang, tout est à vous 

chez Pierre-Joseph Genestas... Après tout, vous avez semé vos 

paroles dans un bon terrain. Quand j’aurai ma retraite, j’irai dans 

une manière de trou, j’en serai le maire, et je tâcherai de vous 

imiter. Il me manque votre science, mais j’étudierai. 

– Vous aurez raison, monsieur. Le propriétaire qui emploie son 

temps à corriger un simple vice d’exploitation dans une commune 

fait à son pays autant de bien que peut en faire le meilleur 

médecin. Mais vous excitez singulièrement ma curiosité. Puis-je 

donc vous être utile en quelque chose ? 
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– Utile !... dit le commandant d’une voix émue. Mon Dieu ! mon 

cher monsieur Benassis, le service que je venais vous prier de me 

rendre est presque impossible. Tenez, j’ai tué des chrétiens dans 

ma vie, mais on peut tuer les gens et avoir bon cœur ; aussi, tout 

rude que je parais être, je sais encore comprendre certaines 

choses. 

– Mais parlez... 

– Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine. 

– Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir... 

– Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s’agit de la vie d’un 

enfant... 

Le front de M. Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste 

pour prier Genestas de continuer. 

– Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore être sauvé 

par des soins constants et minutieux. Où trouver un médecin 

capable de se consacrer à un seul malade ? À coup sur, il n’était 

pas dans une ville. J’avais entendu parler de vous comme d’un 

excellent homme, mais j’avais peur d’être la dupe de quelque 

réputation usurpée. Or, avant de confier mon petit à ce M. 

Benassis, dont on me racontait tant de belles choses, j’ai voulu 

l’étudier. Maintenant... 

– Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc à vous ?... 

– Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer 

ce mystère, il faudrait vous raconter une histoire où je ne joue pas 

le beau rôle. Mais vous m’avez confié vos secrets, je puis bien vous 

dire les miens... 

– Attendez, commandant, dit le médecin en appelant 

Jacquotte, qui vint aussitôt, et à laquelle il demanda son thé. 

–Voyez-vous, commandant, le soir, quand tout dort, je ne dors 

pas, moi ; mes chagrins m’oppressent ; et alors je cherche à les 

oublier en buvant du thé. Cette boisson procure une sorte d’ivresse 

nerveuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais pas. Refusez-vous 

toujours d’en prendre ? 
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– Moi, dit Genestas, je préfère votre vin de l’Ermitage. 

– Soit ; Jacquotte, dit Benassis à sa servante, apportez du vin 

et des biscuits. 

– Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en 

s’adressant à son hôte. 

– Ce thé doit vous faire bien du mal ! dit Genestas. 

– Il me cause d’horribles accès de goutte, mais je ne saurais me 

défaire de cette habitude, elle est trop douce, elle me donne tous 

les soirs un moment pendant lequel la vie n’est plus pesante. 

Allons ! je vous écoute, votre récit effacera peut-être l’impression 

trop vive des souvenirs que je viens d’évoquer... 

 

 

 

 

XXX. 
 

 
POURQUOI GENESTAS S’ÉTAIT FAIT BLUTEAU. 

 

 

– Mon cher monsieur, dit Genestas en plaçant sur la cheminée 

son verre vidé, après la retraite de Moscou, mon régiment se refit 

dans une petite ville de Pologne. Nous y rachetâmes des chevaux à 

prix d’or, et nous y restâmes en garnison jusqu’au retour de 

l’Empereur. 

Voilà qui va bien. 

Il faut vous dire que j’avais alors un ami. 

Pendant la retraite, j’avais été plusieurs fois sauvé par les 

soins d’un maréchal-des-logis, nommé Renard, qui fit pour moi de 

ces choses après lesquelles deux hommes doivent être frères, sauf 

la discipline. 

Nous étions logés dans la même maison, un de ces nids à rats 
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construits en bois, où demeurait une famille, et où vous n’auriez 

pas cru pouvoir mettre un cheval. Cette bicoque appartenait à des 

juifs qui y pratiquaient leurs trente-six commerces. Le vieux père 

juif, dont les doigts ne se trouvèrent pas gelés pour manier de l’or, 

avait très bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces gens-là, 

ça vit dans l’ordure et ça meurt dans l’or. Leur maison était élevée 

sur des caves où ils avaient fourré leurs enfants, et notamment 

une fille belle comme une juive quand elle se tient propre et qu’elle 

n’est pas blonde... 

Ça avait dix-sept ans, c’était blanc comme neige, des yeux de 

velours, des cils noirs comme des queues de rat, des cheveux 

luisants, touffus, qui donnaient envie de les manier : une créature 

vraiment parfaite ! 

Enfin, monsieur, j’aperçus le premier ces singulières 

provisions, un soir que l’on me croyait couché, et que je fumais 

tranquillement ma pipe en me promenant dans la rue. Ces enfants 

grouillaient tous pêle-mêle comme une nichée de chiens. C’était 

drôle à voir. Le père et la mère soupaient avec eux. À force de 

regarder je découvris dans le brouillard de fumée, que faisait le 

père avec ses bouffées de tabac, la jeune juive qui se trouvait là 

comme un napoléon tout neuf dans un tas de gros sous. 

Moi, mon cher Benassis, je n’ai jamais eu le temps de réfléchir 

à l’amour ; cependant lorsque je vis cette jeune fille, je compris que 

jusqu’alors je n’avais fait que céder à la nature ; mais cette fois, 

tout en était, la tête, le cœur et le reste. 

Je devins donc amoureux de la tête aux pieds, oh ! mais 

rudement. Je demeurai là fumant ma pipe, occupé à regarder la 

juive jusqu’à ce qu’elle eût soufflé sa chandelle et qu’elle se fût 

couchée. Impossible de fermer l’œil ! Je restai pendant toute la 

nuit, chargeant ma pipe, la fumant, me promenant dans la rue ; je 

n’avais jamais été comme ça. Ce fut la seule fois de ma vie que je 

pensai à me marier. Quand vint le jour, j’allai seller mon cheval, 

et je trottai pendant deux grandes heures dans la campagne pour 
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me rafraîchir ; et, sans m’en apercevoir, j’avais presque fourbu ma 

bête... 

Genestas s’arrêta ; puis, regardant son nouvel ami d’un air 

inquiet : 

– Excusez-moi, Benassis. Je ne suis pas orateur ; je parle 

comme ça me vient ; si j’étais dans un salon, je me gênerais ; mais 

avec vous et à la campagne... 

– Continuez... dit Benassis. 

– Quand je revins à ma chambre, j’y trouvai Renard tout 

inquiet. Me croyant tué en duel, il nettoyait ses pistolets, et avait 

idée de chercher chicane à celui qui m’aurait mis à l’ombre. Voilà 

le caractère du pèlerin. Alors je lui confiai mon amour en lui 

montrant la niche aux enfants. Comme il entendait le patois de 

ces gars-là, je le priai de m’aider à faire mes propositions au père 

et à la mère ; et de tâcher d’établir une correspondance avec 

Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant quinze 

jours je fus le plus heureux des hommes, parce que tous les soirs le 

juif et sa femme nous firent souper avec Judith. Vous connaissez 

ces choses-là, je ne vous en impatienterai nullement. Cependant, 

si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir d’un 

honnête homme qui fume tranquillement sa pipe avec Renard et le 

père de la fille, en voyant la princesse ; c’est très agréable. 

Mais je dois vous dire que Renard était un Parisien, un fils de 

famille. Son père, qui faisait un gros commerce d’épicerie, l’avait 

élevé pour être notaire, et il savait quelque chose ; mais la 

conscription l’ayant pris, il lui fallut dire adieu à l’écritoire. Il était 

moulé d’ailleurs pour porter l’uniforme, avait une figure de jeune 

fille, et connaissait l’art d’enjôler le monde parfaitement bien. 

C’était lui que Judith aimait, et elle se souciait de moi comme 

un cheval se soucie de poulets rôtis. Or, pendant que je m’extasiais 

et que je voyageais dans la lune en regardant Judith, mon Renard, 

qui n’avait pas volé son nom, entendez-vous, faisait son chemin 

sons terre. Le traître s’entendait avec la fille, et si bien, qu’ils se 
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marièrent à la mode du pays, parce que les permissions auraient 

été trop de temps à venir. Mais il promit d’épouser suivant la loi 

française, si par hasard le mariage était attaqué. Le fait est qu’en 

France madame Renard redevint mademoiselle Judith. 

Si j’avais su cela, moi, j’aurais tué Renard, et net, sans 

seulement lui laisser le temps de souffler ; mais le père, la mère, 

la fille et mon maréchal-des-logis, tout cela s’entendit comme des 

larrons en foire. Pendant que je fumais ma pipe, que j’adorais 

Judith comme un saint-sacrement, mon Renard convenait de ses 

rendez-vous, et poussait très bien ses petites affaires. Vous êtes la 

seule personne à qui j’aie parlé de cette histoire, que je nomme 

une infamie. Je me suis toujours demandé pourquoi un homme 

mourrait de honte s’il prenait une pièce d’or, et pourquoi il vole la 

femme, le bonheur, la vie de son ami sans scrupule. 

Enfin, ils étaient mariés et heureux, que j’étais toujours là le 

soir, à souper, admirant, comme un imbécile, Judith, et répondant 

comme un tenor aux mines qu’elle faisait pour me clore les yeux. 

Vous pensez bien qu’ils ont payé leurs tromperies singulièrement 

cher. Foi d’honnête homme, Dieu fait plus d’attention aux choses 

de ce monde que nous ne le croyons. 

Voici les Russes qui nous débordent. La campagne de 1813 

commence. Nous sommes envahis. Un beau matin, l’ordre nous 

arrive de nous trouver sur le champ de bataille de Lützen, à une 

heure dite. L’Empereur savait bien ce qu’il faisait en nous 

commandant de partir promptement. Les Russes nous avaient 

tourné. Notre colonel s’embarbouille à faire des adieux à une 

Polonaise qui demeurait à un demi-quart de lieue de la ville. 

L’avant-garde des Cosaques l’empoigne juste, lui et son piquet. 

Nous n’avons que le temps de monter à cheval, et de nous 

former en avant de la ville pour livrer une escarmouche de 

cavalerie, et repousser mes Russes, afin d’avoir le temps de filer 

pendant la nuit. Nous avons chargé durant trois heures, et fait de 

vrais tours de force. Pendant que nous nous battions, les 
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équipages et tout notre matériel prenaient les devants. Nous 

avions un parc d’artillerie, et de grandes provisions de poudre 

dont l’Empereur avait un cruel besoin : il fallait les lui amener à 

tout prix. Notre défense en imposa aux Russes, qui nous crurent 

soutenus par un corps d’armée. 

Néanmoins, bientôt avertis de leur erreur par des espions, ils 

apprirent qu’ils n’avaient devant eux qu’un régiment de cavalerie, 

et nos dépôts d’infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent 

une attaque à tout démolir, et si chaude, que nous y sommes 

restés plusieurs. Nous fûmes enveloppés. J’étais avec Renard au 

premier rang, et voyais mon Renard se battre, charger comme un 

vrai démon. Il pensait à sa femme. Grâce à lui, nous pûmes 

regagner la ville que nos malades avaient mise en état de défense ; 

mais c’était à faire pitié. 

Nous rentrions les derniers, lui et moi. Nous trouvons notre 

chemin barré par un gros de Cosaques. Nous piquons là-dessus. 

Un de ces sauvages allait m’enfiler avec sa lance ; Renard le voit, 

et pousse son cheval entre nous deux pour détourner le coup. Sa 

pauvre bête, un bel animal, ma foi, reçoit le fer, et entraîne en 

tombant par terre Renard et le Cosaque, l’un sur l’autre. Voilà des 

chevaux qui se battent, qui ruent, et mon pauvre maréchal-des-

logis a la tête cassée par une ruade du Cosaque. Je tue le Cosaque. 

Je prends Renard par le bras, et le mets devant moi sur mon 

cheval, en travers, comme un sac de blé. 

– Adieu, mon capitaine, tout est fini... 

– Non, lui dis-je, il faut voir... 

J’étais alors en ville, je descends, je l’assieds au coin d’une 

maison sur un peu de paille. Il avait la tête brisée, la cervelle dans 

ses cheveux, et il parlait. Oh c’était un fier homme !... 

– Nous sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous 

ai pris Judith... Ayez soin d’elle et de son enfant, si elle en a un. 

D’ailleurs, épousez-la... 

Monsieur, dans le premier moment, je le laissai là comme un 
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chien. Mais quand ma rage fut passée, je revins. Il était mort. Les 

Cosaques avaient mis le feu à la ville. Je me souvins de Judith 

alors. J’allai donc la chercher. Elle se mit en croupe, et, grâce à la 

vitesse de mon cheval, je rejoignis le régiment qui avait opéré sa 

retraite. Quant au juif et à sa famille : plus personne ! tous 

disparus comme des rats. Judith seule attendait Renard. Je ne lui 

ai rien dit, vous comprenez, dans le commencement. 

Alors, monsieur, il m’a fallu songer à cette femme au milieu de 

tous les désastres de la campagne de 1813, la loger, lui donner ses 

aises, enfin la soigner. Je crois qu’elle ne s’est guère aperçue de 

l’état de guerre où nous étions. J’avais l’attention de la tenir 

toujours à dix lieues de nous, en avant, vers la France. Elle est 

accouchée d’un garçon pendant que nous nous battions à Hanau. 

Je fus blessé à cette affaire-là, je la rejoignis à Strasbourg, puis je 

revins sur Paris : j’ai eu le Malheur d’être au lit pendant la 

campagne de France. Sans ce triste hasard, je passais dans les 

grenadiers de la garde ; l’Empereur m’y avait donné de 

l’avancement. Enfin, monsieur, j’ai donc été obligé de soutenir une 

femme, un enfant qui ne m’appartenaient point, et j’avais trois 

côtes ébréchées ! Vous comprenez que ma solde, ce n’était pas la 

France. Le père Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas de 

sa bru. Le père juif était fondu. Judith se mourait de chagrin. Un 

matin elle pleurait en achevant mon pansement. 

– Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu. 

– Et moi aussi ! dit-elle. 

– Bah ! répondis-je. Nous allons faire venir les papiers 

nécessaires, je vous épouserai et je reconnaîtrai pour mien l’enfant 

de... 

Je n’ai pas pu achever. 

Ah ! mon cher monsieur, l’on peut tout faire pour recevoir le 

regard de morte par lequel Judith me remercia. Je vis que je 

l’aimais toujours, et, ce jour-là, son petit entra dans mon cœur. 

Pendant que les papiers, le père et la mère juifs, étaient en route, 
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la pauvre femme achevait de mourir. Enfin, l’avant-veille de sa 

mort, elle eut la force de s’habiller, de se parer, de faire toutes les 

cérémonies d’usage, de signer leur tas de papiers, et quand son 

enfant eut un nom et un père, elle revint se coucher. Je lui baisai 

les mains et le front, puis elle mourut. Voilà mes noces ! 

Le surlendemain, après lui avoir acheté cinq pieds de terre où 

la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le père d’un orphelin. 

Je l’ai mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce 

temps-là, sans que personne sût mon histoire, qui n’était pas belle 

à dire, j’ai pris soin de ce petit drôle comme s’il était vraiment à 

moi. Son grand-père est au diable, il est ruiné, il court avec sa 

famille entre la Perse et la Russie. Il y a des chances pour qu’il 

fasse fortune, car il paraît s’entendre au commerce des pierres 

précieuses. J’ai mis cet enfant au collège. Mais dernièrement, je 

l’ai fait si bien manœuvrer dans ses mathématiques pour le 

colloquer à l’École polytechnique, et l’en voir sortir avec un bon 

état, que ce pauvre petit homme est tombé malade. Il a la poitrine 

faible. À entendre les médecins de Paris, il y aurait encore de la 

ressource s’il courait dans les montagnes, s’il était soigné comme il 

faut, à tout moment, par un homme de bonne volonté. J’avais donc 

pensé à vous, et j’étais venu pour faire une reconnaissance de vos 

idées, de votre train de vie. D’après ce que vous m’avez dit, je ne 

saurais vous donner ce chagrin-là, quoique nous soyons déjà bons 

amis. 

 

 

  



243 

 

 

 

XXXI. 
 

 

SOUFFRANCES OFFERTES À DIEU. 

 

 

– Commandant, dit M. Benassis après un moment de silence, 

amenez-moi l’enfant de Judith. Dieu veut sans doute que je passe 

par cette dernière épreuve, et je la subirai. Ce seront des 

souffrances à offrir au Dieu dont le fils est mort sur la croix. 

D’ailleurs mes émotions pendant votre récit ont été douces ; n’est-

ce pas un favorable augure ? 

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les 

siennes, sans pouvoir réprimer quelques larmes qui humectèrent 

ses yeux et roulèrent sur ses joues tannées. 

– Gardons-nous le secret de tout cela !... dit-il. 

– Oui, commandant. Mais vous n’avez pas bu. 

– Je n’ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout bête. 

– Hé bien, quand me l’amènerez-vous ? 

– Mais demain, si vous le voulez. Il est à Grenoble depuis deux 

jours. 

– Hé bien, partez demain matin. Je vous attendrai chez la 

Fosseuse, où nous déjeunerons tous les quatre ensemble. 

– Convenu, dit Genestas. 

Et ils allèrent se coucher, en se souhaitant mutuellement une 

bonne nuit. Mais arrivés sur le palier qui séparait leurs chambres, 

Genestas posa sa lumière sur l’appui de la croisée, il s’approcha de 

Benassis, et lui dit : 

– Tonnerre de Dieu ! je ne vous quitterai pas ce soir sans vous 

dire que vous êtes la troisième créature qui m’a fait comprendre 

qu’il y avait quelque chose là-haut ! 
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Et il montra le ciel. 

Le médecin lui répondit par un sourire plein de mélancolie, et 

lui serra la main très affectueusement. 

 

 

 

 

XXXII. 
 

 
LE DÉJEUNER CHEZ LA FONDEUSE. 

 

 

Le lendemain, de grand matin, le commandant Genestas partit 

pour la ville, et, vers le milieu de la journée, il se trouvait sur la 

grande route de Grenoble au bourg, à la hauteur du sentier qui 

menait chez la Fosseuse. 

Il était dans un de ces chars découverts et à quatre roues, 

menés par un seul cheval, voiture légère qui se rencontre sur 

toutes les routes de ces pays montagneux. Genestas avait pour 

compagnon un jeune homme maigre et chétif, qui paraissait 

n’avoir que douze ans, quoiqu’il entrât dans sa seizième année. 

Avant de descendre, l’officier regarda dans plusieurs directions 

en cherchant quelque paysan qui pût ramener la voiture chez M. 

Benassis. L’étroitesse du sentier ne permettait pas de la conduire 

jusqu’à la maison de la Fosseuse. Le garde-champêtre déboucha 

par hasard sur la route, et tira de peine l’officier. Alors Genestas 

et son fils adoptif gagnèrent à pied le lieu du rendez-vous, à 

travers les sentiers de la montagne. 

– Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau 

pays pendant toute une année, d’apprendre à chasser, à monter à 

cheval, au lieu de pâlir sur vos livres ? Tenez, voyez. 

Adrien jeta sur la belle vallée le regard pâle d’un enfant 
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malade ; mais, indifférent comme le sont tous les enfants aux 

beautés de la nature, il continua d’aller en disant : 

– Vous êtes bien bon, mon père ! 

Genestas eut le cœur froissé par cette insouciance maladive, et 

atteignit la maison de la Fosseuse sans avoir dit un mot de plus à 

son fils. 

– Commandant, vous êtes exact ! s’écria Benassis en se levant 

du banc de bois sur lequel il était assis. 

Mais il se remit sur son banc, et demeura pensif en voyant 

Adrien, dont il étudia lentement la figure pâle, non sans admirer 

les belles lignes ovales qui prédominaient dans cette noble 

physionomie. C’était en effet le vivant portrait de sa mère, dont il 

avait le teint olivâtre, et les beaux yeux noirs, spirituellement 

mélancoliques. Le caractère de la beauté juive-polonaise se 

retrouvait dans cette tête chevelue, trop forte pour le corps frêle 

auquel elle appartenait. 

– Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda Benassis. 

 – Oui, monsieur... 

– Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon. 

Adrien dénoua ses jarretières en rougissant, et montra son 

genou, que le médecin palpa soigneusement. 

– Bien. Parlez, criez ! criez fort ! 

Adrien cria. 

– Assez ! Donnez-moi vos mains. 

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées 

de bleu comme celles d’une femme. – Dans quel collège étiez-vous 

à Paris ? 

– À Saint-Louis... 

– Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la 

nuit ? 

– Oui, monsieur. 

– Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?...  

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : 
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– Ce proviseur est un digne prêtre. Il m’a conseillé de retirer 

mon petit fantassin, pour cause de santé. 

– Hé bien ! répondit Benassis en plongeant un regard lumineux 

dans les yeux tremblants d’Adrien, il y a encore de la ressource. 

Nous ferons un homme de cet enfant. Nous vivrons ensemble 

comme deux camarades. Nous nous coucherons et nous lèverons 

de bonne heure. Je lui apprendrai à monter à cheval. Après un 

mois ou deux consacrés à lui refaire l’estomac, par le régime du 

laitage, nous le remettrons entre les mains de Butifer, avec lequel 

il ira chasser le chamois. Donnez quatre ou cinq mois de vie 

agreste à votre fils, et vous ne le reconnaîtrez plus, commandant. 

Butifer va se trouver bien heureux ! Nous vous aurons des ports 

d’armes et des permis de chasse. Oh ! je connais le pèlerin. Il vous 

mènera, mon petit ami, jusqu’en Suisse, à travers les Alpes ! vous 

hissera sur les pics, et vous grandira de six pouces en six mois. Il 

rougira vos joues, endurcira vos nerfs, et vous fera oublier les 

habitudes de collège. Alors vous pourrez aller reprendre vos 

études, et deviendrez un homme. Butifer est un honnête garçon, 

nous pouvons lui confier la somme nécessaire pour défrayer vos 

voyages et vos chasses. La responsabilité qui pèsera sur lui le 

rendra sage pendant une demi-année : ce sera autant de gagné. 

La figure de Genestas semblait s’éclairer de plus en plus, à 

chaque parole du médecin. 

– Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir ! dit 

Benassis en donnant une petite tape sur les joues d’Adrien. 

– Il n’est donc pas poitrinaire ? demanda Genestas au médecin 

en le prenant par le bras et l’entraînant à l’écart. 

– Pas plus que vous et moi. 

– Mais qu’a-t-il ? 

– Ha ! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment, voilà 

tout. 

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas ne 

vit pas sans surprise sa mise à la fois simple et coquette. Ce 
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n’était plus la paysanne de la veille, c’était presque une femme de 

Paris, élégante et gracieuse, qui lui jeta des regards contre 

lesquels le cœur du cavalier n’était pas préparé. Le déjeuner était 

servi sur une table de noyer sans nappe, mais reluisante et si bien 

cirée, qu’elle semblait avoir été vernie. C’étaient des œufs et du 

beurre, des fraises de montagne qui embaumaient, et partout des 

bouquets de fleurs. À cet aspect, le commandant ne put 

s’empêcher d’envier cette simple maison et cette pelouse. Il 

regarda la Fosseuse d’un air qui exprimait à la fois des espérances 

et des doutes ; puis, il porta ses yeux sur Adrien, à qui la Fosseuse 

donnait des œufs, et dont elle s’occupait par maintien. 

– Commandant, dit Benassis, vous savez à quel prix vous 

recevez ici l’hospitalité. Vous devez conter à ma Fosseuse quelque 

chose de militaire. 

– Il faut d’abord laisser monsieur déjeuner tranquillement ; 

mais après qu’il aura pris son café... 

– Certes, je le veux bien, répondit le commandant ; néanmoins 

je mets une condition à mon récit. Vous nous direz une aventure 

de votre ancienne existence. 

– Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m’est 

jamais rien arrivé qui vaille la peine d’être raconté. 

– Voulez-vous encore un peu de ce pâté au riz, mon ami ?... dit-

elle en voyant l’assiette d’Adrien vide. 

– Oui, mademoiselle. 

– Il est délicieux ce pâté ! dit Genestas. 

– Que direz-vous donc de son café à la crème !... s’écria 

Benassis. 

– J’aimerais mieux entendre parler notre jolie hôtesse !... 

– Vous vous y prenez mal, Genestas !... dit Benassis. 

– Écoute, mon enfant, dit le médecin en s’adressant à la 

Fosseuse dont il serra la main, cet officier que tu as là près de toi 

cache un cœur excellent sous ses dehors sévères, et tu peux causer 

ici à ton aise. Parle, ou tais-toi, nous ne voulons pas t’importuner. 



248 

 

Pauvre enfant ! si jamais tu peux être entendue et comprise, ce 

sera par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en ce 

moment. Raconte-nous tes amours : ce ne sera point prendre sur 

les secrets de ton cœur. 

– Voici le café que nous apporte Mariette. Lorsque vous serez 

tous servis, je veux bien vous dire mes amours. Mais monsieur le 

commandant n’oubliera pas sa promesse ? ajouta-t-elle en lui 

lançant un regard à la fois modeste et agressif. 

– J’en suis incapable, mademoiselle, répondit 

respectueusement Genestas. 

 

 

 

 

XXXIII. 
 

 
ÉLÉGIE. 

 

 

– À l’âge de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse toute 

malingre, j’étais forcée de mendier mon pain sur les routes de la 

Savoie. Je couchais aux Échelles, dans une crèche pleine de paille. 

L’aubergiste qui me logeait était un bon homme, mais sa femme 

ne pouvait pas me souffrir et m’injuriait toujours. Ça me faisait 

bien de la peine, car je n’étais pas une mauvaise pauvresse ; je 

priais Dieu soir et matin ; je ne volais point ; j’allais au 

commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce que je ne 

savais rien faire, et que j’étais vraiment malade, tout à fait 

incapable de lever une houe ou de dévider du coton. Eh bien, je fus 

chassée de chez l’aubergiste à cause d’un chien. Depuis que j’étais 

née, je n’avais jamais rencontré chez personne des regards qui me 

fissent du bien ; j’étais sans parents et sans amis. La bonne femme 
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Morin, qui m’a élevée, était morte. Elle été bien bonne pour moi, 

mais je ne me souviens guère de ses caresses. D’ailleurs, la pauvre 

vieille travaillait à la terre comme un homme ; et si elle me 

dorlotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les doigts 

quand j’allais trop vite en mangeant notre soupe dans son écuelle. 

Pauvre vieille, il n’y a pas de jour que je ne la mette dans mes 

prières ! Veuille le bon Dieu lui faire là-haut une vie plus 

heureuse qu’ici-bas, surtout un lit meilleur ! Elle se plaignait 

toujours du grabat où nous couchions toutes les deux. 

Vous ne sauriez vous imaginer, mes chers messieurs, comme ça 

fait mal à un bon cœur, de ne récolter que des injures, des 

rebuffades, et des regards qui vous percent l’âme comme si 

c’étaient des coups de couteau. J’ai fréquenté de vieux pauvres à 

qui ça ne faisait plus rien du tout ; mais je n’étais point créée pour 

ce métier-là. Un non m’a toujours fait pleurer. Chaque soir, je 

revenais plus triste ; et je ne me consolais qu’après avoir fait ma 

prière. Enfin, dans toute la création de Dieu, il n’y avait pas un 

seul cœur où je pusse reposer le mien ! Je n’avais que le bleu du 

ciel pour ami. 

J’ai toujours été heureuse en voyant le ciel tout bleu ! Quand il 

n’y avait plus de nuages là-haut, je me couchais dans un coin des 

rochers, et je regardais le temps. Je rêvais que j’étais une grande 

dame. À force de voir, je me croyais baignée dans ce bleu. Je vivais 

là-haut en idée. Je ne sentais plus rien de pesant. Je montais vers 

les anges. 

Pour en revenir à mes amours, je vous dirai que l’aubergiste 

avait eu de sa chienne un petit chien gentil comme une personne, 

blanc, moucheté de noir aux pattes ; je le vois toujours, ce 

chérubin. Ce pauvre petit est la seule créature qui dans ce temps-

là m’ait jeté des regards d’amitié. Je lui gardais mes meilleurs 

morceaux. Il me connaissait, venait au-devant de moi le soir, 

n’avait point honte de ma misère, sautait sur moi, me léchait les 

pieds. Enfin il y avait dans ses yeux quelque chose de si 
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reconnaissant, que souvent je pleurais en le voyant. 

– Il n’y a pourtant que lui qui m’aime ! me disais-je. 

L’hiver, il se couchait à mes pieds. Je souffrais tant de le voir 

battre, que je l’avais accoutumé à ne plus entrer dans les maisons 

pour y voler des os, et il se contentait de mon pain. Si j’étais triste, 

il se mettait devant moi, me regardait dans les yeux, et semblait 

me dire : 

– Tu es donc triste, ma pauvre Fosseuse ? 

Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait dans la 

poussière et me les apportais, ce bon caniche. Quand j’ai eu cet 

ami-là, j’ai été moins malheureuse. Je mettais de côté tous les 

jours quelques sous pour tâcher de faire cinquante francs afin de 

l’acheter à M. Manseau. Un jour, sa femme, voyant que le chien 

m’aimait, s’avisa d’en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la 

souffrir. Ces bêtes-là, ça flaire les âmes, et elles voient tout de 

suite quand on les aime. J’avais une pièce d’or de vingt francs 

cousue dans le haut de mon jupon, alors je dis à M. Manseau : 

– Mon cher monsieur, je comptais vous offrir mes économies de 

l’année pour votre chien ; mais avant que votre femme ne le 

veuille pour elle, quoiqu’elle ne s’en soucié guère, vengez-le-moi 

vingt francs ! tenez, les voici. 

– Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel 

me préserve de prendre l’argent des pauvres. Gardez le chien ; 

mais si ma femme crie trop, allez-vous-en. 

Sa femme lui fit une scène pour le chien. Ah ! mon Dieu, l’on 

aurait dit que le feu était à la maison. Et vous ne savez pas ce 

qu’elle imagina ? Voyant que le chien était à moi d’amitié, qu’elle 

ne pourrait jamais l’avoir, elle l’a fait empoisonner. Mon pauvre 

caniche est mort entre mes bras. Je l’ai pleuré comme si c’était 

mon enfant, et je l’ai enterré sous un pin. Vous ne savez pas tout 

ce que j’ai mis dans sa fosse. Je me suis dit, en m’asseyant là, que 

je serais donc toujours seule sur la terre ; que rien ne me 

réussirait ; que j’allais redevenir comme j’étais auparavant, sans 
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personne au monde, et que je ne verrais pour moi d’amitié dans 

aucun regard. Je suis restée enfin là toute une nuit à la belle 

étoile, priant Dieu de me prendre en pitié. 

Quand je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans 

qui n’avait pas de mains. Le bon Dieu m’a exaucée, pensai-je. Le 

fait est que je ne l’avais jamais prié comme pendant cette nuit-là. 

Je vais prendre soin de ce pauvre petit, me dis-je, nous 

mendierons ensemble, et je serai sa mère ; à deux on doit mieux 

réussir ; j’aurai peut-être plus de courage pour lui que je n’en ai 

pour moi. 

D’abord, il a paru content, et il lui aurait été bien difficile de ne 

pas l’être ; je faisais tout ce qu’il voulait ; je lui donnais ce que 

j’avais de meilleur ; enfin j’étais son esclave, et il me tyrannisait ; 

mais ça me semblait toujours mieux que d’être seule. Bah ! 

aussitôt que le petit ivrogne a su que j’avais vingt francs dans le 

haut de ma robe, il l’a décousue et m’a volé ma pièce d’or, le prix 

de mon pauvre caniche ! Je voulais faire dire des messes avec ! Un 

enfant sans mains ! ça fait trembler. Ce vol m’a plus découragée 

de la vie que je ne sais quoi. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne 

me pérît entre les mains. 

Un jour je vois venir une jolie calèche française qui montait la 

côte des Échelles. Il y avait dedans une demoiselle belle comme 

une vierge Marie, et un jeune homme qui lui ressemblait. 

Vois donc la jolie fille ! lui dit ce jeune homme en me jetant une 

pièce d’argent. 

Il n’y a que vous, M. Benassis, qui puissiez savoir le bonheur 

que me causa ce compliment, le seul que j’aie jamais entendu. 

Mais le monsieur aurait bien dû ne me pas jeter d’argent. 

Aussitôt, poussée par mille je ne sais quoi qui m’ont tarabusté la 

tête, je me suis mise à courir par des sentiers qui coupaient au 

plus court, et je me suis trouvée dans les rochers des Échelles 

avant la calèche qui montait tout doucement. J’ai pu revoir le 

jeune homme, qui a été tout surpris de me retrouver, et moi j’en 
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étais si aise que le cœur me battait dans la gorge. Il y avait je ne 

sais quoi qui m’attirait vers lui. Quand il m’a eu reconnue, j’ai 

repris ma course, me doutant bien qu’ils s’arrêteraient pour voir la 

cascade de Couz. Lorsqu’ils sont descendus, ils m’ont aperçue sous 

les noyers de la route. Alors ils m’ont questionnée, en paraissant 

s’intéresser à moi. Jamais de ma vie je n’avais entendu de voix 

plus douce que celle de ce beau jeune homme et de sa sœur, car 

c’était sûrement sa sœur. J’y ai pensé pendant un an. J’espérais 

toujours qu’ils reviendraient. J’aurais donné deux ans de ma vie, 

rien que pour le revoir : il était si beau, il paraissait si doux ! 

Voilà, jusqu’au jour où j’ai connu M. Benassis, les plus grands 

évènements de ma vie ; car, quand ma maîtresse m’a renvoyée 

pour avoir mis sa méchante robe de bal, j’ai eu pitié d’elle, je lui ai 

pardonné. Foi d’honnête fille, et si vous me permettez de vous 

parler franchement, je me suis crue bien meilleure qu’elle ne 

l’était, quoiqu’elle fût comtesse. 

– Hé bien ! dit Genestas après un moment de silence, vous 

voyez que Dieu vous a prise en amitié. Ici, vous êtes comme le 

poisson dans l’eau. 

À ces mots, la Fosseuse regarda M. Benassis avec des yeux 

pleins de reconnaissance. 

– Je voudrais être riche ! dit l’officier. 

Cette exclamation fut suivie d’un profond silence. 

– Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d’un son de 

voix câlin. 

– Je vais vous la dire, répondit Genestas. 
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XXXIV. 
 

 

COMMENT GENESTAS QUITTA NAPOLÉON. 

 

 

– La veille de la bataille de Friedland, dit l’officier, j’avais été 

envoyé en mission au quartier du général Davoust, et je revenais à 

mon bivouac, lorsqu’au détour d’un chemin je me trouve nez à nez 

avec l’Empereur. Il me regarde. 

– Tu es le capitaine Genestas ? me dit-il. 

– Oui, sire... 

– Tu as été en Égypte ? 

– Oui, sire... 

– Ne continue pas d’aller par ce chemin-là, me dit-il. Prends à 

gauche, tu te trouveras plus tôt au quartier de ta division. 

Vous ne sauriez imaginer avec quel accent de bonté l’Empereur 

me dit cela ; lui qui avait bien d’autres chats à fouetter, il 

parcourait tout le pays pour reconnaître son champ de bataille. Je 

vous raconte cette aventure pour vous faire voir quelle mémoire il 

avait, et vous apprendre que j’étais un de ceux dont il connaissait 

la figure. 

En 1815, rai prêté le serment. Sans cette faute-là, je serais 

peut-être colonel aujourd’hui ; mais je n’ai jamais eu l’intention de 

trahir les Bourbons. Dans ce temps-là, je n’ai vu que la France à 

défendre. Je me suis trouvé chef d’escadron dans les grenadiers de 

la garde impériale, et malgré les douleurs que je ressentais encore 

de ma blessure, j’ai fait ma partie à la bataille de Waterloo. Quand 

tout a été dit, j’ai accompagné Napoléon à Paris. Puis lorsqu’il a 

gagné Rochefort, je l’ai suivi malgré ses ordres. J’étais bien aise de 

veiller à ce qu’il ne lui arrivât pas de malheurs en route. Aussi, 
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lorsqu’il vint se promener sur le bord de la mer, me trouva-t-il en 

faction à dix pas de lui. 

– Hé bien ! Genestas, me dit-il en s’approchant de moi, nous ne 

sommes donc pas morts ?... 

Ce mot-là m’a crevé le cœur. Si vous l’aviez entendu, vous 

auriez frémi, comme moi, de la tête aux pieds. Il me montra ce 

scélérat de vaisseau anglais qui bloquait le port et me dit : 

– En voyant ça, je regrette de ne m’être pas noyé dans le sang 

de ma garde !... 

Oh ! dit Genestas en regardant le médecin et la Fosseuse, ce 

sont ses propres paroles. 

– Les maréchaux qui vous ont empêché de charger vous-même, 

lui dis-je, et qui vous ont mis dans votre voiture, n’étaient pas vos 

amis. 

– Viens avec moi, s’écria-t-il vivement. 

– Sire, je vous rejoindrai volontiers ; mais quant à présent, j’ai 

sur les bras un enfant sans mère, je ne suis pas libre. 

Adrien que vous voyez là m’a donc empêché d’aller à Sainte-

Hélène. 

– Tiens, me dit-il, je ne t’ai jamais rien donné ! Tu n’étais pas 

de ceux qui avaient toujours une main pleine et l’autre ouverte. 

Voici la tabatière qui m’a servi pendant cette dernière campagne. 

Reste en France, il lui faut des braves après tout ! Demeure au 

service, et souviens-toi de moi... Tu es de mon armée le dernier 

Égyptien que j’aurai vu debout en France. 

Et il me donna une petite tabatière. 

– Fais graver dessus : honneur et patrie, me dit-il. Ce sera 

l’histoire de mes deux dernières campagnes. 

Puis ceux qui l’accompagnaient l’ayant rejoint, je restai 

pendant toute la matinée avec eux. L’Empereur allait et venait 

sur la côte, il était toujours calme, mais il fronçait parfois les 

sourcils. 

À midi, son embarquement fut jugé tout à fait impossible. Les 
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Anglais savaient qu’il était à Rochefort. Il fallait ou se livrer à eux 

ou traverser la France. Nous étions tous inquiets ! Les minutes 

étaient comme des heures. Napoléon se trouvait entre les 

Bourbons qui l’auraient fusillé, et les Anglais qui ne sont point des 

gens honorables ! Ils ne se laveront jamais de la honte dont ils se 

sont couverts en jetant sur un rocher le grand Empereur qui leur 

demandait l’hospitalité. Dans cette anxiété, je ne sais quel homme 

de sa suite lui présente le lieutenant Doret, un marin qui venait 

lui proposer les moyens de passer en Amérique. 

En effet, il y avait dans le port un brick de l’État et un 

bâtiment marchand. 

– Capitaine ! lui dit l’Empereur, comment vous y prendriez-

vous donc ? 

– Sire, répondit l’homme, vous serez sur le vaisseau marchand, 

je monterai le brick sous pavillon blanc avec des hommes dévoués, 

nous aborderons l’Anglais, nous y mettrons le feu, nous sauterons, 

et vous passerez. 

– Nous irons avec vous !... criai-je au capitaine.  

Napoléon nous regarda tous et dit : – Capitaine Doret, restez 

en France !... 

C’est la seule fois que j’aie vu Napoléon ému. 

Puis il nous fit un signe de main et rentra. Je partis quand je 

l’eus vu s’embarquer et aborder le vaisseau anglais. Il était perdu ! 

Vous parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le désespoir de 

ceux qui l’ont aimé pour lui, cet Empereur... 

– Où donc est sa tabatière ?... dit la Fosseuse. 

– Elle est à Grenoble, répondit-il, dans une boîte... 

– J’irai la voir si vous me le permettez. Dire que vous avez une 

chose où il a mis ses doigts ! Il avait une belle main. 

– Oh ! très belle... 

– Est-il vrai qu’il est mort ?... demanda-t-elle. Là, dites-moi 

bien la vérité.  

– Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant. 
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– J’étais si petite en 1815, que je n’ai jamais pu voir que son 

chapeau, encore ai-je manqué d’être écrasée à Grenoble. 

– Voilà de bien bon café à la crème, dit Genestas. Hé bien ! 

Adrien, ce pays-ci vous plaira-t-il ? Viendrez-vous voir 

mademoiselle ? 

L’enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la 

Fosseuse, et Benassis ne cessait d’examiner ce jeune homme, dans 

l’âme duquel il semblait lire. 

– Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais rentrons au 

logis, il faut que j’aille prendre un de mes chevaux pour faire une 

course assez longue. Pendant mon absence, vous vous entendrez 

avec Jacquotte. 

– Venez donc avec nous, dit Genestas à la Fosseuse. 

– Bien volontiers, répondit-elle ; j’ai plusieurs choses à rendre à 

madame Jacquotte. 

Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la 

Fosseuse, que cette compagnie rendait toute gaie, les conduisit par 

de petits sentiers à travers les endroits les plus sauvages de la 

montagne. 

– Monsieur l’officier, dit-elle après un moment de silence, vous 

ne m’avez rien dit de vous. J’aurais voulu vous entendre raconter 

quelque aventure de guerre. J’aime bien ce que vous avez dit de 

Napoléon ; mais ça m’a fait mal... Si vous étiez bien aimable... 

– Elle a raison ! s’écria doucement Benassis et vous devriez 

nous conter quelque bonne aventure, pendant que nous marchons, 

une affaire intéressante comme celle de votre poutre à la 

Bérézina. 

– J’ai bien peu de souvenirs !... dit Genestas. Il y a des gens 

auxquels tout arrive, et moi je n’ai jamais pu être le héros 

d’aucune histoire. Tenez, voici la seule drôlerie qui me soit 

arrivée : 

En 1805 je n’étais encore que sous-lieutenant, je fis partie de la 

grande armée, et me trouvai à Austerlitz. Avant de prendre Ulm, 
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nous eûmes à livrer quelques combats où la cavalerie donna 

singulièrement, et alors j’étais sous le commandement de Murat. 

Après une des premières affaires de la campagne, nous nous 

emparâmes d’un pays où il y avait plusieurs belles terres. 

Le soir, mon régiment se cantonna dans le parc d’un beau 

château habité par une jeune et jolie femme, une comtesse. Je vais 

naturellement me loger chez elle, et j’y cours afin d’empêcher tout 

pillage. J’arrive au salon, au moment où mon maréchal-des-logis 

couchait en joue la comtesse, et lui demandait brutalement ce que 

cette femme ne pouvait certes lui donner : j’abats d’un coup de 

sabre la carabine ; le coup part dans une glace ; puis je flanque un 

revers à mon homme et l’étends par terre. Aux cris de la comtesse 

et en entendant le coup de fusil, tout son monde accourt et me 

menace. 

– Arrêtez, dit-elle en allemand à ceux qui voulaient 

m’embrocher, cet officier m’a sauvé la vie... 

Et ils se retirent. Cette dame m’a donné son mouchoir, un beau 

mouchoir brodé, que j’ai encore, et m’a dit que j’aurais un asile 

dans son château, que si j’avais quelque chagrin de quelque 

nature qu’il fût, je trouverais en elle une sœur et une amie 

dévouée, enfin, toutes les herbes de la Saint-Jean. 

Cette femme était belle comme un jour de printemps, 

mignonne comme une jeune chatte ; nous avons dîné ensemble. Le 

lendemain j’en étais devenu amoureux fou ; mais le lendemain il 

fallait se trouver en ligne à Guntzbourg, je crois, et je délogeai, 

muni du mouchoir. Le combat se livre, je me disais : – À moi les 

balles ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui passent n’y en aura-t-il 

pas une pour moi ? Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je 

n’aurais pas pu retourner au château. Non, je n’étais pas dégoûté, 

je voulais une bonne blessure au bras pour pouvoir être pansé, 

mignoté par elle. Je me précipitais comme un enragé sur l’ennemi. 

Je n’ai pas eu de bonheur ; je suis sorti de là sain et sauf. Plus de 

comtesse, il a fallu marcher. Voilà. 
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Ils étaient arrivés chez M. Benassis qui monta promptement à 

cheval et disparut. 

Longue le médecin rentra, la cuisinière, à laquelle Genestas 

avait recommandé son fils, s’était déjà emparée d’Adrien, et l’avait 

logé dans la fameuse chambre de M. Gravier. Elle fut 

singulièrement étonnée de voir M. Benassis ordonner de dresser 

un simple lit de sangle dans sa chambre à lui pour le jeune 

homme, et le commander d’un air impératif auquel il fut 

impossible à Jacquotte de répondre. 

Après le dîner, le commandant reprit la route de Grenoble, 

heureux des nouvelles assurances que lui donna M. Benassis du 

prochain rétablissement de l’enfant. 

 

 

 

 

XXXV. 
 

 

LA MORT DU JUSTE. 

 

 

Dans les premiers jours de décembre, six mois après avoir 

confié son enfant au médecin, Genestas fut nommé lieutenant-

colonel dans un régiment en garnison à Poitiers. Il songeait à 

mander son départ à M. Benassis, lorsqu’il en reçut une lettre, par 

laquelle son ami lui annonçait le parfait rétablissement d’Adrien. 

« L’enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte à 

merveille ; et, depuis que vous ne l’avez vu, il a si bien profité des 

leçons de Butifer, qu’il est aussi bon tireur que l’est notre 

contrebandier ; il est, d’ailleurs, leste et agile, bon marcheur, bon 

cavalier. En lui tout est changé. Le garçon de seize ans qui 

naguère paraissait en avoir douze, semble maintenant en avoir 
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vingt. Il a le regard assuré, fier. C’est un homme, et un homme à 

l’avenir duquel il faut maintenant songer. » 

– J’irai sans doute voir Benassis demain, et prendrai son avis 

sur l’état que je dois faire embrasser à ce camarade-là, se dit 

Genestas en allant au repas d’adieu que ses officiers lui donnaient. 

Il ne devait plus rester que quelques jours à Grenoble. 

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit 

une lettre, en disant qu’elle avait été apportée par un homme qui 

en avait longtemps attendu la réponse. Genestas, se sentant 

légèrement étourdi, crut, en reconnaissant l’écriture de son fils, 

qu’il s’agissait d’argent, qu’Adrien lui demandait une canardière, 

des pistolets, un cheval, ou le priait de satisfaire à quelque 

fantaisie de jeune homme, et il pensa vaguement que toutes ces 

choses étaient désormais inutiles à son fils. Donc il laissa la lettre 

sur la table, et ne la lut que le lendemain matin, après avoir 

chassé les fumées du vin de Champagne et le souvenir des 

témoignages d’affection par lesquels ses officiers avaient terminé 

la fête. 

 

 

« MON CHER PÈRE... » 

 

– Ah ! petit drôle, dit-il, tu ne manques jamais de me cajoler 

quand tu veux quelque chose... 

Puis il reprit et lut ces mots : 

 

« Le bon monsieur Benassis est mort.... » 

 

La lettre tomba des mains de Genestas, qui n’en reprit la 

lecture qu’après une longue pause. 
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« MON CHER PÈRE, 

 

« Le bon monsieur Benassis est mort. C’est un malheur qui a 

jeté la consternation dans le pays et qui nous a d’autant plus 

surpris que M. Benassis était la veille parfaitement bien portant, 

et sans nulle apparence de maladie. Avant-hier, il avait été dans 

tout le canton à cheval. Mais, comme s’il eût connu sa fin, il alla 

visiter chacun de ses malades, même les plus éloignés, et avait 

parlé à tous les gens qu’il rencontrait, en leur disant : « Adieu, mes 

amis. Il est revenu, suivant son habitude, pour dîner avec moi, sur 

les cinq heures. Jacquotte lui trouva la figure un peu rouge et 

violette ; mais comme il faisait froid elle ne lui donna pas un bain 

de pieds, qu’elle avait l’habitude de le forcer à prendre quand elle 

lui voyait le sang à la tête. Aussi la pauvre fille, à travers ses 

larmes, crie depuis deux jours : Si je lui avais donné un bain de 

pieds, il vivrait encore ! M. Benassis avait faim, il mangea 

beaucoup, et fut plus gai que de coutume. Nous avons beaucoup ri 

ensemble, et je ne l’avais jamais vu rire. Après le dîner, sur les 

sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint le chercher 

pour un cas très pressé. Il me dit : – Il faut que j’y aille ! Ma 

digestion n’est pas faite, je n’aime pas à monter à cheval en cet 

état, surtout par un temps froid ; il y a de quoi tuer un homme. 

Néanmoins il partit. Goguelat, le piéton, apporta, sur les neuf 

heures, une lettre pour M. Benassis. Jacquotte, fatiguée d’avoir 

fait sa lessive, alla se coucher, en me donnant la lettre, et me pria 

de préparer le thé dans notre chambre, au feu de M. Benassis. Je 

couche encore près de lui, sur mon petit lit de crin. Alors j’éteignis 

le feu du salon, et montai pour attendre mon bon ami. Avant de 

poser la lettre, par un mouvement de curiosité, je regardai le 

timbre et l’écriture. Cette lettre venait de Paris, et l’adresse me 

parut avoir été écrite par une femme. Je ne vous parle de cela que 

par le rapport qu’il y a entre cette lettre et ce qui arriva. Vers dix 
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heures, j’entendis les pas du cheval de M. Benassis ! Il dit à 

Nicolle : – Il fait un froid de loup ; je suis mal à mon aise... – 

Voulez-vous que je réveille Jacquotte ? lui demanda Nicolle. – 

Non ! non ! Et il monta. – Je vous ai apprêté votre thé, lui dis-je. – 

Merci, Adrien, me répondit-il en me souriant comme vous savez. 

« Ce fut son dernier sourire. Le voilà qui ôte sa cravate comme 

s’il étouffait. – Il fait chaud ici ! dit-il. Puis il se jeta dans son 

fauteuil. – Il est venu une lettre pour vous, mon bon ami, la voici, 

lui dis-je. Il prend la lettre, regarde l’écriture, et s’écrie : – Ah ! 

mon Dieu ! Puis il s’est penché la tête en arrière et ses mains ont 

tremblé. Enfin il mit une lumière sur la table, et décacheta la 

lettre. Le ton de son exclamation était si effrayant, que je le 

regardai pendant qu’il lisait, et je le vis rougir et pleurer. Puis 

tout à coup il tomba la tête la première en avant. Je le relève et lui 

vois le visage tout violet. – Je suis mort, dit-il en bégayant et en 

faisant un effort affreux pour se dresser. – Saignez... Saignez... 

cria-t-il en me saisissant la main. Adrien, brûlez cette lettre ! Et il 

me tendit la lettre que je jetai dans le feu. J’appelle Jacquotte et 

Nicolle ; mais Nicolle seul m’entend. Il monte, et m’aide à mettre 

M. Benassis sur mon petit lit de crin. Il n’entendait plus, notre bon 

ami ! Depuis ce moment il a bien ouvert les yeux, mais il n’a plus 

rien vu. Nicolle, en partant à cheval, pour aller chercher M. 

Bordier, le chirurgien, a semé l’alarme dans le bourg. Alors en un 

moment tout le bourg a été sur pied. M. Janvier, M. Dufau, tous 

ceux que vous connaissez sont venus les premiers. Jacquotte était 

étendue par terre en défaillance, il a fallu la coucher, elle se 

mourait, la pauvre fille. Quant à M. Benassis, il était presque 

mort. Il n’y avait plus de ressource, M. Bordier lui a brûlé la 

plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe de vie. C’était à la 

fois un accès de goutte et un épanchement au cerveau. Je vous 

donne fidèlement tous ces détails, parce que je sais, mon cher 

père, combien vous aimez M. Benassis. 

« Quant à moi, je suis bien triste et bien chagrin. 
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« Je puis vous dire qu’excepté vous il n’y a personne que j’aie 

mieux aimé. Je profitais plus en causant le soir avec ce bon M. 

Benassis que je ne gagnais en apprenant toutes les choses du 

collège. Quand, le lendemain matin, sa mort a été sue dans le 

bourg, ç’a été un spectacle incroyable. La cour, le jardin, ont été 

remplis de monde ; c’étaient des pleurs, des cris ; enfin personne 

n’a travaillé. Chacun se racontait ce que M. Benassis lui avait dit 

quand il lui avait parlé pour la dernière fois : l’un racontait tout ce 

qu’il lui avait fait de bien ; les moins attendris parlaient pour les 

autres. La foule croissait d’heure en heure, et chacun voulait le 

voir. La triste nouvelle s’est promptement répandue, et les gens du 

canton, ceux même des environs ont eu la même idée. Hommes, 

femmes, jeunes filles et garçons, sont arrivés au bourg de dix 

lieues à la ronde. Lorsque le convoi s’est fait, le cercueil a été porté 

dans l’église par les quatre plus anciens du bourg, mais avec des 

peines infinies. Il y avait, entre la maison de M. Benassis et 

l’église, près de cinq mille personnes qui, pour la plupart, se sont 

agenouillées comme à la procession. L’église ne pouvait pas 

contenir tout le monde. Quand l’office a commencé, il s’est fait, 

malgré les pleurs, un si grand silence que l’on entendait la 

clochette et les chants au bout de la grande rue. Mais lorsqu’il a 

fallu transporter le corps de l’église au nouveau cimetière que le 

défunt avait donné au bourg, ne se doutant guère, le pauvre 

homme, qu’il y serait enterré le premier, il s’est alors élevé un 

grand cri. M. Janvier disait les prières en pleurant, et tous ceux 

qui étaient là avaient des larmes dans les yeux. Enfin il a été 

enterré. Le soir, la foule était dissipée, et chacun s’en est allé chez 

soi, semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain matin 

Gondrin, Goguelat, Butifer, le garde-champêtre et plusieurs 

personnes se sont mis à travailler pour élever sur la place où est 

M. Benassis une espèce de pyramide de terre, haute de vingt 

pieds, que l’on gazonne, et à laquelle tout le monde s’emploie. 

« Tels sont, mon bon père, les évènements qui se sont passés ici 
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depuis trois jours. Le testament de M. Benassis a été trouvé tout 

ouvert dans sa table, par M. Dufau. L’emploi que notre bon ami 

fait de ses biens a encore augmenté, s’il est possible, l’attachement 

qu’on avait pour lui, et les regrets causés par sa mort. 

Maintenant, mon cher père, j’attends, par Butifer qui vous porte 

cette lettre, une réponse pour que vous me dictiez ma conduite. 

Viendrez-vous me chercher, ou dois-je aller vous rejoindre à 

Grenoble ? Dites-moi ce que vous souhaitez que je fasse, et soyez 

sûr de ma parfaite obéissance. 

« Adieu, mon père, recevez les tendresses de votre fils 

affectionné, 

 

« ADRIEN GENESTAS. » 

 

 

– Allons, il Paul y aller ! s’écria le lieutenant-colonel. 

Il commanda de seller son cheval et partit. 

 

 

 

 

XXXVI. 
 

 
LE PAYS EN DEUIL. 

 

Genestas se mit en route par une de ces matinées de décembre 

où le ciel est couvert d’un voile grisâtre, où le vent n’est pas assez 

fort pour chasser le brouillard humide à travers lequel les arbres 

décharnés et les maisons n’ont plus leur physionomie habituelle. 

Le silence était terne. N’y a-t-il pas des silences sonores ? Par un 

beau temps, le moindre bruit a de la gaieté ; mais par un temps de 

froidure, la nature n’est pas silencieuse, elle est muette. Le 
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brouillard, en s’attachant aux arbres, s’y condensait en gouttes qui 

tombaient lentement sur les feuilles, comme des pleurs. Tout 

s’étouffait dans l’atmosphère. Le colonel Genestas, dont le cœur 

était serré par des idées de mort, et par de profonds regrets, 

sympathisait avec cette nature triste. Il comparait 

involontairement le beau ciel du printemps, la joyeuse vallée qu’il 

avait vue pendant son premier voyage, aux aspects mélancoliques 

de ce pays où il n’y avait pas encore de neige. La neige a des effets 

qui ne manquent pas de grâce, mais la terre sans végétation est 

un spectacle glacial et terrible pour un homme qui la traverse en 

allant au-devant d’une tombe. Alors cette tombe semble être 

partout. Les sapins noirs qui décoraient par places les cimes des 

montagnes, mêlaient leurs physiques images de deuil à toutes 

celles qui saisissaient l’âme de l’officier. Aussi, toutes les fois qu’il 

pouvait embrasser la vallée dans toute son étendue, ne pouvait-il 

s’empêcher de penser au malheur qui pesait sur ce canton et au 

vide qu’y faisait la mort d’un homme. Ses yeux y rencontraient 

partout des images de mort. 

Il arriva bientôt à l’endroit où, dans son premier voyage, il 

avait pris une tasse de lait. En voyant la fumée de la chaumière 

où étaient les enfants de l’hospice, il songea plus particulièrement 

à l’esprit bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour faire, en 

son nom, une aumône à la pauvre femme. Après avoir attaché son 

cheval à un arbre, il ouvrit la porte de la maison, sans frapper.  

– Bonjour, la mère !... dit-il à la vieille qu’il trouva au coin du 

feu entourée de ses enfants accroupis. Me reconnaissez-vous ?... 

– Oh ! oui bien, mon cher monsieur. Vous êtes venu au 

printemps par chez nous, et m’avez donné deux écus ! 

– Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les enfants !... 

– Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous bénisse. 

– Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre père 

Benassis. 

La vieille leva la tête et regarda Genestas. 
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– Ah ! monsieur, quoiqu’il ait donné son bien à notre pauvre 

pays et que nous soyons tous ses héritiers, nous avons perdu notre 

plus grande richesse : il faisait tout venir à bien ici. 

– Adieu, la mère, priez pour lui ! dit Genestas après avoir 

donné aux enfants de petits coups sans force avec sa cravache. 

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il 

remonta sur son cheval et partit. 

En suivant le chemin de la vallée, il trouva le large sentier qui 

menait chez la Fosseuse. Il arriva sur la rampe d’où il pouvait 

apercevoir la maison ; mais il n’en vit pas sans une grande 

inquiétude les portes et les volets fermés. Alors il revint par la 

grande route dont les peupliers n’avaient plus de feuilles. En y 

entrant, il aperçut le vieux laboureur qui marchait lentement tout 

seul, et sans outils. Il était presque endimanché. 

– Bonjour, bonhomme Moreau ! 

– Ah ! bonjour, monsieur ! Je vous remets, ajouta le bonhomme 

après un moment de silence. Vous êtes un ami de défunt monsieur 

notre maire. Ah ! monsieur ! ne valait-il pas mieux que le bon Dieu 

prît à sa place un pauvre sciatique comme moi. Je ne suis rien ici, 

tandis que lui il était la joie de tout le monde. 

– Savez-vous pourquoi il n’y a personne chez la Fosseuse ? 

Le bonhomme regarda dans le ciel. 

– Quelle heure est-il ? dit-il. On ne voit point le soleil... 

– Il est dix heures. 

– Oh bien ! elle est à la messe ou au cimetière. Elle y va tous 

les jours, elle est son héritière de cinq cents livres de viager et de 

sa maison pour sa vie durant... Elle est quasi folle de sa mort. 

– Où allez-vous donc, mon bonhomme ? 

– À l’enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu’est mon 

neveu. Ce petit chétif est mort hier matin. Il semblait vraiment 

que ce fût ce cher M. Benassis qui le soutint. Tous ces jeunes, ça 

meurt ! ajouta Moreau d’un air moitié plaintif moitié goguenard. 

À l’entrée du bourg, Genestas arrêta son cheval, en apercevant 
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Gondrin et Goguelat tous deux armés de pelles et de pioches. 

– Hé bien ! mes vieux troupiers... leur cria-t-il, nous avons donc 

eu le malheur de perdre... 

– Assez ! assez ! mon officier ! répondit Goguelat d’un ton 

bourru, nous le savons bien, puisque nous venons de tirer des 

gazons pour sa tombe. 

– Ne sera-ce pas une belle vie à raconter !... dit Genestas. 

– Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, le Napoléon de 

notre vallée. 

En arrivant au presbytère, Genestas aperçut à la porte Butifer 

et Adrien causant avec M. Janvier, qui revenait sans doute de dire 

sa messe. 

Aussitôt Butifer, voyant l’officier se disposer à descendre, alla 

tenir le cheval par la bride, et Adrien sauta au cou de son père, qui 

fut tout attendri de cette effusion ; mais le militaire lui cacha ses 

sentiments, et lui dit : 

– Vous voilà bien réparé, Adrien ! Tudieu ! vous êtes, grâce à 

notre pauvre ami, devenu presque un homme ! Je n’oublierai pas 

maître Butifer votre instituteur. 

– Ha ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre 

régiment ! Depuis que M. Benassis est mort, j’ai peur de moi. Il 

voulait toujours que je fusse soldat, hé bien ! je ferai sa volonté. Il 

vous a dit qui j’étais, vous aurez quelque indulgence pour moi... 

– Convenu, mon brave ! dit Genestas en lui frappant dans la 

main. Sois tranquille, je te procurerai quelque bon engagement. 

– Hé bien ! monsieur le curé... 

– Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que tous les gens du 

canton, mais je sens plus vivement combien est irréparable la 

perte que nous avons faite... c’état un ange ! Heureusement il est 

mort sans souffrir. Dieu a dénoué d’une main bienfaisante les 

liens d’une vie qui avait été pour nous un bienfait constant. 

– Puis-je vous demander sans indiscrétion de m’accompagner 

au cimetière ? je voudrais lui dire comme un adieu... 
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Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui 

marchèrent en causant à quelques pas d’eux. 

Quand le lieutenant-colonel eut dépassé le bourg, en allant 

vers le petit lac, il aperçut, au revers de la montagne, un grand 

terrain rocailleux environné de murs. 

– Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois mois avant d’y venir, 

lui, le premier, M. Benassis, frappé des inconvénients qui 

résultent du voisinage des cimetières autour des églises, a fait 

exécuter la loi qui en ordonne la translation à une certaine 

distance des habitations, et a donné lui-même ce terrain à la 

commune. Nous y enterrons aujourd’hui un pauvre petit enfant !... 

Nous aurons commencé par y mettre l’innocence et la vertu. La 

mort est-elle donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il une 

leçon en appelant à lui deux créatures parfaites ? Allons-nous à 

lui, lorsque nous avons été bien éprouvés par la souffrance ? 

– Tenez, voilà le monument rustique que nous lui avons élevé. 

Genestas aperçut une pyramide en terre haute d’environ vingt 

pieds, encore nue, mais dont quelques habitants commençaient à 

gazonner les bords. 

La Fosseuse fondait en larmes. Elle était assise sur les pierres 

entre lesquelles on avait planté une grande croix faite avec un 

sapin revêtu de son écorce. L’officier lut en gros caractères ces 

mots gravés sur le bois : 
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D. O. M. 

 
CI GÎT 

 

LE BON MONSIEUR BENASSIS 

 

NOTRE PÈRE 

 
À 

 
TOUS ! 

 

PRIEZ POUR LUI ! 

 

 

– C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez... 

– Non, répondit le curé, nous avons simplement mis une parole 

que tout le monde a dite du haut de ces montagnes jusqu’à 

Grenoble. 

– Monsieur, dit Genestas au curé après être demeuré 

silencieux pendant un moment, et s’être approché de la Fosseuse 

qui ne l’entendit pas, quand j’aurai ma retraite, je viendrai finir 

mes jours parmi vous. 

 
FIN. 

 

 

 

 

Honoré de BALZAC, 

Le médecin de campagne, 

1839. 
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