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Aux cceurs blessés, 'ombre et le silence.
(DE BALZAC.)

LE PAYS.

En 1849, par une douce matinée du printemps, un homme agé
d’environ cinquante ans suivait a cheval un sentier tracé a mi-cote
d’une colline et qui menait a un gros bourg situé entre Grenoble et
la Grande-Chartreuse.

Ce bourg était le chef-lieu d'un canton assez populeux,
circonscrit dans une longue vallée qui se déployait partiellement
aux yeux du voyageur.

Arrosée par une petite riviere torrentueuse a lit tres large et
plerreux, souvent a sec, mais rempli pour le moment par la fonte
des neiges, cette vallée était serrée entre deux hautes montagnes
presque paralleles, que dominaient de toutes parts les pics de la
Savoie et ceux du Dauphiné. Sauf cette ressemblance générique
qui donne un air de famille aux paysages compris entre la chaine
des deux Mauriennes, le canton a travers lequel voyageait
paisiblement 1’étranger avait sa physionomie et ses beautés
spéciales.

Tantot la vallée, subitement élargie, présentait un irrégulier
tapis de cette verdure que les constantes irrigations, dues aux
montagnes, entretiennent si fraiche et si douce a l'eeil, pendant
toutes les saisons. Tant6t un moulin a scie montrait et ses



humbles constructions pittoresquement placées, et sa provision de
longs sapins sans écorce, et son cours d’eau alimenté par une
déviation du torrent, encaissé dans de grands tuyaux de bois
carrément creusés, d’'ou s’échappait, par mille fentes, une nappe
de filets humides. Puis, des chaumieres entourées par de petits
jardins pleins d’arbres fruitiers contournés, mais couverts de leurs
belles fleurs; puis, ca et la, des maisons a toitures rouges
composées de tuiles plates et rondes, semblables a des écailles de
poisson ; et, au-dessus de la porte, le panier suspendu dans lequel
sechent les fromages ; puis, déja, des vignes mariées, comme en
Italie, a de petits ormes dont le feuillage est mangé par les
troupeaux.

En quelques endroits, les collines étaient, par un caprice de la
nature, si rapprochées, qu’il n’y avait plus ni fabriques, ni champs,
ni chaumieres. Les deux hautes murailles granitiques, séparées
seulement par le torrent qui rugissait dans ses cascades,
s’élevaient tapissées de sapins a noir feuillage, et de hétres hauts
de cent pieds, vieux de cent ans au moins. Tous droits, tous
bizarrement colorés par des taches de mousse, tons divers de
feuillage, ces arbres formaient de magnifiques colonnades bordées
au-dessous et en-dessus du chemin, par dinformes haies
d’arbousiers, de viornes, de buis, d’épine rose; arbustes qui
meélaient leur senteur aux parfums particuliers de la nature
montagnarde, aux diverses odeurs des jeunes pousses du méleze,
des peupliers, et des pins gommeux. Quelques nuages couraient
parmi les rochers dont ils voilaient et découvraient tour a tour les
cimes grisatres, souvent aussi vaporeuses que les nuées dont elles
divisaient les ondes délicates.

Ainsi, a tout moment le pays changeait d’aspect; les
montagnes, de couleur ; les versants, de nuances; le ciel, de
lumiere ; les vallons, de forme. C’étaient des images multipliées,
que des oppositions inattendues, soit un rayon de soleil a travers
les troncs d’arbres, soit une clairiere naturelle ou quelques



éboulis, rendaient délicieuses a voir, au milieu du silence, dans la
saison ou tout est jeune, ou le soleil flambe sous des cieux presque
purs. Enfin, ¢’était un beau pays, c’était la France.

A travers ce pays voyageait un homme de haute taille,
entierement vetu de drap bleu, et dont I'’habit était aussi
soigneusement brossé que devait I'étre chaque matin son cheval
au poil lisse. Il avait une cravate noire au cou, des gants de daim
jaune aux mains, des pistolets dans ses fontes, un léger
portemanteau bien ficelé, bien attaché en croupe. Puis il se tenait
droit et vissé sur sa selle comme l'est un vieil officier de cavalerie.
Sa figure brune, marquée de petite-vérole, mais réguliere et
empreinte d'une résignation, d'une insouciance apparentes ; ses
manieres décidées, la sécurité de son regard, le port de sa téte,
tout en lui trahissait la vie militaire dont il est impossible a un
soldat de dépouiller les habitudes, méme apres étre rentré depuis
longtemps dans la vie domestique.

Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette nature
alpestre, si douce et si jolie aux lieux ou elle se fond dans les
grands bassins, ou elle s'unit aux vastes horizons des plaines de la
France ; mais l'officier, ayant sans doute vu tous les pays ou les
armées francaises avaient été tempétueusement emportées par les
guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraitre surpris
de ses accidents multipliés.

L’étonnement est une sensation que Napoléon semble avoir
détruite dans 'ame des soldats. Aussi, le calme de la figure est-il
un signe certain auquel un observateur peut reconnaitre les
hommes jadis enrégimentés sous les aigles éphémeres mais
1mpérissables du grand empereur.



I1.

UNE VIE DE SOLDAT COMME IL Y EN A PEU.

L’étranger était en effet un des militaires, maintenant assez
rares, qui, malgré leur bravoure et quoiqu’ils se soient trouvés sur
tous les champs de bataille o commanda Napoléon, ont été
respectés par le boulet.

Sa vie et son histoire n’avaient rien d’extraordinaire : il s’était
bien battu, en simple et loyal soldat ; faisant son devoir pendant la
nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme pres du maitre ;
ne donnant pas un coup de sabre inutile, mais incapable d’en
donner un de trop.

S’1l portait a sa boutonniere la rosette appartenant aux
officiers de la Légion d’Honneur, c’est qu'apres la bataille de la
Moskova, la voix unanime de son régiment l'avait désigné, sans
intrigue, comme le plus digne de la recevoir dans cette journée.

Il était du petit nombre de ces hommes froids en apparence,
timides, toujours en paix avec eux-mémes, dont la conscience est
humailiée par la seule pensée d'une sollicitation a faire, de quelque
nature qu’elle soit. Aussi ses quatre grades lui furent-ils conférés
en vertu des lentes lois de 'ancienneté.

Devenu sous-lieutenant en 1802, il ne se trouvait, en 1829, que
chef d’escadron, malgré ses moustaches grises. Mais sa vie était si
pure que pas un homme de armée, fit-il général, ne 'abordait
sans éprouver un sentiment de respect involontaire dont peut-étre
ses supérieurs ne lui pardonnaient point I'avantage incontesté.
Jamais 1l n’avait rien pris a 'ennemi, si ce n’est des vivres ou des
fourrages. En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un



peu de ce sentiment que les enfants portent a une bonne mere.
Pour eux il savait étre a la fois indulgent et sévere. Jadis soldat
comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses
miseres, les écarts pardonnables ou punissables des soldats.

Quant a son histoire personnelle et a ses sentiments, ils
étaient ensevelis dans le plus profond silence. Comme presque
tous les militaires de cette époque, ayant vu le monde a travers la
fumée des canons, ou pendant les moments de paix, si rares au
milieu de la lutte européenne soutenue par 'empereur, il ne s’était
point marié, ne se souciait plus de I'étre.

Quoique personne ne mit en doute que le commandant
Genestas n’elit eu ce que 'on nomme des bonnes fortunes, en
ayant été de ville en ville, de pays en pays, en ayant assisté aux
fétes données et recues par les régiments, cependant personne
n’en avait la moindre certitude. Sans étre prude, sans refuser une
partie du plaisir, sans froisser les moeurs militaires, il se taisait ou
répondait en riant lorsqu’il était questionné sur ses amours : et a
ces mots :

— Et vous, mon commandant ?... adressés par un officier,

I1 répliquait :

— Buvons, messieurs !...

Espece de Bayard sans faste, M. Pierre Joseph Genestas
n’offrait donc en lui rien de poétique, ni rien de romanesque, tant
1l paraissait vulgaire. Il était toujours tenu comme un homme
cossu. Quoiqu’il n’etit que sa solde pour fortune et sa retraite pour
avenir, néanmoins, semblable aux wvieux loups du commerce
auxquels les malheurs ont fait une expérience qui avoisine
I'entétement, le chef d’escadron avait toujours devant lui deux
années de solde. Il ne dépensait jamais ses appointements
annuels. Il était si peu joueur, qu’il regardait sa botte quand on
demandait un rentrant ou un parieur pour I'écarté. Enfin, il ne se
permettait rien d’extraordinaire, mais ne manquait a aucune
chose d'usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu’a tout



autre officier du régiment, par suite des soins qu’inspire la
médiocrité de fortune, et dont il avait mécaniquement contracté
I'habitude. Peut-étre eht-il été soupconné d’avarice, sans
ladmirable désintéressement et la facilité fraternelle avec laquelle
1l ouvrait sa bourse a quelque jeune étourdi, ruiné par un coup de
carte, ou par toute autre folie. Alors, il semblait que, jadis, 1l elt
perdu de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse a
obliger, ne se croyant point le droit de contrdler les actions de son
débiteur et ne lui parlant jamais de sa créance.

Enfant de troupe, seul dans le monde, il s’était fait une patrie
de l'armée, et, de son régiment, une famille. Aussi, rarement
recherchait-on le motif de sa respectable économie. On se plaisait
a Pattribuer au désir assez naturel daugmenter la somme de son
bien-étre pendant ses vieux jours. A la veille de devenir
lieutenant-colonel de cavalerie, i1l était présumable que son
ambition consistait a se retirer avec la retraite et les épaulettes de
colonel, dans quelque campagne.

Apres la manceuvre, si les jeunes officiers causaient de lui, ils
le rangeaient dans la classe des hommes qui ont obtenu au college
les prix d’excellence, et restent durant leur vie exacts, probes, sans
passions, utiles et fades comme le pain blanc. Mais les gens
sérieux le jugeaient bien différemment; car souvent quelque
regard, ou une expression pleine de sens comme l'est la parole
d’'un sauvage, échappaient a cet homme et attestaient une ame
orageuse, de méme que son front calme accusait le pouvoir de faire
taire ses passions et de les refouler au fond de son coeur, pouvoir
cherement conquis pas l'habitude des dangers et des malheurs
toujours imprévus de la guerre.

Le fils d'un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant
dit, un jour, en parlant de M. Genestas, qu’il et été le plus
consciencieux des prétres ou le plus honnéte des épiciers :

— Ajoutez, le moins courtisan des marquis !... répondit-il en
regardant le jeune fat qui s’était cru hors de la portée auriculaire



du commandant.

Tous les auditeurs éclaterent de rire ; le pere du lieutenant
était le flatteur de tous les pouvoirs, un homme élastique,
rebondissant au-dessus des révolutions ; et le fils tenait déja du
pere.

Il vy a eu, dans les armées francaises, quelques-uns de ces
caracteres, tout bonnement grands dans loccurrence, et
redevenant simples apres l'action, insouciants de gloire, oublieux
du danger. Il s’en est rencontré beaucoup plus peut-étre que les
défauts de notre nature ne permettraient de le supposer.

Cependant I'on se tromperait étrangement en croyant que M.
Genestas fat parfait. Il était essentiellement défiant, enclin a de
violents acces de colere ; quelquefois taquin dans une discussion ;
voulant surtout avoir raison lorsqu’il avait tort, et plein de
préjugés nationaux. Il avait conservé, de sa vie soldatesque, un
penchant pour le bon vin, mais il ne sortait jamais d’un repas que
dans tout le décorum de son grade; seulement, i1l paraissait
sérieux, méditatif, et personne n’était alors dans le secret de ses
pensées. Enfin, s’il connaissait assez bien les moeurs du monde, les
lois de la politesse, espece de consigne a laquelle il ne manquait
point, en I'observant avec une roideur toute militaire ; s’1l avait de
Pesprit naturel et acquis, s’1l possédait la tactique, la manceuvre,
la théorie de l'escrime a cheval, et les difficultés de Tlart
vétérinaire, 1l faut avouer que ses études avaient été
prodigieusement négligées. Il savait, mais vaguement, que César
était un Romain ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien ; il vous
elt accordé I'une ou 'autre origine sans discussion. Aussi, dans les
conversations scientifiques ou historiques, devenait-il grave, se
bornant a y participer par de petits coups de téte approbatifs,
comme un homme profond, arrivé au pyrrhonisme.

Quand Napoléon écrivit, a Schonbrunn, le 13 mai 1809, dans
un bulletin adressé a la grande-armée, maitresse de Vienne, que,
comme Meédée, les princes autrichiens avaient de leurs propres



mains égorgé leurs enfants, Genestas, nouvellement nommé
capitaine, ne voulut pas compromettre la dignité de son grade en
demandant ce qu’était Médée. Il s’en reposa sur le génie de
Napoléon, certain que I'empereur ne devait dire que des choses
officielles a la grande-armée et a la maison d’Autriche. Bref, il
pensa que Médée était une archiduchesse de conduite équivoque.
Néanmoins, comme la chose pouvait concerner I'art militaire, il fut
inquiet de la Médée du bulletin, jusqu’au jour ou mademoiselle
Raucourt fit reprendre Médée. Apres avoir lu I'affiche, le capitaine
ne manqua pas d’aller, le soir, au Théatre-Francgais, pour voir
cette célebre actrice dans ce réle mythologique dont ses voisins lui
raconterent ’histoire.

Cependant un homme qui, simple soldat, avait eu assez
d’énergie pour apprendre a lire, écrire et compter, devait
comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, depuis cette
époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui
donnerent des demi-connaissances dont il tirait un assez bon
parti. Dans sa reconnaissance pour ses professeurs, il allait
jusqu’a prendre la défense de Pigault-Lebrun, disant que cet
auteur était extrémement instructif.

Cet officier, parvenu si loyalement, et auquel une prudence
acquise ne laissait faire aucune démarche qui n’elit un sens
mathématique ou un but d’utilité, voyageait donc depuis le matin,
dans la direction de montagnes de la Grande-Chartreuse, apres
avoir obtenu, la veille, de son colonel, un congé de huit jours.
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II1.

UN RENSEIGNEMENT.

L’officier n’avait pas compté faire une longue traite ; et, depuis
son départ, trompé de lieue en lieue par les dires mensongers des
paysans qu’il avait interrogés, il crut prudent de ne pas aller plus
loin sans réconforter son estomac.

Quoiqu’il elGt peu de chances pour rencontrer une ménagere en
son logis par un temps qui retenait tout le monde aux champs, il
sarréta devant quelques chaumieres qui aboutissailent a un
espace commun, en décrivant une place carrée assez informe,
ouverte a tout venant. Le sol de ce territoire de famille était ferme,
bien balayé en différents endroits, mais coupé par des fosses a
fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes s’élevaient le
long des murs lézardés. A Tentrée du carrefour, 1l y avait un
méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le premier
habitant que rencontra M. Genestas fut un pourceau vautré dans
un tas de fumier, qui, au bruit des pas du cheval, leva la téte,
grogna, et fit enfuir un gros chat noir. Alors une jeune paysanne,
portant sur la téte un gros paquet d’herbes, se montra tout a coup,
suivie a distance par quatre marmots en haillons, mais hardis,
tapageurs, aux yeux effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais
diables qui ressemblaient a des anges. Le soleil pétillait, et
donnait je ne sais quoi de pur a l'air, aux chaumieres, aux fumiers,
a cette troupe ébouriffée.

Le soldat demanda s’il était possible d’avoir une tasse de lait.
Pour toute réponse, la fille jeta un cri rauque, et une vieille femme
apparut soudain sur le seuil d’'une des cabanes.
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La jeune paysanne passa dans une étable apres avoir montré
la vieille, vers laquelle M. Genestas se dirigea, non sans bien tenir
son cheval par la bride, a cause des enfants qui lui trottaient dans
les jambes.

Il réitéra sa demande que la bonne femme se refusa nettement
a satisfaire. La vieille ne voulait pas, disait-elle, enlever la creme
des potées de lait destinées a faire le beurre.

L’officier répondit a cette objection en promettant de bien
payer le dégat ; puis, il attacha son cheval au montant d’'une porte,
et entra dans la chaumaiere.

Les quatre enfants appartenaient a cette femme, et cependant
1ls paraissaient avoir tous le méme age. Cette circonstance bizarre
frappa le commandant Genestas. La vieille en avait un cinquieme,
presque pendu a son jupon. Faible, pale, maladif, il réclamait sans
doute les plus grands soins, et partant, il était le bien-aimé, le
benjamin.

L’officier s’assit au coin d'une cheminée sans feu, cheminée
dont I'atre était immense, et sur le manteau de laquelle se voyait
une Vierge en platre colorié, tenant dans ses bras I'enfant Jésus.
Enseigne sublime !

Le sol servait de plancher a la maison, mais la terre,
primitivement battue, était devenue raboteuse a la longue ; et,
quoique propre, elle offrait, en grand, les callosités d’'une écorce
d’orange. Dans la cheminée, étaient accrochés un sabot plein de
sel, une poéle a frire, et un chaudron. Le fond de la piece se
trouvait rempli par un lit a colonnes, garni de sa pente découpée.
Puis, ca et 1a, des escabelles a trois pieds, formées par des batons
fichés dans une simple planche de fayard ; une huche au pain ;
une grosse cuiller en bois pour puiser de I'eau, un seau et des
poteries pour le lait; quelques clayons a fromages; des murs
noirs, une porte vermoulue ayant une imposte a claire-voie ; un
rouet sur la huche : telle était la décoration et le mobilier de cette
pauvre demeure.

12



Maintenant, voici le drame auquel assista lofficier, qui
s’amusait a fouetter le sol avec sa cravache, sans se douter que la
se déroulerait un drame.

Quand la vieille femme, suivie de son benjamin teigneux, eut
disparu par une porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre
enfants, ayant suffisamment regardé le militaire, commencerent
par se délivrer du pourceau. L’animal, avec lequel ils jouaient
habituellement, était venu sur le seuil de la porte. La, les
marmots se ruerent sur lui si vigoureusement et lui appliquerent
des gifles si caractéristiques, qu’il fut forcé de faire prompte
retraite. L’ennemi dehors, les enfants attaquerent une porte dont
le loquet, cédant a leurs efforts, s’échappa de la gache usée qui le
retenait. Alors ils entrerent tous a la fois dans une espece de
cabinet, puis, en un clin d’ceil, le commandant, qui prenait plaisir
a cette scene, les vit tous occupés a ronger plusieurs pruneaux secs
a la fois.

La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra
dans ce moment, tenant a la main un pot de lait pour son hote.

— Ah ! les vauriens !... dit-elle.

Elle alla vers le cabinet, empoigna chaque enfant, le jeta dans
la chambre, mais sans lui Oter ses pruneaux, et ferma
soigneusement la porte de son grenier d’abondance.

— La, 1a, mes mignons !... soyez donc sages !... Si on n’y prenait
garde, 1ls mangeraient le tas de prunes... les enragés !... dit-elle en
regardant M. Genestas.

Puis, elle s’assit sur une escabelle, prit le teigneux entre ses
jambes, et se mit a le peigner en lui lavant la téte avec une
dextérité féminine et des attentions toutes maternelles.

Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout, les autres
accotés contre le lit ou la huche, tous morveux et sales, bien
portants d’ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien dire, mais
examinant toujours I'’étranger d'un air et sournois et narquois.

— Ce sont vos enfants ?... dit le soldat a la vieille.
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— Faites excuse, monsieur, ce sont les enfants de I'hospice !...
On me donne trois francs par mois, et une livre de savon pour
chacun d’eux.

— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous colUter deux fois
plus...

— Monsieur, c’est ce que nous dit monsieur Benassis ; mais
puisque d’autres prennent les enfants au méme prix, faut bien en
passer par la. N'en a pas qui veut, des enfants! On a encore
besoin de la croix et la banniere pour les obtenir... Quand nous
leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous colte guere.
D’ailleurs, monsieur, trois francs ! c’est une somme ! Voila quinze
francs de gagnés, sans les cinq livres de savon !... Hé, dans nos
cantons, combien faut-il donc s’exterminer le tempérament avant
d’avoir gagné dix sous par jour !

— Vous avez donc des terres a vous?.. demanda le
commandant.

— Non, monsieur ! J’en ai eu du temps de défunt mon homme.
Depuis sa mort jai été si malheureuse, que j’ai été forcée de les
vendre...

— Hé bien, reprit M. Genestas, comment pouvez-vous arriver
sans dettes au bout de 'année, en faisant le métier de nourrir, de
blanchir et d’élever des enfants pour deux sous par jour ?

— Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux,
nous n’arrivons point, sans dettes, a la Saint-Sylvestre, mon cher
monsieur. Que voulez-vous, le bon Dieu s’y préte! Jai deux
vaches. Puis, ma fille et moi nous glanons, pendant la moisson. En
hiver, nous allons au bois. Enfin, le soir nous filons. Ah! par
exemple, 1l ne faudrait pas toujours un hiver comme le dernier. Je
dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine.
Heureusement c’est le meunier de M. Benassis !... Et M. Benassis !
voila un ami du pauvre. Il n’a jamais demandé son da a qui que ce
soit, 1l ne commencera pas par nous... D’ailleurs notre vache a un
veau. Ca nous acquittera toujours un peu...

14



Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines
se résolvaient par l'affection de cette vieille paysanne, avaient fini
leurs prunes. Profitant de l'attention avec laquelle leur mere
regardait lofficier en causant, ils s’étaient réunis en colonne
serrée pour faire encore une fois sauter le loquet de la porte qui les
séparait du bon tas de prunes... Ils y allaient, non pas comme les
soldats francais vont a l’assaut, mais en silence comme des
Allemands pleins de conviction, tous poussés par une gourmandise
et naive et brutale.

— Ah ! les gredins !... Voulez-vous bien finir !...

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua
légerement une tape sur le derriere et le jeta dehors. Il ne pleura
point. Les autres demeurerent tout pantois...

— Ils vous donnent bien du mal...

— Oh! non, monsieur, mais 1ils sentent les prunes, les
mignons... Ils se créveraient si on les laissait seuls pendant un
moment !

— Vous les aimez !...

A cette phrase, la vieille leva la téte et regarda le soldat d'un
air doucement goguenard ; puis elle répondit :

— Oui, monsieur, je les aime...

— J’en ai déja rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant. Je ne les
garde que jusqu’a six ans...

— Mais ou est le votre ?...

—dJe l'al perdu !...

— Quel age avez-vous donc ?... demanda Genestas, comme pour
détruire l'effet de sa précédente question.

— Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean qui vient, 1l y
aura deux ans que mon homme est mort.

Elle achevait d’habiller le petit souffreteux qui la regardait
d’un ceil tendre et bon...

— Quelle vie d’abnégation et de travail !... se dit intérieurement
le cavalier.
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En effet, sous ce toit digne de I'étable ou Jésus-Christ prit
naissance, s’accomplissaient gaiement et sans orgueil les devoirs
les plus difficiles de la maternité. Quels cceurs ensevelis dans
Ioubli le plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté !

Les soldats, mieux que tous les autres hommes, savent
apprécier ce qu’il y a de magnifique dans le sublime en sabots,
dans I’Evangﬂe en haillons... Ailleurs se voit le Livre, le texte
historié, brodé, découpé, couvert en moire ; la était 'esprit du
Livre.

Il était impossible de ne pas croire a quelque religieuse
intervention du ciel, en voyant cette femme qui s’était faite mere
comme Jésus-Christ s’est fait homme, qui glanait, souffrait et
s’endettait pour des enfants abandonnés, en se trompant dans ses
calculs et sans méme vouloir reconnaitre qu’elle se ruinait a étre
mére. A Iaspect de cette femme, il fallait nécessairement admettre
quelques sympathies entre les bons d’ici-bas et les intelligences
d’en-haut.

Le commandant Genestas regarda la bonne femme en hochant
la téte.

— M. Benassis est-il un bon médecin ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres
pour rien.

— Il parait, reprit-il en se parlant a lui-méme, que cet homme
est décidément un homme.

— Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! Aussi n’y a-t-il guere
de gens ici qui ne le mettent dans leurs prieres du soir.

— Voila pour vous, LA MERE !... dit le soldat en donnant a cette
femme quelques pieces de monnaie. Puis, voici pour les enfants,
reprit-il en ajoutant un écu.

— Suis-je encore bien loin de chez M. Benassis ? demanda-t-il
quand il fut a cheval.

— Oh non, mon cher monsieur. Vous avez tout au plus une
petite lieue !...
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Et le commandant partit, convaincu d’avoir encore deux lieues
a faire.

IV.

LE BOURG.

Cependant, malgré ses doutes, M. Genestas apercut bientot, a
travers quelques arbres, un premier groupe de maisons ; puis
enfin, les toits pressés des habitations du bourg, ramassées autour
d’'un clocher qui sélevait en cone et dont les ardoises étaient
arrétées sur les angles de la charpente par des lames de fer-blanc
étincelantes au soleil. Cette toiture, d'un effet original, annoncgait
les frontieres de la Savoie, ou elle est en usage. En cet endroit, la
vallée était tres large. Plusieurs maisons agréablement situées,
dans la petite plaine du fond et le long du torrent, animaient ce
pays, bien cultivé, fortifié de tous cotés par les montagnes, et sans
1ssue apparente.

A quelques pas de ce bourg assis a mi-cote, bien exposé au
midi, M. Genestas arréta son cheval sous une avenue d’ormes,
devant une troupe d’enfants, et leur demanda ou était la maison
de M. Benassis.

Les enfants commencerent par se regarder tous les uns les
autres, et a examiner I'étranger de 'air dont ils observent tout ce
qui s'offre de nouveau a leurs yeux : autant de physionomies,
autant de curiosités, autant de pensées différentes. Enfin, le plus
effronté, le plus rieur de la bande, petit gars aux yeux vifs, aux
pieds nus et crottés, lui répéta, selon la coutume des enfants :
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— La maison de M. Benassis, monsieur ?... je vais vous y
mener...

Et 1l marcha devant le cheval, autant pour conquérir une sorte
d’'importance, en accompagnant un étranger, que par une
enfantine obligeance ou pour obéir a un impérieux besoin de
mouvement.

L’officier suivit, dans toute sa longueur, la principale rue du
bourg, rue caillouteuse, a sinuosités, bordée de maisons toutes
situées au gré des propriétaires. La un four s’avancait, au milieu
de la voie publique. Ici, un pignon s’y présentait de profil et la
barrait en partie. Puis, un ruisseau, venant de la montagne, la
traversait par sa rigole. Il y avait plusieurs couvertures en
bardeau noir ; plus encore en chaume ; quelques-unes en tuiles, et
sept ou huit en ardoises, sans doute, celles du curé, du juge de
paix et des bourgeois du lieu. Enfin, la était toute la négligence
d’un village au-dela duquel il n’y avait plus de terre, qui semblait
n’aboutir et ne tenir a rien. Ses habitants paraissaient former une
méme famille en dehors du mouvement social, et ne s’y rattacher
que par le collecteur dimpots ou par des ramifications
1mperceptibles.

Mais, quand M. Genestas eut fait quelques pas de plus, il
apercut une large rue assise en haut de la montagne, et qui
dominait tout ce village. Il y avait sans doute un vieux et un
nouveau bourg. En effet, par une échappée de vue, et dans un
endroit ou le commandant modéra le pas de son cheval, il put
facilement examiner des maisons bien baties, dont les toits neufs
égayalent l'ancien village. Dans cette partie dhabitations,
couronnée par une longue avenue de jeunes arbres, il entendit les
chants particuliers aux ouvriers occupés. C’était le murmure de
quelques ateliers, le grognement des limes, le bruit des marteaux,
les cris confus d'une multitude d'industries, la fumée des
cheminées ménageres et des forges du charron, du serrurier, du
maréchal.
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Enfin, a l'extrémité du village vers laquelle son guide le
dirigeait, M. Genestas vit plusieurs fermes éparses, des champs
bien cultivés, des plantations bien entendues, et comme un petit
coin de la Brie perdu dans un vaste pli de terrain dont, a la
premiere vue, il n’ett pas soupconné I'existence, entre le bourg et
les hautes montagnes qui terminaient le pays.

Bientot 'enfant s’arréta.

V.

LA PORTE DE SA MAISON.

— Voila, monsieur, la porte de sa maison.

L’officier, pensant que toute peine méritait salaire, descendit
de cheval, en passa la bride dans son bras, et tira de son gousset
quelques sous qu’il offrit a 'enfant.

Celui-ci les prit d'un air étonné, ouvrit de grands yeux, dit a
peine mercl, et resta la, pour voir.

M. Genestas comprit qu’'en cet endroit la civilisation était peu
avancée, puisque la mendicité n’y avait pas encore pénétré.

Plus curieux qu’intéressé, son guide s’accota sur le mur a
hauteur d’appui qui servait a clore la cour de la maison, et dans
lequel était plantée une grille de bois noirci, de chaque coté des
deux pilastres entre lesquels se trouvait la porte.

Cette porte, jadis peinte en gris, pleine dans sa partie
inférieure, était terminée par des barreaux taillés en fer de lance,
jaunes. Ces ornements, dont la couleur avait passé, formaient un
croissant dans le haut de chaque vantail et se réunissaient a une
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grosse pomme de pin, figurée par l'extrémité des montants
intérieurs, quand la porte était close.

Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le velours des
mousses, chargé de leurs excroissances, était crevassé, presque
détruit par l'action alternative du soleil et de la pluie. Surmontés
de quelques aloes et de pariétaires venues au hasard, les pilastres
cachaient les tiges de deux acacias inermis plantés dans la cour et
dont les touffes vertes s’élevaient en forme d’anciennes houppes a
poudrer.

L’état dans lequel était ce portail trahissait chez le propriétaire
une insouciance qui parut déplaire a lofficier, et il fronca les
sourcils en homme contraint de renoncer a 'une de ses illusions.
Nous sommes habitués a juger les autres d’apres nous, et si nous
les absolvons complaisamment de mnos défauts, nous les
condamnons séverement de ne pas avoir nos qualités. Le
commandant voulait que M. Benassis fit un homme soigneux,
méthodique ; et, certes, la porte de sa maison annoncait une
complete indifférence en matiere de propriété. Un soldat
amoureux de l'économie domestique autant que I'était M.
Genestas, devait donc conclure promptement du portail, a la vie et
au caractere de l'inconnu ; ce a quoi, malgré sa circonspection, il
ne manqua point.

La porte étant entrebaillée, autre insouciance, lofficier
s'introduisit sans facon dans la cour, sur la foi de cette confiance
toute rustique. Il attacha son cheval aux barreaux de la grille ; et,
pendant qu’ill y nouait la bride, un hennissement partit d’'une
écurie située dans la partie latérale de la cour. Involontairement
le cheval et le cavalier tournerent les yeux sur ce batiment qui
joue un si grand role dans leur vie a demi fraternelle. Un vieux
domestique en ouvrit la porte et montra sa téte coiffée du bonnet
de laine rouge en usage dans le pays, et qui ressemble
parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la Liberté.
Comme 1l y avait place pour plusieurs chevaux, le bonhomme,
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apres avoir demandé a M. Genestas s’il venait voir M. Benassis,
lui offrit pour son cheval I'hospitalité de I’écurie, en regardant
avec une expression de tendresse et d’admiration l'animal qui
était fort beau. Le commandant suivit son cheval pour lui donner
un coup d’eeil, et voir comment il allait s’y trouver. L’écurie était
propre, la litiere abondante, et les deux chevaux de M. Benassis
avaient l'air heureux et doux des campagnards, cet air qui fait
reconnaitre un cheval de curé entre tous les autres chevaux. Une
servante était arrivée de I'intérieur de la maison sur le perron, et
semblait attendre officiellement les interrogations de I'étranger,
auquel le valet d’écurie avait déja fait observer que M. Benassis
était sorti.

— Notre maitre est allé au moulin a blé, dit-il. Si vous voulez I’y
rejoindre, vous n’avez qu’a suivre le sentier qui mene a la prairie,
le moulin est au bout...

M. Genestas, aimant mieux marcher et voir le pays que
d’attendre indéfiniment le retour de M. Benassis, s’engagea dans
le chemin du moulin a blé.

Quand il eut dépassé la ligne inégale que tracait le bourg sur le
flanc de la montagne, il apercut la vallée, le moulin et I'un des
plus délicieux paysages qu’il elt encore vus. Arrétée par la base
des montagnes, la riviere formait un petit lac, au-dessus duquel
les pics s’élevaient d’étages en étages, laissant deviner leurs
nombreuses vallées par les différentes teintes de la lumiere, et par
la pureté plus ou moins vive de leurs arétes chargées toutes de
sapins noirs. Le moulin, construit récemment a la chute du torrent
dans le petit lac, avait tout le charme d'une maison isolée qui
s’éleve au milieu des eaux, entre les tétes de plusieurs arbres
aquatiques. De l'autre coté de la riviere, au bas d'une montagne
alors faiblement éclairée a son sommet par les rayons rouges du
soleil couchant, M. Genestas apercut une douzaine de chaumieres
abandonnées. Elles étaient sans fenétres et sans portes; les
toitures dégradées avaient toutes d’assez fortes trouées, et les
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terres qui les environnaient formaient des champs parfaitement
labourés et semés. Les anciens jardins étaient convertis en
prairies, ou les irrigations de la montagne avaient été disposées
avec autant d’art que peuvent l'étre celles des prés dans le
Limousin. Le commandant ¢s’arréta machinalement pour
contempler les débris de ce village. Pourquoi tous les hommes ne
volent-ils pas sans une émotion profonde les ruines méme les plus
humbles ? Ne serait-ce pas tout simplement pour eux une image
du malheur dont ils sentent si diversement le poids ? Si les
cimetieres font penser a la mort, un village abandonné fait songer
aux peines de la vie ; mais la mort est un malheur prévu, tandis
que les peines de la vie sont infinies ; or, I'infini n’est-il pas le
secret des grandes mélancolies ?

L’officier, étant arrivé sur la chaussée pierreuse du moulin
sans avoir pu sexpliquer l'abandon de ce village, demanda M.
Benassis a un garcon meunier, assis sur des sacs de blé, a la porte
de la maison.

— M. Benassis n'est plus ici. Il est la, dit le meunier, en
montrant une des chaumieres ruinées.

— Ce village a donc été bralé ? dit le commandant.

— Non, monsieur.

— Pourquoi donc, alors, est-1l... ? demanda Genestas.

— Ah ! pourquoi ! répondit le meunier en levant les épaules, M.
Benassis vous le dira.

Et il rentra.
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VI.

VOILA L’HOMME.

L’officier passa sur une espece de pont fait avec de grosses
pierres, entre lesquelles coulait le torrent, et arriva bientot a la
maison qui lui avait été désignée. Le chaume de cette habitation
était encore entier, couvert de mousses, mais sans trous ; et les
fermetures en bon état. En y entrant, M. Genestas vit du feu dans
une cheminée toute noire, au coin de laquelle se trouvaient une
vieille femme agenouillée devant un malade assis sur une chaise,
puis un homme debout, le visage tourné vers le foyer.

L’intérieur de cette maison consistait en une seule chambre
éclairée par un méchant chassis garni de toile. Le sol était en terre
battue. La chaise, une table et un grabat en formaient tout le
mobilier. Jamais le commandant n’avait rien vu d’aussi simple, ni
d’aussi nu, méme en Russie, ou les cabanes des Moujiks
ressemblent a des tanieres. La, rien n’attestait les choses de la vie,
1l n’y avait pas méme le moindre ustensile nécessaire a la
préparation des aliments les plus grossiers. C’était, en grand, la
niche d'un chien, sans son écuelle ; et, si ce n’étaient le grabat, une
souquenille pendue a un clou, et des sabots garnis de paille, les
seuls vétements que mit le malade quand il se portait bien, cette
chaumiere elit paru déserte comme les autres.

La femme agenouillée, paysanne fort vieille, était occupée a
maintenir les pieds du malade dans un baquet plein d'une eau
brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait
insolite pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des
gens de campagne, 'homme qui était debout se retourna vers M.
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Genestas, en manifestant une sorte de surprise que partagea la
vieille.

— Je n’al pas besoin, dit le militaire en s’adressant a cet
homme, de demander s1 vous étes M. Benassis. Etranger,
1mpatient de vous voir, vous m’excuserez, monsieur, d’étre venu
vous chercher sur votre champ de bataille, au lieu de vous avoir
attendu chez vous. Que je ne vous dérange pas, faites vos affaires.
Quand vous aurez fini, nous causerons de I'objet de ma visite.

Ayant dit, M. Genestas s’appuya contre la table en s’asseyant
sur le bord, et garda le silence. Le feu répandait dans la
chaumiere une clarté plus vive que celle du soleil, dont les rayons,
brisés par le haut des sommets, ne pouvaient jamais arriver dans
cette partie de la vallée. A 1a lueur de ce feu fait avec quelques
branches de sapin résineux qui entretenaient une flamme
brillante, le militaire apercut la figure de 'homme qu'un secret
intérét le contraignait a chercher, a examiner, a étudier, a
parfaitement connaitre.

Le docteur, car M. Benassis n’était pas, en effet, autre chose
que le médecin du canton, resta les bras croisés, écouta M.
Genestas froidement ; puis, apres 'avoir salué, i1l se retourna vers
son malade, sans se croire 'objet d'un examen aussi sérieux que le
fut celui du militaire. M. Benassis était un homme de taille
ordinaire ; mais large des épaules et large de poitrine. L’ample
redingote verte, boutonnée jusqu’au cou, et qui l'enveloppait,
empeécha lofficier de saisir les détails si caractéristiques de sa
personne ou de son maintien ; mais 'ombre et I'immobilité dans
laquelle restait le corps, servit a faire ressortir la figure, alors
fortement éclairée par un reflet des flammes. Cet homme avait un
visage exactement semblable au masque d'un satyre : c’était le
méme front légerement cambré, mais plein de proéminences
toutes plus ou moins significatives ; le nez retroussé, fendu au
bout, les pommettes saillantes, la bouche sinueuse ; les levres
épaisses et rouges; le menton brusquement relevé; les yeux
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presque noirs et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée
du blanc de I'ceil donnait un grand éclat. Ses cheveux, jadis noirs,
maintenant gris ; les rides profondes de son visage ; ses sourcils
épais, déja grisonnants ; son nez devenu bulbeux, rougi, veiné ;
son teint jaune, marbré par des taches brunes, tout annoncait en
lui I'age de cinquante ans et les rudes travaux de sa profession. La
téete étant couverte dune casquette, lofficier ne put quen
présumer la capacité ; mais quoique cachée par cette coiffure, elle
lui parut encore énorme ; et c’était, en effet, une de ces tétes
proverbialement nommeées tétes carrées.

M. Benassis devint tout a coup un mystere pour lofficier.
Habitué, par les rapports qu’il avait eus avec les hommes
d’énergie dont s’entoura Napoléon, a distinguer les traits des
personnes destinées aux grandes choses, M. Genestas se dit en lui-
méme, en voyant ce visage extraordinaire :

— Par quel hasard est-il resté médecin de campagne ?...

VIL

EST-CE LA VIE, EST-CE LA MORT ?

Lorsque M. Genestas eut bien regardé cet homme dont la
physionomie était si facile a saisir dans ce qu'elle avait de
commun avec les autres figures humaines, mais qui trahissait une
vie en dehors des destinées vulgaires, il partagea nécessairement
lattention que le médecin donnait a son malade ; et la vue de ce
malade changea completement le cours de ses réflexions. Malgré
les innombrables spectacles qui s’étaient offerts au vieux cavalier
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pendant sa vie militaire, il ressentit un mouvement de surprise, et
méme une vague sensation d’horreur en apercevant une face
humaine ou la pensée ne devait jamais avoir brillé, une face livide
ou la souffrance apparaissait naive et silencieuse comme sur le
visage d’'un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus
crier, enfin la face tout animale d'un vieux crétin mourant. Le
crétin était la seule variation de l'espece humaine que le chef
d’escadron n’etit pas encore vue. Or, a aspect d'un front dont la
peau formait deux gros plis ronds, et de ces yeux semblables a
ceux d'un poisson cuit ; en apercevant une téte couverte de petits
cheveux rabougris, auxquels la nourriture manquait, téte toute
déprimée et dénuée d’organes sensitifs, il était difficile de ne pas
éprouver un sentiment de dégolut involontaire. La forme
extérieure de cette créature, en désaccord avec toutes les natures
humaines, annoncait qu’elle n’avait jamais eu ni raison ni instinct,
qu’elle n’avait jamais entendu ni parlé aucune espece de langage.
Aussi, en la voyant arriver au terme dune carriere qui n’était
point la vie, paraissait-il impossible de lui accorder un regret.
Cependant la vieille femme contemplait ce pauvre étre avec une
touchante inquiétude, et passait ses mains sur la partie des
jambes qui n’était pas baignée par l'eau brilante, avec autant
d’affection que si c’elt été son mari. M. Benassis lui-méme, apres
avoir étudié cette face muette et ces yeux morts, vint prendre
doucement la main du crétin et lui tata le pouls.

— Le bain n’agit pas !... dit-il en hochant la téte, recouchons-le.

Et alors, lui-meéme, 1l prit cette masse de chair et la transporta
sur le grabat d’'ou il venait sans doute de la tirer. Puis, il Iy
étendit soigneusement, en allongeant les jambes déja presque
froides, en plagant les mains et la téte avec les attentions que
pourrait avoir une mere pour son enfant.

— Tout est dit, ajouta M. Benassis, 1l va mourir.

Il resta debout au bord du lit, et la vieille femme, les mains sur
ses deux hanches, regarda le mourant en laissant échapper
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quelques larmes.

M. Genestas lui-méme demeura silencieux, surpris de cette
scene, et ne s’expliquant pas comment cette mort lui causait déja
tant d'impression. Mais 1l partageait instinctivement déja la pitié
sans bornes qu’inspirent ces malheureuses créatures dans ces
vallées privées de lumiere ou la nature les a fait venir ; sentiment
qui, chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, a
dégénéré en superstition religieuse. Le dévouement désintéressé
dont les crétins sont l'objet dérive de la plus belle des vertus
chrétiennes, la charité; de sa croyance la plus éminemment
conservatrice de l'ordre social, I'idée des récompenses futures, la
seule qui fasse accepter les peines de la vie. Alors, I'espoir de
meériter les félicités éternelles aide superstitieusement les parents
de ces pauvres étres et ceux qui les entourent a exercer en grand,
a toute heure, les soins de la maternité dans ce qu'elle a de
sublime, sa protection incessamment donnée a une créature inerte
qui, d’abord, ne la comprend pas, et qui, plus tard, l'oublie
souvent. Admirable religion! Elle a placé les secours d'une
bienfaisance aveugle pres de l'aveugle infortune! La ou se
trouvent des crétins, la population croit que la présence d’'un étre
de cette espéce porte bonheur a sa famille. Cette croyance sert a
leur rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait
condamnée aux rigueurs et a la discipline d'un hospice. Dans la
vallée supérieure de I'Isere, ou 1ls abondent, ils vivent en plein air,
avec les troupeaux qu’ils sont dressés a garder. Au moins sont-ils
libres et respectés, comme doit I'étre le malheur.

Depuis un moment, la cloche du village tintait des coups
éloignés par intervalles égaux, pour annoncer aux fideles la mort
de I'un d’eux. Cette pensée religieuse, voyageant dans l'espace,
arrivait affaiblie a la chaumiere, et y répandait une double
mélancolie. Des pas nombreux retentirent dans le chemin et
annoncerent une foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants
de I'église détonnerent tout a coup en réveillant les idées confuses
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qui saisissent les ames les plus incrédules, forcées de céder aux
harmonies de la voix humaine. L’Eglise venait au secours de cette
créature qui ne la connaissait pas. En effet, le curé parut, précédé
de la croix tenue par un enfant de cheeur, suivi d'un autre portant
le bénitier, et d'une cinquantaine de femmes, de wvieillards,
d’enfants, tous venus pour joindre leurs prieres a celles de I’Eglise.

Le médecin et le militaire se regarderent en silence et se
retirerent dans un coin, pour laisser de la place a la foule qui
s’agenouilla au-dedans et au-dehors de la chaumiere. Pendant la
sublime cérémonie du viatique, célébrée pour cet étre qui n’avait
jamais péché, mais a qui le monde chrétien disait adieu, la plupart
de ces visages grossiers furent sincerement attendris. Quelques
larmes coulerent sur de rudes joues, brunies, fendues par le soleil
et par les travaux en plein air. Ce sentiment de parenté volontaire
était tout simple. Il n’y avait personne dans la commune qui n’ett
plaint ce pauvre étre, et ne lui eGt donné son pain quotidien.
N’avait-1l pas rencontré un pére en chaque enfant, une mere chez
la plus petite fille rieuse.

— Il est mort !... dit le curé.

Ce mot excita la consternation la plus vraie, les cierges furent
allumés, et plusieurs personnes voulurent passer la nuit aupres de
ce corps.

M. Benassis et le militaire sortirent alors; mais, a la porte,
quelques paysans arréterent le médecin pour lui dire :

— Ah! monsieur, si vous ne l'avez pas sauvé, c’est que Dieu
voulait le rappeler a lui...

— J’ai1 fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur.

— Vous ne sauriez croire, monsieur, dit le médecin a M.
Genestas, quand ils furent a quelques pas du village abandonné
dont le dernier habitant venait de mourir, tout ce que la parole de
ces paysans renferme de consolations vraies pour moi. Il y a dix
ans, jai failli étre lapidé dans ce village, aujourd’hui désert, mais
qui alors était habité par une trentaine de familles.
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M. Genestas ayant mis une interrogation visible dans l'air de
sa physionomie et dans son geste, le médecin lui raconta, en
prenant le chemin de sa maison, I’histoire que ce début semblait
promettre.

VIII.

LES GRANDES AFFAIRES D’UN PETIT COIN.

— Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans cette
partie du canton....

M. Benassis se retourna pour montrer a l'officier les maisons
en ruines.

— Je trouvai, dit-1l en continuant a marcher, une douzaine de
crétins. La situation de ce hameau, dans un fond, sans air, pres
d’'un torrent dont I'eau provient de neiges fondues ; le défaut de
soleil qui n’éclaire que le sommet de la montagne, tout favorisait
la propagation de cette affreuse maladie. Or, comme les lois ne
défendent pas 'accouplement de ces malheureux, protégés ici par
une superstition dont jignorais la puissance, que jai d’abord
condamnée, puis admirée, rien n’empéchait que le crétinisme ne
s’étendit depuis cet endroit jusqu’a la fin de la vallée. C’était donc
rendre un grand service au pays que d’arréter cette contagion
physique et intellectuelle ; mais quoique de la plus grave urgence,
ce bienfait pouvait cotter la vie a celul qui entreprendrait de
Popérer. Ici, tout aussi bien que dans une plus vaste sphere, pour
accomplir le bien 1l fallait froisser, non pas des intéréts, mais, ce
qui est plus dangereux, des 1dées et des idées religieuses, changées
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en superstitions, la forme la plus indestructible des idées
humaines. Je ne m’effrayai de rien. D’abord, je me fis nommer
maire du canton ; puis, apres avoir obtenu I'approbation verbale
du préfet, je fis nuitamment transporter a prix d’argent quelques-
unes de ces malheureuses créatures du coté d’Aiguebelle en
Savoie, ou il s’en trouve beaucoup et ou elles devaient étre bien
recues et tres bien traitées. Mais, monsieur, aussitot que cet acte
d’humanité fut connu, je devins en horreur a toute la population.
Le curé précha contre moi. Malgré mes efforts pour faire
comprendre aux meilleures tétes du bourg de quelle importance
était I'expulsion de ces crétins ; malgré les soins gratuits que je
rendais aux malades du canton, 'on me tira un coup de fusil au
coin d’un bois, et je faillis étre assassiné.

J’allai voir I'éveque de Grenoble, et fis changer le curé.
Monseigneur fut assez bon pour me permettre de choisir un prétre
qui put s’associer a mes ceuvres, et j’eus le bonheur de rencontrer
un de ces étres qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon
entreprise ; et quelque temps apres avoir travaillé les esprits, je
déportal nuitamment six autres crétins. A cette seconde tentative,
jeus pour défenseurs quelques gens que javais obligés, et les
membres du conseil de la commune, dont j'intéressai 'avarice en
leur prouvant combien l'entretien de ces pauvres étres était
colteux, et combien il serait profitable pour le bourg de convertir
les terres possédées sans titre par eux en biens communaux dont
mangquait la commune.

J’avais pour moi les riches; mais les pauvres, les vieilles
femmes, les enfants et quelques entétés me demeurerent hostiles.
Par malheur, mon dernier enlevement se fit incomplétement. Le
vieux crétin que vous venez de voir, n’étant pas rentré chez lui,
n‘avait pu étre pris, et se retrouva le lendemain seul de son
espece, dans le village ou habitaient néanmoins quelques familles
dont les individus étaient presque imbéciles, mais encore exempts
de crétinisme. Alors je voulus achever mon ouvrage, et vins de
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jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mais
mon intention fut connue aussitot que je sortis de chez moi ; les
amis du crétin prévinrent mon arrivée, et je trouvai devant sa
chaumiére un rassemblement de femmes, d’enfants, de vieillards
qui me salua par des torrents d’'injures accompagnés d’'une gréle
de pierres. Dans ce tumulte au milieu duquel jallais sans doute
périr, victime de I'enivrement réel qui saisit une foule exaltée par
les cris et les agitations des sentiments exprimés en commun, je
fus sauvé par le crétin qui, sortant de sa cabane, fit entendre son
gloussement de dindon et apparut comme le chef supréme de ces
fanatiques. A son apparition, les cris cessérent, et jyeus l'idée de
proposer une transaction que je pus expliquer a la faveur du
silence si heureusement survenu. Sentant que mes approbateurs
ne me soutiendraient pas dans cette circonstance, que leur secours
serait purement passif, et que ces gens superstitieux veilleraient
avec la plus grande activité a la conservation de leur derniere
1dole, 11 me parut impossible de la leur oter. Je promis donc de
laisser le crétin en paix dans sa maison, a la condition que
personne n’en approcherait, que les familles de ce wvillage
passeraient l'eau, et viendraient loger au bourg dans des maisons
neuves, que je me chargeais de faire construire, en y joignant des
terres dont, plus tard, la commune me rembourserait le prix.

— Eh bien! mon cher monsieur, il me fallut six mois pour
vaincre les résistances que je rencontrai dans l'exécution de ce
marché, tout avantageux qu’il était aux familles de ce village.
L’affection des gens de la campagne pour leurs masures est un fait
inexplicable. Quelque insalubre que puisse étre sa chaumiere, un
paysan y est attaché beaucoup plus quun banquier ne l'est a son
hotel. Pourquoi ? je ne sais. Peut-étre la force des sentiments est-
elle en raison de leur rareté. Peut-étre ’'homme qui vit peu par la
pensée, vit-il beaucoup par les choses ; et, moins il en posséede,
plus sans doute 1l les aime. Alors 1l en serait du paysan comme du
prisonnier, qui, n’éparpillant point son ame et la concentrant sur
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une seule idée, arrive a une grande énergie de sentiments.
Pardonnez ces réflexions a un homme qui ne peut échanger que
tres rarement ses pensées, mais ne croyez pas, monsieur, que je
me sois beaucoup occupé d’idées creuses. Néanmoins, en sachant
bien que tout ici devait étre pratique et action, je ne pouvais pas
ignorer que moins ces pauvres gens avaient d’idées, plus il était
difficile de leur faire entendre leurs véritables intéréts ; et, alors,
je me suis résigné a toutes les minuties de mon entreprise.
Chacun d’eux me disait la méme chose, une de ces choses pleines
de bon sens qui ne souffrent pas de réponse : — Ah ! monsieur, vos
maisons ne sont point encore baties. — Eh bien, leur disais-je,
promettez-moi de venir les habiter aussitot qu’elles seront
achevées. Heureusement, monsieur, je fis décider que notre bourg
était propriétaire de toute la montagne au pied de laquelle se
trouve le village maintenant abandonné. La valeur des bois situés
sur les hauteurs put suffire a payer le prix des terres et méme
celul des maisons promises, qui enfin se construisirent ; et, quand
un seul de mes ménages récalcitrants y fut logé, les autres ne
tarderent pas a le suivre. Le bien-étre qui résultait de ce
changement était trop sensible pour ne pas étre apprécié par ceux
qui tenaient le plus superstitieusement a leur village sans ame.
La conclusion de cette affaire, et la conquéte des biens
communaux dont le Conseil-d’Etat nous confirma la possession,
me firent acquérir une grande importance dans le cari-ton.

— Mais, monsieur, que de soins !... dit le médecin en s’arrétant
et en levant une main qu’il laissa retomber par un mouvement
plein d’éloquence. Moi seul connais la distance qu’il y a d’ici a la
préfecture d’oll rien ne sort, et de la préfecture au Conseil-d’Etat
ou rien n'entre ! Mais, reprit-il, paix aux puissances de la terre,
elles ont cédé a mes importunités, c’est beaucoup. En effet, que de
bien a produit une signature insouciamment donnée! Oui,
monsleur, deux ans apres avoir tenté d’aussi grandes petites
choses et les avoir mises a fin, tous les pauvres ménages de ma

32



commune possédaient au moins deux vaches qu’ils envoyaient
paturer dans la montagne, ou, sans attendre l'autorisation du
Conseil-d’Etat, jyavais fait pratiquer des irrigations transversales
semblables a celles de la Suisse, de ’Auvergne et du Limousin. A
leur grande surprise, les gens du bourg virent poindre
d’excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité de
lait, grace a la meilleure qualité des paturages. Les résultats de
cette conquéte furent immenses. Chacun imita mes irrigations, et
les prairies, les bestiaux, toutes les productions se multiplieérent.
Des lors je pus, sans crainte, entreprendre d’améliorer ce coin de
terre encore inculte, et d’en civiliser les habitants jusqu’alors
dépourvus d’intelligence. Bref, monsieur; car, nous autres
solitaires, sommes tres causeurs, et quand l'on nous fait une
question, I'on ne sait jamais ou s’arrétera la réponse ; lorsque
jyarrival dans cette vallée, la population était de sept cents ames ;
maintenant on en compte trois mille. L’affaire du dernier crétin
m’a obtenu 'estime de tout le monde ; et du jour ou je sus montrer
a mes administrés de la mansuétude et de la fermeté tout a la fois,
je devins l'oracle du canton, précisément parce que je fis tout pour
mériter la confiance sans la solliciter, et sans paraitre la désirer.
Seulement, je tachai d'inspirer a tous le plus grand respect pour
ma personne, par la religion avec laquelle je sus remplir mes
engagements, méme les plus frivoles. Aprés avoir promis de
prendre soin du pauvre étre que vous venez de voir mourir, je
veillal sur lui, mieux que ses précédents protecteurs ne 'avaient
fait ; et tant qu’il a vécu, 1l a été nourri, pansé comme l'est un
cheval de prix. Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le
service que je leur avais rendu malgré eux ; cependant vous venez
de voir qu’ils conservent encore un reste de leur ancienne
superstition. Je suis loin de les en blamer. Leur culte envers le
crétin ne m’a-t-il pas souvent servi de texte pour engager ceux qui
avaient de I'intelligence a s’entraider ?
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IX.

UNE CUISINIERE HEUREUSE.

— Mais nous voici arrivés, reprit apres une pause M. Benassis,
en apercevant le toit de sa maison, et sans attendre de celui qui
I'écoutait la moindre phrase d’éloge ou de remerciment.

En racontant cet épisode de sa vie administrative, il semblait
avolr cédé a ce naif besoin d’expansion auquel obéissent tous les
gens déshabitués du monde.

— Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la liberté de mettre
mon cheval dans votre écurie, et vous aurez sans doute la bonté de
m’excuser quand je vous aurail appris le but de mon voyage.

— Ah ! quel est-i1l ? lui demanda M. Benassis, en ayant 'air de
quitter une préoccupation et de se souvenir que son compagnon
était un étranger.

Il avait accueilli comme un homme de connaissance, par suite
de son caractere franc et communicatif.

— Monsieur, répondit le militaire, yai entendu parler dune
guérison presque miraculeuse que vous avez faite en prenant chez
vous un malade, monsieur Gravier, de Grenoble. Je viens dans
Iespoir d’obtenir de vous les mémes soins sans avoir les mémes
titres a votre bienveillance ; et cependant peut-étre la mérité-je. Je
suis un vieux militaire auquel d’anciennes blessures ne laissent
pas de repos. Il vous faudra bien au moins huit jours pour
examiner 1’état dans lequel je suis, car mes douleurs ne se
réveillent que de temps a autre et...

— Eh bien ! monsieur, dit M. Benassis en l'interrompant, la
chambre de M. Gravier est toute préte, venez.....
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Et il poussa la porte de sa maison, ou ils entrerent, avec une
vivacité qui parut a M. Genestas produite par le bonheur d’avoir
un pensionnaire.

— Jacquotte !... cria le médecin, monsieur va diner ici.

— Mais, monsieur, reprit le militaire, fidele a la défiance que lui
avaient inspirée les choses matérielles de la vie, ne serait-il pas
convenable de nous arranger pour le prix ?...

— Le prix de quoi ? dit le médecin.

— D’une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon
cheval, sans...

— S1 vous étes riche, répondit M. Benassis, vous me paierez
bien ; sinon, je ne veux rien.

— Rien, dit M. Genestas, cela est trop cher. Mais riche ou
pauvre, dix francs par jour, sans compter le prix de vos soins, vous
seront-ils agréables ?...

— Rien ne m’est plus désagréable que de recevoir un prix
quelconque pour le plaisir que jai d’exercer 'hospitalité, reprit le
médecin en frongant les sourcils. Quant a mes soins, vous ne les
aurez que sl vous me plaisez. Les riches ne sauraient payer mon
temps, 1l appartient aux gens de cette vallée. Je ne suis pas
médecin par ambition de gloire ou de fortune : je ne demande a
mes malades ni argent ni reconnaissance. Ce que vous me
donnerez ira chez le pharmacien de Grenoble, pour acheter les
médicaments indispensables aux pauvres du canton.

Ces paroles furent jetées brusquement, mais sans amertume ;
et qui les e(t entendues, se serait, comme M. Genestas,
intérieurement dit : — Voila une bonne pate dhomme.

— Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée,
je vous donnerai donc dix francs par jour, et vous en ferez ce que
vous voudrez. — Cela posé, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il
en prenant la main du médecin et la lui serrant avec une
cordialité pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que
je ne suis pas un Arabe.
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Apres ce combat, dans lequel 1l n’y avait pas, chez M. Benassis,
le moindre désir de paraitre généreux ni philanthrope, le prétendu
malade entra dans la maison de son médecin, ou tout se trouva
conforme au délabrement de la porte et aux vétements du
possesseur. Les moindres choses y attestaient I'insouciance la plus
profonde de ce qui n’était pas directement utile.

M. Benassis fit passer M. Genestas par la cuisine, parce que
c’était le chemin le plus court pour aller a la salle a manger. Si
cette cuisine, enfumée comme celle d'une auberge, était garnie
d’ustensiles en nombre suffisant, il fallait sans doute attribuer ce
luxe a Jacquotte, ancienne servante de curé, qui disait nous et
régnait en souveraine sur le ménage du médecin. S’1l y avait en
travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien claire,
c’est que probablement Jacquotte aimait a se coucher chaudement
en hiver ; et, par ricochet, elle bassinait les draps de son malitre,
qui ne songeait a rien, disait-elle.

M. Benassis I'avait prise précisément a cause de ce qui elt été,
pour un autre, un intolérable défaut. Elle voulait tout dominer au
logis, et le médecin avait désiré rencontrer une femme qui
dominat tout chez lui. Jacquotte achetait, vendait, accommodait,
changeait, placait et déplacait, arrangeait et dérangeait tout selon
son bon plaisir ; jamais son maitre ne lui avait fait une seule
observation. Aussi, Jacquotte administrait-elle sans controle la
cour, I’écurie, le valet, la cuisine, la maison, le jardin et le malitre.
De sa propre autorité, se changeait le linge, se faisait la lessive,
s’emmagasinalent les provisions ; elle décidait de I'entrée au logis
et de la mort des cochons ; elle grondait le jardinier ; elle arrétait
le menu du déjeuner et du diner ; elle allait de la cave au grenier,
du grenier dans la cave, balayant tout a sa fantaisie, sans rien
trouver qui lui résistat. M. Benassis n’avait voulu que deux
choses : diner a six heures, et ne dépenser qu'une certaine somme
par mois.

Une femme a laquelle tout obéit, chante toujours. Aussi
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Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par les escaliers, toujours
fredonnant quand elle ne chantait point, et chantant quand elle ne
fredonnait pas. Elle tenait la maison proprement, parce qu’elle
était naturellement propre. Si son gouUt elt été différent, M.
Benassis elt été bien malheureux, disait-elle, car le pauvre cher
homme était si peu regardant qu’on pouvait lui faire manger des
choux pour des perdrix, et que, sans elle, il garderait bien souvent
sa chemise pendant huit jours sans s’en apercevoir. Mais
Jacquotte était une infatigable plieuse de linge, et, par caractere,
frotteuse de meubles, amoureuse dune propreté tout
ecclésiastique, la plus minutieuse, la plus reluisante, la plus douce
des propretés. Ennemie de la poussiere, elle époussetait, lavait,
blanchissait sans cesse. Il ne faut pas demander si I'état dans
lequel était la porte de la maison lui causait de la peine. Mais,
quoiqu’elle etat, depuis dix ans, tiré de son maitre, tous les
premiers du mois, la promesse de faire mettre cette porte a neuf,
de réchampir les murs de la maison et de tout arranger gentiment,
monsieur n'avait pas encore tenu sa promesse.

Aussi, quand elle venait a déplorer la profonde insouciance de
M. Benassis, manquait-elle rarement a prononcer cette phrase
sacramentale par laquelle se terminaient tous les éloges de son
maitre :

— On ne peut pas dire qu’il est béte, puisqu’il fait quasiment
des miracles dans I'endroit ; mais il est, quelquefois béte tout de
méme ; mais béte, qu’il faut tout lui mettre dans la main comme a
un enfant...

Jacquotte aimait la maison comme une chose a elle ; et, certes,
apres y avoir demeuré pendant vingt-deux ans, peut-étre avait-
elle le droit de se faire illusion. En venant dans le pays, M.
Benassis, ayant trouvé cette propriété en vente, par suite de la
mort du curé, avait acheté maison, meubles, vaisselle, vin, poules,
le vieux cartel a figures, le cheval et la servante.

Jacquotte était le modele du genre cuisiniere. Son corsage
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épais et invariablement enveloppé d'une indienne brune semée de
pois rouges, était ficelé, serré de maniere a faire croire que I'étoffe
dat craquer au moindre mouvement. Elle portait un bonnet rond
plissé, sous lequel sa figure un peu blafarde et a double menton
paraissait encore plus blanche qu’elle ne I'était. Petite, agile, la
main leste et potelée, Jacquotte parlait haut et continuellement ;
mais quand elle se taisait un instant et prenait le coin de son
tablier pour le relever triangulairement, c’était I'annonce
infaillible de quelque longue remontrance qu’elle allait faire au
maitre ou au valet. De toutes les cuisinieres du royaume,
Jacquotte était certes la plus heureuse ; et, pour rendre son
bonheur aussi complet quun bonheur peut I'étre ici-bas, sa vanité
se trouvait sans cesse satisfaite ; car le bourg l'acceptait comme
une autorité mixte placée entre le maire et le garde-champétre.

En entrant dans la cuisine, M. Benassis n’y trouva personne.

— Ou diable sont-ils donc allés ? dit le médecin. — Pardonnez-
moi, reprit-il en se tournant vers M. Genestas, de vous introduire
ici; lentrée d’honneur est par le jardin; mais je suis si peu
habitué a recevoir du monde, que... Jacquotte !

A ce nom proféré presque impérieusement, une voix de femme
répondit dans l'intérieur de la maison ; puis, un moment apres,
Jacquotte prit l'offensive en appelant a son tour M. Benassis, qui
vint promptement dans la salle a manger.

— Vous voila bien, monsieur, dit-elle. Vous n’en faites jamais
d’autres. Vous invitez toujours le monde a diner sans m’en
prévenir, et vous croyez que tout est fait quand vous avez crié :
Jacquotte ! Allez-vous pas le recevoir dans la cuisine ? Ne fallait-il
pas ouvrir le salon, y allumer du feu ? Nicolle y est et va tout
arranger. Maintenant promenez votre monsieur pendant un
moment dans le jardin. Ca 'amusera, cet homme, s’1l aime les
jolies choses. Montrez-lui la charmille de défunt monsieur ; j’aurai
le temps de tout appréter, le diner, le couvert et le salon.

— Oui, mais, Jacquotte, reprit M. Benassis, ce monsieur va
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rester ici ; n’oublie donc pas de donner un coup d’ceil a la chambre
de M. Gravier, de voir aux draps, et a tout...

— N’allez-vous pas vous meéler des draps, a présent ! répliqua
Jacquotte. S’il couche ici, ce monsieur, je sais bien ce qu’il faudra
lui faire. Vous n’étes seulement pas entré dans la chambre de M.
Gravier depuis dix mois; il n’y a rien a y voir, elle est propre
comme mon ceil. Il va donc demeurer ici, ce monsieur ? ajouta-t-
elle d'un ton radouci.

— Oui.

— Pour longtemps...

— Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que cela te fait ?

— Ah! qu'est-ce que cela me fait, monsieur ; ah bien, qu’est-ce
que cela me fait ! En voila d'une autre ! et les provisions et tout,
et...

Mais sans achever le flux de paroles dont en toute autre
occasion elle elGt assailli M. Benassis pour lui reprocher son
manque de confiance, elle le suivit dans la cuisine. Ayant deviné
qu’il s’agissait d’'un pensionnaire, et impatiente de le voir, elle fit
une révérence obséquieuse a M. Genestas en I'examinant de la
téte aux pieds. Cet examen ne fut pas avantageux au militaire
dont la physionomie avait alors une expression triste et songeuse
qui lui donnait un air rude. Le colloque de la servante et du maitre
lui révélait en M. Benassis une apparente nullité qui semblait lui
faire perdre, quoiqu’a regret, la haute opinion qu’il en avait prise
dans la chaumiere de l'idiot, et en admirant sa persistance a
sauver ce petit pays des malheurs du crétinisme.

— S1 vous n’étes pas fatigué, monsieur, dit le médecin a son
prétendu malade, nous ferons un tour de jardin avant de diner ?

— Volontiers, répondit le commandant.

Ils traverserent la salle a manger, et entrerent dans le jardin
par une espece d’antichambre qui se trouvait au bas de l'escalier
et qui séparait la salle a manger du salon.

Cette piece était fermée par une grande porte-fenétre donnant
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sur le perron de pierre qui ornait la facade du coté du jardin.
Divisé en quatre grands carrés bien égaux, par des allées bordées
de buis qui dessinaient une croix, ce jardin était terminé par une
épaisse charmille dont, sans doute, le précédent propriétaire avait
fait son bonheur. Le militaire s’assit sur un banc de bois
vermoulu, sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les légumes
dont Jacquotte prenait grand soin, par suite des traditions du
gourmand ecclésiastique auquel était da ce jardin précieux, mais
qui paraissait assez indifférent a M. Benassis.

Quittant alors une conversation banale dans laquelle ils
s’étaient engagés, le commandant dit au médecin :

— Comment avez-vous fait, monsieur, pour quintupler en dix
ans la population de cette vallée ? Ne m’avez-vous pas dit que vous
y aviez trouvé sept cents ames, et qu’il y en avait aujourd’hui plus
de trois mille ?

— Vous étes la premiere personne qui m’ait adressé cette
question, dit le médecin. Si j’ai eu pour but de faire rapporter a ce
petit coin de terre tout ce qu’il pouvait produire, javoue que
Ientrainement de ma vie occupée ne m’a pas laissé le loisir de
songer a la maniére dont javais fait en grand, comme le frere
quéteur, une espece de soupe au caillou. Monsieur Gravier lui-
méme, qui m’a été si utile et auquel j’ai été si heureux de pouvoir
rendre service, n’a pas pensé a la théorie en courant avec moi a
travers nos montagnes pour y voir les résultats de la pratique.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel M. Benassis se
mit a réfléchir, sans prendre garde au regard percant que lui
lancait son hote.
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X.

TRAITE DE CIVILISATION PRATIQUE.

— Comment cela s’est fait, mon cher monsieur ! dit le médecin ;
mais tout naturellement, et en vertu d’'une loi sociale d’attraction
entre les nécessités que nous créons et le moyen de les satisfaire.
Tout est la. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins
m’établir dans ce bourg, jy trouvai cent trente familles de
paysans, et dans la vallée environ deux cents feux. Les seules
autorités du pays étaient un maire qui ne savait pas écrire, et qui
avait pour adjoint un métayer demeurant hors de la commune ;
puis, un juge de paix, pauvre diable qui vivait de ses
appointements et faisait faire les actes de I'’état civil par son
greffier, autre malheureux, a peine en état de comprendre son
meétier ; enfin, 'ancien curé étant mort a I’age de soixante-dix ans,
son vicaire, homme sans instruction, venait de lui succéder. Ces
gens-la formaient toute la somme d’intelligence qui se trouvait
dans le pays. Le reste des habitants, au milieu de cette belle
nature, croupissait dans la fange et vivait en partie de laitage. Les
fromages, que la plupart d’entre eux portaient sur de petits
paniers a Grenoble ou aux environs, étaient les seuls produits
dont ils tirassent quelque argent. Les plus riches ou les moins
paresseux semaient du sarrasin pour la consommation du bourg,
quelquefois de 'orge ou de I'avoine, mais point de blé. Enfin le seul
industriel du pays était le maire, qui possédait une scierie a
planches, et achetait a bas prix les coupes de bois pour les débiter.
Faute de chemins, i1l transportait ses arbres, un a un, dans la belle
saison, en les trainant, comme il pouvait, au moyen d’'une chaine
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attachée au licou de ses chevaux et terminée par un crapon de fer
enfoncé dans le bois. En effet, soit a cheval, soit a pied, il fallait,
pour aller a Grenoble, passer par un large sentier situé en haut de
la montagne. La vallée était impraticable. La jolie route par
laquelle vous étes sans doute venu ne formait en tout temps qu'un
bourbier, d’ici au premier village que vous avez vu en arrivant
dans ce canton.

Ce pays 1naccessible était completement en dehors du
mouvement social. Napoléon seul y avait jeté son nom. Il y était
une religion, grace a deux ou trois vieux soldats du pays revenus
dans leurs foyers, et qui, pendant les veillées, racontaient a ces
gens simples les aventures presque fabuleuses de la vie nationale
de cet homme et de ses armées. Leur retour est d’ailleurs un
phénomene inexplicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens partis
a Parmée y restaient tous, et ce fait accuse assez la misere du pays
pour me dispenser de la peindre.

Voila, monsieur, dans quel état jai pris ce canton, dou
dépendent, au-dela des montagnes, des communes bien cultivées,
plus heureuses et presque riches. Je ne vous parle pas des
chaumieres du bourg ; c’étaient alors de véritables écuries ou
bétes et gens se trouvaient entassés péle-méle. Je passai par ici,
en revenant de la Grande-Chartreuse; et, n’y trouvant pas
d’auberge, je fus forcé de coucher chez le vicaire qui habitait
provisoirement cette maison alors en vente. De question en
question, jobtins une connaissance superficielle de la déplorable
situation de ce pays dont javais admiré la belle température, la
riche végétation, la bonté du sol et les productions naturelles. En
ce moment, monsieur, je cherchais a me faire une vie autre que
celle dont jétais las, et 1l me vint alors au coeur une de ces pensées
que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je
résolus d’élever ce pays comme un précepteur éleve un enfant. Il
ne faut pas me savoir beaucoup de gré de ma bienfaisance ; jy
étais trop intéressé par le besoin de distraction que jéprouvais, et

42



je cherchais d’ailleurs a user ma vie dans quelque entreprise
ardue. Aussi les changements qu’'on pouvait faire dans ce pays si
beau par la nature, mais que ’homme rendit si pauvre, le bien
qu’on pouvait y produire et qui devait occuper toute une vie
d’homme, me tenterent-ils par la difficulté méme de les opérer.
J’achetal la maison du curé, mais surtout beaucoup de terres
vaines et vagues quon me vendit a bon marché. Puis, je me fis
nommer maire, et me dévoual a n’étre qu'un chirurgien de
campagne, triste état, le dernier de tous ceux qu’'un homme pense
a prendre dans son pays. Je voulus devenir 'ami des pauvres,
sans en attendre la moindre récompense. Je ne me suis laissé aller
a aucune illusion, ni sur le caractere des gens de la campagne, ni
sur les obstacles que l'on rencontre en essayant d’améliorer les
hommes ou les choses. Je n’ai point fait des idylles sur mes
paysans, et les al pris pour ce qu’ils sont, de pauvres gens, ni
entierement bons, ni entierement méchants, auxquels un travail
constant ne permet point de se livrer aux sentiments, mais qui
parfois peuvent sentir vivement. Enfin, j’al surtout compris que je
ne pouvais agir sur eux que par des calculs d’'intérét et de bien-
étre immédiat ; car tous les paysans sont fils de saint Thomas,
Papotre incrédule, et veulent toujours des faits a l'appui des
paroles.

Vous allez peut-étre rire de mon début, monsieur, reprit le
médecin aprés une pause, mais j’al commencé cette ceuvre difficile
par faire faire des paniers. Ces pauvres gens achetaient a
Grenoble, chez le vannier, leurs clayons a fromages et tout ce qui
leur était nécessaire pour leur misérable commerce. Je donnai
I'idée a un jeune homme intelligent de prendre a ferme, le long du
torrent, une grande portion de terrain que les alluvions
enrichissent annuellement et ou l'osier devait tres bien venir.
Puis, supputant ce que le canton consommait de vanneries, j’allai
a Grenoble pour y dénicher quelque jeune ouvrier qui n’eit aucune
ressource pécuniaire et fit un habile travailleur. Quand je l'eus
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trouvé, je le décidai facilement a s’établir ici, en lui promettant de
lui avancer le prix de l'osier nécessaire a ses fabrications, jusqu’a
ce que mon planteur d’oseraies put lui en fournir. Je lui persuadai
que, dans son intéret, il devait vendre ses paniers au-dessous du
prix auquel étaient ceux de Grenoble, méme en les faisant mieux ;
et 1l me comprit, heureusement. L’oseraie et la vannerie étaient
une spéculation qui ne pouvait produire tout son effet qu’au bout
de quatre années ; car, comme vous le savez sans doute, l'osier
n'‘est bon a couper qu’a trois ans. Mais pendant sa premiere
campagne, mon vannier vécut, et gagna de quoil faire ses
provisions. Puis, ayant épousé une femme de Saint-Laurent-du-
Pont, qui avait quelque argent, il se fit batir une maison saine,
bien aérée, dont il choisit 'emplacement et qu’il distribua d’apres
mes conseils.

Quel triomphe, monsieur, que d’avoir créé dans ce bourg une
industrie, dy avoir amené un protecteur et quelques
travailleurs !.... Vous traiterez cela d’enfantillage ; mais pendant
les premiers jours de 'établissement de mon vannier, je ne passais
point devant sa boutique sans que les battements de mon coeur ne
s’accélérassent. Puis, lorsque dans cette maison neuve, a volets
peints en vert, et a la porte de laquelle il y avait un banc, une
vigne et des bottes d’osier, je vis une femme propre, bien vétue,
allaitant un gros enfant rose et blanc, au milieu d’ouvriers tous
gais, chantant, faconnant avec activité leurs vanneries, et
commandés par un homme qui, naguere, était pauvre et have,
mais qui, alors, respirait le bonheur ; je vous I'avoue, monsieur, je
ne pouvais pas résister au plaisir de me faire vannier pendant un
moment, en entrant dans la boutique pour m’informer de leurs
affaires, et je me laissais aller a un contentement que je ne saurais
peindre ; j’étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La
maison de cet homme, le premier qui crit fermement en moi,
devenait toute mon espérance. N’était-ce pas 'avenir de ce pauvre
pays ? pays, monsieur, que déja je portais en mon cceur, comme la
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femme du vannier portait dans le sein son nourrisson.

Mais, il fallait mener bien des choses de front, et heurter aussi
bien des idées. Ayant mécontenté le maire ignorant en lui prenant
sa place et son pouvoir, je n’eus rien plus a coeur que d’en faire
mon adjoint et le complice de ma bienfaisance. Ce fut cette téte, la
plus dure de toutes, dans laquelle je voulus jeter d’abord quelques
lumieres. Je pris mon homme et par 'amour-propre et par son
intérét. Pendant six moils nous dinames ensemble, et je
m’arrangeal de maniere a lui faire croire qu’il était pour moitié
dans mes plans d’amélioration. Il y a bien des gens qui verraient,
dans cette amitié nécessaire, les plus cruels ennuis de ma tache ;
mais cet homme n’était-il pas un instrument, et le plus précieux
de tous ? or, malheur a qui méprise sa cognée ou la jette méme
avec insouciance ! Il nous faillait évidemment une route. Je
prouvai, par des calculs fort clairs, a mon adjoint, que si nous
obtenions du conseil municipal 'autorisation de construire un bon
chemin d’ici a la route de Grenoble, 1l serait le premier a en
profiter. En effet, si1, au lieu de trainer a grand-peine ses arbres a
travers de mauvais sentiers, il pouvait, au moyen d'une bonne
route cantonale, les transporter facilement, ne devait-il pas faire
un gros commerce de bois de toute nature, et gagner non plus six
cents malheureux francs par an, mais de belles sommes qui lui
donneraient un jour une certaine fortune ? Monsieur, je finis par
convaincre cet homme et par m’en faire un prosélyte. Alors,
pendant tout un hiver mon ancien maire alla trinquer au cabaret
avec tous ses amis, et sut prouver a nos administrés quun bon
chemin, par ou passeraient des charrettes et qui permettrait a
chacun de commercer facilement avec Grenoble, serait une source
de fortune pour le pays. Lorsque le conseil municipal eut voté le
chemin, jobtins du préfet quelque argent sur les fonds de charité
du département, afin de payer les charrois que la commune n’était
pas en état de faire, faute de chevaux et de charrettes. Enfin, pour
terminer plus promptement ce grand ouvrage et en faire apprécier
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immeédiatement les résultats aux ignorants qui murmuraient
contre moi, en disant que je voulais rétablir les corvées, jai,
pendant tous les dimanches de la premiere année de mon
administration, constamment entrainé, de gré ou de force, la
population du bourg, les femmes, les enfants et méme les
vieillards, en haut de la montagne, ou j’avais tracé moi-méme sur
un excellent fonds le grand chemin qui mene de notre village a la
route de Grenoble. Les matériaux étaient abondants et bordaient
fort heureusement 'emplacement du chemin.

Ce fut une bien longue entreprise et pour laquelle il fallut
déployer beaucoup de patience. Tantot les uns, ignorant les lois, se
refusaient a la prestation en nature; tantot les autres, qui
manqualent de pain, ne pouvailent réellement pas perdre une
journée ; alors, tantot il fallait donner du blé a ceux-ci, puis tantot
aller calmer ceux-la par des paroles amicales. Cependant lorsque
nous etumes achevé les deux tiers de ce chemin qui a deux lieues
de pays environ, tous les habitants en avaient si bien reconnu les
avantages, que le dernier tiers s’acheva avec une ardeur dont je
fus surpris. Voulant enrichir la commune, je plantai une double
rangée de peupliers le long de chaque fossé latéral ; et aujourd’hui,
ces arbres, qui sont presque une fortune, donnent a notre chemin
laspect d’'une route royale. Il est, par la nature de sa situation,
toujours sec, et si bien confectionné d’ailleurs, qu’il ne colte pas
deux cents francs d’entretien par an. Je vous le montrerai. Vous
n’avez pas di venir par cette route, mais par notre joli chemin du
bas, que les habitants ont voulu faire eux-mémes, il y a trois ans,
afin douvrir des communications aux établissements qui se
formaient alors dans la vallée. Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le
bon sens public de ce bourg, naguere sans intelligence, avait
acquis toutes les i1dées que cing ans auparavant un voyageur
aurait peut-étre désespéré de pouvoir lui faire adopter.

Mais poursuivons. L’établissement de mon vannier était un
exemple donné fructueusement a cette pauvre population ; le
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chemin devait étre le plus grand moteur de la prospérité future du
bourg. Le vannier était le principe, et la route, un des moyens ;
mais 1l fallait amener toutes les industries premieres qui devaient
féconder ces deux germes de bien-étre. Aussi, tout en aidant le
planteur d’oseraies, le faiseur de paniers, tout en construisant ma
route, insensiblement je continuais mon ceuvre. D’abord, jeus
deux chevaux; le marchand de bois en avait trois, mais 1l ne
pouvait les faire ferrer qu'a Grenoble quand il y allait ; je fis venir
un maréchal-ferrant qui connaissait un peu l'art vétérinaire, en
lui promettant beaucoup d’ouvrages, et certes un jour il ne devait
pas en manquer. En embauchant ce maréchal, je rencontrai un
vieux soldat, possédant cent francs de retraite, naturellement
assez embarrassé de son sort, lequel savait lire et méme écrire ; je
lui donnai la place de garde-champétre, en y joignant celle de
secrétaire de la mairie, et, par un heureux hasard, je lui ai trouvé
une femme. Or, monsieur, il fallut des maisons a ces deux
nouveaux ménages, a celui de mon vannier, et aux vingt-deux
familles qui abandonnaient le village des crétins. Alors vinrent
s’établir ici douze autres ménages dont tous les chefs étaient
travailleurs, producteurs et consommateurs. Parmi eux se
trouvait un macon, un charpentier, un couvreur, un menuisier, le
serrurier, le vitrier, etc., auxquels je promis de l'ouvrage pour
longtemps, et je ne les trompais point. Ne devaient-ils pas se
construire leurs maisons apres avoir fait celles des autres ?
N’amenaient-ils pas des ouvriers avec eux ? En effet, pendant la
seconde administration, il y eut ici soixante-dix maisons en train
de se batir. Puis, monsieur, une production en faisait naitre une
autre. En peuplant le bourg, j’y créais des nécessités nouvelles,
Inconnues jusqu’alors a ces pauvres gens. Le besoin amenait
I'industrie ; I'industrie, le commerce ; le commerce, un bien-étre ;
et le bien-étre, des idées utiles. A ces différents ouvriers, il fallait
du pain tout cuit; nous eltimes bientot un boulanger. Mais le
sarrasin ne pouvait plus étre la nourriture de cette population
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tirée de sa dégradante inertie et devenue essentiellement active.
Je l'avais trouvée mangeant du blé noir, je voulais la faire passer
d’abord au régime du seigle ou du méteil, puis voir un jour aux
plus pauvres gens un morceau de pain blanc a la main. Pour moi,
les progres intellectuels étaient tout entiers dans le progres
sanitaire de la nourriture. Un boucher dans un village annonce
autant l'intelligence d'un pays que sa richesse. Qui travaille,
mange ; et qui mange, pense. Aussi, prévoyant le jour ou la
production du froment serait nécessaire, javais examiné
soigneusement la qualité des terres, et m’étais assuré, quand je
vins ici, de pouvoir faire faire un pas rapide a ce bourg vers une
grande prospérité agricole, et en doubler la population, des qu’elle
se serait mise au travail. Le moment était venu. M. Gravier de
Grenoble possédait dans la commune beaucoup de terres dont il ne
tirait aucun revenu, mais qui, toutes, pouvaient étre converties en
excellentes terres a blé. Il est, comme vous le savez, chef de
division a la Préfecture ; et, autant par attachement pour son pays
que vaincu par mes 1importunités, il s’était prété fort
complaisamment a toutes mes exigences. Alors jallai le trouver et
je réussis a lui faire comprendre qu’il avait, a son insu, travaillé
pour lui-méme. En effet, apres plusieurs jours de sollicitations, de
conférences, de devis débattus ; apres avoir engagé ma fortune
pour le garantir de tous les risques d'une entreprise dont sa
femme, cervelle étroite, essayait de 'épouvanter, il consentit a
batir ici1 quatre fermes de deux cent cinquante arpents chacune, et
promit d’avancer les sommes nécessaires aux défrichements, a
I'achat des semences, des instruments aratoires, des bestiaux, et a
la confection des chemins d’exploitation. De mon c6té je batissais
deux fermes, autant pour mettre en culture mes terres vaines et
vagues, que pour enseigner par l'exemple les méthodes les plus
utiles de l'agriculture moderne. En six semaines, monsieur, le
bourg s’accrut de trois cents habitants. Six fermes a construire, six
ménages de fermiers, des défrichements énormes a opérer, des
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labours a faire, des charrons, des terrassiers, tout venait a la fois.
Le chemin de Grenoble était couvert de charrettes, d’allants et de
venants ; chacun travaillait ; ce fut un mouvement général dans le
pays, et la circulation de l'argent fit naitre chez tout le monde le
désir d’en gagner. C’était beaucoup ; 'apathie avait cessé, le bourg
s’était réveillé.

Pour vous finir en deux mots l'histoire de M. Gravier qui,
certes, a été le bienfaiteur de ce canton ; car, malgré sa défiance,
assez naturelle a un homme de bureau, de ville et de province, 1l a,
sur la foi de mes promesses, avancé quarante mille francs, au
moins, sans savoir, lui, s’il les recouvrerait ; mais chacune de ses
fermes est louée aujourd’hui mille écus ; mais ses fermiers ont si
bien fait leurs affaires que chacun d’eux posséde au moins deux
cents arpents de terre, cinq cents moutons, vingt vaches, dix
boeufs, cinq chevaux, et emploient plus de vingt personnes. Je
reprends.

Dans le cours de la quatrieme année, toutes les fermes furent
achevées, et il y eut une récolte en blé qui fut miraculeuse pour les
gens du pays, et abondante comme elle devait I'étre dans un
terrain vierge. La culture du blé a nécessité le moulin que vous
venez de voir, et que jai fait batir : il me rapporte cing cents
francs par an. Aussi les paysans disent-ils dans leur langage, que
jai la chance, et croient-ils en moi, comme en leurs reliques. Ces
constructions nouvelles, les fermes, le moulin, les plantations, les
chemins, ont donné a travailler a tous les gens de métier que
yavais attirés ici. Alors, les soixante mille francs jetés dans le pays
par M. Gravier et par moi, nous ont été amplement rendus en
revenus que créaient les consommateurs, quoique déja nos
constructions représentassent bien notre capital. Aussi faisais-je
toujours de nouveaux efforts pour animer cette naissante
industrie. Par mon avis, un jardinier-pépiniériste vint s’établir
dans le bourg, et je préchais a tout le monde de cultiver les arbres
fruitiers, afin de pouvoir, un jour, conquérir a Grenoble le
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monopole de la vente des fruits.

— Vous y portez des fromages, disais-je aux pauvres gens ;
pourquol ne pas y conduire des volailles, des ceufs, des légumes,
du gibier, du foin, de la paille, etc. ?

Or, chacun de mes conseils étant la source d’'une fortune, ce fut
a qui les suivrait, et il s’est créé une multitude de petits
établissements, dont les progres lents d’abord ont été rapides par
la suite. Aujourd’hui tous les lundis, i1l part du bourg, pour
Grenoble, plus de cent charrettes pleines de nos divers produits, et
1l se récolte maintenant plus de sarrasin pour donner a manger
aux volailles qu’il ne s’en semait autrefois pour nourrir les gens du
bourg. Le commerce de bois est devenu si considérable qu’il s’est
subdivisé. Des la quatrieme année de notre ere industrielle, nous
avons eu marchands de bois de chauffage, de bois carrés, de
planche, d’écorces, des charbonniers, et il s’est établi quatre
nouvelles scieries de bois. I’ancien maire a acquis des 1dées de
commerce, 11 a appris a lire, a écrire, a été a Grenoble pour
comparer le prix des bois, dans les diverses localités ; et il a vu de
telles différences a 'avantage de son exploitation, qu’il a été de
place en place se faire des pratiques, et fournit maintenant les
deux tiers du département. Nos transports ont si subitement
augmenté, que nous avons occupé trois charrettes, deux
bourreliers, et chacun d’eux n’avait pas moins de sept garcons.
Enfin, il a fallu tant de fer, qu'un taillandier est venu s’établir
dans le bourg et s’en est tres bien trouvé.

En effet, l'esprit inventif que crée le désir du gain a
naturellement poussé tous mes industriels a réagir du bourg sur le
canton, et du canton sur le département, pour augmenter leurs
profits en augmentant leur vente ; et, alors, souvent i1l me suffisait
de dire un seul mot pour leur indiquer des débouchés nouveaux ;
leur bon sens faisait le reste.

Trois années avaient suffi pour changer la face de ce bourg, si
désert quand j’y vins, que je n’y avais pas entendu le moindre cri.
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Mais au commencement de la quatrieme année, tout y était
vivant, animé. Partout retentissaient des chants joyeux, le bruit
de chaque atelier, les sifflements de tous les ouvrages, les cris
sourds ou aigus de leurs outils; enfin, c’étaient les allées et
venues d'une population assez considérable, agglomérée dans un
bourg nouveau, propre, assaini, planté d’arbres. Chacun était gai,
tous availent en quelque sorte la conscience de leur bien-étre, et
sur les figures régnait le contentement particulier a ’étre dont la
vie est utilement occupée. Ces trois années forment a mes yeux le
premier age de la vie prospere de notre bourg. Pendant ce temps,
jyavais tout défriché, tout semé, tout mis en germe dans les tétes et
dans les terres ; le mouvement progressif de la population et des
industries ne pouvait plus s’arréter désormais, et le second age
devait étre la conséquence du premier.

En effet, monsieur, bientét ce petit monde voulut se mieux
habiller ; 11 nous vint un mercier ; et avec lui le cordonnier, le
tailleur, le chapelier. Ce commencement de luxe nous amena le
boucher, I'épicier, puis une sage-femme qui me devenait bien
nécessaire, car je perdais un temps considérable a faire des
accouchements. Les défrichis donnerent d’excellentes récoltes, et
la qualité supérieure de nos produits agricoles fut maintenue par
la grande quantité d’engrais et de fumiers dus a 'accroissement de
la population. Alors, monsieur, je pus suivre mon entreprise dans
toutes ses conséquences. Apres avolr assaini les maisons, et
graduellement amené les habitants a se mieux nourrir, a se mieux
vetir, je voulus que les animaux se ressentissent aussi de ce
commencement de pensée et de civilisation. Des soins donnés aux
bestiaux dépend la beauté des races et des individus, partant celle
des produits. Je préchais donc 'assainissement des étables. Par la
comparaison du profit que donne une béte bien logée, bien pansée,
avec le maigre rapport dun Dbétaill mal soigné, je fis
insensiblement changer le régime de tous les bestiaux de la
commune. Pas une béte ne souffrit, et les vaches, les boeufs furent
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pansés comme 1ls le sont en Suisse et en Auvergne. Les bergeries,
les écuries, les vacheries, les laiteries, les granges, tout fut rebati
sur le modele de celles que j’avais fait construire a mes fermes, et
dans celles de M. Gravier, ou ces différents locaux sont vastes et
bien aérés, par conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes
apotres, et convertissaient promptement les incrédules en leur
démontrant par des résultats physiques la bonté de mes préceptes.
Quant aux gens qui manquaient d’argent, je leur en prétais, en
favorisant surtout les pauvres industrieux: 1ils servaient
d’exemple. D’aprés mes conselils, les bétes défectueuses, malingres
ou médiocres furent promptement vendues et remplacées par de
beaux sujets. Ainsi, nos produits devaient, en un temps donné,
Pemporter sur ceux des autres communes dans les marchés ; ainsi,
nous eimes de magnifiques troupeaux, et partant de bons cuirs.
Ce progres était d'une haute importance, mais d’ailleurs rien n’est
futile en économie rurale; voici comment. Nos écorces se
vendaient a vil prix, et nos cuirs n’avaient pas une grande valeur ;
or, nos écorces étant excellentes, nos cuirs se bonifiant, la riviere
nous permettant de construire des moulins a tan, il nous est venu
des tanneurs dont le commerce s’est rapidement accru. Le vin,
jadis inconnu dans le bourg, ou 'on ne buvait que des piquettes, y
est devenu naturellement un besoin, et des cabarets se sont
établis. Puis le plus ancien des cabarets s’est agrandi, s’est changé
en auberge et fournit des mulets aux voyageurs, qui commencent
a prendre notre chemin pour aller a la Grande-Chartreuse. Enfin,
depuis deux ans, nous avons un mouvement commercial assez
important pour faire vivre deux aubergistes. Au commencement
du second age de notre prospérité, le juge de paix mourut ; et, fort
heureusement pour nous, il fut remplacé par un ancien notaire de
Grenoble qu’une fausse spéculation avait ruiné, mais auquel il
restait encore assez d’argent pour étre riche au village. M. Gravier
sut le déterminer a venir ici, ou il a fait batir une jolie maison, et a
encouragé mes efforts en y joignant les siens. Il a construit une
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ferme, défriché des bruyeres, et possede trois chalets dans la
montagne. Sa famille est nombreuse. Il a su renvoyer I'ancien
greffier, 'ancien huissier, et les a remplacés par des hommes
beaucoup plus instruits et surtout plus industrieux que ne
Iétaient leurs prédécesseurs. Ce furent deux nouveaux ménages
qui nous seconderent, en créant des établissements industriels,
une distillerie de pommes de terre, et un lavoir de laines que les
chefs de ces deux familles conduisent tout en exercant leurs
professions. Enfin, quand jeus constitué des revenus a la
commune, je fis batir une mairie dans laquelle est une école et le
logement d'un instituteur primaire. J’ai choisi, pour remplir cette
importante fonction, un pauvre prétre assermenté rejeté par tout
le département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux
jours. La maitresse d’école est une excellente femme ruinée qui ne
savait ou donner de la téte et a laquelle nous avons fait une petite
fortune ; car elle vient d’élever un pensionnat de jeunes personnes
ou les fermiers des environs envoient leurs filles. Mais, monsieur,
je dois vous dire que si j’ai eu le droit de vous raconter d’abord en
mon nom l’histoire de ce petit coin de terre, il y a eu un moment ou
M. Janvier, le nouveau curé, bon et excellent homme dont la vie
est tout apostolique, vrai Fénelon réduit aux proportions de la
cure, a été pour moitié dans cette oeuvre. Il a su donner aux
moeurs du bourg un esprit doux et fraternel, qui semble faire de la
population une seule famille. Puis M. Dufau, le juge de paix,
quoique venu plus tard, mérite également toute la reconnaissance
des habitants.

Enfin, monsieur, pour vous résumer notre situation actuelle
par des chiffres qui seront plus significatifs que ne le sont mes
discours, la commune possede aujourd’hui deux cents arpents de
bois et cent soixante arpents de prairies. Avec ses centimes
additionnels, elle peut maintenant donner cent écus de traitement
supplémentaire au curé, trois cents francs au garde-champétre,
autant au maitre et a la maitresse d’école ; elle a cinq cents francs
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pour ses chemins, et cing cents francs pour les réparations de la
mairie et du presbytere, celles de 'église et pour quelques autres
frais. Dans quinze ans d’ici, elle aura pour cent mille francs de
bois a abattre et pourra payer ses contributions, sans qu’il en
colte un denier aux habitants. Alors, ce sera certes I'une des plus
riches communes de France.

— Mais, monsieur, je vous ennuie peut-étre ? dit M. Benassis a
M. Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude si
pensive qu’elle pouvait étre prise pour celle dun homme
inattentif.

— Oh non ! dit le commandant.

— Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l'industrie,
lagriculture, notre consommation n’étaient que locales, et, quand
tout serait arrivé a une certaine production, la prospérité devait
s’arréter. Je demandai bien un bureau de poste qui nous était du ;
un débit de tabac, de poudre, de cartes ; je forcai bien par les
agréments de séjour et de notre nouvelle société, le percepteur des
contributions a quitter la commune dont 1l avait jusqu’alors
préféré I'habitation a celle du chef-lieu de canton ; jappelai bien
en temps et lieu chaque production quand javais éveillé le besoin ;
je fis bien venir des ménages et des gens industrieux ; je leur
donnai bien a tous le sentiment de la propriété : ainsi, a mesure
qu’ils avaient de I'argent, les terres se défrichaient, les étables, les
granges se batissaient ; la petite culture, les petits propriétaires
envahissaient et mettaient graduellement en valeur la montagne ;
les malheureux que javais trouvés ici, portant a pied quelques
fromages a Grenoble, y allaient bien en charrettes menant des
fruits, des ceufs, des poulets, des dindons; tous avaient
insensiblement grandi ; le plus malheureux était celui qui n’avait
que son jardin, ses légumes, ses fruits, ses primeurs a cultiver ;
enfin, signe de prospérité, personne ne cuisait plus son pain, afin
de ne point perdre de temps, et les enfants gardaient les
troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer ce foyer industriel
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en y jetant sans cesse des aliments nouveaux. Et, certes, le bourg
n’avait pas une grande et renaissante industrie, qui pat entretenir
toujours agissante cette production commerciale, et nécessiter de
grandes transactions, un entrepot, un marché.

En effet, monsieur, il ne suffit pas a un pays de ne rien perdre
sur la masse d’argent qu’il possede et qui forme son capital ; car,
vous n'en augmenterez pas le bien-étre en faisant passer avec plus
ou moins d’habileté, par le jeu de la production et de la
consommation, cette somme dans le plus grand nombre possible
de mains. La n’est pas le probleme. Quand un pays rapporte tout
ce qu’il peut produire et que ses produits sont en équilibre avec sa
consommation, il faut, pour créer de nouvelles fortunes et
accroitre la richesse publique, faire constamment a 'extérieur des
échanges qui puissent amener un résultat annuel et toujours actif
dans la balance commerciale du pays. Cette pensée a toujours
conduit les contrées qui ne s’appuyaient pas sur une grande base
territoriale, ainsi que Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et
I'Angleterre, a s’emparer du commerce de transport. Il fallait donc,
dans notre petite sphere, concevoir une pensée analogue afin d’y
créer le troisieme age commercial. Enfin, monsieur, au bout de
sept années de cette prospérité qui, pour un passant, n’est rien,
car notre bourg, chef-lieu de canton, ressemble a tous les autres
bourgs, il n’est étonnant que pour moi. Les habitants eux-mémes,
s’étant agglomérés insensiblement, n’ont pas pu juger de
Iensemble, en participant au mouvement. An bout de sept ans
donc, je fis la rencontre de deux hommes qui seront les
bienfaiteurs de ce bourg. Grace a eux, il deviendra peut-étre une
ville. Ce sont deux étrangers. L'un est un Tyrolien d'une adresse
incroyable, et qui fait les souliers pour les gens de campagne, les
bottes pour les élégants de Grenoble, comme il n’est donné a
aucun ouvrier de Paris de les faire. C’était un pauvre musicien
ambulant, un de ces Allemands industrieux qui font et 'ceuvre et
Poutil, la musique et l'instrument. Il s’arréta dans le bourg en
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venant de IItalie qu’ill avait traversée en chantant et en
travaillant. Il demanda s1 quelqu'un n’avait pas besoin de souliers,
et, par hasard, on l'envoya chez moi. Je lul commandai deux
paires de bottes dont il fabriqua lui-méme les formes. Surpris de
son adresse, je le questionnai, je le trouvai précis dans ses
réponses. Enfin ses manieres, sa figure, tout me confirma dans la
bonne opinion que javais prise de lui. Je lui proposai de se fixer
dans le bourg, en lui promettant de favoriser son industrie de tous
mes moyens, et je mis en effet a sa disposition une assez forte
somme d’argent. Il accepta. J’avais mes 1dées. Nos cuirs s’étaient
améliorés, nous pouvions donc, dans un temps donné, les
consommer nous-mémes et fabriquer nécessairement des
chaussures a un prix tres modéré. C’était recommencer sur une
plus grande échelle I'affaire des paniers. Le hasard m’offrait un
homme éminemment habile et industrieux, dont 1l fallait
s’emparer a tout prix pour donner au bourg un commerce
productif et stable, car la chaussure est une de ces consommations
qui ne s’arrétent jamais, une fabrication dont le moindre avantage
est promptement apprécié par le consommateur. J’ai eu le
bonheur de ne pas me tromper, monsieur. Aujourd’hui nous avons
cinq tanneries qui emploient tous les cuirs du département, qui
vont en chercher quelquefois jusqu’en Provence, et chacune
possede son moulin a tan. Eh bien, monsieur, ces tanneurs ne
suffisent pas a fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n’a pas
moins de vingt ouvriers. L’autre homme dont 'aventure n’est pas
moins curieuse, mais qui, pour vous, serait peut-étre fastidieuse a
entendre, est un chapelier. Il a trouvé le moyen de fabriquer les
chapeaux a grands bords, en usage dans le pays, a meilleur
marché que partout ailleurs, et il en exporte dans tous les
départements voisins, méme en Suisse et en Savoie. Ces deux
industries, sources intarissables de prospérité, si le canton peut
maintenir la qualité des produits et leur bon marché, m’'ont fait
concevoir le projet de fonder ici trois foires par an. Le préfet,
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étonné des progres industriels de ce canton, m’a secondé pour
obtenir 'ordonnance royale qui les a instituées, et 'année derniere
les trois foires ont eu lieu. Déja nos trois marchés sont connus
jusque dans la Savoie, sous le nom de la foire aux souliers et aux
chapeaux.

Enfin, monsieur, le principal clerc d'un notaire de Grenoble,
jeune homme pauvre, mais instruit, grand travailleur et auquel
mademoiselle Gravier est promise, a été a Paris pour faire créer
une étude dans notre bourg. Sa demande lui ayant été accordée, et
sa charge ne lui cotGitant rien, il a pu se faire batir une maison, sur
la place du nouveau bourg, en face de celle du juge de paix, et avec
le temps ce sera une assez jolie place. Nous avons maintenant un
marché par semaine, ou il se fait des affaires assez considérables
en bestiaux et en blé. L’année prochaine, i1l nous viendra un
pharmacien, peut-étre, puis un horloger, puis un marchand de
meubles, puis un libraire, enfin toutes les superfluités nécessaires
a la vie heureuse, et nous finirons par prendre tournure de petite
ville, par avoir des maisons bourgeoises. L'instruction a tellement
gagné, que je n’ai pas rencontré dans le conseil municipal la plus
légere opposition, quand j’ai proposé de réparer, d’'orner 1'église, de
batir un presbytere, de faire un beau champ de foire planté
d’arbres, puis de déterminer un alignement pour obtenir plus tard
des rues saines, aérées et bien percées. Voila, monsieur, comment
nous sommes arrivés a avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent
trente-sept ; cinq mille bétes a cornes, au lieu de huit cents tétes,
deux mille personnes dans le bourg, et trois mille en comptant les
habitants de la vallée, au lieu de sept cents ames. Il existe dans la
commune douze maisons riches, cent familles aisées, deux cents
qui prosperent, et le reste travaille. Tout le monde sait lire et
écrire, enfin nous avons dix-sept abonnements a différents
journaux. Il y a bien encore des malheureux dans notre canton,
certes toujours beaucoup trop, mais personne n’y mendie, parce
quil y a de l'ouvrage pour tout le monde. Je lasse maintenant
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deux chevaux par jour, a courir pour soigner les malades ; je puis
me promener sans danger a toute heure dans un rayon de cing
lieues, et qui voudrait me tirer un coup de fusil ne resterait pas
pendant dix minutes en vie. L’affection tacite des habitants est
tout ce que j’'ai personnellement gagné a ces changements, outre le
plaisir de m’entendre dire par tout le monde d’'un air joyeux,
quand je passe : — Bonjour, monsieur Benassis !

— S1, dans toutes les localités, chacun faisait ce que vous avez
fait ici, monsieur, la France serait grande, et pourrait se moquer
de I'Europe, s’écria M. Genestas exalté.

— Mais, 1l y a une demi-heure que je vous tiens la, dit M.
Benassis, 1l est presque nuit, allons nous mettre a table.

Et ils rentrerent.

XL

CONCLUSION DU TRAITE.

Du coté du jardin, la maison du médecin présentait une facade
de cinq fenétres a chaque étage. Elle était composée d’'un rez-de-
chaussée surmonté d'un premier, et couverte d'un toit en tuiles, a
mansardes saillantes. Les volets peints en vert tranchaient sur le
ton grisatre de la muraille, ou, pour ornement, une vigne régnait
entre les deux étages, d'un bout a 'autre, en forme de frise ; puis,
en bas, le long du mur, quelques rosiers du Bengale végétaient
tristement, a demi noyés par l'eau du toit qui n’avait pas de
gouttieres.

En entrant par le grand palier qui formait antichambre, il y
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avait, a droite, un salon a quatre fenétres donnant les unes sur la
cour, les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute l'objet de bien
des économies et de bien des espérances pour le pauvre curé qui
lavait arrangé presque luxueusement, était planchéié, boisé par
en bas et garni de tapisseries de 'avant-dernier siecle. Les grands
et larges fauteuils couverts en lampas a grandes fleurs, les vieilles
girandoles dorées qui ornaient la cheminée, et les rideaux a gros
glands, annoncaient ’espece d'opulence du défunt. M. Benassis
avait complété cet ameublement, qui ne manquait pas de
caractere, par deux consoles de bois doré a guirlandes sculptées,
placées en face 'une de l'autre dans I'entre-deux des fenétres, et
par un cartel d’ébene incrusté de cuivre qui décorait la cheminée.
Du reste, 1l était facile de voir que le médecin n’habitait jamais
cette piece. Elle sentait l'odeur humide des salles toujours
fermées, et l'on y respirait encore le défunt curé. La senteur
particuliere de son tabac semblait méme sortir du coin de la
cheminée dans lequel il avait '’habitude de s’asseoir. Les deux
grandes bergeres étaient symétriquement posées de chaque coté
du foyer propre, ou il n’y avait pas eu de feu depuis le séjour de M.
Gravier, mais ou brillaient alors les flammes claires que produit le
sapin.

— I1 fait encore froid le soir, dit M. Benassis, le feu se voit avec
plaisir.

M. Genestas, devenu pensif, commencait a s’expliquer
I'insouciance du médecin dans les choses ordinaires de la vie.

— Monsieur, lui dit-i1l, vous avez une ame vraiment citoyenne,
et je m’étonne qu’ayant accompli tant de choses, vous n’ayez pas
tenté d’éclairer le gouvernement...

M. Benassis se mit a rire, mais doucement, d'un air triste
meéme.

— Faire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France,
n'est-ce pas? Avant vous, M. Gravier me l'avait dit. Mais,
monsieur, I'on n’éclaire pas un gouvernement ; et de tous les
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gouvernements, le moins susceptible d’étre éclairé, n’est-il pas
celul qui veut répandre des lumieres ? Sans doute, ce que nous
avons fait pour ce canton, tous les maires devraient le faire pour le
leur, le magistrat municipal, pour sa ville ; le sous-préfet, pour
Parrondissement ; le préfet, pour le département; le ministre,
pour la France, chacun dans la sphere d’'intérét ou il agit. La ou
jal persuadé de construire un chemin de deux lieues, I'un
acheverait une route, l'autre un canal ; la ou jai encouragé la
fabrication des chapeaux de paysan, le ministre soustrairait la
France au joug industriel de I'étranger en encourageant quelque
manufacture d’horlogerie, en aidant a perfectionner nos fers, nos
aciers, nos limes ou nos creusets. En fait de commerce,
encouragement ne signifie pas protection. La vraie politique dun
pays doit tendre a l'affranchir de tout tribut envers l'étranger,
sans le secours honteux des douanes et des prohibitions.
L’industrie ne peut étre sauvée que par elle-méme ; la concurrence
est sa vie; protégée, elle s’endort et meurt sous le monopole,
comme sous le tarif. Le pays dont tous les autres deviendront
tributaires sera certes celui qui proclamera la liberté commerciale,
parce qu’il se sentira la puissance manufacturiere de tenir ses
produits a des prix inférieurs a ceux de ses concurrents. Mais,
mon cher monsieur, cette étude n’était pas le but de ma vie, et la
tache que je me suis tardivement donnée n’y a été qu’accidentelle.
Puis de telles choses sont trop simples pour qu’on en fasse une
science ; elles n'ont rien d’éclatant, de théorique, elles ont le
malheur de n’étre que tout bonnement utiles. Enfin, 'on ne va pas
vite en besogne. Il faut trouver, tous les matins, en soi, la méme
dose de courage, et du courage le plus rare, parce qu’il est, en
apparence, le plus aisé, le courage du professeur répétant sans
cesse les mémes choses et consumant son ame a redire ces choses ;
courage peu récompensé, car si nous saluons avec respect '’homme
qui, comme vous, a versé son sang sur un champ de bataille, nous
nous moquons de celui qui use lentement le feu de sa vie a dire les
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mémes paroles a des enfants du méme age. Oui, monsieur, le bien,
obscurément fait, ne tente personne. Nous manquons
essentiellement de la vertu civique avec laquelle les hommes des
anciens jours rendaient service a la patrie au dernier rang. La
maladie de notre temps est la supériorité : i1l y a plus de saints que
de niches. Voici pourquoi: avec la monarchie s’en est allé
I’honneur ; avec la religion de nos péeres, la vertu chrétienne ; avec
nos infructueux essais de gouvernement, le patriotisme ; du moins,
ces principes-la n’existent plus que partiellement au lieu d’animer
les masses ; car les idées ne périssent jamais. Maintenant nous
n‘avons plus pour étayer l'ordre social d’autre soutien que
[’égoisme. Les individus croient en eux ; 'avenir, c’est 'homme
social ; nous ne voyons plus rien au-dela. Le grand homme qui
nous sauvera du naufrage vers lequel nous courons, se servira
sans doute de ce ressort pour nous refaire nation; mais en
attendant cette régénération, nous sommes dans le siecle des
intéréts matériels et du positif. Ce dernier mot est celui de tout le
monde. Nous sommes tous chiffrés, non d’aprés ce que nous
valons, mais d’apres ce que nous pesons. Aussi 'homme d’énergie
obtient-il a peine un regard s’il est en veste. Ce sentiment a passé
dans le gouvernement. Le ministre envoie une médaille d’argent
au marin qui sauve au péril de ses jours une douzaine d’hommes,
et donne la croix que vous portez au député qui lui vend sa voix.
Malheur au pays ainsi constitué ! Les nations ainsi que les
individus ne doivent leur énergie qu’a de grands sentiments, et les
sentiments d’un peuple sont ses croyances. Or, nous n’avons plus
de croyances. Donc, monsieur, si chacun croit en lui seulement, et
ne pense qu’a lui, comment voulez-vous rencontrer beaucoup de
courage civil, quand la condition de cette vertu consiste dans le
renoncement a soi-méme ? Car le courage civil et le courage
militaire, monsieur, procedent du méme principe. Vous donnez
votre vie d'un seul coup, et la notre s’en va goutte a goutte ; de
chaque coté, mémes combats, sous d’autres formes. En effet, il ne
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suffit pas d’étre homme de bien pour civiliser le plus humble coin
de terre, il faut encore étre instruit. Puis, I'instruction, la probité,
le patriotisme ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle un
homme doit se détacher de tout intérét personnel pour se vouer a
une pensée sociale. Il y a certes, en France, plus d'un honnéte
homme, plus d'un homme instruit, plus dun patriote par
commune ; mais je suis certain qu’il n’existe pas, dans chaque
canton, un homme qui, a ces précieuses qualités, joigne le vouloir
continu, la pertinacité du maréchal battant son fer. I homme qui
édifie et 'homme qui détruit sont deux phénomenes de volonté,
c’est le génie du bien et le génie du mal ; or, le mal a une voix
éclatante qui réveille, je ne sais pourquoi, les ames vulgaires, et
les remplit d’admiration pour leurs tyrans, tandis que le bien est
longtemps muet. Donc, une oceuvre de paix faite sans arriere-
pensée individuelle, ne sera jamais qu'une exception, jusqu’a ce
que 'éducation ait changé les moeurs du pays. Puis, quand elles
seront changées, quand nous serons tous de grands citoyens, ne
deviendrons-nous pas le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé,
le moins artiste, le plus malheureux de notre bonheur qu’il y aura
sur terre ? Ce sont de grandes questions, qu’il ne m’appartient pas
de décider, car je ne suis pas a la téte du pays. Mais, a part ces
considérations, i1l y a d’autres difficultés qui s'opposent a ce que
Part d’administrer ait des principes exacts. En fait de civilisation,
monsieur, il n’y a rien d’absolu. Les idées qui conviennent a une
terre sont mortelles dans une autre, et il en est des intelligences
comme des terrains. Si nous avons tant de mauvais
administrateurs, c’est que I'administration est, comme le gott, un
sentiment tres élevé, tres pur, et non une science. Personne ne
peut apprécier ni les actes, ni les pensées d'un administrateur :
ses véritables juges sont loin de lui; les résultats, plus éloignés
encore. Alors chacun peut se dire, sans péril, administrateur. Puis,
en France, 'espece de séduction qu’exerce ’esprit nous inspire une
grande estime pour les gens a idées, et les idées ne valent rien la
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ou il ne faut qu'une volonté. Enfin, 'administration ne consiste
pas a imposer des idées ou des méthodes plus ou moins justes aux
masses, mais a imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces
masses une direction utile qui les fasse concorder au bien général.
Quand les préjugés et les routines d'une contrée aboutissent a une
bonne voie, les habitants abandonnent d’eux-mémes leurs erreurs.
Toute erreur, en économie rurale, politique ou domestique,
constitue des pertes que l'intérét rectifie a la longue. Ici, jai
rencontré fort heureusement table rase. Si, par mes conseils, la
terre s’y est bien cultivée, c’est qu’il n’y avait aucun errement en
agriculture ; puis, les terres y étaient bonnes. Alors il m’a été
facile d’introduire la culture en cinq assolements, les prairies
artificielles, et la pomme de terre, parce que mon systeme
agronomique ne heurtait aucun préjugé. L'on ne s’y servait pas
déja de mauvais coutres comme en certaines parties de la France ;
et la houe suffisait au peu de labours qui s’y faisaient ; enfin, le
charron étant intéressé a vanter mes charrues a roues, parce qu’il
voulait débiter son charronnage, javais en lui un compere ; mais
la, comme ailleurs, j’ai toujours taché de faire converger les
Iintéréts les uns vers les autres ; puis, je suis allé des productions
qui les intéressaient directement a celles qui augmentaient leur
bien-étre. Je n’ai rien amené du dehors au dedans; mais jai
secondé les exportations qui devaient les enrichir, et dont ils
comprenaient directement le bénéfice. Ces gens-la étaient mes
apotres par leurs ceuvres et sans s’en douter. Enfin, nous ne
sommes icl qu’'a cinq lieues de Grenoble ; pres d’'une grande ville,
se trouvent bien des débouchés pour les productions ; or toutes les
communes ne sont pas a la porte des grandes villes. En toute
affaire de ce genre, il faut consulter I'esprit du pays, sa situation,
ses ressources ; étudier le terrain, les hommes et les choses, et ne
pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien
n’est plus variable que 'administration, et il y a peu de principes
généraux. De l'autre coté de la montagne au pied de laquelle se
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trouve le village abandonné, il est impossible de labourer avec des
charrues a roues, les terres n’ont pas assez de fond. Eh bien, si le
maire de cette commune voulait imiter notre allure, il ruinerait
ses administrés. Je lui ai conseillé de faire des vignobles, et
année derniere ce petit pays a eu des récoltes excellentes et nous
donne son vin pour notre blé.

Enfin, y’avais quelque crédit sur les gens que je préchais, parce
que nous étions sans cesse en rapport et que je les guérissais de
leurs maladies, si faciles a guérir. Il ne s’agit jamais en effet que
de leur rendre des forces, par une nourriture substantielle. Soit
économie, soit misere, ils se nourrissent si mal, que leurs maladies
ne viennent que de leur indigence, et généralement ils se portent
assez bien. Quand je me décidai religieusement a cette vie
d’obscure résignation, jai longtemps hésité a me faire curé,
médecin de campagne ou juge de paix.

Ce n’est pas sans raison, mon cher monsieur, que 'on assemble
proverbialement les trois robes noires : le prétre, ’'homme de loi et
le médecin. L'un panse les plaies de 'ame, 'autre celles de la
bourse, le dernier celles du corps. Ils représentent la société dans
ses trois principaux termes d’existence : la conscience, le domaine,
la santé. Jadis le premier, puis le second furent tout 'Etat. Ceux
qui nous ont précédés sur la terre pensaient, avec raison peut-étre,
que le prétre, disposant des 1dées, devait étre tout le
gouvernement, et alors il fut roi, pontife et juge ; mais alors, tout
était croyance et conscience. Aujourd’hui, tout est changé ;
prenons notre époque telle quelle est. Hé bien, je crois
personnellement que le progres de la civilisation et le bien-étre des
masses dépendent de ces trois hommes ; car ils sont les trois
pouvoirs qui font immédiatement sentir au peuple l'action des
faits, des intéréts et des principes, les trois grands résultats
produits chez une nation par les évenements, les propriétés et les
1dées. Le temps marche et amene des changements ; les propriétés
augmentent ou diminuent ; il faut tout régulariser suivant ces
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diverses mutations ; de la, des principes d’ordre. Or, pour civiliser,
pour créer des productions, il faut faire comprendre aux masses en
quol l'intérét particulier s’accorde avec les intéréts nationaux qui
se résolvent par les faits, les intéreéts et les principes.

Ainsi ces trois états m’ont semblé devoir étre aujourd’hui les
plus grands leviers de la civilisation, parce que, selon moi, ils
peuvent seuls offrir constamment a un homme de bien des moyens
efficaces pour améliorer le sort des classes pauvres, avec
lesquelles ils ont des rapports perpétuels. Mais le paysan écoute
plus volontiers ’'homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui
sauver le corps, que le prétre qui discourt sur le salut de 'ame :
I'un peut lui parler de la terre qu’il cultive ; 'autre est obligé de
Ientretenir du ciel dont il se soucie aujourd’hui malheureusement
fort peu ; car le dogme de la vie a venir est non seulement une
consolation, mais encore un moyen de gouvernement. N'est-elle
pas la seule puissance qui sanctionne les lois sociales ? Nous
avons récemment justifié Dieu. En l'absence de la religion, le
gouvernement fut forcé d'inventer LA TERREUR pour rendre ses lois
exécutolres ; mais c¢’était une terreur humaine, elle a passé.

Hé bien, monsieur, quand un paysan est malade, cloué sur son
grabat ou convalescent, 1l est forcé d’écouter des raisonnements
suivis, et les comprend bien, pourvu qu’ils luil soient clairement
présentés. Cette pensée m’a fait médecin. Je calculais avec mes
paysans, pour eux ; puis je ne leur donnais que des conseils d'un
effet certain, qui les contraignaient a reconnaitre la justesse de
mes vues. Avec le peuple, il faut toujours étre infaillible. Cette
infaillibilité a fait Napoléon ; elle en et fait un dieu, si I'univers
ne lavait entendu tomber a Waterloo. Si Mahomet a créé une
religion, apres avoir conquis le tiers du globe, c’est qu’il a su
dérober au monde le spectacle de sa mort. Au maire de village et
au rol conquérant, mémes principes. La nation et la commune sont
un méme troupeau ; car partout la masse est la méme.

Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que jobligeais de
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ma bourse. Sans cela, ils se seraient moqués de moi, car les
paysans, aussi bien que les gens du monde, finissent par
mésestimer '’homme qui se laisse attraper. Ktre dupe, c’est faire
acte de faiblesse. Je n’ai jamais demandé un denier a personne
pour mes soins, excepté a ceux qui sont visiblement riches ; mais
je n’al point laissé ignorer le prix de mes peines. Je ne leur fais
point grace des médicaments, a moins d'indigence chez le malade.
Ils ne me paient pas, mais ils connaissent leurs dettes. Parfois, ils
apaisent leur conscience en m’apportant de l'avoine pour mes
chevaux ; du blé, quand il n’est pas cher. Mais le meunier ne me
donnerait-il que des anguilles pour prix de mes soins, que je lui
dirais qu’il est trop généreux pour si peu de chose. Eh bien, a la
premiere occasion, 1l me donnera peut-étre en hiver un sac de
farine pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-la ont du cceur
quand on ne le leur flétrit pas. Aujourd’hui, je pense plus de bien
et moins de mal d’eux que par le passé.

— Vous vous étes donné bien du mal !... dit M. Genestas.

— Mo, point ! reprit M. Benassis. Il ne m’en cotitait pas plus de
dire quelque chose d’'utile que de dire des balivernes. En passant,
en causant, en riant, je leur parlais d’eux-mémes. D’abord, ils ne
m’écoutaient pas. J’eus beaucoup de répugnances a combattre en
eux, parce que j’étais un bourgeois, et que, pour eux, un bourgeois
est un ennemi ; mais cette lutte m’amusait. Entre faire le bien et
faire le mal, il n’y a pas d’autre différence que la paix de la
conscience ou son trouble, la peine est la méme. Si les coquins
voulaient bien faire, ils seraient millionnaires, au lieu d’étre
pendus, voila tout.

— Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le diner se refroidit.

— Monsieur, dit Genestas en arrétant le médecin par le bras, je
n’al qu'une observation a vous faire sur ce que je viens d’entendre.
Je ne connais aucune relation des guerres de Mahomet, en sorte
que je ne puis pas juger de ses talents militaires. Mais si vous
aviez vu ’Empereur manceuvrer pendant la campagne de France,
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vous l'auriez pris facilement pour un dieu, et s’il a été vaincu a
Waterloo, c’est qu’il était plus qu'un homme : i1l pesait trop sur la
terre et la terre a bondi sous lui... Voila... Du reste, je suis
parfaitement de votre avis en toute autre chose ; et, tonnerre de
Dieu ! la femme qui vous a pondu n’a pas perdu son temps...

— Allons ! s’écria M. Benassis en souriant, allons nous mettre a
table.

La salle a manger était entierement boisée et peinte en gris ; il
n’y avait quune douzaine de chaises en paille, un buffet, des
armoires, un poéle, et la fameuse pendule du feu curé, puis des
rideaux blancs aux fenétres ; rien n’était plus simple. La table,
garnie de linge blanc, n’avait rien qui sentit le luxe. La vaisselle
était en terre de pipe. Quant a la soupe servie, c’était la soupe
comme le voulait le feu curé, le bouillon le plus substantiel que
jamais cuisiniere ait fait mijoter et réduire.

A peine M. Benassis et son hote avaient-ils mangé leur potage,
quun homme entra brusquement dans la cuisine ; et de la, fit,
malgré Jacquotte, une soudaine irruption dans la salle a manger.

— Hé bien, qu’y a-t-il ? demanda le médecin.

— Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est
devenue toute blanche, blanche que ¢a nous effraie tous.

— Allons !... s’écria gaiement M. Benassis, il faut quitter la
table.

Et 1l se leva.

M. Genestas, malgré les instances de son hote, jura
militairement, en jetant sa serviette, qu’il ne resterait pas a table
sans lui ; puis i1l revint en effet se chauffer au salon, en pensant
aux miseres qui se rencontraient inévitablement dans tous les
états auxquels 'homme est ici-bas assujetti.
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XII.

OU COMMENCENT LES VICES.

Une heure apres, M. Benassis fut de retour, et les deux dineurs
se remirent a table.

— Taboureau est venu tout a I’heure pour vous parler, dit
Jacquotte a son maitre, en apportant les plats qu’elle avait
entretenus chauds.

— Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il.

— Personne, monsieur. Il veut vous consulter pour lui, a ce qu’il
dit, et 1l va revenir.

— C’est bien.

— Ce Taboureau, reprit M. Benassis en s’adressant a M.
Genestas, est, pour moi, tout un traité de philosophie. Examinez-
le bien attentivement quand il sera la. Certes, 1l vous amusera.
C’était un journalier, brave homme, économe, mangeant peu,
travaillant beaucoup. Aussitot qu’il a eu quelques écus a lui, son
intelligence s’est développée, et 11 a suivi le mouvement que
jimprimais a ce pauvre canton, en cherchant a en profiter pour
s’enrichir. Or, en huit ans il a fait une grande fortune, grande
pour ce canton-ci. Peut-étre possede-t-il bien maintenant une
trentaine de mille francs. Mais je vous donnerais bien a deviner en
mille par quel moyen i1l a pu acquérir cette somme, vous ne le
trouveriez jamais. Il est usurier, si profondément usurier, et
usurier par une combinaison si bien fondée sur 'intérét de tous les
habitants du canton, que je perdrais mon temps, si j’entreprenais
de les désabuser sur les avantages qu’ils croient retirer de leur
commerce avec Taboureau.

68



Quand ce diable dhomme a vu que chacun allait se mettre a
cultiver les terres, 1l a commencé par courir aux environs pour
acheter des grains afin de pouvoir procurer des semences aux
fermiers et aux pauvres gens. En effet, d’abord, comme toujours et
comme partout, beaucoup de paysans n’avaient pas a eux assez
d’argent pour payer les semences ; alors, aux uns, mon Taboureau
prétait un sac d’orge pour lequel ils devaient lui rendre un sac de
seigle apres la moisson ; aux autres, un setier de blé pour un sac
de farine. Aujourd’hui mon homme a étendu ce singulier genre de
commerce dans toute la vallée jusqu’a Grenoble. Si rien ne 'arréte
en chemin, il peut devenir millionnaire. Eh bien! mon cher
monsileur, le journalier Taboureau était un brave garcon,
obligeant, commode, donnant un coup de main a tout le monde.
Mais monsieur Taboureau est devenu, au prorata de ses gains,
processif, chicaneur, dédaigneux ; plus il s’est enrichi, plus il s’est
vicié. Aussitot que le paysan passe de sa vie purement laborieuse
a la vie aisée, a la possession territoriale, i1l devient insupportable.
Il existe une classe a demi vertueuse, a demi vicieuse, a demi
savante, ignorante a demi, qui sera toujours le désespoir des
gouvernements. Vous allez voir tout I'esprit de cette classe dans
mon Taboureau, homme profond d’ailleurs pour ses intéréts.

Des pas pesants se firent entendre et annoncerent arrivée du
préteur de grains.

— Entrez, Taboureau ! cria M. Benassis.

Prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan.
C’était un homme a demi voUté, maigre, au front bombé, ridé,
mais a figure creuse et comme percée par de petits yeux gris
tachetés de noir. Il avait une bouche serrée. Son menton effilé
rejoignait presque un nez ironiquement crochu. Puis ses
pommettes étaient saillantes, et ses cheveux déja gris. Du reste, il
était assez proprement vétu d’'une veste bleue, dont les poches
carrées rebondissaient sur ses hanches, et qui, par-devant,
laissaient voir un gilet blanc a fleurs.
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I1 resta debout, appuyé sur un baton a gros bout. Malgré
Jacquotte, un petit chien épagneul le suivit et se coucha pres de
L.

— Hé bien, qu’y a-t-1l ? lui demanda M. Benassis.

Taboureau regarda d’'un air méfiant le personnage inconnu qui
se trouvait a table avec le médecin, et dit :

— Ce n’est point un cas de maladie, M. le maire, mais vous
savez aussi bien panser les douleurs de la bourse que celles du
corps, et je viens vous consulter pour une petite difficulté que jai
eue avec un homme de Saint-Laurent.

— Pourquoi ne vas-tu pas voir M. le juge de paix ou son
greffier ?

— Eh ! c’est que monsieur est bien plus habile qu’ils ne le sont,
et que je serais plus sir de mon affaire si je pouvais avoir
lapprobation de monsieur...

— Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres
mes consultations médicales ; mais je ne puis pas examiner pour
rien les proces d'un homme aussi riche que tu l'es. La science,
vols-tu, coute cher a amasser.

Taboureau tortilla son chapeau.

— S1 tu veux mon avis, comme 1l t’épargnera des gros sous que
tu serais forcé de compter aux gens de justice, a Grenoble, tu
enverras une poche de seigle a la femme Martin, celle qui éleve les
enfants de I’hospice....

— Dame, monsieur, je le ferai de bon cceur, si cela est
nécessaire. — Puis-je dire mon affaire, sans ennuyer monsieur ?

Et 1l montra Genestas.

— Va ton train !...

— Pour lors, monsieur, un homme de Saint-Laurent, y a de ca
deux mois, est donc venu me trouver. — Taboureau, qu’il me dit,
pourriez-vous me vendre cent trente-sept setiers dorge ? —
Pourquoi pas ? que je lui dis, c’est mon métier. Est-ce tout de
suite ? — Non, qu’ill me dit. Cest pour le commencement du
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printemps, pour le mars. Bien. Voila que nous disputons le prix,
et, le vin bu, nous convenons qu’il me le paiera sur le prix des
orges au dernier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en
mars, sauf les déchets du magasin, bien entendu. Mais, mon cher
monsieur, voila les orges qui montent, montent ; voila mes orges
qui s’emportent comme une soupe au lait !... Moi, pressé d’argent,
je vends mes orges, c’était bien naturel, pas vrai, monsieur ?....

— Non, dit M. Benassis, tes orges ne t’appartenaient plus, tu
n'en étais que le dépositaire. Et si les orges avaient baissé, ne
Paurais-tu pas contraint de les prendre au prix convenu ?...

— Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-étre point payé, cet
homme. A la guerre comme a la guerre, et il faut que le marchand
profite du gain quand il vient. Apres tout, une marchandise n’est a
vous que quand vous l'avez payée. Pas vrai, monsieur l'officier ?
car monsieur a servi, ¢a se voit...

— Taboureau, dit gravement M. Benassis, il t’arrivera malheur,
parce que Dieu est juste et punit tot ou tard les mauvaises actions.
Est-ce qu'un homme aussi capable, aussi instruit que tu l'es, un
homme qui fait bien ses affaires, devrait donner dans ce canton
des exemples d'improbité ? Comment veux-tu que les malheureux
restent honnétes gens et ne te volent pas, si tu as de semblables
proces ? Tes ouvriers te déroberont une partie du temps qu’ils te
doivent, et tout se démoralisera. Tu as tort. Ton orge était censée
livrée. Si elle avait été emportée par '’homme de Saint-Laurent, tu
ne I'aurais pas reprise chez lui, donc tu as disposé d'une chose qui
ne t’'appartenait plus. Ton orge s’était déja convertie en argent
réalisable suivant vos conventions. Mais continue.

M. Genestas jeta sur le médecin un coup d’'ceil d’intelligence
pour lui faire remarquer 'immobilité de Taboureau. Pas une fibre
du visage de l'usurier n’avait remué pendant cette semonce ; son
front n’avait pas rougi, et ses petits yeux restaient calmes.

— Eh bien ! monsieur, je suis assigné a fournir 'orge au prix de
cet hiver, et moi je crois que je ne le dois point...
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— Fcoute, Taboureau : livre bien vite ton orge, ou ne compte
plus sur l'estime de personne ; autrement tu passerais pour un
homme sans fo1 ni loi, sans parole et sans honneur.

— Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un
gueux, un voleur. En affaire, ca se dit sans offenser personne ;
parce que, en affaire, voyez-vous, chacun pour soi.

— Eh bien, si tu te dis ces choses-la, pourquoi te mets-tu
volontairement dans le cas de les mériter ?

— Mais, monsieur, si la loi est pour moi...

— Mais la lo1 ne sera point pour toi.

— Ktes-vous bien str de cela, monsieur ? la, sar, str ? parce
que, voyez-vous, c’est une affaire de conséquence...

— Certes, j’en suis sUr ; et si je n’étais pas a table, je te ferais
lire le code. Mais, si le proces a lieu, tu le perdras ; et, de plus, tu
ne mettras jamais le pied chez moi, parce que je ne veux point
recevoir ici des gens que je n’estime pas. Entends-tu, tu perdras
ton proces.

— Ah ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point ! dit Taboureau,
parce que, voyez-vous, monsieur le maire, c’est '’homme de Saint-
Laurent qui me doit de l'orge, c’est moi qui la lui ai achetée, et
c’est luil qui me refuse de la livrer : or, je voulions étre bien certain
que je gagnerions avant d’aller chez I'huissier et de faire des frais.

M. Genestas et le médecin se regarderent en dissimulant leur
surprise.

— Eh bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et 1l ne
faut point faire de marchés avec de telles gens.

— Eh, monsieur, ces gens-la entendent les affaires.

— Adieu, Taboureau...

— Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.

— Eh bien ! dit M. Benassis, quand l'usurier fut parti, croyez-
vous qu’a Paris cet homme-la ne serait pas bientot millionnaire ?

Le diner fini, le médecin et son pensionnaire rentrerent au
salon, ou ils parlerent, pendant le reste de la soirée, sur la guerre
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et la politique, en attendant I’heure du coucher : conversation
pendant laquelle Genestas manifesta la plus violente antipathie
contre les Anglais.

— Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui jai I’honneur
d’avoir pour hote ?

— Je me nomme Pierre Bluteau, répondit M. Genestas, et suis
capitaine au régiment de cavalerie en garnison a Grenoble.

— Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de M. Gravier ?
Deées le matin, apres le déjeuner, il se plaisait a m’accompagner
dans mes courses aux environs. Il n’est pas bien certain que vous
preniez plaisir aux choses dont je m’occupe, tant elles sont
vulgaires, car apres tout vous n’étes ni propriétaire, ni maire de
village, et vous ne verrez dans la commune rien que vous n’ayez
vu ailleurs : toutes les chaumieres se ressemblent. Mais enfin vous
prendrez 'air et vous aurez un but de promenade.

— Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je
n’osais pas vous la faire de peur de vous étre importun.

XIII.

LES DEUX CHAMBRES.

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré
sa pseudonymie calculée, fut conduit par son hote a une chambre
située au premier étage au-dessus du salon.

— Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque
chose vous manque, 1l y a un cordon de sonnette a votre chevet.

— Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la moindre chose,
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s’écria Genestas. Voici méme un tire-bottes. Il n'y a qu’un vieux
troupier qui connaisse toute la valeur de ce meuble-la ; car, a la
guerre, 1l se rencontre plus d'un moment ou l'on brilerait une
maison pour en avoir un. Apres plusieurs marches, et surtout
apres une affaire, il y a des cas ou le pied gonflé dans un cuir
mouillé ne cede a aucun des tire-bottes que le soldat sait se faire.
Aussi ai-je couché plus d’'une fois avec mes bottes ! Quand on est
seul, le malheur est encore supportable.

Le commandant cligna des yeux pour donner a ces derniers
mots une sorte de profondeur matoise ; puis, il se mit a regarder,
non sans surprise, une chambre ou tout était commode, propre et
presque riche.

— Quel luxe ! dit-1l. Vous devez étre logé a merveille.

— Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin. Nous ne
sommes séparés que par I'escalier.

M. Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez le
médecin une chambre nue, dont les murs avaient pour tout
ornement un vieux papier jaunatre a rosaces brunes, et décoloré
par places. Le lit était en fer grossierement verni, surmonté d’'une
fleche de bois d’'ou tombaient deux rideaux de calicot gris ; un vrai
lit d’hopital, devant lequel se trouvait un méchant petit tapis
étroit qui montrait la corde. Au chevet, il y avait une de ces tables
de nuit en noyer a quatre pieds, et dont le devant se roule et se
déroule en faisant un bruit de castagnettes. Cet ameublement
était complété par trois chaises, deux fauteuils de paille et une
commode en noyer, sur laquelle il y avait une cuvette et un pot a
Peau fort antique, dont le couvercle tenait au vase par un
enchassement de plomb. Le foyer de la cheminée était froid, et sur
la pierre peinte du chambranle, il y avait un vieux miroir, et
toutes les choses nécessaires pour se faire la barbe. Le carreau,
proprement balayé, se trouvait en plusieurs endroits usé, cassé,
creusé. Les deux fenétres avaient des rideaux de calicot gris,
bordés de franges vertes. Puis une table ronde, sur laquelle
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étaient quelques papiers, une écritoire et des plumes, achevait ce
tableau simple, auquel l'extréme propreté maintenue par
Jacquotte, imprimait une sorte de correction qui n’était pas sans
charme, et qui contribuait a donner l'idée dune vie toute
monacale, indifférente aux choses, mais pleine de sentiments.

Une porte ouverte laissa voir au commandant un cabinet ou le
médecin se tenait sans doute fort rarement ; et cette piece était
dans un état a peu pres semblable a celui de la chambre. Quelques
livres poudreux y étaient épars sur des planches poudreuses, et
des rayons chargés de bouteilles étiquetées, faisaient deviner que
la pharmacie y occupait plus de place que la science.

— Vous allez me demander pourquoi cette différence entre votre
chambre et la mienne, dit M. Benassis. D’abord, je vous dirai que
j’al toujours eu honte pour ceux qui logent leurs hotes sous des
toits, qui leur donnent des miroirs dans lesquels on peut se croire,
en s’y regardant, ou plus petit ou plus grand que nature, ou
malade ou frappé d’apoplexie. Ne doit-on pas s’efforcer de faire
trouver a ses amis leur appartement passager le plus agréable
possible ? L’hospitalité me semble tout a la fois une vertu, un
bonheur, et un luxe. Or, sous tel aspect que vous la considériez,
sans excepter le cas ou elle est une spéculation, ne faut-il pas
déployer, pour son hote ou pour son ami, toutes les chatteries,
toutes les calineries de la vie ? Chez vous donc, les bons meublés,
le bon tapis, les draperies, la pendule, les flambeaux et la
veilleuse ; a vous, la bougie ; a vous, les soins de Jacquotte qui
vous donnera des pantoufles neuves, du lait chaud et sa
bassinoire. J’espére que vous n’aurez jamais été mieux assis que
dans le moelleux fauteuil dont le défunt curé a fait la découverte,
je ne sais pas ou ; mais 1l est vrai qu’en toute chose, pour trouver
des modeles en fait de ce qui est bon, commode ou beau, il faut
avolr recours a I’Eglise ; enfin, j’espere que tout vous plaira, que
vous trouverez de bons rasoirs, du savon excellent, et tous les
petits accessolres qui rendent le chez-soi chose s1 douce.
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Mais, mon cher monsieur Bluteau, quand méme mon opinion
sur l'hospitalité n’expliquerait pas déja la différence qui existe
entre nos chambres, demain, si vous étes témoin des allées et
venues qui ont lieu chez moi, vous comprendrez peut-étre a
merveille la nudité de ma chambre et le désordre de mon cabinet.
D’abord, ma vie n’est pas une vie casaniere, je suis toujours
dehors. Puis, quand je suis au logis, a tout moment les paysans
viennent me parler : je leur appartiens, corps, ame et chambre.
Comment voulez-vous que je me donne les soucis de I'étiquette, et
ceux causés par les dégats inévitables que me feraient
involontairement ces bonnes gens ? Le luxe ne va qu'aux hotels,
aux chateaux, aux boudoirs, et aux chambres d’amis. Enfin, je ne
viens guere ici que pour dormir. Que m’importe donc ! Puis, vous
ne savez pas combien tout, ici-bas, m’est indifférent.

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les
mains, et se coucherent. Le commandant ne s’endormit pas sans
faire plus d'une réflexion sur cet homme qui, d’heure en heure,
grandissait dans son esprit.

XIV.

LA MORT DANS LA VALLEE, LA MORT DANS LA MONTAGNE.

L’amitié que tout cavalier porte a sa monture attira, des le
matin, Genestas a I'écurie, et il y fut satisfait de la maniere dont
son cheval avait été pansé par Nicolle.

— Déja levé, capitaine Bluteau ! s’écria M. Benassis, qui vint a
la rencontre de son hote. Vous étes vraiment militaire, vous
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entendez la diane méme au village.

— Cela va-t-i1l bien ? lui répondit Genestas en lui tendant la
main par un mouvement généreux et cordial.

— Je ne vais jamais précisément bien, répondit Benassis d'un
ton a demi sérieux, et mélancolique a demi.

— Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte a Genestas.

— Oui, la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée.

Jacquotte suivit en souriant son maitre et le militaire ; puis,
apres les avoir vus attablés :

— Il est bon enfant tout de méme, monsieur l'officier ! pensa-t-
elle.

— Nous commencerons, dit M. Benassis a son hote en sortant de
la salle a manger, par aller visiter deux morts. Quoique les
médecins veuillent rarement se trouver face a face avec leurs
prétendues victimes, je vous conduirai dans deux maisons ou vous
pourrez faire une observation assez curieuse sur la nature
humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous prouveront
combien les montagnards difféerent des habitants de la plaine,
dans 'expression de leurs sentiments. La partie de notre canton
située sur les pics a des coutumes empreintes dune couleur
antique, et qui rappellent vaguement les scenes de la Bible ; mais
1l y a sur la chaine de nos montagnes une ligne réellement tracée
par la nature, et a partir de laquelle tout change d’aspect : en
haut, la force ; en bas, I'adresse ; en haut, des sentiments larges ;
en bas, une perpétuelle entente des intéréts et de la vie matérielle.
A Texception du Val d’Anjou, dont la cote septentrionale est
peuplée d'imbéciles, et la méridionale de gens intelligents, deux
populations dissemblables en tout point: stature, démarche,
physionomie, moeurs, occupations, et séparées seulement par un
ruisseau ; je n’ai jamais vu cette différence plus sensible qu’elle ne
lest ici. Ce fait obligerait les administrateurs d’'un pays a de
grandes études locales, relativement a ’application des lois et a la
civilisation des masses. Mais les chevaux sont préts, allons.
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Et ils partirent.

Ils arriverent en peu de temps a une habitation située dans la
partie du bourg qui regardait les montagnes de la Grande-
Chartreuse. A la porte de cette maison, dont la tenue était assez
propre, ils apercurent un cercueil couvert de drap noir, posé sur
deux chaises, au milieu de quatre cierges ; puis, sur une escabelle,
un plateau de cuivre ou trempait un rameau de buis dans de I'eau
bénite. Chaque passant entrait dans la cour, venait s’agenouiller
devant le corps, disait un pater, et jetait quelques gouttes d’eau
bénite sur la biere. Au-dessus du drap noir s’élevaient les touffes
vertes d'un jasmin planté le long de la porte; et, en haut de
I'imposte, courait le sarment tortueux d’une vigne déja feuillue.
Une jeune fille achevait de balayer le devant de la maison, pour
obéir a ce vague besoin de parure que commandent les cérémonies,
et méme la plus triste de toutes. Le fils ainé du mort, jeune
paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile, appuyé sur le
montant de la porte. Il avait dans les yeux des pleurs qui roulaient
sans tomber ou que peut-étre il allait par moments essuyer a
Iécart.

A Tinstant ou M. Benassis et M. Genestas entraient dans la
cour, apres avoir attaché leurs chevaux a l'un des peupliers
plantés le long d'un petit mur, a hauteur d’appui, par-dessus
lequel i1ls avaient examiné cette scene, la veuve sortait de son
étable, accompagnée d’'une femme qui portait un pot plein de lait.

— Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.

— Ah ! ma chére femme, quand on a été vingt-cinq ans avec un
homme, c’est bien dur de le quitter...

Et ses yeux se mouillerent de larmes.

— Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle apres une pause, en
tendant la main a sa voisine.

— Ah'! tiens, joubliais ! fit 'autre femme en lui donnant sa
piece. Allons, consolez-vous, ma voisine. Ah ! voila M. Benassis.

— Hé bien, ma pauvre mere, allez-vous mieux ? demanda le
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médecin.

— Dame, mon cher monsieur, en pleurant, faut bien aller tout
de méme. Je me dis que mon homme ne souffrira plus... Il a tant
souffert !

— Mais entrez donc, messieurs ! Jacques! donne donc des
chaises a ces messieurs ! Allons, remue-toi donc ! Pardi, va, tu ne
ranimeras pas ton pauvre pere, quand tu resterais la pendant cent
ans ! Et maintenant, il te faut travailler pour deux.

— Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne
nous assiérons pas. Vous avez la un garcon bien capable de
remplacer son pere et qui aura soin de vous.

— Va donc t’habiller, Jacques ! cria la veuve. Ils vont venir le
quérir...

— Allons, adieu, la mere.... dit M. Benassis.

— Messieurs, je suis votre servante.

— Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme
un accident prévu, qui n’arréte pas le cours de la vie des familles,
et le deuill n’y sera méme point porté; car, dans les villages,
personne n’en veut faire la dépense, par misere ou par économie.
Dans les campagnes, le deuil n’existe donc pas. Or, monsieur, le
deuil n’est ni un usage, ni une loi, c’est bien mieux : c’est une
institution qui tient a toutes les lois dont l'observation dépend
d’un méme principe, la morale. Hé bien, malgré nos efforts, ni moi
ni M. Janvier n’avons pu réussir a faire comprendre a nos paysans
de quelle importance sont les démonstrations publiques, pour le
maintien de l'ordre social. Ces braves gens, émancipés d’hier, ne
sont pas aptes encore a saisir les rapports nouveaux qui doivent
les attacher a ces pensées générales ; ils n’en sont maintenant
qu’aux 1dées qui engendrent 'ordre et le bien-étre physique ; mais
1ls arriveront plus tard aux principes qui servent a conserver les
droits publics. Il ne suffit pas, en effet, d’étre honnéte homme, 1l
faut le paraitre ; car la société ne vit pas seulement par des idées
morales ; pour subsister, elle a besoin d’actions en harmonie avec
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ces 1dées. Dans la plupart des communes rurales, sur une centaine
de familles que la mort a privées de leur chef, quelques individus
seulement, doués d'une sensibilité vive, garderont de cette mort
un long souvenir ; mais tous les autres l'auront complétement
oubliée dans I'année. Or, cet oubli n’est-i1l pas une grande plaie ?
Une religion est le coeur d'un peuple, car elle en exprime les
sentiments et les agrandit en leur donnant une fin. Mais, sans un
Dieu visiblement honoré, la religion n’existe pas, et partant les
lois humaines n’ont aucune vigueur. Si la conscience appartient a
Dieu seul, le corps tombe sous la loi sociale. Or, n’est-ce pas un
commencement d’athéisme que d’effacer ainsi les signes d'une
douleur toute chrétienne, de ne pas indiquer fortement aux
enfants qui ne réfléchissent pas encore, et a tous les gens qui ont
besoin d’exemples, la nécessité dobéir aux lois, par une
résignation patiente aux ordres de la providence qui frappe et
console, qui donne et 6te les biens de ce monde ? J’avoue qu’apres
avoir passé par des jours d’'incrédulité moqueuse, jal compris ici
toute la valeur des cérémonies religieuses, celle des solennités de
famille, I'importance méme des usages et des fétes du foyer
domestique. En effet, la base des sociétés humaines sera toujours
la famille ; 1a, commence l'action du pouvoir et de la loi; la, du
moins, doit s’apprendre l'obéissance. Vus dans toutes leurs
conséquences, l'esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux
principes encore trop peu développés dans notre systeme législatif.
La famille, la commune, le département, le pays, tout est la. Les
lois devraient donc étre basées sur ces quatre grandes divisions.
Ainsi, a mon avis, le mariage des époux, la naissance des enfants,
la mort des peres, ne sauraient étre environnés de trop d’appareil.
Ce qui a fait la force du catholicisme, et I'a si profondément
enraciné dans les mceurs, est précisément I'éclat avec lequel il
apparait dans les circonstances graves de la vie, pour les
environner de pompes si1 naivement touchantes, si grandes,
lorsque le prétre se met a la hauteur de sa mission, et sait
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accorder son office avec la sublimité de la morale chrétienne.
Autrefois je considérais la religion catholique comme un amas de
préjugés et de superstitions habilement exploités, dont une
civilisation intelligente devait faire justice; mais ici, j'en ai
reconnu la nécessité politique et I'utilité morale ; ici, jen ai
compris la puissance, par la valeur méme du mot qui 'exprime ;
religion veut dire lien, et certes, le culte, ou autrement dit, la
religion exprimée, constitue la seule force qui puisse donner une
forme durable aux sociétés. Enfin, ici, j’al respiré le parfum qu’elle
jette dans les plaies de la vie ; et, sans la discuter, j’ai senti qu’elle
concorde admirablement aux moeurs passionnées des nations
meéridionales.

— Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en
s'interrompant, il faut que nous gagnions le plateau. De la, nous
dominerons les deux vallées et vous jouirez d'un beau spectacle.
Klevés a deux mille pleds environ au-dessus de la Méditerranée,
nous verrons la Savoie et le Dauphiné, les montagnes du Lyonnais
et le Rhone ; mais nous serons alors sur une autre commune, une
commune toute montagnarde, ou vous trouverez, dans une ferme
de M. Gravier, le spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe
naturelle qui réalise mes idées sur les grands évenements de la vie
des familles. Dans cette commune, monsieur, le deuil se porte
religieusement. Les pauvres quétent pour pouvoir s’acheter leurs
vetements noirs ; et, dans cette circonstance, personne ne leur
refuse de secours. Il se passe peu de jours sans qu'une veuve parle
de sa perte, et toujours en pleurant ; dix ans apres son malheur,
comme le lendemain, ses sentiments sont également profonds. La,
les moeurs sont toutes patriarcales: l'autorité du pere y est
1llimitée ; sa parole est souveraine ; il mange seul au haut bout de
la table, et sa femme, ses enfants le servent ; il existe des termes
de respect et une étiquette pour lui parler; tous se tiennent
debout et découverts devant lui. Elevés ainsi, les hommes ont
I'instinct de leur grandeur ; et ces usages constituent, a mon sens,
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une noble éducation. Aussi, dans cette commune sont-ils
généralement justes, économes et laborieux. Les peres de famille
ont coutume de partager également leurs biens entre leurs enfants
quand I'age leur a interdit le travail, et les enfants les nourrissent.
Dans le siecle dernier, un vieillard de quatre-vingt-dix ans ayant
fait ses partages entre ses quatre enfants, allait vivre trois mois
de 'année chez chacun d’eux. Quand il quitta I’'ainé pour aller chez
le cadet, un de ses amis lui demanda : — Hé bien ! es-tu content ? —
Ma foi oui! lui dit le vieillard, ils m’ont traité comme leur
enfant !... Ce mot, monsieur, a paru si remarquable a un officier
nommé Vauvenargues, célebre moraliste, alors en garnison a
Grenoble, qu’il en parla dans les salons de Paris, ou cette belle
parole fut recueillie par un écrivain nommé Chamfort. Hé bien, il
se dit souvent ici des mots encore plus saillants que ne l'est celui-
ci ; mais il leur manque des historiens dignes de les entendre.

— J’a1 vu des freres Moraves, des Lollards en Bohéme et en
Hongrie, dit Genestas. Ce sont des chrétiens qui ressemblent
assez a vos montagnards... Ces braves gens souffrent les maux de
la guerre avec une patience d’anges !...

— Monsieur, répondit le médecin, les moeurs simples doivent
étre a peu pres semblables dans tous les pays, car le vrai n’a
quune forme. La vie de la campagne tue, a la vérité, beaucoup
d’idées, mais elle affaiblit bien des vices et développe beaucoup de
vertus. En effet, moins il y a dhommes agglomérés sur un point,
moins 1l s’y rencontre de crimes, de délits, de mauvais sentiments.
L’air pur entre pour beaucoup dans I'innocence des moeeurs.

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux,
arriverent alors en haut du plateau dont M. Benassis avait parlé.
Ce territoire tournait autour dun pic tres élevé, mais
completement nu, qui le dominait et ou 1l n’y avait aucun principe
de végétation ; la cime en était grise, fendue de toutes parts,
abrupte, inabordable. Le fertile terroir, contenu par des rochers,
se trouvait au-dessous de ce pic, et le bordait inégalement dans
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une largeur d'une centaine d’arpents environ. Au midi, 'ceil
pouvait embrasser, par une immense coupure de la Maurienne
francaise, le Dauphiné, les rochers de la Savoie, et les lointaines
montagnes du Lyonnais. Au moment ou M. Genestas contemplait
ce point de vue, alors largement éclairé par le soleil du printemps,
des cris lamentables se firent entendre.

— Venez, lui dit M. Benassis, le Chant est commencé. Le Chant
est le nom qu’on donne a cette partie des cérémonies funebres.

Le militaire apercut alors, sur le revers occidental du pic, les
batiments d’'une ferme considérable qui formait un carré parfait.
Le portail ceintré, tout en granit, avait un caractere de grandeur
auquel ajoutaient encore la vétusté de cette construction,
lantiquité des arbres qui l'accompagnaient, et les plantes qui
croissaient sur toutes ses arétes. Le corps de logis était au fond de
la cour, de chaque coté de laquelle se trouvaient les granges, les
bergeries, les écuries, les étables, les remises, et au milieu la
grande mare, ou se mettaient les fumiers. Cette cour,
ordinairement d’aspect si animé dans toutes les fermes riches et
populeuses, était en ce moment silencieuse et morne. La porte de
la basse-cour étant close, les animaux restaient dans leur enceinte
ou leurs cris s’entendaient a peine. Les étables, les écuries, tout
était soigneusement fermé. Le chemin qui menait spécialement a
Ihabitation avait été nettoyé. Cet ordre parfait la ou régnait
habituellement le désordre ; cette absence de mouvement et le
silence dans un endroit toujours si bruyant; le calme de la
montagne, 'ombre projetée par la cime du pic, tout contribuait a
frapper 'ame. Quelque habitué que fit Genestas aux impressions
terribles, 11 ne put s’empécher de tressaillir en voyant une
douzaine d’hommes, de femmes, en pleurs, rangés en dehors de la
porte de la grande salle, et qui crierent : — Le maitre est mort !
avec une effrayante unanimité d’intonation, et a deux reprises
différentes, pendant le temps qu’ill mit a venir du portail au
logement du fermier.
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Ce cri fini, des gémissements partirent de I'intérieur, et la voix
d’'une femme se fit entendre par les croisées.

— Je n'ose pas, dit Genestas a M. Benassis, aller me méler a
cette douleur.

— Je viens toujours, répond le médecin, visiter les familles
affligées par la mort, soit pour voir s’i1l n’est pas arrivé quelque
accident causé par la douleur, soit pour vérifier le déces ; ainsi
vous pouvez m’accompagner sans scrupule. D’ailleurs, la scene est
s1 imposante et nous allons trouver tant de monde que vous ne
serez méme pas remarqué.

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la premiere piece
pleine de parents ; et, traversant tous deux cette assemblée, ils se
placerent pres de la porte d'une chambre a coucher attenant a
cette grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion a
toute la famille ; 1l faudrait méme dire a la colonie, car la longueur
de la table indiquait le séjour habituel d'une quarantaine de
personnes.

L’arrivée de M. Benassis interrompit les discours d’'une femme
de grande taille, vétue simplement, dont les cheveux étaient
épars, et qui tenait la main du mort par un geste éloquent. Celui-
cl, vétu de ses meilleurs habillements, était étendu roide sur son
lit, dont les rideaux avaient été tirés. Sa figure calme qui respirait
le ciel, et surtout ses cheveux blancs produisaient un effet presque
théatral. De chaque coté du lit, se tenaient les enfants et les plus
proches parents des époux ; chaque ligne gardant son coté : les
parents de la femme, a gauche ; ceux du défunt a droite. Hommes
et femmes étaient agenouillés et priaient, la plupart pleuraient.
Des cierges environnaient le lit. Le curé de la paroisse et son
clergé avaient leur place au milieu de la chambre, et gardaient la
biere ouverte. C’était un tragique spectacle que de voir le chef de
cette famille en présence d'un cercueil prét a l'engloutir pour
toujours.

— Hé bien! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le
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médecin, il était donc écrit la-haut que tu me précéderais dans la
fosse, puisque la science du meilleur des hommes n’a pu te
sauver... Et la voila froide, cette main qui me serrait avec tant
d’amitié ! J’a1 perdu pour toujours ma chere compagnie, et notre
maison a perdu son précieux chef, car tu étais vraiment notre
guide. Hélas ! tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la
lumiere de ton coeur et toute la valeur de ta personne ; mais moi
seule savails combien tu étais doux et patient !... Ah ! mon époux,
mon homme, faut donc te dire adieu, a toi notre soutien, a tol mon
bon maitre. Et, nous, tous tes enfants, car tu chérissais chacun de
nous également, nous avons perdu notre pere !...

Elle se jeta sur le corps, I'étreignit, le couvrit de larmes et de
baisers.

Pendant cette pause les serviteurs crierent : — Le maitre est
mort.

— Oui, reprit la veuve, 1l est mort, ce cher homme bien aimé de
tous, qui nous donnait notre pain, qui plantait, semait, récoltait
pour nous et veillait a notre bonheur, en nous conduisant dans la
vie avec un commandement plein de douceur ; car je puis dire
maintenant, a sa louange, qu’il ne m’a jamais donné le plus léger
chagrin. Il était bon, fort et patient ; et quand nous le torturions
pour lui rendre sa précieuse santé : — « Laissez-moi, mes enfants,
tout est inutile ! » nous disait ce cher agneau, de la voix dont il
nous disait gaiement: — « Tout va bien, mes amis !» quelques
jours auparavant. Oui, grand Dieu ! quelques jours ont suffi pour
nous oter la joie de cette maison, et froidir notre vie en fermant les
yeux au meilleur des hommes, au plus probe, au plus vénéré ; a un
homme qui n’avait pas son pareil a la charrue, qui courait sans
peur, nuit et jour, par nos montagnes et qui toujours souriait a sa
femme et a ses enfants au retour. Ah ! il était bien notre amour a
tous ; et, quand il s’absentait, le foyer devenait triste, nous ne
mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant, qu’est-ce que ce
sera donc, lorsque notre ange gardien sera mis sous terre, et que
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nous ne le verrons plus jamais !... Jamais, mes amis ; jamais, mes
bons parents ; jamais, mes enfants ! Oui, mes enfants ont perdu
leur bon pere ; nos parents ont perdu leur bon parent ; mes amis
ont perdu un bon ami ; et moi, jai perdu tout, comme la maison a
perdu son malitre.

Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y mieux coller son
visage et la baisa.

Les serviteurs crierent trois fois : — Le maitre est mort !

En ce moment le fils ainé vint pres de sa mere, et lui dit : — Na
mere, voila ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra du
vin.

— Mon fils, répondit-elle a voix basse en quittant le ton solennel
et lamentable dans lequel elle exprimait ses sentiments, prenez
les clefs, vous étes le maitre céans. Voyez a ce qu’ils puissent
trouver ici l'accueil que leur faisait votre pere, et que, pour eux,
rien n’y paraisse changé.

— Que je te voie donc encore une fols a mon aise, mon digne
homme, reprit-elle. Mais hélas ! tu ne me sens plus, je ne puis plus
te réchauffer ! Ah ! tout ce que je voudrais, ce serait de te consoler
encore, en te faisant savoir que, tant que je vivrai, tu demeureras
dans le coeur que tu as réjoul; que je seral heureuse par le
souvenir de mon bonheur, et que ta chere pensée subsistera dans
cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi, tant que Dieu
m’y laissera. Entends-moi, mon cher homme ! je jure de maintenir
ta couche telle que la voici. Je n’y suis jamais entrée sans toi ;
donc, qu’elle reste vide et froide. En te perdant jyaurai réellement
perdu tout ce qui fait la femme : maitre, époux, pere, ami,
compagnon, homme, tout !

— Le maitre est mort !... crierent les serviteurs.

Pendant le cri qui fut général, la veuve prit les ciseaux
pendants a sa ceinture, et coupa ses cheveux qu’elle mit dans la
main de son mari.

I1 se fit un grand silence.
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— Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, dit Benassis. 11
y a sans doute dans l'assemblée des parents qui attendaient sa
résolution.

— Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix
et de coeur qui émut tout le monde, garde dans ta tombe la foi que
je t’al jurée. Nous serons, par ainsi, toujours unis, et je resterai
parmi tes enfants, par amour pour cette lignée qui te rajeunissait
'ame. Puisses-tu m’entendre, mon homme, mon seul trésor, et
apprendre que tu me feras encore vivre, tol mort, pour obéir a tes
volontés sacrées, et honorer ta mémoire !...

Benassis pressa la main de M. Genestas pour l'inviter a le
suivre, et 1ls sortirent. La premiere salle était pleine de gens
venus dune autre commune également située dans les
montagnes ; tous demeuraient silencieux et recueillis, comme si la
douleur et le deuil qui planaient sur cette maison les eussent déja
saisis. Lorsque M. Benassis et le commandant passerent le seuil,
1ls entendirent ces mots, dits par un des survenants au fils du
défunt :

— Quand donc est-il mort ?...

— Ah ! s’écria ’'ainé, qui était un homme de vingt-cing ans, je ne
I’'ai pas vu mourir ! Et il m’avait appelé, et je ne me trouvais pas
la!...

Les sanglots I'interrompirent, mais il continua :

— La veille, 11 m’avait dit : « — Garcon, tu iras au bourg payer
nos 1mpositions. Les cérémonies de mon enterrement
empécheraient d’y songer, et nous serions en retard ; ce qui n’est
jamais arrivé. » Il paraissait mieux : moi, J’y suis allé. Et, pendant
mon absence, 1l est mort, sans que jaie recu ses derniers
embrassements. A sa derniére heure, il ne m’a pas vu pres de lui,
comme j’y étais toujours !...

— Le maitre est mort ! criait-on.

— Oui, 1l est mort, et je n’ai regu ni ses derniers regards ni son
dernier soupir. Et comment penser aux impositions ? Ne valait-il
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pas mieux perdre tout notre argent, que de quitter le logis ? Notre
fortune pouvait-elle payer son dernier adieu ! Non ! Mon Dieu, si
ton pere est malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais des
remords pour toute ta vie...

— Non ami, lui dit M. Genestas, j’ai vu mourir des milliers
d’hommes sur les champs de bataille, et la mort n’attendait pas
que leurs enfants vinssent leur dire adieu. Ainsi consolez-vous !
vous n’étes pas le seul.

— Un pére, mon cher monsieur, un pere ! dit-il en fondant en
larmes.

— Cette oraison funebre, dit M. Benassis en dirigeant M.
Genestas vers les communs de la ferme, va durer jusqu’au
moment ou le corps sera mis dans le cercueil ; et, pendant, tout le
temps, le discours de cette femme éplorée croitra en violences et
en 1mages. Mais pour parler ainsi, devant cette imposante
assemblée, il faut qu'une femme en ait acquis le droit par une vie
sans tache ; et si elle avait la moindre faute a se reprocher, elle
n'oserait pas dire un seul mot. Autrement, ce serait se condamner
elle-méme ; étre a la fois l'accusateur et le juge. Cette coutume,
qui sert a juger le mort et le vivant, n’est-elle pas sublime ? Le
deuil ne sera pris que huit jours apres, en assemblée générale.
Pendant cette semaine, la famille restera pres des enfants et de la
veuve pour les aider a arranger leurs affaires et pour les consoler.
Cette assemblée exerce une grande influence sur les esprits ; elle
Impose aux passions mauvaises, et les contient par ce respect
humain qui saisit les hommes quand ils sont en présence les uns
des autres. Enfin, le jour de la prise du deuil, il se fait un repas
solennel ou tous les parents se disent adieu. Tout cela est grave, et
celui qui manquerait aux devoirs quimpose la mort d'un chef de
famille, n’aurait personne a son chant.

En ce moment le médecin était pres de 1'étable, 1l ouvrit la
porte et y fit entrer le commandant pour la lui montrer.

— Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebaties sur
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ce modele. N’est-ce pas superbe ?

Genestas ne put s’empécher d’admirer ce vaste local, ou les
vaches, les beeufs étaient rangés sur deux lignes, la queue tournée
vers les murs latéraux, et la téte vers le milieu de I'étable, ou ils
entraient par une ruelle assez large pratiquée entre eux et la
muraille. Leur creche étant a jour, leurs mufles chauds, leurs yeux
brillants se voyaient parfaitement, et le maitre pouvait facilement
passer son bétail en revue. Le fourrage placé dans la charpente, ou
I'on avait ménagé une espece de plancher, tombait d’en-haut, sans
effort, ni perte, dans les rateliers. Entre les deux lignes des
creches, se trouvait un grand espace pavé, tres propre, et aéré par
des courants d’air.

— Pendant I'hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas
dans le milieu de I'étable, la veillée et les travaux se font en
commun, icl. On dresse des tables et tout le monde a chaud. Les
bergeries sont également baties dans ce systeme. Vous ne sauriez
croire combien les bétes s’accoutument facilement a 'ordre. Je les
al souvent admirées quand elles rentrent : chacune d’elles connait
son rang, et laisse entrer celle qui doit passer avant elle. Vous
voyez qu’ll y a assez de place entre la béte et le mur pour quon
puisse la traire, la panser ; puis, le sol est en pente de maniere a
procurer aux eaux un facile écoulement.

— Cette étable fait juger de tout ! dit Genestas ; et, sans vouloir
vous flatter, voila de beaux résultats.

— Ils n’ont pas été obtenus sans peine ! répondit Benassis. Mais
aussl voyez nos bestiaux....

— Certes, 1ls sont magnifiques, et vous aviez raison de les
vanter ! dit Genestas.

— Maintenant, reprit le médecin quand il fut a cheval et qu’il
eut passé le portail, nous allons traverser nos nouveaux défrichis
et les terres a blé, un petit coin que j’al nommé la Beauce.

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marcherent a
travers des champs sur la belle culture desquels le militaire
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complimenta le médecin ; puis, ils regagnerent le territoire du
Bourg, en suivant la montagne, tantot parlant, tantot silencieux,
selon que le pas des chevaux leur permettait de parler ou les
obligeait a se taire.

XV.
LE GRAND LIVRE DES PAUVRES.

— Je vous ai promis hier, dit M. Benassis a Genestas en
arrivant dans une petite gorge par laquelle les deux cavaliers
déboucherent dans la grande vallée, de vous montrer un des deux
soldats qui sont revenus de 'armée, apres la chute de Napoléon. Si
je ne me trompe, nous allons le trouver a quelques pas d’ici,
creusant une espece de réservoir naturel ou s’amassent les eaux
de la montagne, et que les atterrissements ont comblé. Mais pour
vous rendre cet homme intéressant, il faut vous en raconter la
vie :

Son nom est Gondrin, il a été pris par la grande réquisition de
1792, a age de dix-huit ans, et incorporé dans lartillerie. Simple
soldat, il a fait les campagnes d’Italie sous Napoléon, I'a suivi en
Egypte, est revenu d’Orient a la paix d’Amiens ; puis, enrégimenté
sous ’Empire dans les pontonniers de la garde, i1l a constamment
servi en Allemagne ; et, en dernier lieu, le pauvre ouvrier a été en
Russie.

— Nous sommes un peu freres, dit Genestas. J’ai fait les mémes
campagnes. Il a fallu des corps de métal pour résister aux
fantaisies de tant de climats différents. Le bon Dieu a, par ma fo1,
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donné quelque brevet d’invention pour vivre, a ceux qui sont
encore sur leurs quilles apres avoir traversé I'ltalie, I’Egypte,
I'Allemagne, le Portugal et la Russie.

— Aussi, allez-vous voir un bon troncon d’homme ! reprit
Benassis. Vous connaissez la déroute ? Inutile de vous en parler.
Mon homme est un des pontonniers de la Berezina. Il a contribué
a construire le pont sur lequel a passé l'armée ; et, pour en
assujettir les premiers chevalets, i1l s’est mis dans I'eau jusqu’a mi-
corps. Le général Eblé, sous les ordres duquel étaient les
pontonniers, n’a pu en trouver que quarante-deux assez poilus,
comme dit Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage-la. Encore le
général s’est-1l mis a l'eau lui-méme, en les encourageant, les
consolant, et leur promettant a chacun mille francs de pension, et
la croix de légionnaire. Le premier homme qui est entré dans la
Bérézina a eu la jambe emportée par un gros glagon, et '’homme a
suivi sa jambe. Enfin, pour vous faire comprendre les difficultés de
Ientreprise par les résultats : le général Eblé est mort ; de ses
quarante-deux pontonniers, il ne reste aujourd’hui que Gondrin ;
vingt-huit d’entre eux ont péri au passage de la Bérézina ; douze
autres ont fini misérablement dans les hopitaux de la Pologne.
Gondrin n’est revenu de Wilna qu’en 1814, apres la rentrée des
Bourbons. Le général Eblé, dont il ne parle jamais sans avoir les
larmes aux yeux, étant mort, le pauvre pontonnier, devenu sourd,
infirme, ne sachant ni lire ni écrire, n’a donc plus trouvé ni
soutien ni défenseur. Il est arrivé a Paris en mendiant son pain. Il
a fait des démarches dans les bureaux du ministere de la guerre
pour obtenir, non les mille francs de pension promis, non sa croix
de légionnaire ; mais la retraite a laquelle il avait droit apres
vingt-deux ans de service, et je ne sals combien de campagnes.
Bref, il n’a obtenu ni solde arriérée, ni frais de route, ni pension.
Apres un an de sollicitations inutiles, pendant lequel il a tendu la
main a tous ceux qu’il avait sauvés, le pontonnier est revenu ici
désolé, mais résigné. Ce héros inconnu creuse des fossés, a quinze
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sous la toise, parce que ses jambes sont faites a rester dans les
marécages ; et qu’il a, comme 1l le dit, 'entreprise des ouvrages
dont ne se soucie aucun ouvrier. En curant les mares, en faisant
les tranchées dans les prés inondés, il peut gagner environ trois
francs par jour. Sa surdité lui donne l'air triste, il est peu causeur
de son naturel, mais il est plein d’ame. Nous sommes bons amis. Il
dine seul avec moi les jours de la bataille de Rivoli, de la féte de
Iempereur, de la bataille d’Austerlitz et du désastre de Waterloo.
Je lui présente au dessert un napoléon d’or pour lui payer son vin
de chaque trimestre. Le sentiment de respect que j’ai pour cet
homme est d’ailleurs partagé par toute la commune. S’il travaille,
c’est par fierté. Dans toutes les maisons ou il entre, chacun le
salue, et I'ilnvite a diner. Je n’ail pu lui faire accepter ma piece de
vingt francs que comme étant le portrait de 'empereur. L’'injustice
commise envers lui I'a profondément affligé; mais il regrette
encore plus la croix, qu’il ne désire sa pension. Une seule chose le
console. Quand le général Eblé présenta les pontonniers valides a
I'Empereur, apres la construction des ponts, Napoléon a embrassé
notre pauvre Gondrin, qui, sans cette accolade, serait peut-étre
déja mort. Il ne vit que par ce souvenir, et dans I'espérance du
retour de Napoléon, car rien ne peut le convaincre de sa mort ; et,
persuadé que sa captivité est due aux Anglais, je crois qu’il tuerait
sur le plus léger prétexte le meilleur alderman voyageant pour son
plaisir.

— Allons ! allons! s’écria Genestas en se réveillant de la
profonde attention avec laquelle il écoutait le médecin. Allons
vivement, je veux voir cet homme-la...

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.

— L’autre soldat, reprit M. Benassis, est encore un de ces
hommes de fer qui a roulé dans les armées, en vivant comme ont
vécu tous les soldats francais, de balles, de coups, de victoires, qui
a beaucoup souffert et n’a jamais porté que des épaulettes de
laine. Son caractere est jovial. Il aime avec fanatisme Napoléon
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qui lui a donné la croix sur le champ de bataille, a Valoutina. Vrai
Dauphinois, il a toujours eu soin de se mettre en regle ; aussi a-t-il
sa pension de retraite, et son traitement de légionnaire. C’est un
soldat d’infanterie nommé Goguelat qui a passé dans la garde en
1813. Il est, en quelque sorte, la femme de ménage de Gondrin ; ils
demeurent ensemble, chez la veuve d'un colporteur, a laquelle ils
remettent leur argent. La bonne femme les loge, les nourrit, les
habille, les soigne, comme s’ils étaient ses enfants. Goguelat est ici
piéeton de la poste ; et, en cette qualité, il est le diseur de nouvelles
du canton ; l'habitude de raconter les événements en a fait
Porateur des veillées, le conteur en titre. Aussi Gondrin le regarde-
t-11 comme un bel esprit, comme un malin. Quand Goguelat parle
de Napoléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul
mouvement des levres. S’ils vont ce soir a la veillée qui a lieu dans
une de mes granges, et que nous puissions les voir sans en étre
vus, je vous donnerai le spectacle de cette scene...

— Mais, dit M. Benassis en examinant ’endroit ou 1l était, nous
voicl pres de la fosse, et je n’apercois pas mon ami le pontonnier.

M. Benassis et Genestas regarderent attentivement autour
d’eux, et ne virent que la pelle, la pioche, la brouette, la veste
militaire de Gondrin, des tas de boue noire, et nul vestige de
'homme dans les différents chemins pilerreux par lesquels
venaient les eaux, trous capricieux, presque tous ombragés par de
petits arbustes.

— Il ne peut pas étre bien loin. Ohé! Gondrin!... cria M.
Benassis.

Alors, Genestas apercut la fumée dune pipe, entre les
feuillages d'un éboulis, et la montra du doigt au médecin, qui
répéta son cri. Bientot le vieux pontonnier avancga la téte,
reconnut le maire, et descendit par un petit sentier.

— Hé bien, mon vieux ! lui cria Benassis en faisant une espece
de cornet acoustique avec la paume de sa main, voicli un
camarade, un Egyptien qui t’a voulu voir...
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Gondrin leva promptement la téte vers M. Genestas, et lui jeta
ce coup d’eeil profond et investigateur dont les vieux soldats ont
pris I'habitude a force de mesurer promptement leurs dangers.
Puis, voyant le ruban rouge du commandant, i1l porta
silencieusement le revers de sa main a son front.

— Si le petit tondu vivait encore, lui cria lofficier, tu aurais la
croix, et une belle retraite, car tu as sauvé la vie a tout ce qui
porte des épaulettes, qu’elles soient d’argent, d’or ou de laine, et
qui s’est trouvé de l'autre coté de Borizow le 29 novembre. Mais,
mon ami, lui dit le commandant en mettant pied a terre, et lui
prenant la main avec une soudaine effusion de coeur, je ne suis pas
ministre de la guerre !...

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses
jambes, apres avoir soigneusement secoué les cendres de sa pipe
et Iavoir serrée ; puis, il dit, en penchant la téte :

— Je n’al fait que mon devoir, mon officier ; mais les autres
n‘ont pas fait le leur a mon égard! Ils m’ont demandé mes
papiers ! — Mes papiers, leur ai-je dit, mais c’est le vingt-neuvieme
bulletin.

— Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des
protections, 1l est impossible aujourd’hui que tu n’obtiennes pas
justice.

— Justice !... cria le vieux pontonnier d’'un ton qui fit tressaillir
le médecin et le commandant.

I y eut un moment de silence, pendant lequel les deux
cavaliers regarderent ce débris des soldats de bronze que
Napoléon avait triés parmi les générations. Gondrin était, certes,
un bel échantillon de cette masse indestructible qui se brisa sans
rompre. Ce viell homme avait a peine cinq pieds ; son buste et ses
épaules étaient prodigieusement larges ; sa figure sillonnée de
rides, creusée, mails musculeuse, tannée, conservait encore
quelques vestiges de martialité. Tout en lui avait un caractere de
rudesse : son front semblait un quartier de pierre, et ses cheveux
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rares et gris retombaient faibles comme si déja la vie manquait a
sa téte fatiguée. Ses bras couverts de poils aussi bien que sa
poitrine dont une partie se voyait par 'ouverture de sa chemise
grossiere, annoncaient une force extraordinaire. Aussi, était-il
campé sur ses jambes presque torses comme sur une base
inébranlable.

— Justice ! répéta-t-il. Il n’y en aura jamais pour nous autres !
Nous n’avons point de porteurs de contraintes pour demander
notre da! Et comme i1l faut se remplir le bocal, dit-il en se
frappant 'estomac, nous n’avons pas le temps de 'attendre. Or, vu
que les paroles des gens qui passent leur vie a se chauffer dans les
bureaux n’ont pas la vertu des légumes, je suis revenu prendre ma
solde sur le fonds commun.

Et il frappa la boue avec sa pelle.

— Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ¢a ! dit
Genestas. Je te dois la vie, et je serais ingrat si je ne te donnais
pas un coup de main ! Moi, je me souviens d’avoir passé sur le
pont de la Bérézina, et je connais de bons lapins qui en ont
également mémoire ! ils me seconderont pour te faire récompenser
par la patrie comme tu le mérites.

— Ils vous appelleront bonapartiste !... Ne vous mélez pas de
cela, mon officier. D’ailleurs, j’ai filé sur les derrieres, et j’ai fait ici
mon trou comme un boulet mort. Seulement, je ne m’attendais
pas, apres avoir voyagé sur les chameaux du désert, et avoir bu un
verre de vin au coin du feu de Moscou, a mourir sous les arbres
que mon pere a plantés.

Et il se remit a I'ouvrage en regardant M. Benassis.

— Ce pauvre vieux ! dit Genestas. A sa place, je ferais comme
lui. Nous n’avons plus notre pere.

Et 1l s’éloigna.

— Monsieur, dit-il a Benassis, la résignation de cet homme me
cause une tristesse noire. Il ne sait pas combien il m’intéresse, et
va croire que je suis un de ces gueux dorés, insensibles aux
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miseres du soldat.

I1 revint brusquement ; puis, il saisit le pontonnier par la main,
et lui cria dans loreille : — Par la croix que je porte, et qui
signifiait autrefois honneur, je jure de faire tout ce qui sera
humainement possible d’entreprendre pour t’obtenir une pension,
quand je devrais avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, le
dauphin, et toute la boutique.

En entendant ces paroles, le vieil ouvrier tressaillit, il regarda
Genestas, et lui dit :

— Vous avez donc été soldat ?

Le commandant inclina la téte. Alors le pontonnier s’essuya la
main, prit celle de Genestas, la lui serra par un mouvement plein
d’ame, et lui dit :

— Mon général, quand je me suis mis a I'eau, la-bas, yavais fait
a 'armée 'aumone de ma vie ; donc, 1l y a eu du gain, puisque je
suis encore sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du
ceeur ?... Hé bien, depuis que lautre a été dégommeé, je n’ai plus
gout a rien. Enfin, ils m’ont assigné ici, ajouta-t-il gaiement en
montrant la terre, vingt mille francs a prendre, dont je me paie en
détail.

— Allons, mon camarade, dit Genestas ému par -cette
résignation, tu auras du moins la, la seule chose que tu ne puisses
pas m’empécher de te donner...

Et le commandant se frappa le cceur. Il regarda le pontonnier
pendant un moment, remonta sur son cheval, et continua de
marcher a coté de M. Benassis.

— Ce sont de semblables cruautés administratives qui
entretiennent la guerre des pauvres contre les riches, dit le
médecin. Les gens auxquels le pouvoir est momentanément confié
n‘ont jamais pensé sérieusement aux développements nécessaires
d’'une injustice commise envers un homme du peuple ; c’est un
levain qui fermente. Un pauvre obligé de gagner son pain
quotidien ne lutte pas longtemps, i1l est vrai ; mais il parle, 1l se
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plaint, trouve des échos dans tous les coeurs souffrants ; et une
seule 1niquité se multiplie par le nombre de ceux qui se sentent
frappés en elle. Mais ceci n’est rien encore. Il en résulte un plus
grand mal. Ces traitements entretiennent chez le peuple une
sourde 1nimitié contre toutes les supériorités sociales: le
bourgeois reste son ennemi ; il le met hors la loi, il le trompe, 1l le
vole ; et, pour le pauvre, le vol devient une vengeance. Comment
pouvons-nous exiger résignation aux peines, respect aux
propriétés, de la part des malheureux sans pain, si, quand 1l s’agit
de leur rendre justice, un administrateur les maltraite et filoute
leurs droits acquis ? Je frémis en pensant qu'un garcon de bureau,

/’

dont le service consistait a épousseter des papiers, a eu les mille
francs de pension promis a Gondrin. Puis, certaines gens, qui
n‘ont jamais mesuré l'exces des souffrances, accusent d’exces les
vengeances populaires. Mais le jour ou un gouvernement a causé
plus de malheurs individuels que de prospérités, son
renversement ne tient plus qu’a un hasard ; et, en le renversant,
le peuple solde ses comptes a sa maniere. Un homme d’Etat
devrait toujours se peindre les pauvres aux pieds de la Justice,
elle n’a été inventée que pour eux. En arrivant sur le territoire du
bourg, M. Benassis avisant un homme dans le chemin, dit au
commandant qui depuis quelque temps était tout pensif :

— Vous avez vu la misere résignée d'un vétéran de l'armée,
maintenant vous allez voir celle d'un vieux agriculteur. Voila un
homme qui, pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli
pour les autres.

Genestas apercut alors un pauvre vieillard qui allait de
compagnie avec une vieille femme. L homme paraissait souffrir de
quelque sciatique, et marchait péniblement, les pieds dans de
mauvais sabots. Il portait un bissac sur son épaule ; et, dans la
poche de devant, ballottaient quelques instruments, dont les
manches noircis par ses sueurs et par un long usage produisaient
un léger bruit; son pain était dans lautre poche. Ses jambes
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semblaient déjetées ; son dos, vouté par les habitudes de travail, le
forcait a marcher tout ployé ; et, pour conserver son équilibre, il
s’appuyait sur un long baton. C’était une sorte de ruine humaine a
laquelle ne manquaient aucun des caracteres qui rendent les
ruines s1 touchantes. Ses cheveux, blancs comme la neige,
flottaient sous son mauvais chapeau, rougi par les intempéries des
saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vétements de grosse toile,
rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes de couleurs.
Sa femme, un peu plus droite qu’il ne I'était, mais également vétue
de haillons, coiffée d'un bonnet grossier, portait un vase de gres
rond et aplati, qui était tenu par une courroie passée dans les
anses. Tous deux leverent la téte en entendant le pas des
chevaux ; puis, en reconnaissant M. Benassis ils s’arréterent. Ces
deux vieillards, T'un perclus a force de travail, lautre, sa
compagne fidele, montrant tous deux des figures dont les traits
étaient effacés par les rides, la peau noircie par le soleil, endurcie
par les intempéries de l'air, faisaient peine a voir. L’histoire de
leur vie était écrite sur leurs physionomies. Leur attitude disait
tout : 1ls avalent travaillé sans cesse, et sans cesse souffert
ensemble, ayant beaucoup de maux et peu de joies a partager ;
mais 1ls paraissaient s’étre accoutumeés a leur infortune, comme le
prisonnier a sa geole. En eux, tout était simplesse, et leurs visages
ne manquaient pas dune sorte de gaie franchise. En les
examinant bien, cette vie monotone et simple, le lot de tant de
pauvres étres, semblait presque enviable ; il y avait bien en eux
trace de douleur, mais absence de chagrin.

— Hé bien! mon brave pere Moreau, vous voulez donc
absolument toujours travailler !...

— Ouil, monsieur Benassis, je vous défricherai encore une
bruyere ou deux avant de crever.... répondit gaiement le vieillard
dont les petits yeux noirs s’animerent.

— Est-ce du vin que porte la votre femme ? Car, au moins, faut-
1l boire du vin, si1 vous ne voulez pas vous reposer.
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— Me reposer, cela m’ennuie ! Quand je suis au soleil, occupé a
défricher, ¢ca me ranime. Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du
vin, et je sais bien que c’est vous qui nous l'avez fait avoir pour
presque rien, chez M. le maire de Courteil. Ah ! vous avez beau
étre malicieux, on vous reconnait tout de méme.

— Allons, adieu, la mere ; vous allez sans doute a la piece de
Champferlu, aujourd’hui ?

— Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir.

— Bon courage, dit Benassis ; vous devez quelquefois étre bien
contents en voyant cette montagne que vous avez presque toute
défrichée a vous seuls.

— Dame oui, monsieur, répondit la vieille. Nous avons bien
gagné le droit de manger du pain.

— Vous voyez, dit Benassis a Genestas, le travail, la terre a
cultiver, voila le grand livre des pauvres. Ce bon homme la se
croirait déshonoré s’il allait a I’hopital ou s’1l mendiait, et veut
mourir la pioche en main, en plein champ, sous le soleil. Ma fo1, il
a un fier courage ! A force de travailler, le travail est devenu sa
vie, mails aussl ne craint-il pas la mort: i1l est profondément
philosophe sans s’en douter. Ce vieux pere Moreau m’a donné
I'idée de fonder dans ce canton un hospice pour les laboureurs,
pour les ouvriers, enfin pour les gens de la campagne qui, apres
avoir travaillé pendant toute leur vie, arrivent a une vieillesse
pauvre. Monsieur, la fortune que jai faite ici a été tout a fait
fortuite ; je n’'y comptais pas et n’en voulais méme point. En effet,
lorsqu'un homme tombe du haut de ses espérances il lui faut peu
de chose : 1l n’y a que la vie des oisifs qui colte cher. Napoléon,
apprenant les discussions qui s’éleverent, lors de sa chute, au
sujet de sa pension, disait qu’il ne lui fallait qu’un cheval et un écu
par jour. En venant ici, javais renoncé a l'argent, et cependant
mes deux fermes et mon moulin me rapportent neuf mille francs.
J’ai donc par mon testament donné ma maison pour faire un
hospice, ou les malheureux vieillards sans asile, et qui seront
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moins fiers que ne l'est Moreau, puissent passer leurs vieux jours.
Puis, une certaine partie des neuf mille francs sera destinée a
donner des secours a domicile, dans les hivers trop rudes, et
distribuée aux individus réellement nécessiteux, sous la
surveillance du conseil municipal auquel s’adjoindra M. le curé
comme président. De cette maniere, la fortune que le hasard m’a
fait trouver dans ce canton, demeurera dans le canton. Les
reglements de cette institution sont tous tracés dans mon
testament ; i1l serait fastidieux de vous les rapporter ; il suffit de
vous dire que J’y ai tout prévu. Il y a méme un fonds de réserve qui
permet a la commune de payer une ou deux bourses a des enfants
du canton qui donneraient de l'espérance pour les arts ou les
sciences. Ainsi, méme apres ma mort, mon ceuvre de civilisation se
continuera. Voyez-vous, capitaine Bluteau, lorsqu’on a commencé
une tache, il y a quelque chose en nous qui nous pousse a ne pas la
laisser imparfaite. Ce besoin d’ordre et de perfection est un des
signes les plus évidents d'une destinée a venir. Maintenant allons
un peu vite, il faut que je fasse ma ronde, et j’ai cinq ou six
malades a voir.

XVL

A TRAVERS CHAMPS.

Apres avoir trotté pendant quelque temps en silence, M.
Benassis dit en riant a son compagnon :

— Ah ¢a, capitaine Bluteau, vous me faites babiller comme un
geal, et vous ne me dites rien de votre vie qui, certes, est curieuse.
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Un vieux soldat comme vous a vu tant de choses, que vous devez
avoir plus d'une aventure a raconter...

— Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de ’'armée. Toutes
les figures militaires se ressemblent. N’ayant jamais commandé,
étant toujours resté dans les rangs a recevoir ou a donner des
coups de sabre, j’ai fait comme les autres : je suis allé partout ou a
été 'armée ; je me suis trouvé en ligne a toutes les batailles ou a
donné la Garde Impériale ; ce sont des évenements bien connus.
Avoir soin de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim, la soif, se
battre quand il faut: voila toute la vie du soldat. C’est simple
comme bonjour. Il y a méme des batailles qui, pour nous autres,
sont tout entieres dans un cheval déferré dont nous avons été
victimes. En somme, j’ai vu tant de pays que je me suis accoutumé
a en voir ; et j’al tant vu de morts que j’ai fini par estimer peu de
chose ma propre vie.

— Mais cependant vous avez da étre plus particulierement en
péril pendant certains moments, et ces dangers spéciaux sont vos
aventures a vous.

— Oui, dit le commandant.

— Hé bien ! racontez-moi ce qui vous a le plus ému. N’ayez pas
peur, allez. Je ne croiral pas que vous manquiez de modestie
quand méme vous me diriez quelque trait d’héroisme. Lorsqu’on
est bien sGr d’étre compris par 'homme auquel on se confie,
n’éprouve-t-on pas une sorte de plaisir a dire : J’ai fait cela....

— Hé bien ! je vais vous raconter une particularité qui me cause
quelquefois des remords. Pendant les quinze années que nous
nous sommes battus, il ne m’est pas arrivé une seule fois de tuer
un homme autrement que dans le cas de légitime défense. Ainsi,
nous sommes en ligne, nous chargeons ; sl nous ne renversons pas
ceux qui sont devant nous, ils ne nous demandent pas permission
pour nous saigner ; donc il faut tuer, pour ne pas étre démoli : la
conscience est tranquille. Or, mon cher monsieur, i1l m’est arrivé
de casser les reins a un camarade, dans une circonstance ou 1l le
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fallait bien certainement ; mais, par réflexion, la chose me fait
souvent de la peine, et la grimace de cet homme me revient
quelquefois. Vous allez en juger. C’était pendant la retraite de
Moscou. Nous avions plus lair d’étre un troupeau de bceufs
harassés que détre la grande-armée: il n'y avait plus ni
discipline, ni drapeau ; chacun était son malitre ; et, 'empereur, on
peut le dire, a su la, ou finissait le pouvoir. La veille du jour ou
nous arrivames a Studzianka, petit village au-dessus de la
Bérézina, nous avions trouvé, dans je ne sais quel endroit, des
granges, des cabanes a démolir, des pommes de terre enterrées, et
quelques betteraves. Or, comme 1l y avait longtemps que nous
n’avions rencontré des maisons et des vivres, 'armée a fait
bombance. Les premiers venus, comme vous pensez, ont tout
mangé. Je suis arrivé un des derniers ; mais, heureusement pour
moi, je n'avais faim que de sommeil. J’avise une grange, J'y entre,
j’y vois une vingtaine de généraux, des officiers supérieurs, tous
hommes, sans les flatter, de grand mérite. C’étaient Junot,
Narbonne, I'aide-de-camp de 'empereur, enfin, les grosses tétes de
Parmée. Il y avait aussi de simples soldats qui n’auraient pas
donné leur lit de paille a un maréchal de France. Les uns
dormaient debout, appuyés contre le mur, faute de place; les
autres étaient étendus a terre ; et tous si bien pressés les uns
contre les autres pour tacher de se tenir chaud, que je cherchais
vainement un coin pour m’y mettre. Me voila marchant tres bien
sur ce plancher d’hommes: les uns grognaient, les autres ne
disaient rien ; mais personne ne se dérangeait. On ne se serait pas
dérangé pour éviter un boulet de canon ; et, dans le fait, on n’était
pas tenu de se faire des politesses. Enfin, j’apercois au fond de la
grange une espece de toit intérieur, sur lequel personne n’avait eu
I'idée ou la force peut-étre de grimper. J’y monte, je m’y arrange,
et quand je suis étalé tout de mon long, je regarde ces hommes
étendus comme des veaux. C’était un triste spectacle qui me fit
presque rire. Les uns rongealent des carottes glacées en
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exprimant une sorte de plaisir animal ; des généraux, enveloppés
de mauvais chales, ronflaient comme des tonnerres. Une branche
de sapin allumée éclairait la grange ; elle y aurait mis le feu, que
personne ne se serait levé pour I'éteindre. Je me couche sur le
dos ; et naturellement, avant de m’endormir, je leve les yeux en
Iair. Alors je vois la maitresse poutre, sur laquelle reposait le toit
et ou s’appuyaient les solives, faire un léger mouvement d’orient
en occident : ma farceuse de poutre dansait tres joliment. —
« Messieurs, leur dis-je, il y a en dehors un camarade qui veut se
chauffer a nos dépens.» La poutre allait bientét tomber. —
« Messieurs, nous allons périr ! Voyez la poutre ! » criai-je encore
assez fort pour réveiller mes camarades de lit. Monsieur, tous ont
bien regardé la poutre ; mais ceux qui dormaient se sont remis
aussitot a dormir ; et ceux qui mangeaient ne m’ont méme pas
répondu. Voyant cela, jyai quitté ma place, au risque de la voir
prendre ; car il s’agissait de sauver cette république. Je sors, je
fais le tour de la grange, et trouve un grand diable de
Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un certain enthousiasme.

— Aho! aho! lui dis-je en lui faisant comprendre qu’il fallait
cesser son travail.

— Geh, mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich todt ! cria-t-il.

— Ah bien oui ! Qué mire aous dem guesit /... lui répondis-je, il
ne s’agit pas cela.

Aussitot je prends le fusil qu’il avait laissé par terre pour tirer
la poutre, et je lui casse les reins. Puis je rentre et je dors. Voila
Paffaire.

— Mais c’était un cas de légitime défense appliquée contre un
homme au profit de plusieurs; donc, vous n’avez rien a vous
reprocher, dit M. Benassis.

— Les autres, reprit Genestas, ont cru que j’avais eu quelque
lubie ; mais lubie ou non, il y a aujourd’hui beaucoup de ces gens-
la qui vivent a leur aise dans de beaux hotels, sans se sentir le
coeur oppressé par la reconnaissance.
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— N’auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet
exorbitant intérét appelé reconnaissance ? dit en riant M.
Benassis. Ce serait faire I'usure.

— Ah! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d’'une
bonne action s’envole au moindre profit qu’'on en retire ; et, la
raconter, c’est en faire une rente d’amour-propre qui vaut bien la
reconnaissance. Cependant, si l’honnéte homme se taisait
toujours, l'obligé ne parlerait guere du bienfait. Or, dans votre
systeme, le peuple a besoin d’exemples ; et par ce silence général,
ou donc en trouverait-il ? Mais encore autre chose! Si notre
pauvre pontonnier qui a sauvé I'armée francaise et ne s’est jamais
trouvé en position d’en jaser avec fruit, n’avait pas conservé
I'exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du pain ?
Répondez a cela, philosophe !

— Peut-étre n'y a-t-il rien d’absolu en morale, répondit M.
Benassis. Mais cette 1idée est dangereuse, parce qu’elle laisse
Iégoisme interpréter les cas de conscience au profit de I'intérét
personnel. Ecoutez, capitaine. L’homme qui obéit strictement aux
principes de la morale n’est-il pas plus grand que celui qui s’en
écarte, méme par nécessité ? Notre pontonnier, tout a fait perclus
et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au méme chef
quHomere ? La vie humaine est sans doute une derniére épreuve
pour la vertu comme pour le génie que réclame un monde
meilleur. La vertu, le génie me semblent les deux plus belles
formes de ce complet et constant dévouement que Jésus-Christ est
venu apprendre aux hommes : le génie reste pauvre en éclairant le
monde ; et la vertu garde le silence en se sacrifiant pour le bien
général.

— Vous avez raison, monsieur, dit Genestas, mais la terre est
habitée par des hommes, et non par des anges. Nous ne sommes
pas parfaits.

— Cela est vrai, reprit Benassis; et, pour mon compte, j’ai
rudement abusé de la faculté de commettre des fautes ! Mais ne
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devons-nous pas tendre a la perfection ? La vertu est le beau 1déal
de ’ame, 1l faut sans cesse vouloir en approcher.

— D’accord !... dit le militaire. On vous le passe, 'homme
vertueux est une belle chose. Mais convenez aussi que la vertu est
une divinité qui peut se permettre un petit bout de conversation,
en tout bien tout honneur.

— Ah ! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de
mélancolie amere, vous avez toute I'indulgence de ceux qui vivent
en paix avec eux-mémes, tandis que je suls sévere comme un
homme qui a bien des taches a effacer dans sa vie.

Les deux cavaliers étaient arrivés a une chaumiere située sur
le bord du torrent. Le médecin y entra. Genestas demeura sur le
seuil de la porte, regardant tour a tour le spectacle offert par ce
frais paysage, et l'intérieur de la chaumiere ou se trouvait un
homme couché. Apres avoir examiné son malade, M. Benassis
s’écria tout a coup :

— Je n’al pas besoin de venir ici, ma bonne femme, si vous ne
faites pas ce que jordonne. Vous avez donné du pain a votre mari.
Vous voulez donc le tuer ? Sac a papier ! s1 vous lui faites prendre
maintenant autre chose que de I'eau de chiendent, je ne remets
pas les pieds ici, et vous irez chercher un médecin ou vous
voudrez....

— Mais, mon cher M. Benassis, le pauvre vieux criait la faim ;
et quand un homme n’a rien mis dans son estomac depuis quinze
jours

— Ah ¢a, voulez-vous donc m’écouter ! Si vous laissez manger
une seule bouchée de pain a votre homme avant que je lui
permette de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ?

— On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux ? dit-
elle en suivant le médecin.

— Mais non! Vous avez empiré son état en lui donnant a
manger. Je ne puis donc pas vous persuader, mauvaise téte que
vous étes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire diete ?
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— Les paysans sont incorrigibles ! dit Benassis en se tournant
vers lofficier. Quand un malade n’a rien pris depuis quelques
jours, ils le croient mort, et le bourrent de soupe ou de vin !... Voila
une malheureuse femme qui a failli tuer son mari.

— Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin !

— Certainement ! ma bonne femme, je suis étonné de le trouver
encore en vie, apres la trempette que vous lul avez apprétée.
N’oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous ai dit.

— Oh ! mon cher monsieur, jaimerais mieux mourir moi-méme
que d’y manquer.

— Allons, je verrail bien cela. Demain soir, je reviendrai le
saigner....

— Suivons le torrent, dit M. Benassis a Genestas, car d’ic1 a la
maison ou je dois me rendre, il n’y a point de chemin pour les
chevaux. Le petit garcon de cet homme nous gardera nos bétes.

— Admirez un peu notre jolie vallée ! dit le médecin a 'officier.
N’est-ce pas un jardin anglais ?

— Nous allons maintenant, reprit-il, chez un ouvrier
inconsolable de la mort d'un de ses enfants, son ainé, qui, pendant
la derniere moisson, a voulu travailler comme un homme ; et le
pauvre enfant, ayant excédé ses forces, est mort de langueur a la
fin de l'automne. Voici la premiere fois que je rencontre le
sentiment paternel aussi développé. Ordinairement, les paysans
ne regrettent dans leurs enfants que la perte d'une chose utile,
d’'un ouvrier qui fait partie de leur fortune : les regrets sont en
raison de I'age de I'enfant ; car, a un certain age, un enfant est un
capital. Mais ce pauvre homme aimait son fils véritablement. —
Rien ne me console de cette perte ! m’a-t-il dit un jour que je le vis
dans un pré, debout, immobile, oubliant son ouvrage, appuyé sur
sa faux, tenant a la main sa pilerre a repasser, qu’il avait prise
pour s’en servir, et dont il ne se servait pas. Puis, 1l ne m’a plus
reparlé de son chagrin, mais il est devenu taciturne et souffrant.
Aujourd’hui, 'une de ses petites filles est malade...

106



Tout en causant, M. Benassis et son hote étaient arrivés a une
maisonnette située sur la chaussée d'un moulin a tan. La, sous un
saule, ils virent un homme agé d’environ quarante ans, qui restait
debout en mangeant du pain frotté d’ail.

— Hé bien ! Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?

— Je ne sais pas, monsieur, dit-1l d'un air sombre, vous allez la
voir, ma femme est aupres d’elle. Mais, malgré vos soins, j’ai bien
peur que la mort ne soit entrée chez moi pour tout m’emporter...

— La mort ne s’arréte chez personne, Gasnier. Ne perdez pas
courage...

Et M. Benassis entra dans la maison suivi du peére ; puis, une
demi-heure apres, il sortit accompagné de la mere, a laquelle 1l
dit :

— Soyez sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé
de faire, et elle est sauvée.

— S1 tout cela vous ennuyait, dit le médecin au militaire en
remontant a cheval, je pourrais vous mettre dans le chemin du
bourg, et vous y retourneriez...

— Non, par ma foi ! je ne m’ennuie pas.

— Mais, c’est que partout vous verrez des chaumieres qui se
ressemblent toutes. Rien n’est, en apparence, plus monotone que
la campagne.

— Marchons, marchons, dit le militaire.

Et pendant trois heures ils coururent ainsi dans le pays,
traverserent le canton dans toute sa largeur ; puis, vers le soir, ils
revinrent dans la partie qui avoisinait le bourg.

— Il faut bien que j’aille maintenant la-bas, dit le médecin a
Genestas, en lul montrant un endroit ou s’élevaient des ormes.
Ces arbres ont peut-étre deux cents ans, ajouta-t-il. La demeure
cette femme pour laquelle un homme est venu me chercher hier au
moment du diner, en me disant qu’elle était devenue toute
blanche.

— Etait-ce dangereux ?
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— Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est a son
dernier mois ; et souvent, dans cette période, quelques femmes
éprouvent des spasmes... Mais il faut toujours, par précaution, que
jaille voir s’il n’est rien survenu d’alarmant, car yaccoucherai moi-
méme cette femme. D’ailleurs, je vous montrerai la I'une de nos
industries nouvelles, une belle briqueterie. Le chemin est beau,
voulez-vous galoper ?

— Votre béte me suivra-t-elle ? dit Genestas en criant a son
cheval : Haut, Neptune !

En un clin d’oeil, l'officier fut emporté a cent pas, et disparut
dans un tourbillon de poussiere ; mais, quelle que fat la vitesse de
son cheval, 1l entendait toujours le médecin a ses cotés. Puis, M.
Benassis, ayant dit un mot a sa monture, devanca le commandant,
qui ne le rejoignit qu’a la briqueterie, au moment ou il attachait
tranquillement son cheval au pivot d'un échalier.

— Que le diable vous emporte ! dit Genestas en regardant la
monture, qui ne suait ni ne soufflait. Quelle béte avez-vous donc
la?

— Ha'! répondit en riant le médecin, vous l'avez prise pour une
rosse. L’histoire de ce bel animal serait trop longue a vous
raconter ; qu’il vous suffise de savoir que Roustan est un vrai
barbe venu de I’Atlas. Un cheval barbe vaut bien un cheval arabe.
Le mien gravit les montagnes au grand galop sans mouiller son
poil, et trotte d'un pied sir le long des précipices. C’est un cadeau,
mais un cadeau bien gagné, d’ailleurs ! Il est le prix de la vie d’'une
des plus riches héritieres de 'Europe, que j’ai trouvée mourante
sur la route de Savoie ; et, si je vous disais comment je I'ai guérie,
vous me prendriez pour un charlatan.

— Eh, eh! jentends les grelots des chevaux et le bruit d'une
charrette dans le sentier. Voyons! dit le médecin en
s'interrompant. Si, par hasard, c’était Vigneau lui-méme,
regardez-moi bien cet homme....

Bientot, lofficier apercut quatre énormes chevaux semblables a
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ceux que possedent tous les cultivateurs aisés de la Brie ; ils
étaient bien harnachés ; les bouffettes de laine des harnais, les
grelots, les cuirs avaient une sorte de propreté cossue. Pais, dans
la vaste charrette peinte en bleu se trouvait un gros garcon joufflu
bruni par le soleil, qui sifflait, en tenant son fouet comme un fusil
au port d’armes.

— Non, c’est son charretier, dit M. Benassis. Mais admirez un
peu comme le bien-étre industriel du maitre se reflete en tout,
méme dans 1'équipage de ce voiturier. N'est-ce pas l'indice d’'une
intelligence commerciale assez rare au fond des campagnes ?

— Oui, oui, tout cela est tres bien ficelé, reprit le militaire.

— Eh bien, Vigneau possede deux équipages semblables a celui-
la. En outre, i1l a le petit bidet d’allure, sur lequel il va faire ses
affaires ; car son commerce s’étend maintenant fort loin, et il y a
quatre ans, cet homme ne possédait rien ; je me trompe, 1l avait
des dettes. Mais entrons.

— Mon garcon, dit M. Benassis au charretier, madame Vigneau
doit étre chez elle.

— Monsieur, elle est dans le jardin ; je viens de 'y voir par-
dessus la haie, et je vais la prévenir de votre arrivée.

Genestas suivit Benassis, qui lui fit parcourir un vaste terrain
fermé par des haies. Dans un coin se trouvaient amoncelées les
terres blanches et I'argile nécessaires a la fabrication des tuiles et
des carreaux a planchéier. D'un autre coté, s’élevaient en tas les
fagots de bruyeres, et le bois pour chauffer le four. Plus loin, sur
une aire enceinte par des claies, plusieurs ouvriers concassaient
des pierres blanches, ou manipulaient les terres a brique. En face
de l'entrée, sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles
rondes et carrées, grande salle de verdure terminée par les longs
toits de la sécherie, pres de laquelle se voyait le four et sa gueule
profonde, ses longues pelles, son chemin creux et noir.
Parallelement a ces constructions, il y avait un batiment dun
aspect assez misérable, qui servait d’habitation a la famille de
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Vigneau, et ou se trouvaient les remises, les écuries, les étables, la
grange, etc. Des volailles et des cochons vaguaient dans le grand
terrain. La propreté avec laquelle toutes ces choses étaient tenues,
et leur bon état de réparation, attestaient la prodigieuse vigilance
du maitre.

— Le prédécesseur de Vigneau, dit M. Benassis, était un
malheureux, un fainéant qui n’aimait qu’a boire. Jadis ouvrier, il
savait chauffer son four et payer ses facons, voila tout. Il n’avait
du reste ni activité, ni esprit commercial. Si I'on ne venait pas lui
chercher ses marchandises, elles restaient la, se détérioraient et
se perdaient. Aussi mourait-ill de faim. Sa femme, qu’il avait
rendue presque imbécile par ses mauvais traitements, croupissait
dans la misere. Cette paresse, cette incurable stupidité me
faisaient tellement souffrir, et 'aspect de cet établissement m’était
s1 désagréable, que j’évitais de passer par ici. Heureusement, ils
étaient vieux l'un et l'autre. Un beau jour, 'homme eut une
attaque de paralysie, et je le fis placer a 'hospice de Grenoble. Le
propriétaire de la tuilerie consentit a la reprendre, sans
discussion, dans l’état ou elle se trouvait, et je cherchai de
nouveaux locataires qui pussent participer aux améliorations que
je voulais introduire dans toutes les industries du canton. Le mari
d’'une femme de chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier
gagnant fort peu d’argent chez un potier ou il travaillait, et qui ne
pouvait soutenir sa famille, écouta mes avis. Il eut assez de
courage pour prendre notre tuilerie a bail, sans avoir un denier
vaillant. Il vint s’y installer, apprit a sa femme, a la vieille mere
de sa femme et a la sienne, a faconner des tuiles: il en fit ses
ouvriers. Je ne sais pas, foi d’honnéte homme, comment ils
s’arrangerent. Probablement, Vigneau emprunta du bois pour
chauffer son four ; alla sans doute chercher ses matériaux la nuit
par hottées, et les manipula pendant le jour; bref, il déploya
secretement une énergie sans bornes ; et les deux vieilles meres en
haillons travaillerent comme des negres. Vigneau put ainsi faire
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quelques fournées, passa sa premiere année en mangeant du pain
cherement payé par ses sueurs, par celles de sa femme et de ses
deux meres ; mais il se soutint. Puis, son courage, sa patience, ses
qualités le rendirent intéressant a beaucoup de personnes ; il se fit
connaitre. Infatigable, il allait le matin a Grenoble a pied, y
vendait ses tuiles et ses briques ; puis il revenait chez lui vers le
milieu de la journée, retournait a la ville pendant la nuit ; enfin, il
paraissait se multiplier. Vers la fin de la premiere année, 1l prit
deux petits gars du pays pour l'aider. Voyant cela, je lui prétai
quelque argent. Eh bien, monsieur, d’année en année, le sort de
cette famille s’améliora. Dés la seconde année, les deux vieilles
meres ne firent plus de briques, ne broyerent plus de pierres. Elles
cultiverent les petits jardins, firent la soupe, raccommoderent les
habits, filerent le soir, allerent au bois. La jeune femme, qui sait
lire et écrire, tenait les comptes et faisait les factures. Puis
Vigneau eut un petit cheval, pour courir dans les environs y
chercher des pratiques ; puis, il étudia I'art du briquetier, trouva
le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs a carreler les
chambres, et les vendit au-dessous du cours. La troisieme année, il
eut une charrette et deux chevaux. Quand il se monta son premier
équipage, sa femme devint presque élégante. Enfin tout s’accorda
dans son ménage avec ses gains, et i1l y maintenait toujours
Pordre, '’économie, la propreté ; principes de sa petite fortune. Un
beau jour, 1l put avoir six ouvriers, et les paya bien ; il eut un
charretier, et mit tout ici sur le meilleur pied. Bref, petit a petit,
s'ingéniant, étendant ses travaux, son commerce et ses profits, le
bien-étre est venu. L’année derniere 1l a acheté la tuilerie ; 'année
prochaine, 1l en rebatira la maison. Maintenant, toutes ces bonnes
gens sont bien portants et bien vétus. La femme maigre et pale qui
d’abord partageait les soucis et les inquiétudes du maitre, est
redevenue grasse, fraiche et jolie. Le travail a produit 'argent ; et
largent, en donnant la tranquillité, a rendu la santé, 'abondance
et la joie. Les deux vieilles meres sont maintenant tres heureuses,
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et vaquent aux menus détails de la maison et du commerce.
Vraiment, ce ménage est pour moi la vivante histoire de ma
commune, comme celle de ma commune est celle des jeunes Etats
commerc¢ants. Cette tuilerie, que je voyais jadis morne, vide,
malpropre, improductive, est maintenant en plein rapport, bien
habitée, animée, riche et approvisionnée.

— Voici, dit le médecin en montrant du doigt le terrain, pour
une bonne somme de bois, et tous les matériaux nécessaires aux
travaux de la saison, car vous savez que l'on ne fabrique la tuile
que pendant un certain temps de 'année, entre juin et septembre.
Enfin cette activité ne fait-elle pas plaisir ? Mon tuilier a participé
a toutes les constructions du bourg, il est toujours éveillé, toujours
par voies et par chemins. Aussi les gens du canton l'ont-i1ls nommé
le dévorant.

A peine M. Benassis avait-il achevé ces paroles, quune jeune
femme, bien vétue, ayant un joli bonnet, des bas bien blancs, un
tablier de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son ancien
état de femme de chambre, ouvrit la porte a claire-voie qui menait
aux jardins, et vint, aussi vite que pouvait le lui permettre son
état, vers Benassis ; mais les deux cavaliers allerent au-devant
d’elle. C’était, en effet, une jolie femme assez grasse, au teint
basané, mais dont la peau devait étre blanche. Quoique son front
gardat quelques rides, vestiges de son ancienne misere, elle avait
une physionomie heureuse et avenante.

— M. Benassis, dit-elle d'un accent calin, en le voyant s’arréter,
ne me ferez-vous pas I’honneur de vous reposer un moment chez
moi ?

— S1 bien, répondit-il. Passez, capitaine.

— Ces messieurs doivent avoir bien chaud ! Voulez-vous un peu
de lait, ou un verre de vin ? M. Benassis, goUtez donc au vin que
mon mari a eu la complaisance de se procurer pour mes couches ;
vous me direz s’il est bon.

— Vous avez un brave homme pour mari.
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— Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant. J’ai été
bien richement partagée !

— Nous ne prendrons rien, madame Vigneau ; je venais voir
seulement s’1l ne vous était rien arrivé.

— Rien, dit-elle. Vous voyez, j’étais au jardin, occupée a biner,
pour faire quelque chose.

En ce moment, les deux meres arriverent pour voir M.
Benassis, et le charretier resta immobile au milieu de la cour,
dans une direction qui lui permettait de regarder le médecin.

— Voyons, donnez-moi votre main, dit-1l a madame Vigneau.

Puis, il tata le pouls de la jeune femme avec une attention
scrupuleuse, se recueillant, et demeurant silencieux.

Pendant ce temps, les trois femmes examinaient Ile
commandant avec cette curiosité naive que les gens de la
campagne n‘ont aucune honte a laisser voir.

— Au mieux ! s’écria gaiement le médecin.

— Accouchera-t-elle bientot ? demanderent les deux meres.

— Mais, cette semaine sans doute, répondit-il.

— M. Vigneau est en route ? demanda M. Benassis apres une
pause.

— Oui, monsieur, mon cher homme se hate de faire ses affaires
pour pouvoir rester au logis pendant mes couches.

— Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez a faire fortune et
a faire le monde.

Et il se leva suivi de Genestas, qui avait admiré la propreté qui
régnait dans l'intérieur de cette maison presque ruinée. Voyant
I'étonnement de l'officier, M. Benassis lui dit :

— Il n'y a que madame Vigneau pour savoir approprier ainsi un
ménage. Je voudrais que plusieurs gens du bourg vinssent
prendre des lecons ici.

La femme du tuilier détourna la téte en rougissant, mais les
deux meres laisserent voir sur leurs physionomies tout le plaisir
que leur faisaient les éloges du médecin, et toutes trois
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Iaccompagnerent jusqu’a ’endroit ou étaient les chevaux.

— Eh bien, dit M. Benassis en s’adressant aux deux vieilles,
vous voila bien heureuses ! Ne vouliez-vous pas étre grand-meres ?

— Ah! ne m’en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font
enrager : mes deux meres veulent un garcon ; mon mari désire
une petite fille, et je crois qu’il me sera bien difficile de les
contenter tous.

— Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis.

— Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant.

— Voyez, dit le médecin a l'officier en prenant son cheval par la
bride, elle est déja mere.

— Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme, mon mari sera
bien désolé de ne pas avoir été ici, quand il saura que vous y étes
venu.

— Il n’a pas oublié d’envoyer mon millier de tuiles a la Grange-
aux-Belles ?

— Vous savez bien qu’il laisserait tontes les commandes du
canton pour vous servir, le cher homme. Allez, son plus grand
regret est de prendre votre argent ; mais je lui dis qu’il porte
bonheur ; et c’est vrai !

— Au revoir, dit Benassis.

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des
ateliers pour voir le médecin, resterent groupés autour de
Iéchalier qui servait de porte a la tuilerie, afin de jouir de sa
présence jusqu’au dernier moment, ainsi que chacun le fait pour
les personnes cheres. Les inspirations du cceur ne doivent-elles
pas étre partout uniformes ? aussi les douces coutumes de 'amitié
sont-elles naturellement suivies en tout pays.
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XVII.

LA FOSSEUSE.

Apres avoir examiné la situation du soleil, M. Benassis dit a
son compagnon :

— Nous avons encore deux heures de jour, et si vous n’étes pas
trop affamé, nous irons voir une charmante créature a laquelle je
donne presque toujours le temps qui me reste entre ’'heure de mon
diner et celle ou mes visites sont terminées. Aussi, dans le canton,
la nomme-t-on ma bonne amie. Néanmoins, ne croyez pas que ce
surnom, en usage ici pour désigner une future épouse, puisse
couvrir ou autoriser la moindre meédisance. Quoique mes soins
pour elle la rendent l'objet d'une jalousie assez concevable,
lopinion que chacun a prise de mon caractere interdit tout
méchant propos. Si personne ne s’explique la fantaisie a laquelle
je parais céder en faisant a la Fosseuse une rente pour qu’elle
puisse vivre sans étre obligée de travailler, tout le monde croit a
sa vertu ; car tout le monde sait que si mon affection dépassait
une fois les bornes d’'une amicale protection, je n’hésiterais pas un
instant a 'épouser.

— Mais, ajouta le médecin en s’efforcant de sourire, il n’y a de
femme pour moi, ni dans ce canton, ni ailleurs. Un homme tres
expansif, mon cher monsieur, éprouve un invincible besoin de
s’attacher particulierement a une chose ou a un étre, entre tous
les étres et les choses dont il est entouré, surtout quand, pour lui,
la vie est déserte. Aussi, croyez-moli, monsieur, jugez toujours
favorablement un homme qui aime son chien ou son cheval. Eh
bien, parmi le troupeau souffrant que le hasard m’a confié, cette
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pauvre petite malade est pour moi, ce qu’est dans mon pays de
soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie a laquelle les bergeres
mettent des rubans fanés, a qui elles parlent, qu’elles laissent
paturer le long des blés, et dont jamais le chien ne hate la marche
indolente.

En disant ces paroles, M. Benassis restait debout, tenant les
crins de son cheval, prét a le monter, mais ne le montant pas,
comme si le sentiment dont il était agité ne pouvait pas s’accorder
avec de brusques mouvements.

— Allons, s’écria-t-i1l, venez la voir ! Vous mener chez elle, n’est-
ce pas vous dire que je la traite comme une sceur ?

Quand les deux cavaliers furent a cheval, M. Genestas dit au
médecin :

— Y a-t-1l de lindiscrétion a vous demander quelques
renseignements sur votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences
que vous m’avez fait connaitre, celle-la ne doit pas étre la moins
curieuse.

— Monsieur, répondit M. Benassis en arrétant son cheval, il est
a craindre que vous ne partagiez pas tout I'intérét que m’inspire la
Fosseuse. Sa destinée ressemble a la mienne : notre vocation a été
trompée. Le sentiment que je lui porte, et les émotions que
jéprouve en la voyant, viennent de la parité de nos situations.
Une fois entré dans la carriere des armes, vous avez suivi votre
penchant ou vous avez pris golt a ce métier, sans quoi vous ne
seriez pas resté jusqu’a votre age sous le pesant harnais de la
discipline militaire. Vous ne devez donc comprendre ni les
malheurs d’'une ame dont les désirs renaissent toujours, et sont
toujours trahis, ni les chagrins constants d’'une créature forcée de
vivre ailleurs que dans sa sphere. Ce sont des souffrances qui
restent un secret entre ces créatures affligées et le Dieu qui leur
envole leurs afflictions ; car elles seules connaissent la force des
1mpressions que leur causent les évenements de la vie. Cependant,
vous-méme, témoin blasé de tant d’infortunes produites par le
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cours d'une longue guerre, n’‘avez-vous pas surpris dans votre
cceur quelque tristesse en rencontrant un arbre dont les feuilles
étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre languissant et
mourant, faute d’avoir été planté dans le terrain ou se trouvaient
les sucs nécessaires a son entier développement! Des I'age de
vingt ans, la passive mélancolie d'une plante rabougrie me faisait
mal a voir ; et, aujourd’hui, je détourne la téte a cet aspect. Ma
douleur d’enfant était le vague pressentiment de mes douleurs
d’homme, une sorte de sympathie entre mon présent et un avenir
dont alors j’apercevais instinctivement l'image dans cette vie
végétale courbée avant le temps vers le terme ou vont les arbres et
les hommes.

— Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin apres une légere
pause, parler de la Fosseuse, c’est parler de moi. La Fosseuse est
une plante dépaysée ; mais une plante humaine, incessamment
dévorée par des pensées tristes ou joyeuses qui se multiplient les
unes par les autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante :
chez elle, 'ame tue le corps. Eh bien, monsieur, pouvais-je voir
avec froideur une faible créature en proie au malheur le plus
grand et le moins apprécié quiil y ait dans notre monde égoiste ;
quand, moi, homme et fort, je suis tenté de me refuser tous les
soirs a porter le fardeau d’'un semblable malheur ? Et peut-étre
m’y refuserais-je méme sans une pensée religieuse qui émousse
mes chagrins, et répand dans mon coeur de douces illusions. Nous
ne serions pas tous les enfants d'un méme Dieu, que la Fosseuse
serait encore ma sceur en souffrance.

M. Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraina le
commandant Genestas, comme s’1l ett craint de continuer sur ce
ton la conversation commencée.

— Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trotterent de
compagnie, la nature a, pour ainsi dire, créé cette pauvre fille pour
la douleur, comme elle crée d’autres femmes pour le plaisir. En
voyant de telles prédestinations, il est impossible de ne pas croire
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a une autre vie. Tout agit sur la Fosseuse. Si le temps est gris et
sombre, elle est triste et pleure avec le ciel : cette expression lui
appartient. Mais elle chante avec les oiseaux, se calme et se
rassérene avec les cieux ; enfin, elle devient belle dans un beau
jour. Un parfum délicat est pour elle un plaisir presque
inépuisable. Je I'ai vue jouir pendant toute une journée de 'odeur
exhalée par des résédas, apres une de ces matinées pluvieuses qui
développent 'ame des fleurs, qui donnent au jour et au soleil je ne
sais quoi de frais et de brillant. Elle s’était épanouie avec la
nature, avec toutes les plantes. Si l'atmosphere est lourde,
électrisante, elle a des vapeurs que rien ne peut calmer ; alors elle
se couche, et se plaint de mille maux différents, sans savoir ce
qu’elle a. Ses os, me dit-elle, s’amollissent, sa chair se fond en eau.
Pendant ces heures inanimées elle ne sent la vie que par la
souffrance. Son coeur est en dehors d’elle : c’est encore la un de ses
mots. Quelquefois, je I'ai surprise pleurant a l'aspect de certains
tableaux qui se dessinent dans nos montagnes au coucher du
soleil, quand de nombreux et magnifiques nuages se rassemblent
au-dessus de nos cimes dor. — Pourquoi pleurez-vous, la
Fosseuse ? lui disais-je. — Je ne sais pas, monsieur, me répondait-
elle. Je suis la comme une hébétée a regarder la-haut, et je ne sais
plus ou je suis, a force de voir. — Mais que voyez-vous donc ? —
Monsieur, je ne saurais vous le dire. Puis alors, vous auriez beau
la questionner pendant toute une soirée, vous n’en obtiendriez pas
une seule parole ; mais elle vous lancerait des regards pleins de
pensées, ou elle resterait les yeux humides, a demi silencieuse,
recueillie. Son recueillement est si profond, qu’il se communique ;
du moins, elle agit alors sur moi, comme un nuage trop chargé
d’électricité. Un jour, je 'ai pressée de questions ; et voulant a
toute force la faire causer, je lui ai dit quelques mots un peu trop
vifs. Eh bien, monsieur, elle s’est mise a fondre en larmes. En
d’autres moments, elle est gale, avenante, rieuse, agissante,
spirituelle ; elle cause avec plaisir, exprime des idées neuves,
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originales. Du reste, elle est incapable de se livrer a aucune espece
de travail suivi. Jadis, quand elle allait aux champs, elle
demeurait pendant des heures entieres occupée a regarder une
fleur, a voir couler I'eau, ou a examiner les pittoresques merveilles
qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies
mosaiques composées de cailloux, de terre, de sable, de plantes
aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont les couleurs sont
s1 douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes. Lorsque je
suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de faim. Humiliée
d’accepter le pain d’autrui, elle n’avait recours a la charité
publique qu’au moment ou elle y était contrainte par une extréme
souffrance. Souvent sa honte lui donnait de I’énergie. Alors,
pendant quelques jours elle travaillait a la terre, puis elle
abandonnait son ouvrage commencé, apres s’y étre épuisée, et
faisait une maladie. A peine rétablie, elle entrait dans quelque
ferme aux environs, en demandant a y prendre soin des bestiaux ;
mais, apres s’y étre acquittée de ses fonctions avec intelligence,
elle en sortait sans dire pourquoi. Son labeur journalier était sans
doute un joug trop pesant pour elle, qui est tout indépendance et
tout caprice. Alors elle se mettait a chercher des truffes ou des
champignons, et allait les vendre a Grenoble. En ville, des
babioles la tentaient. Elle oubliait sa misere en se trouvant riche
de quelques menues pieces de monnaie, et achetait des rubans,
des colifichets, sans penser a son pain du lendemain. Puis si
quelque fille du bourg désirait la croix de cuivre, le cceur a la
Jeannette ou le cordon de velours qu’elle portait, elle les lui
donnait, heureuse du plaisir qu’elle faisait ; car elle vit par le
ceeur. Aussi la Fosseuse était-elle tour a tour aimée, plainte,
méprisée ; et la pauvre fille souffrait de tout : de sa paresse, de sa
bonté, de sa coquetterie. En effet, elle est coquette, friande,
curieuse ; enfin, elle est femme; elle se laisse aller a ses
1mpressions et a ses golts avec une naiveté d’enfant. Racontez-lui
quelque belle action, elle tressaille, elle rougit, son sein palpite,
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elle pleure de joie. Si vous lui dites une histoire de voleurs, elle
palira d’effroi. C’est la nature la plus vraie, le coeur le plus franc et
la probité la plus délicate qui se puissent rencontrer. Malgré sa
misere elle vous gardera cent pieces d’or enterrées dans un coin, et
ira mendier son pain.

La voix de M. Benassis s’altéra quand il dit ces paroles.

— J’a1 voulu I’éprouver, monsieur, reprit-il, et je m’en suis
repenti. N'est-ce pas de l'espionnage ? de la défiance, tout au
moins ?

Ici le médecin s’arréta comme s’il faisait une réflexion secreéte,
puis il reprit :

— Je voudrais la marier ; je donnerais volontiers une de mes
fermes a quelque brave garcon qui la rendrait heureuse, et elle le
serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants a en perdre la téte,
et tous les sentiments qui surabondent chez elle s’épancheraient
dans celui qui les comprend tous, dans la maternité. Mais elle n’a
encore rencontré personne qui lui plat. Elle est cependant d'une
sensibilité dangereuse pour elle : elle le sait, et m’a fait 'aveu de
sa prédisposition nerveuse, quand elle a vu que je m’en apercevais.
Elle est du petit nombre de femmes sur lesquelles le moindre
contact produit un frémissement dangereux. Aussi faut-il lui
savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est fauve
comme une hirondelle. Ah! quelle riche nature, monsieur ! Elle
était faite pour étre opulente, aimée, heureuse; elle et été
bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle s’affaisse déja
sous le poids de son ame, et dépérit victime de ses fibres trop
vibrantes, de son organisation trop forte ou trop délicate. Une vive
passion trahie la rendrait folle, ma pauvre Fosseuse ! Apres avoir
étudié son tempérament, apres avoir reconnu la réalité de ses
longues attaques de nerfs et de ses aspirations électriques ; apres
Pavoir trouvée en harmonie flagrante avec les vicissitudes de
Patmosphere, avec les variations de la lune, fait que jai
soigneusement vérifié, j’en ai pris soin, monsieur, comme d’une
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créature en dehors des autres, et dont la maladive existence ne
pourrait étre comprise que de moi. C’est, comme je vous l'ai dit, la
brebis aux rubans. Mais vous allez la voir. Voici sa maisonnette.

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la
montagne par des rampes bordées de buissons qu’ils gravissaient
au pas. En atteignant le tournant d’'une de ces rampes, Genestas
apercut la maison de la Fosseuse.

Cette habitation était située sur la croupe de l'une des
principales bosses de la montagne. La, une jolie pelouse en pente,
d’environ trois arpents, toute plantée d’arbres et d’ou jaillissaient
plusieurs cascades, était entourée d’'un petit mur assez haut pour
servir de cloture, mais pas assez pour dérober la vue du pays. La
maison, batie en briques, et couverte d’'un toit plat qui débordait
de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet charmant a
voir. Elle était composée d'un rez-de-chaussée et d'un premier
étage dont la porte et les fenétres avaient des contrevents peints
en vert. Exposée au midi, elle n’avait ni assez de largeur ni assez
de profondeur pour avoir d’autres ouvertures que celle de la
facade, dont I'élégance toute rustique -consistait dans une
excessive propreté. La saillie des auvents était, suivant la mode
allemande, doublée de planches peintes en blanc. Quelques
acacias en fleurs, et d’autres arbres odoriférants, des épines roses,
des plantes grimpantes, un gros noyer que 'on avait respecté, puis
quelques saules pleureurs plantés dans les ruisseaux, s’élevaient
autour de cette maison, derriere laquelle se trouvait un gros
massif de hétres et de sapins, large fond noir sur lequel cette jolie
batisse se détachait vivement.

En ce moment du jour, air était embaumé par les différentes
senteurs de la montagne et du jardin de la Fosseuse ; le ciel, pur
tranquille, était nuageux a l’horizon ; dans le lointain, les cimes
commencalent a prendre les teintes de rose vif que leur donne
souvent le coucher du soleil. A cette hauteur, la vallée se voyait
tout entiere depuis Grenoble, jusqu’a l’enceinte circulaire des
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rochers, au bas desquels était le petit lac que Genestas avait
traversé la veille. Au-dessus de la maison, et a une assez grande
distance, apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait le grand
chemin du bourg a Grenoble. Enfin, le bourg, obliquement
traversé par les lueurs du soleil, étincelait comme un diamant, en
réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lumieres qui
semblaient ruisseler.

A cet aspect, Genestas arréta son cheval, montra les fabriques
de la vallée, le nouveau bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en
soupirant :

— Apres la prise d’'Ulm et le retour de Napoléon aux Tuileries
en 1815, voila ce qui m’a donné le plus d’émotions douces ; et, je
vous dois ce plaisir, monsieur ; car vous m’avez appris a connaitre
les beautés particulieres qu’'un homme peut trouver a 'aspect d'un
pays.

— Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux batir des villes
que de les prendre.

— Oh ! monsieur, la prise d’'Ulm, la reddition de Mantoue ! Mais
vous ne savez donc pas ce que cest ? N'est-ce pas notre gloire a
tous ? Vous étes un bon homme, mais Napoléon aussi. Sans
I'Angleterre, vous vous seriez entendus tous deux : et il ne serait
peut-étre pas tombé, notre empereur. Je peux bien avouer que je
laime, cet homme ! Maintenant, 1l est mort ; et, dit l'officier en
regardant autour de lui, il n’y a pas d’espions ici ! Quel souverain !
Il devinait tout le monde ! Il vous aurait placé dans son conseil
d’Etat, parce qu’il était administrateur, et grand administrateur ;
jusqu’a savoir ce qu’il y avait de cartouches dans les gibernes
apres une affaire. Pauvre homme ! Pendant que vous me parliez
de votre Fosseuse, je pensais qu’il était mort a Sainte-Hélene, lui !
Hein, ce n’était ni le climat, ni ’habitation d'un homme habitué a
vivre les pieds dans les étriers et le derriere sur un tréone. On dit
quil y jardinait. Fichtre! il n’était pas fait pour planter des
choux ! Maintenant, il faut servir les Bourbons, et loyalement,
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monsieur ; car, apres tout, la France est la France, comme vous le
disiez hier.

En prononcant ces derniers mots, Genestas descendit de
cheval, et imita machinalement M. Benassis, qui attachait le sien
par la bride, a un arbre.

— Est-ce qu’elle n’y serait pas ? dit le médecin en ne voyant
point la Fosseuse sur le seuil de la porte.

Ils entrerent, et ne trouverent personne dans la salle du rez-de-
chaussée.

— Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit M. Benassis en
souriant, et sera montée pour mettre un bonnet, une ceinture,
quelque chiffon.

M. Benassis laissa Genestas seul, et monta pour aller chercher
la Fosseuse.

Le commandant se mit alors a examiner cette salle. Le mur
était tendu d'un papier a fond gris parsemé de roses, et le
plancher couvert d'une natte de paille en guise de tapis. Les
chaises, le fauteuil et la table étaient en bois encore revétu de son
écorce. Des especes de jardinieres faites avec des cerceaux et de
losier, toutes garnies de fleurs et de mousse, ornaient cette
chambre. Il y avait aux fenétres des rideaux de percale blancs a
franges rouges ; sur la cheminée, une glace, un vase en porcelaine
unie entre deux lampes ; prés du fauteuil, un tabouret de sapin ;
puis, sur la table, de la toile taillée, quelques goussets appareillés,
des chemises commencées, enfin tout I'attirail d'une lingere : son
panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela était propre et
frais comme une coquille marine sans cassure, jetée par la mer en
un coin de greve.

De T'autre coté du corridor, au bout duquel était un escalier
tres simple, Genestas apercut une cuisine. Le premier étage
comme le rez-de-chaussée ne devait étre composé que de deux
pieces.

— N’ayez donc pas peur !... disait M. Benassis a la Fosseuse.
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Allons, venez !

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans
la salle. Bientot une jeune fille mince et bien faite, vétue d’'une
robe a guimpe de percaline rose a mille raies, se montra rouge de
pudeur et de timidité. Sa figure n’était remarquable que par un
certain aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler a
ces figures cosaques et russes que les désastres de 1814 ont
rendues si malheureusement populaires en France. La Fosseuse
avait en effet, comme les gens du nord, le nez relevé du bout et
tres rentré. Sa bouche était grande ; son menton, petit ; ses mains
et ses bras, tres rouges ; ses pieds, larges et forts comme ceux des
paysannes. Quoiqu’elle éprouvat I'action du hale, du soleil et du
grand air, son teint était pale comme l'’est une herbe flétrie ; mais
cette couleur rendait sa physionomie intéressante des le premier
aspect ; puis, elle avait dans ses yeux bleus une expression si
douce, dans ses mouvements tant de grace, dans sa voix tant
d’ame, que, malgré le désaccord apparent de ses traits avec les
qualités que M. Benassis avait vantées au commandant, celui-ci
reconnut en cette jeune fille la créature capricieuse et maladive,
en proie aux souffrances dune nature contrariée dans ses
développements.

Apres avoir vivement attisé son feu de mottes et de branches
seches, la Fosseuse s’assit dans son fauteuil en reprenant une
chemise commencée, et resta sous les yeux de l'officier, honteuse a
demi, n'osant lever les yeux, calme en apparence; mais les
mouvements précipités de son corsage, dont la beauté frappa
Genestas, décelerent sa peur.

— Hé bien, ma pauvre enfant, étes-vous bien avancée ? lui dit
M. Benassis, en maniant les morceaux de toile destinés a faire des
chemises.

La Fosseuse regarda le médecin d’'un air timide et suppliant :

— Ne me grondez pas, monsieur, répondit-elle ; je n’y ai rien
fait aujourd’hui, quoiqu’elles me soient commandées par vous, et
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pour des gens qui en ont grand besoin. Mais le temps a été si
beau ! Je me suis promenée. Je vous ai ramassé des champignons
et des truffes blanches, que j’ai portées a Jacquotte. Elle a été bien
contente, car vous avez du monde a diner. J’ai été tout heureuse
d’avoir deviné cela. Quelque chose me disait d’aller en chercher.

Et elle se remit a tirer I'aiguille.

— Vous avez la, mademoiselle, une bien jolie maison ? lui dit
Genestas.

— Elle n’est point a moi, monsieur, répondit-elle en regardant
I'étranger avec des yeux qui semblaient rougir. Elle appartient a
M. Benassis.

Et elle reporta doucement ses regards sur le médecin.

— Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lul prenant la main,
qu’on ne vous en chassera jamais.

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque, et sortit.

— Hé bien, dit le médecin a l'officier, comment la trouvez-vous ?

— Mais, répondit Genestas, elle m’a singulierement ému.
Comme vous lui avez gentiment arrangé son nid !

— Bah ! du papier a quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voila
tout. Les meubles ne sont pas grand-chose, ils ont été fabriqués
par mon vannier, qui a voulu me témoigner sa reconnaissance. La
Fosseuse a fait elle-méme les rideaux avec quelques aunes de
calicot. Cette habitation, ce mobilier si simple vous semblent jolis
parce que vous les trouvez sur le penchant d'une montagne, dans
un pays perdu, ou vous ne vous attendiez pas a rencontrer quelque
chose de propre. Mais, apres tout, le secret de cette élégance est
dans une sorte d’harmonie entre cette maison et la nature, qui a
réuni la des ruisseaux, quelques arbres bien plantés, et jeté sur
cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses
violettes.

— Hé bien, qu’avez-vous ?..... dit M. Benassis a la Fosseuse qui
revint.

— Rien, rien, répondit-elle, j’al cru qu'une de mes poules n’était
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pas rentrée.

Elle mentait, mais le médecin fut seul a s’en apercevoir et lui
dit a l'oreille :

— Vous avez pleuré !...

— Pourquol me dites-vous de ces choses-la devant quelquun !
lui répondit-elle.

— Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de
rester ici toute seule. Dans une cage aussi jolie que l'est celle-ci, il
vous faudrait des enfants et un mari...

— Cela est vrai, dit-elle. Mais que voulez-vous, monsieur ? je
suis pauvre, et je suis difficile. Je ne me sens point dhumeur a
aller porter la soupe aux champs, ou a mener une charrette ; a
sentir la misere de ceux que jaimerais, sans pouvoir la faire
cesser ; a porter des enfants sur mes bras toute la journée et a
rapetasser les baillons d'un homme. Monsieur le curé me dit que
ces pensées sont peu chrétiennes : je le sais bien ; mais qu’y faire ?
Il y a des jours ou jaime mieux ne manger quun morceau de pain
que de m’accommoder quelque chose... Pourquoi voulez-vous que
jassomme un homme de mes défauts ? Il se tuerait peut-étre pour
satisfaire mes fantaisies ; et ce ne serait pas juste. Bah ! 'on m’a
jeté quelque mauvais sort ; je dois le supporter toute seule.

— D’ailleurs, elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit M.
Benassis ; et il faut la prendre comme elle est.

— Mais ce qu’elle vous dit la signifie qu’elle n’a encore aimé
personne !.... ajouta-t-il en riant.

Puis il se leva, et sortit pendant un moment sur la pelouse.

— Vous devez bien aimer M. Benassis ? lul demanda Genestas.

— Oh oui, monsieur. Et il y a comme moi bien des gens dans le
canton qui se sentent 'envie de se mettre en pieces pour lui. Mais
lui qui guérit les autres, il a quelque chose que rien ne peut guérir.
Vous étes son ami ? Vous savez peut-étre ce qu’il a ? Qui donc a pu
faire du chagrin a un homme comme lui ? C’est la vraie image du
bon Dieu sur terre.... Il y a méme ici des gens qui croient que leurs
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blés poussent mieux quand il a passé le matin le long de leur
champ...

— Kt vous, que croyez-vous ?

— Moi, monsieur... Quand je I'ai vu...

Elle parut hésiter ; puis elle ajouta :

.... Je suis heureuse pour toute la journée.

Elle baissa la téte, et tira son aiguille avec une prestesse
singuliere.

M. Benassis rentra.

— Hé bien, le capitaine vous a-t-1l conté quelque chose sur
Napoléon ?...

— Monsieur a vu l'empereur!... sécria la Fosseuse, en
regardant la figure de l'officier avec une curiosité passionnée.

— Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.

— Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de militaire !

— Demain nous viendrons peut-étre prendre une tasse de café
au lait chez vous... Et I'on te contera quelque chose de militaire,
mon enfant, dit M. Benassis en la prenant par le col et la baisant
au front.

— C’est ma fille ! voyez-vous, ajouta le médecin en se tournant
vers le commandant. Lorsque je ne l'ai pas baisée au front, il me
manque quelque chose dans la journée...

La Fosseuse serra la main de M. Benassis en lui disant a voix
basse : — Oh ! vous étes bien bon !...

Puis i1ls se dirent adieu; mais elle les suivit pour les voir
monter a cheval. Quand Genestas fut en selle :

— Qu’est-ce donc que ce monsieur-la ?.... dit-elle tout bas a
Benassis.

— Ha ! ha! répondit le médecin en mettant le pied a I'étrier,
peut-étre un mari pour toi !...

Elle resta debout occupée a les voir descendre la rampe ; et
lorsqu’ils passerent au bout du jardin, ils 'apercurent déja perchée
sur un monceau de pierres pour les revoir encore et leur faire un
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dernier signe de téte.

— Monsieur, cette fille a quelque chose d’extraordinaire, dit
Genestas au médecin, quand ils furent loin de la maison.

— N’est-ce pas ? répondit le médecin. Je me suis vingt fois dit
qu’elle ferait une charmante femme ! Mais je ne saurais 'aimer
autrement que comme on aime sa sceur ou sa fille. Mon coeur est
mort.

— A-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son
pere et sa mere ?

— Oh'! c’est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n’a plus ni
pere, ni mere, ni parents. Il n’y pas jusqu’a son nom qui ne m’ait
intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. Son pére, journalier
de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait le Fosseur, abréviation
sans doute de fossoyeur ; car, depuis un temps immémorial, la
charge d’enterrer les morts était restée dans sa famille. Il y a dans
ce nom toutes les mélancolies du cimetiere. En vertu d'une
coutume romaine, encore en usage icl comme dans quelques
autres pays de la France, et qui consiste a donner aux femmes le
nom de leurs maris en y ajoutant une terminaison féminine, cette
fille a été appelée la Fosseuse, du nom de son pere. Ce journalier
avait épousé par amour la femme de chambre de je ne sais quelle
comtesse, dont la terre se trouve a quelques lieues du bourg. Ici,
comme dans toutes les campagnes, la passion entre pour peu de
chose dans les mariages. En général, les paysans veulent une
femme pour avoir des enfants, pour avoir une ménagere qui leur
fasse de bonne soupe et leur apporte a manger aux champs, qui
leur file des chemises et raccommode leurs habits. Depuis
longtemps pareille aventure n’était arrivée dans ce pays, ou
souvent un jeune homme quitte sa promise pour une jeune fille
plus riche qu’elle de trois ou quatre arpents de terre. Le sort du
Fosseur et de sa femme n’a pas été assez heureux pour
déshabituer nos Dauphinois de leurs calculs intéressés. La
Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en accouchant de
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sa fille. Le mari prit tant de chagrin de cette perte qu’il en est
mort dans 'année, ne laissant rien au monde a son enfant qu'une
vie chancelante et naturellement fort précaire. La petite fut
charitablement recueillie par une voisine qui I'éleva jusqu’a I'age
de neuf ans. La nourriture de la Fosseuse devenant une charge
trop lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille
mendier son pain dans la saison ou il passe des voyageurs sur les
routes. Un jour, l'orpheline ayant été demander du pain au
chateau de la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mere.
Elevée alors pour servir un jour de femme de chambre a la fille de
la maison, qui se maria cinq ans apres, la pauvre petite a été,
pendant ce temps, la victime de tous les caprices des gens riches,
lesquels, pour la plupart, n’ont rien de constant ni de suivi dans
leur générosité ! Bienfaisants par acces ou par boutades, tantot
protecteurs, tantot amis, tantot maitres, ils faussent encore la
situation déja fausse des enfants malheureux auxquels ils
s'intéressent, et dont ils jouent le coeur, la vie ou l'avenir avec
Insouciance, les regardant comme peu de chose. La Fosseuse
devint d’abord presque la compagne de la jeune héritiere. Alors on
lui apprit a lire, a écrire ; puis sa future maitresse s’amusait
quelquefois a lui donner des lecons de musique. Tour a tour
demoiselle de compagnie et femme de chambre, on en fit un étre
incomplet. Elle prit la le goGt du luxe, de la parure, et contracta
des manieres en désaccord avec sa situation réelle. Depuis, le
malheur a bien rudement réformé son ame, mais il n’a pu en
effacer le vague sentiment d'une destinée supérieure. Enfin, un
jour bien funeste pour cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors
mariée, surprit la Fosseuse, qui n’était plus que sa femme de
chambre, parée d'une de ses robes de bal, et dansant devant une
glace. L’orpheline, alors agée de seize ans, fut renvoyée sans pitié.
Son indolence la fit retomber dans la misére, errer sur les routes,
mendier, travailler, comme je vous l'al dit. Souvent, elle pensait a
se jeter a I'eau ; quelquefois aussi a se donner au premier venu. La
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plupart du temps, elle se couchait au soleil le long d'un mur,
sombre, passive, la téte dans l'herbe ; alors, les voyageurs lui
jetaient quelques sous, précisément parce qu'elle ne leur
demandait rien. Elle est restée pendant un an a ’hopital d’Annecy
apres une moisson laborieuse, a laquelle elle n’avait travaillé que
dans I'espoir de mourir. Il faut lui entendre raconter a elle-méme
ses sentiments et ses idées durant cette période de sa vie ; elle est
souvent bien curieuse dans ses naives confidences. Enfin, elle est
revenue au bourg vers I'’époque ou je résolus de m’y fixer. Je
voulais connaitre le moral de mes administrés, jétudiai donc son
caractere, quli me frappa; puls, apres avoir observé ses
imperfections organiques, je résolus de prendre soin d’elle. Peut-
étre, avec le temps, finira-t-elle par s’accoutumer au travail de la
couture ; mais, en tout cas, j’al assuré son sort.

— Elle est bien seule la ! dit M. Genestas.

— Bah ! une de mes bergeres vient coucher chez elle ! répondit
le médecin. Mais vous n’avez pas apercu les batiments de ma
ferme qui sont au-dessus de sa maison, ils sont cachés par les
sapins. Oh ! elle est en streté. D’ailleurs il n’y a point de mauvais
sujets dans notre vallée : si, par hasard, 1l s’en rencontre, je les
envole a 'armée, ou ils font d’excellents soldats.

— Pauvre fille ! dit Genestas.

— Ah, les gens du canton ne la plaignent point, reprit M.
Benassis. Ils la trouvent au contraire bien heureuse ; mais il y a
cette différence entre elle et les autres femmes, qu’a celles-ci Dieu
a donné la force ; et a elle, la faiblesse. Ils ne voient pas cela.
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XVIII.

UN EFFET DE SOLEIL COUCHANT.

En ce moment, les deux cavaliers débouchérent par un sentier
sur la route de Grenoble, La. M. Benassis, ayant prévu l'effet que
ce nouveau coup d’ceil devait produire sur Genestas, s’arréta d’'un
air satisfait, pour le regarder et jouir de sa surprise.

Deux pans de verdure hauts de soixante pieds, qui meublaient
majestueusement et a perte de vue un large chemin bombé comme
une allée de jardin, formaient un monument naturel qu'un homme
pouvait certes s’enorgueillir d’avoir créé. Les arbres, n’ayant pas
été taillés, composaient tous cette immense palme verte, qui fait,
du peuplier d’Italie, un des plus magnifiques végétaux. Un coté du
chemin se trouvait dans 'ombre, et sa vaste muraille de feuilles
était tout a fait noire ; tandis que 'autre, fortement éclairé par les
rayons du soleil couchant qui donnaient aux jeunes pousses des
teintes d’or, offrait un contraste perpétuel et changeant dont les
prestiges se jouaient au gré de la lumiere et de la brise sur ces
deux verdoyants rideaux.

— Vous devez étre bien heureux ici, s’écria M. Genestas. Tout y
est plaisir pour vous.

— Il n’y a que la nature, monsieur, dit le médecin, dont 'amour
ne trompe pas les espérances humaines. Ici, point de déceptions !
Voila des peupliers de dix ans! En avez-vous jamais vu d’aussi
bien venus ?

— Dieu est grand ! dit le militaire en s’arrétant au milieu de ce
chemin dont il était impossible d’apercevoir ni la fin ni le
commencement.
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— Vous me faites du bien ! s’écria Benassis. J’ai du plaisir a
vous entendre répéter ce que je dis souvent au milieu de cette
avenue. Il y a certes ici quelque chose de religieux! Nous y
sommes comme deux points, et le sentiment de notre petitesse
nous rappelle toujours a Dieu.

Ils allerent alors au pas et en silence, écoutant le bruit de leurs
chevaux, dont ils entendirent dans cette galerie de verdure les pas
résonner comme s’ils eussent été sous les voutes d'une cathédrale.

— Que d’émotions dont les gens de la ville ne se doutent pas !
dit le médecin. Sentez-vous les parfums exhalés par la propolis des
peupliers, et par les sueurs du méleze ? Quelles délices !

— Ecoutez ! s’écria M. Genestas, arrétons-nous.

Alors ils entendirent dans le lointain les chants d’une voix.

— Est-ce une femme, un homme ? est-ce un oiseau ? demanda le
commandant a voix basse. Est-ce la voix de ce grand paysage ?

— Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son
cheval, et en 'attachant a une branche de peuplier.

Puis 1l fit signe a 'officier de I'imiter et de le suivre. Ils allerent
a pas lents, le long d'un sentier bordé de deux haies d’épines
blanches en fleurs, qui répandaient de pénétrantes odeurs dans
I'humide atmosphere du soir. Les rayons du soleil entraient dans
le sentier, avec une sorte d'impétuosité que 'ombre projetée par le
long rideau de peupliers rendait encore plus sensible, et ces
vigoureux jets de lumiere enveloppaient de leurs teintes rouges
une maison située au bout de ce chemin sablonneux. Il semblait
quil y eGt une poussiere dor jetée sur son toit de chaume,
ordinairement brun comme une coque de chataigne, et dont les
crétes délabrées étaient verdies par des herbes et par des
mousses. Cette chaumiere se voyait a peine dans ce brouillard de
lumiere ; mais les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat
fugitif, tout en était fortuitement beau, comme l'est par moments
une figure humaine sous l'empire de quelque passion qui
I'échauffe et la colore. Il y a dans la vie en plein air de ces suavités
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champétres et passageres qui nous arrachent le souhait de
lapotre, disant a Jésus-Christ sur la montagne : Dressons une
tente et restons ici.

Ce paysage semblait avoir en ce moment une voix pure et
douce, autant qu’il était pur et doux, mais une voix triste autant
que la lueur préte a finir a l'occident, vague image de la mort,
avertissement donné dans le ciel par le soleil, comme sur terre par
les fleurs, par les jolis insectes éphémeres.

A cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie,
et ce chant était mélancolique ; chant populaire d’ailleurs, chant
d’amour et de regret, quoique jadis il ait servi d’abord la haine
nationale de la France contre 'Angleterre. Mais Beaumarchais lui
a récemment rendu sa vraie poésie, en le traduisant sur la scene
francaise, et le mettant dans la bouche d'un page qui ouvre son
coeur a sa marraine.

En ce moment, cet air était modulé sur un ton plaintif, mais
sans paroles, par une voix qui vibrait dans I’ame et donnait envie
de pleurer.

— C’est le chant du cygne ! dit M. Benassis. Dans l'espace d'un
siecle, cette voix ne retentit pas deux fois aux oreilles des hommes.
Hatons-nous, il faut ’'empécher de chanter ! Cet enfant se tue ! il y
aurait de la cruauté a ’écouter encore.

— Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria M. Benassis.

La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et
stupéfait. Un nuage couvrait le soleil. Le paysage et la voix
s’étaient tus ensemble. L’'ombre, le froid, le silence remplacaient
les douces splendeurs de la lumiere, les chaudes émanations de
Ilatmosphere et les chants de ’enfant.

— Pourquoi, disait M. Benassis, me désobéis-tu ? Je ne te
donnerai plus ni gateaux de riz, ni bouillons d’escargots, ni dattes
fraiches, ni pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta pauvre
mere ?

Genestas s’avanca dans une petite cour assez proprement
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tenue, et vit un garcon de quinze ans, faible comme une femme, et
coloré comme ¢s’i1l et mis du rouge ; blond, mais ayant peu de
cheveux. Il se leva lentement du banc ou il s’était placé sous un
gros jasmin, sous des lilas en fleurs, qui poussant a l'aventure
I'enveloppaient de leurs feuillages.

— Tu sais bien, dit M. Benassis, que je t’ai dit de te coucher
avec le soleil, de ne pas t’exposer au froid du soir, et de ne pas
parler. Comment t’avises-tu de chanter ?

— Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud la, et c’est si
bon d’avoir chaud !... J’ai toujours froid. En me sentant bien, sans
y penser, je me suis mis a dire pour m’amuser : Malbrouck s’en vat
en guerre, et je me suils écouté moi-méme, parce que ma VoOIX
ressemblait presque a celle du flitiau de votre berger...

— Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne tarrive plus,
entends-tu ? Donne-moi la main.

Le médecin lui tata le pouls.

L’enfant avait des yeux bleus habituellement empreints de
douceur, mais qu’alors une expression fiévreuse rendait brillants.

— Eh bien, j'en étais slr, tu es en sueur ! dit M. Benassis. Ta
mere n’est donc pas la ?...

— Non, monsieur...

— Eh bien, rentre, et couche-toi...

Le jeune malade, suivi de M. Benassis et de lofficier, rentra
dans la chaumaiere.

— Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau! dit le
médecin, qui aidait Jacques a oter ses grossiers haillons.

Quand Genestas eut éclairé la chaumiere, 1l fut frappé de
Iextréme maigreur de cet enfant, qui n’avait que la peau et les os.
Lorsque le petit paysan fut couché dans le grand lit a colonnes et a
pentes, M. Benassis lui frappa sur la poitrine en écoutant le bruit
qu’y produisaient ses doigts. Puis, apres avoir étudié des sons de
sinistre présage, 1l ramena la couverture sur Jacques, se mit a
quatre pas, se croisa les bras et 'examina.
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— Comment te trouves-tu, mon petit ?

— Bien, monsieur...

M. Benassis approcha du lit une table carrée a pieds tournés ;
puis, cherchant un verre et une fiole sur le manteau de la
cheminée, il composa une boisson en meélant a de l'eau pure
quelques gouttes d'une liqueur brune contenue dans la fiole, et
soigneusement mesurées a la lueur de la chandelle que lui tenait
Genestas.

— Ta mere est bien longtemps a revenir.

— Monsieur, elle vient, dit 'enfant ; je I’entends dans le sentier.

Le médecin et l'officier attendirent en regardant autour d’eux.
Aux pieds du grand lit était un matelas de mousse, sans draps ni
couverture, sur lequel couchait la mere. Elle y dormait tout
habillée sans doute. Genestas montra du doigt ce lit a M.
Benassis, qui inclina doucement la téte comme pour exprimer que
lui aussi avait admiré déja ce dévouement maternel. Un bruit de
sabots ayant retenti dans la cour, le médecin sortit.

Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mere Colas. S’il
vous disait qu’il étouffe, vous lui ferez boire ce que j’ail mis dans un
verre sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser prendre chaque
fois que deux ou trois gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute
la nuit. Surtout ne touchez pas a la fiole ; et, commencez par
changer votre enfant, 1l est en sueur.

— Je n’al point pu laver ses chemises aujourd’hui, mon cher
monsieur. I1 m’a fallu porter mon chanvre a Grenoble pour avoir
de I'argent.

— Hé bien, je vous enverrai des chemises.

— I est donc plus mal, mon pauvre gars ?... dit la femme.

— II ne faut rien attendre de bon, mere Colas, 1l a fait
I'imprudence de chanter ; mais ne le grondez pas, ne le rudoyez
point. Ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-moi
chercher par une voisine. Adieu.

Le médecin appela son compagnon et revint par le sentier.
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— Ce petit paysan est poitrinaire ?... lui dit Genestas.

— Mon Dieu oui, répondit Benassis ; et, a moins d’'un miracle,
rien ne peut le sauver... Nos professeurs a I'Ecole de médecine de
Paris nous ont souvent parlé du phénomene dont vous venez d’étre
témoin. Certaines maladies de ce genre produisent, dans les
organes de la voix humaine, des changements qui donnent
momentanément aux malades la faculté d’émettre des chants dont
aucun virtuose ne saurait approcher.

— Je vous a1 fait passer une triste journée, monsieur, dit le
médecin quand il fut a cheval. Partout la souffrance, et partout la
mort ; mais aussi, partout la résignation. Les gens de la campagne
meurent tous philosophiquement : ils souffrent, se taisent et se
couchent a la maniere des animaux. Mais ne parlons plus de mort,
et pressons le pas de nos chevaux. Il faut arriver avant la nuit
dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le nouveau quartier.

— Mais voila le feu quelque part, dit Genestas en montrant un
endroit de la montagne d’ou s’élevait une gerbe de flammes.

— Ce feu n’est pas dangereux ! Notre chaufournier fait sans
doute une fournée de chaux. Cest une industrie nouvellement
venue, qui utilise nos bruyeres.

Un coup de fusil partit soudain, Benassis ayant laissé échapper
une exclamation 1involontaire, dit avec un mouvement
d’'impatience :

— Si c’est Butifer, nous verrons un peu qui sera le plus fort de
nous deux.

— On a tiré la, lui dit Genestas en désignant un bois de hétres
situé au-dessus d’eux dans la montagne. Oui, la-haut, croyez-en
loreille d'un vieux soldat.

— Allons-y promptement ! cria Benassis, qui, se dirigeant en
ligne droite sur le petit bois, fit voler son cheval a travers les
fossés et les champs, comme s’il s’agissait d'une course au clocher,
tant il désirait surprendre le tireur en flagrant délit.

— L’homme que vous cherchez se sauve ! lui cria Genestas qui
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le suivait a peine.

M. Benassis, faisant retourner vivement son cheval, revint sur
ses pas, et, bientot, ’homme qu’il cherchait se montra sur une
roche escarpée, a cent pieds au-dessus des deux cavaliers.

— Butifer, cria M. Benassis, en lui voyant un long fusil,
descends !

Butifer, reconnaissant le médecin, répondit par un signe
respectueux et amical, qui annoncait une parfaite obéissance.

— Je congois, dit Genestas, qu'un homme poussé par la peur, ou
par quelque sentiment violent, ait pu monter sur cette pointe de
roc ; mals comment va-t-il faire pour en descendre ?

— Je ne suis pas inquiet! répondit Benassis. Les chevres
doivent étre jalouses de ce gaillard-la ? Vous allez voir !

XIX.

LE CHEMIN DU BAGNE.

Habitué, par les évenements de la guerre, a juger de la valeur
Iintrinseque des hommes, le commandant admira la singuliere
prestesse, I'élégance, la sécurité des mouvements de Butifer
pendant qu’il descendait le long des aspérités de la roche au
sommet de laquelle i1l était audacieusement parvenu ; le corps
svelte et vigoureux du chasseur s’équilibrait avec grace dans
toutes les positions que l'escarpement du chemin l'obligeait a
prendre, et i1l mettait le pied sur une pointe de roc plus
tranquillement que s’1l 'eit posé sur un parquet : il semblait étre
sur de pouvoir s’y tenir, au besoin. Il maniait son long fusil comme
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s’1l n’avait eu qu'une canne a la main. C’était un homme jeune, de
taille moyenne, mais sec, maigre et nerveux. Genestas fut frappé
de la beauté virile du braconnier quand il le vit pres de lui. Butifer
appartenait visiblement a cette classe de contrebandiers, et il était
facile de croire qu’il devait souvent préter son secours a ses
camarades de la frontiere pour passer en fraude leurs
marchandises prohibées. Il avait une male figure bralée par le
soleil. Ses yeux, d'un jaune clair, étincelaient comme ceux dun
aigle, avec le bec duquel son nez mince, légerement courbé par le
bout, avait beaucoup de ressemblance. Les pommettes de ses joues
étaient couvertes de duvet. Sa barbe, ses moustaches, ses favoris
roux quil laissait pousser, et qui frisaient naturellement,
accompagnaient sa figure, dont ils rehaussaient encore la male et
terrible expression.

En lui tout était force: les muscles de ses mains
continuellement exercées, avaient une consistance, une grosseur
curieuses ; sa poitrine était large et son front plein d'une sauvage
intelligence ; sa bouche rouge, entrouverte a demi, laissait
apercevolr des dents d'une blancheur étincelante. Il avait l'air
intrépide et résolu, mais calme, d'un homme habitué a risquer sa
vie, et qul a s1 souvent éprouvé sa puissance corporelle ou
intellectuelle, qu’il ne doute plus de rien, parce qu’il a connu des
périls de tout genre. Il était vétu d'une blouse déchirée par les
épines, et portait a ses pieds des semelles de cuir attachées par
des peaux danguilles. Un pantalon de toile bleue, rapiécé,
déchiqueté, laissait apercevoir ses jambes rouges, fines, seches et
musculeuses comme celles d'un cerf.

— Vous voyez 'homme qui m’a tiré jadis un coup de fusil, dit a
voix basse M. Benassis au commandant. Si maintenant je
témoignais le désir d’étre délivré de quelqu’un, il le tuerait sans
hésiter...

— Butifer, reprit-il en s’adressant au braconnier, je t’'ai cru
vraiment homme d’honneur, et j’ai engagé ma parole, parce que
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jyavais la tienne. Ma promesse au procureur du roi de Grenoble
était fondée sur ton serment de ne plus chasser, de devenir un
homme rangé, soigneux, travailleur... Cest tol qui viens de tirer ce
coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du comte de
Labranchoir... Hein ! si son garde t’avait entendu, malheureux ?
Heureusement pour toi, je ne dresserai pas de proces-verbal,
quoique je sois maire : ce serait une récidive ! tu n’as pas de port-
d’armes ! Je t’ai laissé ton fusil par condescendance pour ton
attachement a cette arme-la...

— Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une
canardiére de Saint-Etienne.

Le contrebandier leva la téte vers Genestas comme pour le
remercier de cette approbation.

— Butifer, dit en continuant M. Benassis, ta conscience doit te
faire des reproches ! Si tu recommences ton ancien métier, tu te
trouveras encore une fois dans un parc enclos de murs, a la nuit,
et alors aucune protection ne pourrait te sauver des galeres. Tu
serais marqué, flétri. Tu m’apporteras ce soir méme ton fusil, je te
le garderai.

Butifer pressa le canon par un mouvement convulsif, puis il
dit :

— Vous avez raison, monsieur le maire ; jai tort ; j’al rompu
mon ban, je suis un chien. Mon fusil doit aller chez vous ; mais
vous aurez mon héritage en me le prenant. Le dernier coup que
tirera 'enfant de ma mere sera dans ma cervelle ! Que voulez-
vous ! jai fait ce que vous avez voulu ; je me suis tenu tranquille
pendant I'hiver ; mais au printemps, la seéve a parti. Je ne sais
point labourer, je n’al pas le cceur de passer ma vie a engraisser
des volailles ; je ne puis pas me courber pour biner des légumes, ni
siffler en conduisant une charrette, ni rester a frotter le dos d’'un
cheval dans une écurie : il faut donc crever de faim !

— Je ne vis bien que la-haut!... dit-1l apres une pause, en
montrant les montagnes. Depuis huit jours, j’y suis ; javais vu un
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chamois et... le chamois est la...

I1 montra le haut de la roche.

— Il est a votre service ! Mon bon monsieur Benassis, laissez-
moi mon fusil. Ecoutez, foi de Butifer, je quitterai la commune et
jiral dans les Alpes, ou les chasseurs de chamois ne me diront
rien ; bien au contraire, ils me recevront avec plaisir, et jy
creveral au fond de quelque glacier. Tenez, a parler franchement,
jalme mieux passer un an ou deux a vivre ainsi dans les hauts,
sans rencontrer ni gouvernement, ni douanier, ni garde-
champétre, ni procureur du roi, que de croupir cent ans dans votre
marécage ! Il n'y a que vous que je regretterai! Les autres me
scient le dos! Quand vous avez raison, vous, au moins, vous
n’exterminez pas les gens.

— Et Louise ? lui dit M. Benassis.

Butifer resta pensif.

— Hé, mon garcon, dit Genestas, apprends a lire, a écrire, viens
a mon régiment, monte sur un cheval, fais-toi carabinier ! Si une
fois le boute-selle sonne pour une guerre un peu propre, tu verras
que le bon Dieu t’a fait pour vivre au milieu des canons, des balles,
des batailles, et tu deviendras général.

— Oui, si Napoléon était revenu !... répondit Butifer.

— Tu connais nos conventions ?... lui dit M. Benassis. A la
seconde contravention, tu m’as promis de te faire soldat : je te
donne six mois pour apprendre a lire et a écrire ; puis, je te
trouverai quelque fils de famille a remplacer.

Butifer regarda les montagnes.

— Oh! tu n’iras pas dans les Alpes! s’écria M. Benassis. Un
homme comme toi, un homme dhonneur, plein de grandes
qualités, doit servir son pays, commander une brigade, et non
mourir a la queue d'un chamois. La vie que tu menes te conduirait
droit au bagne. Tes travaux excessifs t’obligent a de longs repos, et
tu contracterais, a la longue, les habitudes d’'une vie oisive qui
détruirait toutes les idées d’ordre, qui t’accoutumerait a abuser de
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la force, a te faire justice toi-méme ; et je veux, malgré toi, te
mettre dans le bon chemin.

— Vous voulez donc que je creve de langueur, de chagrin ?
J’étouffe quand je suis dans une ville. Je ne peux pas durer plus
d’'une journée a Grenoble quand j’y mene Louise.

— Nous avons tous des penchants qu’il faut savoir combattre,
ou rendre utiles a nos semblables. Mais 1l est tard ; je suis pressé.
Tu viendras me voir demain, en m’apportant ton fusil. Nous
causerons de tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton chamois a
Grenoble.

Les deux cavaliers s’en allerent.

— Voila ce que jappelle un homme ! dit Genestas.

— Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis ! Mais que
faire ? Vous l'avez entendu. N’est-il pas déplorable de voir se
perdre d’aussi belles qualités ? Que 'ennemi envahisse la France,
Butifer, a la téte de cent jeunes gens, arréterait dans la
Maurienne une division pendant un mois ; mais, pendant la paix,
1l ne peut déployer son énergie que dans des situations ou les lois
sont bravées. Il lui faut une force quelconque a vaincre ; quand il
ne risque pas sa vie, 1l lutte avec la société, il aide les
contrebandiers. Ce gaillard-la passe lui seul le Rhone sur une
petite barque pour porter des souliers en Savoie ; il se sauve sur
un pic inaccessible, et peut y rester deux jours avec sa charge,
vivant avec des croltes de pain. Enfin, il aime le danger comme un
autre aime le sommelil, et, a force de gotter le plaisir que donnent
des sensations extrémes, 1l s’est mis en dehors de la vie ordinaire.
Moi, je ne veux pas qu’en suivant la pente insensible d’une voie
mauvaise, un tel homme devienne un brigand, et meure sur un
échafaud.

— Mais voyez, capitaine, comment se présente notre bourg !

M. Genestas apercut de loin une grande place circulaire
plantée d’arbres, au milieu de laquelle était une fontaine, entourée
de quelques peupliers. L’enceinte en était marquée par des talus
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sur lesquels s’élevaient trois rangées d’arbres différents ; d’abord,
des acacias ; puis, des peupliers ; et, sur le haut du couronnement,
de petits ormes.

— Voila notre champ de foire !..... dit M. Benassis. Puis la
grand-rue commence par les deux belles maisons dont je vous ai
parlé : celle du juge de paix et celle du notaire.

Ils entrerent alors dans une large rue assez soigneusement
pavée en gros cailloux, et de chaque coté de laquelle i1l y avait une
centaine de maisons neuves, presque toutes séparées par des
jardins. L’église, dont le portail formait une jolie perspective, se
trouvait au bout de cette rue, a moitié de laquelle il y en avait
deux autres nouvellement tracées, et ou s’élevaient déja plusieurs
maisons. La mairie, située sur la place de I'église, faisait face au
presbytere.

A mesure que M. Benassis passait, aussitot les femmes, les
enfants et les hommes, dont la journée était finie, arrivaient sur
leurs portes. Les uns lui otaient leurs bonnets ; les autres lui
disaient bonjour ; les petits enfants criaient en venant autour de
son cheval, comme si1 la bonté de la monture leur fit connue
autant que celle du maitre. Cétait une allégresse sourde qui,
semblable a tous les sentiments profonds, avait sa pudeur
particuliere et son attraction communicative.

En voyant la maniere dont était recu le médecin, M. Genestas
le trouva bien modeste en se souvenant de la maniere dont il lui
avait parlé la veille de I'affection que lui portaient les habitants du
canton. C’était, certes, la plus douce des royautés, celle dont les
titres sont écrits dans le coeur des sujets, royauté vraie d’ailleurs.
Quelque lointains que puissent étre les rayonnements de la gloire
ou du pouvoir dont jouit un homme, son ame a bientot fait justice
des sentiments que luil procure son action extérieure, et 1l
s’apercoit promptement de son néant réel, en ne trouvant rien de
changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans 'exercice de ses
facultés physiques. Les rois, eussent-ils la terre a eux, sont
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condamnés, comme les autres hommes, a vivre dans un petit
cercle dont ils subissent les lois, et leur bonheur dépend des
1mpressions personnelles qu’ils y éprouvent. Or, M. Benassis ne
rencontrait partout autour de lui qu’obéissance et amitié dans le
canton.

XX.

PROPOS DE BRAVES GENS.

— Arrivez donc, monsieur! dit Jacquotte. I1 y a joliment
longtemps que ces messieurs vous attendent. Cest toujours
comme ¢a ! Vous me faites manquer mon diner quand il faut qu’il
soit bon. Maintenant, tout est pourri de cuire.

— Eh bien, nous voila ! répondit en souriant M. Benassis.

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigerent vers le
salon, ou se trouvaient les personnes invitées par le médecin.

— Messieurs, dit Benassis en prenant Genestas par la main, j’ai
I'honneur de vous présenter M. Bluteau, capitaine au régiment de
cavalerie en garnison a Grenoble, un vieux soldat qui m’a promis
de rester quelque temps ici.

Puis, s’adressant a Genestas, il lul montra un grand homme
sec, a cheveux gris et vetu de noir.

— Monsieur, lui dit-il, est M. Dufau, le juge de paix dont je vous
al déja parlé, et qui a si fortement contribué a la prospérité de la
commune.

— Monsieur, reprit-il en le mettant en présence dun jeune
homme maigre, pale, de moyenne taille, également vétu de noir et
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qui portait des lunettes, monsieur est M. Tonnelet, le gendre de M.
Gravier, et le premier notaire qu’aura eu notre bourg.

Puis, se tournant vers un gros homme, demi-paysan, demi-
bourgeois, a figure grossiere, bourgeonnée, mais pleine de
bonhomie :

— Monsieur, dit-il en continuant, est mon digne adjoint, M.
Cambon, le marchand de bois, a qui je dois la bienveillante
confiance que m’accordent les habitants. Il est un des créateurs du
chemin que vous avez admiré.

— Je n’ail pas besoin, ajouta M. Benassis en montrant le curé, de
vous dire ce qu’est monsieur. En voyant notre bon pasteur, M.
Janvier, personne ne peut se défendre de I'aimer.

La figure du prétre fixa 'attention du militaire par 'expression
d’'une beauté toute morale dont les séductions étaient irrésistibles.
En effet, au premier aspect, le visage de M. Janvier pouvait
paraitre disgracieux, tant les lignes en étaient séveres et heurtées.
Sa petite taille, sa maigreur, son attitude, annonc¢aient une grande
faiblesse physique; mais sa physionomie, toujours placide,
attestait la profonde paix intérieure du chrétien, et la force
qu’engendre la chasteté de 'ame. Ses yeux, ou semblait se refléter
le ciel, trahissaient I'inépuisable foyer de charité qui consumait
son ceceur. Ses gestes rares et naturels étaient ceux d'un homme
modeste, et ses mouvements avaient la pudique simplicité de ceux
des jeunes filles. Sa vue inspirait le respect, et le désir vague
d’entrer dans son intimité.

— Ah ! monsieur le maire !... s’écria-t-il a deux reprises, comme
pour échapper a I’éloge que faisait de lui M. Benassis.

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut
jeté dans une réverie presque religieuse par les deux mots
insignifiants de ce prétre inconnu.

— Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu’au milieu du salon,
et y restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur la table.

Alors, sur I'invitation de M. Benassis, qui les interpella chacun
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a leur tour pour éviter les politesses de préséance, les cing
convives du médecin passerent dans la salle a manger, et s’y
attablerent, apres avoir entendu le Benedicite que le curé
prononca sans emphase et a demi-voix.

La table était couverte d’'une nappe de cette toile damassée
inventée sous Henri IV par les freres Graindorge, habiles
manufacturiers qui ont donné leur nom a ces épais tissus si
connus des ménageres. Ce linge étincelait de blancheur, et sentait
le thym dont Jacquotte parfumait ses lessives. La vaisselle était
en faience blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les
carafes avaient cette antique forme octogone, dont la province
seule conserve quelque souvenir. Les manches des couteaux, tous
en corne travaillée, représentaient des figures bizarres. En
examinant ces objets d'un luxe ancien, et néanmoins presque
neufs, chacun les trouvait en harmonie avec la bonhomie et la
franchise du maitre de la maison. L’attention de Genestas s’arréta
pendant un moment sur le couvercle de la soupiere que
couronnaient des légumes en relief tres bien coloriés, a la maniere
de Bernard de Palissy, célebre artiste du seizieme siecle.

I1 y avait de loriginalité dans cette réunion. Les tétes
vigoureuses de M. Benassis et de Genestas contrastaient
admirablement avec la téte apostolique de M. Janvier ; de méme
que les visages flétris du juge de paix et de l'adjoint faisaient
ressortir la jeune figure du notaire. La société semblait étre
représentée par ces physionomies diverses sur lesquelles se
peignaient également le contentement de soi, du présent, et la foi
dans 'avenir ; seulement M. Tonnelet et M. Janvier, peu avancés
dans la vie, aimaient a scruter les évenements futurs qu’ils
sentaient leur appartenir ; tandis que les autres convives devaient
ramener de préférence la conversation sur le passé; mais tous
envisagealent gravement les choses humaines. Leurs opinions
réfléchissaient une double teinte mélancolique : I'une avait la
paleur des crépuscules du soir, c’était le souvenir presque effacé de
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joles qui ne devalent plus renaitre; l'autre, comme l'aurore,
donnait I'espoir nuancé dun beau jour.

— Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd’hui,
monsieur le curé, dit M. Cambon.

— QOui, monsieur, répondit M. Janvier. L’enterrement du
pauvre crétin et celui du pere Pelletier se sont faits a des heures
différentes.

— Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du
vieux village, dit M. Benassis a son adjoint. Ce défrichis de
maisons nous vaudra bien, au moins, un arpent de prairies ; et la
commune gagnera de plus les cent cinquante francs que nous
coutait 'entretien de Chautard-le-crétin.

— Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent cinquante
francs, a la construction d'un ponceau sur le chemin d’en bas, a
Iendroit du grand ruisseau, dit M. Cambon. Les gens du bourg et
de la vallée ont pris I'habitude de traverser la piece de Jean-
Francois Pastoureau, et finiront par la gater de maniere a nuire
beaucoup a ce pauvre bonhomme.

— Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un
meilleur emploi. A mon avis, I'abus des sentiers est une des
grandes plaies de la campagne. Le dixieme des proces portés
devant les tribunaux de paix a pour cause d’injustes servitudes.
L’on attente ainsi presque impunément au droit de propriété dans
une foule de communes. Le respect des propriétés et le respect de
la loi sont deux sentiments souvent méconnus en France, et qu’il
est bien nécessaire dy développer. Il semble déshonorant a
beaucoup de gens de préter assistance aux lois, et le : Va te faire
pendre ailleurs ! phrase proverbiale qui semble dictée par un
sentiment de générosité louable, nest au fond qu'une formule
hypocrite qui sert a gazer notre égoisme ; au fond nous manquons
de patriotisme. Le véritable patriote est le citoyen assez pénétré
de DI'importance des lois pour les faire exécuter, méme a ses
risques et périls. Laisser aller en paix un malfaiteur, n’est-ce pas

146



se rendre coupable de ses crimes futurs ?

— Tout se tient, dit M. Benassis. Si les maires entretenaient
bien leurs chemins, il n’y aurait pas tant de sentiers. Puis, si les
conseillers municipaux étaient plus instruits, ils soutiendraient le
propriétaire et le maire, quand ils s’opposent a 1’établissement
d’'une injuste servitude; tous feraient comprendre aux gens
1ignorants que le chateau, le champ, la chaumiere, 'arbre, sont
également sacrés ; et que le DROIT ne s’augmente ni ne s’affaiblit
par les différentes valeurs des propriétés. Mais de telles
améliorations ne sauraient s’obtenir promptement : elles tiennent
principalement au moral des populations, que nous ne pouvons
pas completement réformer sans l'efficace intervention des curés.
Ceci ne s’adresse point a vous, monsieur Janvier...

— Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le
curé. J’entre peut-étre un peu trop avant dans vos vues
administratives, en négligeant de précher a mes ouailles les
dogmes de la religion catholique. J’ai toujours taché, dans mes
Instructions pastorales relatives au vol, d'inculquer aux habitants
de la paroisse les mémes i1dées que vous venez d’émettre sur le
Droit. En effet, Dieu ne pése pas le vol d’apres la valeur de I'objet
volé ; 1l juge le voleur. Tel a été le sens des paroles que j’ai tenté
d’approprier a I'intelligence de mes paroissiens.

— Vous avez réussi, monsieur le curé, dit M. Cambon. Je puis
juger des changements que vous avez produits dans les esprits, en
comparant I'état actuel de la commune a son état passé. Il y a,
certes, peu de cantons ou les ouvriers soient aussi scrupuleux que
le sont les notres sur le temps voulu du travail. Les bestiaux sont
bien gardés, et ne causent de dommages que par hasard. Les bois
sont respectés. Enfin vous avez tres bien fait entendre a nos
paysans que le loisir des riches est la récompense d'une vie
économe et laborieuse.

— Alors, dit Genestas, vous devez étre assez content de vos
fantassins, monsieur le curé ?
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— Monsieur le capitaine, répondit le prétre, il ne faut s’attendre
a trouver des anges nulle part, ici bas. Partout ou il y a misere, il y
a souffrance ; et la souffrance, la misere sont des forces vives qui
ont leurs abus comme le pouvoir a les siens. Quand des paysans
ont fait deux lieues pour aller a leur ouvrage, et reviennent bien
fatigués le soir, ils voient des chasseurs passer a travers les
champs et les prairies pour regagner plus tot la table. Or, qui doit
étre privilégié dans l'abus du sentier dont ces messieurs se
plaignaient tout a I’heure : celui qui souffre, ou celui qui s’amuse ?
Aujourd’hui, les riches et les pauvres nous donnent autant de mal
les uns que les autres. La foi, de méme que le pouvoir, doit
toujours descendre des hauteurs ou célestes ou sociales ; et certes,
il y a, de nos jours, relativement a I'état général de la société,
moins de foi dans les classes élevées qu’il n'y en a parmi le peuple,
a qui Dieu promet un jour le ciel en récompense de ses maux
patiemment supportés. Tout en me soumettant a la discipline
ecclésiastique et a la pensée de mes supérieurs, je crois que,
pendant longtemps, nous devrions étre moins exigeants sur les
questions du culte, et tacher de ranimer le sentiment religieux au
cceur des régions moyennes, la ou l'on discute le christianisme au
lieu d’en pratiquer les maximes. Le philosophisme du riche a été
d’'un bien fatal exemple pour le pauvre, et a causé de trop longs
interregnes dans le royaume de Dieu. Ce que nous obtenons
aujourd’hui des paysans dépend entierement de notre caractere
personnel. N’est-ce pas un malheur que la foi d'une commune
tienne a un homme ? Lorsque le christianisme aura fécondé de
nouveau lordre social, en imprégnant toutes les classes de ses
doctrines conservatrices, espérons que son culte ne sera plus mis
en question. Le culte d'une religion est sa forme, et les sociétés ne
subsistent que par la forme. A vous des drapeaux, a nous la croix.

— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas en
interrompant M. Janvier, pourquol vous empéchez ces pauvres
gens de s’amuser en leur interdisant la danse ?
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— Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haissons pas
la danse en elle-méme ; nous la proscrivons comme la cause de
I'immoralité qui trouble la paix, et corrompt les mceurs de la
campagne. Purifier I'esprit de la famille, maintenir la sainteté de
ses liens, n’est-ce pas couper le mal social dans sa racine ?

— Je sais, dit M. Tonnelet, que, dans ce canton comme ailleurs,
1l yv a des désordres; mais ils deviennent rares. Si quelques
paysans ne se font pas scrupule de prendre, en labourant, un
sillon de terre au voisin, ou d’aller couper des osiers chez autrui
quand il leur en faut, ce sont des peccadilles en les comparant aux
péchés des gens de ville ; et, vraiment, je trouve les paysans de
cette vallée aussi religieux que possible...

— Oh'! religieux, dit en souriant le curé. Il n’y a pas encore
fanatisme.

— Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg
allaient tous les matins a la messe ; s’ils se confessaient a vous
chaque semaine, 1l serait difficile que les champs fussent cultivés,
et trois prétres ne pourraient suffire a la besogne.

— Monsieur, reprit le curé, travailler c’est prier. La pratique
emporte la connaissance des principes religieux qui font vivre les
sociétés.

— Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas.

— Le patriotisme, répondit gravement le curé, n'inspire que des
sentiments passagers, la religion les rend durables. Le patriotisme
est un mépris momentané de l'intérét personnel, et le
christianisme est un systéeme complet d’opposition aux tendances
dépravées de 'homme.

— Cependant, monsieur, pendant les guerres de la révolution, le
patriotisme...

— Oui, pendant la révolution nous avons fait des merveilles, dit
M. Benassis en interrompant Genestas ; mais vingt ans apres, en
1814, notre patriotisme était déja mort ; tandis que la France et
I'Europe se sont jetées sur ’Asie douze fois en cent ans, poussées
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par une pensée religieuse.

— Peut-étre, dit le juge de paix, est-il facile d’atermoyer les
Iintéréts matériels qui causent les combats de peuple a peuple,
tandis que les guerres entreprises pour soutenir des dogmes sont
interminables, 'objet n’en étant pas précis.

— Hé bien, monsieur, vous ne servez donc pas le poisson ? dit
Jacquotte, qui, aidée par Nicolle, avait enlevé les assiettes.

Fidele a ses habitudes, la cuisiniere apportait chaque plat 'un
apres lautre, coutume qui a [I'inconvénient d'obliger les
gourmands a manger considérablement, et de faire délaisser les
meilleures choses par les gens sobres dont la faim s’est apaisée sur
les premiers mets.

— Oh'! monsieur, dit le prétre au juge de paix, comment
pouvez-vous avancer que les guerres de religion n’avaient pas de
but précis ! Autrefois la religion était si bien liée aux sociétés, que
les intéréts matériels ne pouvalent se séparer des questions
religieuses : aussi chaque soldat savait-il tres bien pourquoi il se
battait.....

— Si l'on s’est tant battu pour la religion, dit Genestas, il faut
donc que Dieu en ait bien imparfaitement bati I'édifice : une
institution divine ne doit-elle pas frapper les hommes par son
caractere de vérité ?

Tous les convives regarderent le curé.

— Messieurs, dit M. Janvier, la religion se sent, et ne se définit
pas. Nous ne sommes juges ni des moyens, ni de la fin du Tout-
Puissant.

— Alors, 11 faut obéir a Dieu, selon vous, ou le diable
m’emporte !

— Mais, monsieur, les hommes ont beaucoup perdu a sortir des
voiles tracées par le christianisme. L’Eglise, dont peu de personnes
s’avisent de lire I’histoire, et que l'on juge d’apres certaines
opinions erronées, répandues a dessein dans le peuple, a offert le
modele parfait du gouvernement que les hommes cherchent a
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établir aujourd’hui. Le principe de I’élection en a fait longtemps
une grande puissance politique. Il n’y avait pas autrefois une seule
institution religieuse qui ne fit basée sur la liberté, sur 'égalité.
Toutes les voix coopéraient a l'ceuvre. Mais le supérieur élu,
lobéissance la plus aveugle lui était due. Alors 'abbé, I'évéque, le
pape, le général dordre, le principal, étaient choisis
consciencieusement dapres les besoins du clergé, dont ils
exprimaient la pensée. Aussi, dans le temps ou lintelligence
humaine s’était réfugiée dans I’Eglise pour s’opposer a la force
matérielle qui régnait alors, n’existait-il pas une ceuvre de pouvoir
que le prétre n’ait inspirée ; pas une ceuvre d’art a laquelle 1l n’ait
mis la main. N’a-t-il pas été le pere de la classe moyenne ?
L’Eglise a défendu les peuples contre leurs ennemis, parce que
I’Eglise procédait directement du peuple. Mais elle a eu des
possessions territoriales, et c’est ce qui I'a perdue. Si le prétre a
des propriétés privilégiées, il semble oppresseur. Si I'Etat le paie,
1l devient un fonctionnaire : 1l doit son temps, son cceur et sa vie,
les citoyens lui font un devoir de ses vertus ; alors la bienfaisance,
tarie dans le principe du libre arbitre, se desseche dans son coeur.
Mais que le prétre soit pauvre, qu’il soit volontairement prétre,
sans autre appui que Dieu, sans autre fortune que le secours des
fideles, i1l redevient le missionnaire de '’Amérique, i1l s’institue
apotre, il est le prince du bien. Enfin, il ne regne que par le
dénuement, et succombe par 'opulence.

M. Janvier avait subjugué lattention, et tous les convives se
taisaient en méditant des paroles aussi nouvelles dans la bouche
d’un simple curé.

— Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez
exprimées, 1l se rencontre une grave erreur, dit M. Benassis. Je
n‘aime pas, vous le savez, a discuter les intéréts généraux mis en
question par les écrivains et par le pouvoir modernes. A mon avis,
un homme qui congoit un systeme politique doit, s’1l se sent la
force de l'appliquer, se taire, s’'emparer du pouvoir et agir. Mais
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s’1l reste dans I'heureuse obscurité du simple citoyen, n’est-ce pas
folie que de vouloir convertir les masses par des discussions
individuelles ? Néanmoins, je vais vous combattre, mon cher
pasteur, parce quici je m’adresse a des gens de bien, habitués a
mettre leurs lumieres en commun, pour chercher en toute chose le
vrai. Mes pensées pourront vous paraitre étranges; mais elles
sont le fruit des réflexions que m’ont inspirées les catastrophes de
nos quarante dernieres années.

Le suffrage universel que réclament aujourd’hui les personnes
appartenant a l'opposition dite constitutionnelle, fut un principe
excellent dans I’Eglise, parce que les individus y étaient tous
instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus du méme
systeme, sachant bien ce qu’ils voulaient et ou ils allaient. Mais le
triomphe des idées avec lesquelles le libéralisme moderne fait
imprudemment la guerre au gouvernement prospere des Bourbons
serait la perte de la France et des libéraux eux-mémes. Les chefs
du coté gauche le savent bien. Pour eux, cette lutte est une simple
question de pouvoir. Si, a Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait,
sous la banniere de l'opposition, les supériorités sociales contre
lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait immédiatement
suivi d'un combat soutenu par la bourgeoisie contre le peuple, qui,
plus tard, verrait en elle une sorte de noblesse ; mesquine, 1l est
vrai, mais dont les fortunes et les privileges lui seraient d’autant
plus odieux qu’il les sentirait de plus pres. Dans ce combat, la
société, je ne dis pas la nation, périrait de nouveau ; parce que le
triomphe, toujours momentané, de la masse souffrante implique
les plus grands désordres. Il suit de la qu'un gouvernement n’est
jamais plus fortement organisé, conséquemment plus parfait, que
lorsqu’il est établi pour la défense d'un privilege plus restreint. Ce
que je nomme en ce moment le PRIVILEGE, n’est pas un de ces doits
abusifs, concédés jadis a certaines personnes au détriment de
tous ; non, 1l exprime plus particulierement le cercle social dans
lequel se renferment les évolutions du pouvoir. Le pouvoir est en
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quelque sorte le coeur d'un Etat ; or, dans toutes ces créations, la
nature a resserré le principe vital, pour lui donner plus de
ressort ; ainsi, du corps politique.

Je vais expliquer ma pensée par des exemples.

Admettons en France cent pairs, ils ne causeront que cent
froissements ; mais abolissez la pairie, tous les gens riches
deviennent des privilégiés : au lieu de cent, vous en aurez dix
mille. En effet, pour le peuple, le droit de vivre sans travailler
constitue un privilege : a ses yeux, qui consomme sans produire
est un spoliateur ; il veut des travaux visibles, et ne tient aucun
compte des productions intellectuelles qui l'enrichissent. Ainsi
donc, en multipliant les froissements, vous établissez un combat
sur tous les points du corps social. Or, quand l'attaque et la
résistance sont générales, la ruine d’'un pays est imminente.

L’histoire se charge d’appuyer mon principe.

La république romaine a di la conquéte du monde a la
constitution des privileges sénatoriaux. Le sénat maintenait fixe
la pensée intime du pouvoir. Mais lorsque les chevaliers et les
hommes nouveaux eurent étendu le privilege du patriciat, la chose
publique a été perdue. Malgré Sylla, et apres César, Tibere en a
fait 'empire romain, systéme ou le pouvoir s’étant concentré dans
la main d’un seul homme, a donné quelques siecles de plus a cette
grande domination. 'empereur n’était plus a Rome, quand la ville
éternelle tomba sous les Barbares.

Lorsque notre sol fut conquis, les Francs, qui se le partagerent,
inventerent le gouvernement féodal pour se garantir leurs
possessions particulieres. Les trente ou quarante chefs qui
posséderent le pays établirent leurs institutions dans le but de
défendre les privileges acquis par la conquéte. Aussi, la féodalité
dura-t-elle tant que le privilege fut restreint. Mais quand les
hommes de cette nation, véritable traduction du mot
gentilshommes, au lieu d’étre cinq cents furent cinquante mille, il
y eut révolution. Trop étendue, 'action du pouvoir n’avait plus ni
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ressort ni force.

Donc, le triomphe de la bourgeoisie sur le systeme
monarchique ayant pour objet d'augmenter aux yeux du peuple le
nombre des privilégiés, le triomphe du peuple sur la bourgeoisie
serait l'effet inévitable de ce changement. Si cette perturbation
arrive, elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans
mesure aux masses. Qui vote, discute. Or, les pouvoirs discutés
n’existent pas, et il est impossible d'imaginer une société sans
pouvoir. Mais qui dit pouvoir dit force : la force doit reposer sur
des choses jugées.

Telles sont les raisons qui m’ont conduit a penser que le
principe de I'élection est un des plus funestes a l'existence des
gouvernements modernes. Certes, je crols avoir assez prouvé mon
attachement a la classe pauvre et souffrante, je ne saurais étre
accusé de vouloir son malheur ; mais tout en 'admirant dans la
vole laborieuse ou elle chemine, sublime de patience et de
résignation, je la déclare incapable de participer au
gouvernement. Les prolétaires me semblent les mineurs d’une
nation ; ils doivent toujours rester en tutelle. Ainsi, messieurs, le
mot élection me semble prét a causer autant de dommages qu’en
ont fait les mots conscience et liberté, mal compris, mal définis, et
jetés aux peuples comme des symboles de révolte et des ordres de
destruction. La tutelle des masses me semble donc une chose juste
et nécessaire au soutien des sociétés.

— Ce systeme rompt si bien en visiere a nos idées d’aujourd’hui,
dit Genestas en interrompant le médecin, que nous avons un peu
le droit de vous demander d’expliquer les raisons qui vous ont
suggéré vos opinions.

— Les voulez-vous ? capitaine : écoutez-moi bien.

— Qu’est-ce que dit donc notre maitre ? cria Jacquotte en
sortant de la salle a manger et rentrant dans sa cuisine. Ne voila-
t-11 pas ce pauvre cher homme qui leur conseille d’écraser le
peuple !... Et ils I'écoutent !
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— Je n’aurais jamais cru cela de M. Benassis, répondit Nicolle.

— Si je réclame des lois de fer pour contenir la masse ignorante,
reprit le médecin apres une légere pause, je veux que le systeme
social ait des réseaux faibles et complaisants, pour laisser surgir
de la foule quiconque a le vouloir, et se sent les facultés de s’élever
vers les classes supérieures. Tout pouvoir tend a sa conservation.
Pour vivre, aujourd’hui comme autrefois, tout gouvernement doit
s’assimiler les hommes forts, partout ou ils sont, afin de s’en faire
des défenseurs, et d’enlever aux masses les gens d’énergie qui les
soulevent. En offrant a Pambition publique des chemins a la fois
ardus et faciles, ardus aux velléités incompletes, faciles aux
volontés réelles, un Etat prévient les révolutions que cause la géne
du mouvement ascendant des supériorités véritables vers leur
niveau.

Apres quarante années de tourmentes, je crois qu’il est a peu
pres prouvé a un homme de sens que les supériorités sont une
conséquence de lordre social. Elles sont de trois sortes, et
incontestables : supériorité de pensée, supériorité politique,
supériorité de fortune. N’est-ce pas l'art, le pouvoir et 'argent, ou
autrement : le principe, le moyen et le résultat ? Or, comme, en
supposant table rase, les unités sociales parfaitement égales, les
naissances en méme proportion, et donnant a chaque famille une
méme portion de terre, vous retrouveriez en peu de temps les
irrégularités de fortune actuellement existantes, il résulte de cette
vérité flagrante que les supériorités de fortune, de pensée et de
pouvoir, sont un fait a subir, un fait que la masse considere
toujours comme oppressif, en voyant des privileges illégitimes
dans les droits justement acquis.

Alors le contrat social, partant de cette base, sera toujours un
pacte perpétuel entre ceux qui posseédent contre ceux qui ne
possedent pas. Si ce principe est juste, les lois doivent étre faites
par ceux auxquels elles profitent le plus, car ceux-la doivent avoir
I'instinct de leur conservation, et prévoir leurs dangers : ils sont
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plus intéressés a la tranquillité de la masse que ne I'est la masse
elle-méme : 1l faut aux peuples du bonheur tout fait.

Or, en nous mettant a ce point de vue pour considérer la
société, si nous ’embrassons dans son ensemble, vous allez bientot
reconnaitre avec moi que le droit d’élection doit étre restreint aux
hommes qui possedent, soit la fortune, soit le pouvoir, soit
I'intelligence ; et vous reconnailtrez également que leurs
mandataires ne doivent avoir que des fonctions tres rétrécies.

Le législateur, messieurs, doit étre supérieur a son siecle, il
doit constater la tendance des erreurs générales, et préciser les
points vers lesquels inclinent les idées d'une nation. Il travaille
donc encore plus pour l'avenir que pour le présent ; plus pour la
génération qui grandit que pour celle qui s’écoule. Or, si vous
appelez la masse a faire la loi, la masse peut-elle étre supérieure a
elle-méme ? Non. Plus l'assemblée représentera fidelement les
opinions de la foule, et moins elle aura lentente du
gouvernement ; moins ses vues seront élevées ; moins précise, plus
vacillante sera sa législation. La loi emporte un assujettissement a
des regles. Or, toute regle est en opposition aux moeeurs naturelles,
aux intérets de I'individu. La masse portera-t-elle des lois contre
elle-méme ? Non. Souvent la tendance des lois doit étre en raison
inverse de la tendance des moeurs. Mouler les lois sur les meeurs
générales, ne serait-ce pas donner, en Espagne, des primes
d’encouragement a l'intolérance religieuse et a la fainéantise ; en
Angleterre, a l'esprit mercantile ; en Italie, a 'amour des arts
destinés a exprimer la société, mais qui ne doivent pas étre toute
la société; en Allemagne, aux classifications nobiliaires; en
France, a l'esprit de légereté, a la vogue des i1dées, aux factions qui
nous ont toujours dévorés. Qu’est-il arrivé depuis plus de quarante
ans que les colleges électoraux mettent la main aux lois ? nous
avons quarante mille lois ! un peuple qui a quarante mille lois, n’a
pas de loi. Cing cents intelligences médiocres, image d’'une masse
nécessairement médiocre, peuvent-elles avoir la force de s’élever a
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ces considérations ? Non. Les hommes sortis de cinq cents localités
différentes ne comprendront jamais d'une méme maniere 'esprit
de la loi, et la lo1 doit étre une.

Mais, je vais plus loin.

Tot ou tard une assemblée tombe sous le sceptre d'un homme,
et au lieu d’avoir des dynasties de rois, vous avez les changeantes
et coliteuses dynasties des premiers ministres. Au bout de toute
délibération, se trouvent Mirabeau, Danton, Robespierre ou
Napoléon, des proconsuls ou un empereur. En effet, il faut une
quantité déterminée de force pour soulever un poids déterminé.
Cette force peut étre distribuée sur un plus ou moins grand
nombre de leviers; mais, en définitive, la force doit étre
proportionnée au poids ; et ici, le poids, c’est la masse ignorante et
souffrante qui forme la premiere assise de toutes les sociétés. Or,
le pouvoir étant de sa nature répressif, il lui faut une grande
concentration pour opposer une résistance égale au mouvement de
Paction populaire. C’est I'application du principe que je viens de
développer en vous parlant de la restriction du privilege
gouvernemental.

Or, s1 vous assemblez des gens a talent, ils se soumettent a
cette lo1 naturelle et y soumettent le pays ; si vous assemblez des
hommes médiocres, ils sont vaincus tot ou tard par le génie
supérieur. Le député de talent sent la raison d’Etat, le député
médiocre transige avec la force. En somme, une assemblée cede a
une 1dée, comme la Convention pendant la Terreur; a une
puissance, comme le Corps législatif sous Napoléon ; a un systeme
ou a l'argent, comme aujourd’hui. L'incorruptible assemblée que
revent quelques bons esprits est impossible ; ceux qui la veulent
sont des dupes toutes faites, ou des tyrans futurs.

Une assemblée délibérante qui discute les dangers dune
nation quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle donc pas
ridicule ? Deux assemblées faisant des lois ne sont-elles pas le
comble de la folie ? Que le peuple ait des mandataires chargés
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d’accorder ou de refuser les 1mpots, voila qui est juste, et qui a
existé de tout temps, sous le plus cruel tyran comme sous le prince
le plus débonnaire: l'argent est insaisissable, et 1I'impot a
d’ailleurs des bornes naturelles au-dela desquelles une nation se
souleve pour le refuser, ou se couche pour mourir. Que ce corps
électif et changeant comme les besoins, comme les idées qu’il
représente, s’oppose a concéder l'obéissance de tous a une loi
mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cing cents hommes,
venus de tous les coins d’'un empire, feront une bonne loi, n’est-ce
pas une mauvaise plaisanterie dont les peuples sont tot ou tard
victimes ? Ils changent de tyrans, voila tout. Donc le pouvoir, la loi
doivent étre I'ceuvre d'un seul, dont, par la force des choses, les
actions sont soumises a 'approbation de tous.

Mais les modifications apportées a l'exercice du pouvoir soit
d’'un seul, soit de plusieurs, soit de la multitude, doivent toujours
se trouver dans les institutions religieuses et civiles d'un peuple.
La religion est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus du
pouvoir. Si le sentiment religieux périt chez une nation, elle
devient séditieuse par principe, et le prince, tyran par nécessité.
Les chambres qu’on interpose entre les souverains et les sujets ne
sont que des palliatifs a ces deux tendances. Les assemblées, selon
ce que je viens de dire, deviennent complices ou de I'insurrection
ou de la tyrannie. Néanmoins le gouvernement d'un seul, vers
lequel je penche, n’est pas bon d'une bonté absolue, parce que les
résultats de la politique dépendront éternellement des moeeurs et
des croyances. Si une nation est vieillie, si le philosophisme et
lesprit de discussion l'ont corrompue jusqu’a la moelle des os,
cette nation marche au despotisme malgré les formes de la
liberté ; de méme que les peuples sages savent presque toujours
trouver la liberté sous les formes du despotisme.

De tout ceci résulte la nécessité d'une grande restriction des
droits électoraux ; d’'un pouvoir fort ; d'une religion puissante pour
rendre le riche ami du pauvre, et le pauvre résigné ; d'une grande
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diffusion de lumieres, pour faire accéder a la propriété le plus
grand nombre possible de prolétaires: puis une urgence
incroyable de réduire les assemblées a la question de 'impot et a
I'enregistrement des lois, en leur en enlevant la confection directe.

Il existe dans plusieurs tétes d’autres idées, je le sais.
Aujourd’hui, comme autrefois, il se rencontre des esprits ardents a
chercher le mieux, et qui voudraient ordonner les sociétés plus
sagement qu’elles ne le sont ; mais les innovations qui tendent a
opérer de véritables déménagements sociaux ont besoin d’une
sanction universelle. Aux novateurs, la patience. Quand je mesure
le temps qu'a nécessité I'établissement du christianisme,
révolution toute morale, et qui devait étre purement pacifique, je
frémis en songeant aux malheurs dune révolution dans les
intéréts matériels, et conclus au maintien des institutions
existantes. A chacun sa pensée, a dit le christianisme ; a chacun
son champ, a dit la loi1 moderne. La nature a basé la vie humaine
sur le sentiment de la conservation individuelle ; la vie sociale
s’est fondée sur I'intérét personnel. Tels sont pour moi les vrais
principes politiques. La religion a saintement modifié la dureté de
Iégoisme social en faisant une vertu de 'oubli de soi-méme. Ainsi
Dieu tempere les souffrances que produit le frottement des
intéréets, par le sentiment religieux ; comme 1l a modéré par des
lois inconnues les frottements dans le mécanisme de ses mondes.
Le christianisme dit au pauvre de souffrir le riche, et au riche de
soulager les miseres du pauvre. Pour moi, ce peu de mots contient
toutes les lois divines et humaines.

— Mol qui ne suis pas un homme d’Etat, dit le notaire, je vois
dans un souverain le liquidateur d’'une société qui doit demeurer
en état constant de liquidation. Il transmet a son successeur un
actif égal a celui qu’il a recu...

— Je ne suis pas un homme d’Etat, répliqua vivement Benassis
en interrompant le notaire. Il ne faut que du bon sens pour
améliorer le sort dune commune, dun canton ou dun
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arrondissement ; le talent est déja nécessaire a un préfet, mais ces
quatre spheres administratives offrent des horizons bornés que les
vues ordinaires peuvent facilement embrasser, et ou les intéréts se
rattachent par des liens visibles au grand mouvement de I'Ktat.
Dans la sphere supérieure tout s’agrandit, et il faut que le regard
de ’homme d’Etat puisse y dominer le point de vue ou il est placé.
La, ou pour produire beaucoup de bien, il n’était besoin que de
prévoir un résultat a dix ans d’échéance, il faut, des qu’il s’agit
d’'une nation, en pressentir les destinées, les mesurer au cours
d’un siecle. Alors, le génie des Colbert, des Sully, n’est rien, il ne
s’appuie sur la volonté des Napoléon, des Cromwell. Un grand
ministre, messieurs, est une grande pensée écrite sur toutes les
années du siecle dont il a préparé la splendeur et la prospérité. La
constance est la vertu qui lui est le plus nécessaire ; mais aussi, en
toute chose humaine, la constance est la plus haute expression de
la force.

— Messieurs, vous n’avez rien dit de 'armée, s’écria Genestas,
et 'organisation militaire est le type de toute bonne société civile...

— Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a
dit que les empires commencaient par I'épée, et finissaient par
Iécritoire. Nous en sommes a I’écritoire.

— Maintenant, messieurs, que tout le monde a dit son mot,
parlons d’autre chose. Allons, capitaine, un verre de vin de
I'Ermitage.

— Deux plutot qu'un ! dit Genestas en tendant son verre, et je
veux les boire a votre santé comme a celle d'un homme qui fait
honneur a l'espece...

— Et que nous chérissons tous ! dit le curé d’'une voix pleine de
douceur.

— Monsieur Janvier, voulez-vous me faire commettre quelque
péché d’orgueil ?

— Il a dit bien bas ce que le canton dit tout haut, répliqua M.
Cambon.
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— Messieurs, je vous propose de reconduire M. le curé vers le
presbytere, en nous promenant au clair de lune.

— Allons !... dirent les convives, qui se mirent en devoir
d’accompagner le curé.

XXI.

UNE VEILLEE.

Allons a ma grange ! dit Benassis, en prenant Genestas par le
bras, apres avoir dit adieu au curé et a ses hotes. Pardieu,
capitaine Bluteau, vous y entendrez parler de Napoléon. J’ai
quelques comperes qui doivent faire jaser Goguelat, notre piéton,
sur ce dieu du peuple. Nicolle, mon valet d’écurie, nous a dressé
une échelle pour monter par une lucarne en haut du foin, a une
place d’ou nous verrons toute la scene. Malepeste, croyez-moi,
venez ! une veillée a son prix. Ce n’est pas la premiere fois que je
me seral mis dans le foin pour écouter un récit de soldat ou un
conte de paysan. Mais il faut étre caché ; car, s’ils voient quelquun
d’étranger, ils font des facons, et ne sont plus eux-mémes.

— Et moi, mon cher hote, dit Genestas, n’ai-je pas souvent fait
semblant de dormir pour entendre mes cavaliers au bivouac ?
Tenez, je n’al jamais r1 aux spectacles de Paris d’aussi bon cceur
qu’au récit de la déroute de Moscou, racontée en farce par un
vieux maréchal-des-logis a des conscrits qui avaient peur de la
guerre. Il disait que 'armée francaise faisait dans ses draps, qu'on
buvait a la glace, que les morts s’arrétaient en chemin, qu'on avait
vu la Russie blanche, qu’'on étrillait les chevaux avec ses dents,
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que ceux qui aimalent a patiner s’étaient bien régalés, que les
amateurs de gelées de viande en avaient eu leur soll, que toutes
les femmes étaient froides, et que la seule chose qui avait été
sensiblement désagréable, était de ne pas avoir eu d’eau chaude
pour se faire la barbe. Enfin, il débitait des gaudrioles si comiques,
quun vieux fourrier, qui avait eu le nez gelé, et qu’on appelait
Nez-restant, en riait lui-méme.

— Taisons-nous, dit M. Benassis. Nous voici arrivés, je passe le
premier, sulvez-moi.

Tous deux montérent a 1’échelle et se blottirent dans le foin,
sans avoir été entendus par les gens de la veillée, au-dessus
desquels ils se trouverent assis de maniere a les bien voir.

Groupées par masses autour de trois ou quatre chandelles,
quelques femmes cousaient, d’autres filaient ; plusieurs restaient
oisives, le col tendu, la téte et les yeux tournés vers un vieux
paysan, qui racontait une histoire. La plupart des hommes se
tenaient debout ou couchés sur des bottes de foin. Ces groupes
profondément silencieux étaient a peine éclairés par les reflets
vacillants des chandelles entourées de globes de verre pleins
d’eau, qui concentraient la lumiere en rayons, dans la clarté
desquels se tenaient les travailleuses. L’étendue de la grange,
dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs
qui coloraient inégalement les tétes, jeunes et vieilles, en
produisant de pittoresques effets de clair-obscur : ici, brillait le
front pur et les yeux clairs d'une naive jeune fille ; l1a, des bandes
lumineuses enveloppaient bizarrement les rudes fronts de
quelques hommes, et dessinaient fantasquement leurs vétements
déguenillés. Tous ces gens attentifs, divers dans leurs poses,
offraient, sur leurs physionomies immobiles, 'unanime expression
de la somme totale de leur intelligence, abandonnée sans réserve
au conteur. C’était un tableau curieux ou éclatait la prodigieuse
influence exercée sur tous les esprits par la poésie ; car le paysan
exige de son narrateur ou du merveilleux toujours simple, ou de
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I'impossible presque croyable.

— Encore que cette maison el(it une méchante mine, disait le
paysan au moment ou les deux nouveaux auditeurs se furent
placés pour I'entendre, la pauvre femme bossue était si fatiguée
d’avoir porté son chanvre a ce marché lointain, qu’elle y entra,
forcée aussi par la nuit qui était venue. Elle demanda seulement a
y coucher ; car, pour toute nourriture, elle tira une crotGite de son
bissac et la mangea. Pour lors, ’hotesse, qui est donc la femme des
brigands, ne sachant rien de ce qu’ils avaient convenu de faire
pendant la nuit, accueillit la bossue et la mit en haut, sans
lumiere. Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit ses prieres,
pense a son chanvre, et va pour dormir. Mais avant qu’elle ne fit
endormie, elle entend du bruit, voit entrer deux hommes portant
une lanterne. Chacun d’eux tenait un couteau. La peur la prend,
parce que, voyez-vous, dans ce temps-la les seigneurs aimaient les
patés de chair humaine, et qu’'on en faisait pour eux. Mais comme
elle était vieille et son cuir parfaitement racorni, la bossue se
rassura, en pensant quon la regarderait comme une mauvaise
nourriture. Les deux hommes passent devant elle, vont a un lit qui
était dans cette grande chambre, et ou 'on avait mis le monsieur a
la grosse valise, qui voyageait dans le pays ou 1l passait pour
nécromancien. Le plus grand leve la lanterne en prenant les pieds
du monsieur ; le petit, celui qui avait fait I'ivrogne, lui empoigne la
téte et lui coupe le cou, net, d'une seule fois, crooc!... Puis ils
laissent la le corps et la téte, tout dans le sang, prennent la valise
et descendent. Voila la femme bien embarrassée, qui pense a s’en
aller sans qu'on s’en doute, ne songeant pas encore que la
Providence l'avait amenée la pour rendre gloire a Dieu, et faire
punir le crime. Elle avait peur, et quand on a peur on ne s’'inquiete
de rien du tout. Mais I’hotesse, qui avait demandé des nouvelles de
la bossue aux deux brigands, les effraie, et ils remontent
doucement dans le petit escalier de bois. La pauvre bossue se
pelotonne de peur, et les entend qui se disputent a voix basse. Ils
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entrent. Ma femme, qui n’était pas béte, ferme et fait comme si
elle dormait. Elle se met a dormir, comme un enfant, la main sur
son ceeur, et prend une respiration de chérubin. Celui qui avait la
lanterne, l'ouvre, boute la lumiére dans I'ceill de la vieille
endormie, et ma femme de ne pas sourciller, tant elle avait peur
pour son cou.

— Tu vois bien qu’elle dort comme un sabot, que dit le grand.

— C’est s1 malin les vieilles ! répond le petit. Je vais la tuer,
nous serons plus tranquilles. D’ailleurs, nous la salerons, et la
donnerons a manger a nos cochons.

En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas.

— Oh bien, elle dort, dit le petit crane en voyant que la bossue
n’avait pas fait un seul mouvement.

Voila comment la vieille se sauva. L’'on peut dire qu’elle était
courageuse. Certes, 1l y en a bien ici des jeunes qui n’auraient pas
eu la respiration d'un chérubin, en entendant parler des cochons.
Les deux brigands se mettent a enlever ’homme mort, le roulant
dans ses draps et dans sa paillasse, puis le jettent dans la petite
cour, ou la vieille entendit les cochons accourir en grognant : hon,
hon ! pour le manger et en boire le sang.

Ici le vieux paysan fit une pause.

— Pour lors, le lendemain, reprit-il, la femme s’en va, donnant
deux sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait comme si
de rien n’était, demande les nouvelles du pays, sort en paix, et
veut courir. Point ! La peur lui coupe les jambes, bien a son heur.
Voici pourquoi. Elle avait a peine fait un demi-quart de lieue,
qu’elle voit venir un des brigands qui la suivait par finesse, afin de
s’assurer qu’elle n’elt rien vu. Elle, devinant ca, s’assied sur une
pierre.

— Qu’avez-vous, ma bonne femme ? lui dit le petit, car c’était le
petit, le plus malicieux des deux, qui la guettait.

— Ah ! mon bon homme, qu’elle répond, mon bissac est si lourd,
et je suis si fatiguée, que jaurais bien besoin du bras d'un honnéte
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homme pour gagner mon pauvre logis.

Pour lors, le brigand lui offre de 'accompagner. Elle accepte,
'homme lui prend le bras, pour savoir si elle tremble et si elle a
peur. Rien, la femme marche tranquillement. Et donc, les voila
tous deux causant agriculture, et de la maniere de faire venir le
chanvre, tout bellement, jusqu’au faubourg de la ville ou
demeurait la bossue, et ou le brigand la quitta, de peur de
rencontrer quelqu’un de la justice. La femme arriva chez elle a
I’heure de midi, et attendit son homme, en réfléchissant aux
évenements de son voyage et de la nuit. Le chanverrier rentra
vers le soir. Il avait faim ; faut lui faire a manger. Donc, tout en
graissant sa poéle pour lui faire frire quelque chose, elle lui
raconte comment elle a vendu son chanvre, en bavardant a la
maniere des femmes, mais elle ne dit rien des cochons, ni du
monsieur tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poéle pour la
nettoyer. Elle la retire, veut l'essuyer, mais la trouve pleine de
sang.

— QUu’est-ce que tu as mis la-dedans ? dit-elle a son homme.

— Rien, qu’t’ répond.

Elle croit avoir une lubie de femme, et remet sa poile au feu...

Pouf ! une téte tombe par la cheminée.

— Vois-tu ? c’est précisément la téte du mort, dit la wvieille.
Comme il me regarde ! Que me veut-il donc ?

— Que tu le venges ! lui dit une voix.

— Que tu es béte! dit le chanverrier. Te voila bien avec tes
berlues qui n’ont pas le sens commun.

Alors il prend la téte, qui lui mord le doigt, et la jette dans sa
cour.

— Fais mon omelette, qu’1’ dit, et ne t'inquiete pas de ca. C'est
un chat...

— Un chat ! qu’elle dit, il était rond comme une boule...

Elle remet sa poéle au feu.

Pouf ! tombe une jambe.
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Meéme histoire. L’homme, pas plus étonné pour le pied que pour
la téte, empoigne la jambe et la jette a sa porte.

Finalement, l'autre jambe, les deux bras, le corps, tout le
voyageur assassiné tombe un a un. Point d’omelette. Le vieux
marchand de chanvre avait bien faim.

— Par mon salut éternel, dit-i1l, s1 mon omelette se fait, nous
verrons a satisfaire cet homme-la.

— Tu conviens donc maintenant que c’est un homme ? dit la
bossue. Pourquoi m’as-tu dit tout a I'heure que c’était pas une téte,
grand asticoteur ?

La femme casse les oceufs, fricasse I'omelette, et la sert sans
plus grogner, parce qu’en voyant ce grabuge elle commencait a
étre inquiete. Son homme s’assied et se met a manger. La bossue,
qui avait peur, dit qu’elle n’a pas faim.

—Toc ! toc ! fait un étranger en frappant a la porte.

—Quiestla?

— L’homme mort d’hier.

— Entrez, répond le chanverrier.

Voila le voyageur qui entre, se met sur ’'escabelle, et dit :

— Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix pour I'éternité aux
personnes qui confessent son nom ! Femme, tu m’as vu faire
mourir, et tu gardes le silence. J’ai été mangé par les cochons ! Les
cochons n’entrent pas dans le paradis. Donc, mo1 qui suis chrétien,
jyiral dans l'enfer, faute par une femme de parler. Ca ne sest
jamais vu. Il faut me délivrer.

Et autres propos.

La femme, qu’avait toujours de plus en plus peur, nettoie sa
poéle, met ses habits des dimanches, va dire a la justice le crime,
qui fut découvert, les voleurs joliment roués sur la place du
marché. Cette bonne ceuvre faite, la femme et son homme ont
toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce
qui leur fut plus agréable, ils eurent ce qu’ils désiraient depuis
longtemps, a savoir : un enfant male, qui devint, par suite de
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temps, baron du roi. Voila l'histoire véritable de LA BOSSUE
COURAGEUSE.

— Je n’aime point ces histoires-la, ca me fait peur, dit la
Fosseuse. J’aime mieux les aventures de Napoléon.

— Ca clest vrai, dit le garde-champétre. Voyons, monsieur
Goguelat, racontez-nous 'Empereur.

— La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n’aime point a
raccourcir les victoires.

— Clest égal, dites tout de méme ! Nous les connaissons pour
vous les avoir vu dire bien des fois ; mais ¢a fait toujours plaisir a
entendre.

— Racontez-nous 'Empereur !... s’écrierent plusieurs personnes
ensemble.

— Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh bien, vous verrez que
ca ne signifie rien quand c’est dit au pas de charge. J’aime mieux
vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champ-Aubert, ou il
n’y avait plus de cartouches, et ou 'on s’est astiqué tout de méme
a la baionnette ?

— Non ! 'Empereur ! TEmpereur !

Alors, le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena
sur lassemblée ce regard mnoir, tout chargé de misere,
d’évenements et de souffrances qui distingue les soldats. Il prit sa
veste par les deux basques de devant, les releva comme s’
s’agissait de charger le sac ou jadis étaient ses hardes, ses
souliers, toute sa fortune ; puis, s’appuyant le corps sur la jambe
gauche, il avanca la droite, et céda de bonne grace aux veeux de
lassemblée. Apres avoir repoussé ses cheveux gris d'un seul coté
de son front pour le découvrir, 1l porta la téte vers le ciel afin de se
mettre a la hauteur de ’'homme qu’il allait peindre.

— Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu’est une
ile francaise, chauffée par le soleil d’Italie, ou tout bout comme
dans une fournaise, et ou 'on se tue les uns les autres, de pére en
fils, a propos de rien: cest une idée qu’ils ont. Pour vous
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commencer 'extraordinaire de la chose, sa mere, qui était la plus
belle femme de son temps, et une finaude, eut la réflexion de le
vouer a Dieu, pour le faire échapper a tous les dangers de son
enfance et de sa vie, parce qu’elle avait révé que le monde était en
feu le jour de son accouchement. C’était une prophétie ! Donc elle
demande que Dieu le protege, a condition que Napoléon rétablira
sa sainte religion, qu’était alors par terre. Voila qu’est convenu, et
ca s’est vu.

— Maintenant, suivez-moi bien ; et dites-moil si ce que vous
allez entendre est naturel.

— II est str et certain qu'un homme qui avait eu 'imagination
de faire un pacte secret, pouvait seul étre susceptible de passer a
travers les lignes, les balles, les décharges de mitraille qui nous
emportaient comme des mouches, et qui avaient du respect pour
sa tete. J’a1 eu la preuve de cela, mo1 particulierement, a Eylau. Je
le vois encore : 1l monte sur une hauteur, prend sa lorgnette,
regarde la bataille, et dit: — «Ca va bien!..» Un de mes
intrigants a panache qui I'embétaient considérablement et le
suivaient partout, méme pendant qu’il mangeait, a ce qu'on nous a
dit, veut faire le malin, et prend la place de 'Empereur quand il
s’en va. Oh! raflé! plus de panache! Vous entendez bien que
Napoléon s’était engagé a garder son secret pour lui seul. Voila
pourquol tous ceux qui l'accompagnaient, méme ses amis
particuliers, tombaient comme des noix: Duroc, Bessiéeres,
Lannes, tous hommes forts comme des barres d’acier, et qu’il
choisissait a son usage. Enfin, a preuve qu’il était I’enfant de Dieu,
fait pour étre le pere du soldat, c’est qu'on ne I'a jamais vu ni
lieutenant, ni capitaine ! Ah ! bien oui! En chef, tout de suite. Il
n‘avait pas l'air d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il était vieux
général, depuis la prise de Toulon, ou il a commencé par faire voir
aux autres qu’ils n’entendaient rien a manceuvrer les canons. Pour
lors, il nous tombe, tout maigrelet, général en chef a 'armée
d’Italie, qu1 manquait de pain, de munitions, de souliers, d’habits,
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une pauvre année nue comme un ver.

— « Mes amis, qu1’ dit, nous voila ensemble. Or, mettez-vous
dans le fanal que, d’ici a quinze jours, vous serez valnqueurs,
habillés a neuf, que vous aurez tous des capotes, de bonnes
guétres, de fameux souliers ; mais, mes enfants, faut marcher,
pour les aller prendre a Milan, ou il y en a. »

— Et I'on a marché. Le Francais était écrasé, plat comme une
punaise ; 11 se redresse. Nous étions trente mille va-nu-pieds
contre quatre-vingt mille fendants d’Allemands, tous beaux
hommes, bien garnis. Alors Napoléon, qui n’était encore que
Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et on
marche la nuit, et on marche le jour, on les tape a Montenotte, on
court les rosser a Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te les
lache pas. Le soldat prend golt a étre vainqueur. Alors Napoléon
vous enveloppe ces généraux allemands qui ne savaient ou se
fourrer pour étre a leur aise ; il les pelote tres bien ; leur chippe
quelquefois des dix mille hommes d'un seul coup en vous les
entourant de quinze cents Francais qu’il faisait foisonner a sa
maniere ; enfin, leur prend leurs canons, les vivres, argent,
munitions, tout ce qu’ils avaient de bon a prendre, vous les jette a
leau, les bat sur les montagnes, les mord dans l'air, les dévore sur
terre, partout. Voila les troupes qui se remplument ; parce que,
voyez-vous, 'Empereur, qu’était aussi un homme d’esprit, se fait
bien venir de l'habitant, auquel il dit qu’il est arrivé pour le
délivrer. Pour lors, le pékin nous loge et nous chérit, les femmes
aussi, qu’étaient des femmes tres judicieuses. Fin finale, en
ventose 96, qu’était dans ce temps-la le mois de mars
d’aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin du pays des
marmottes ; mais apres la campagne, nous voila maitres de I'Italie
comme Napoléon l'avait prédit. Et au mois de mars suivant, en
une seule année et deux campagnes, il nous met en vue de
Vienne : tout était brossé. Les autres demandaient grace a
genoux ! La paix était conquise.
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— Un homme aurait-il pu faire cela ? Non, Dieu l'aidait, c’est
mir.

— Il se subdivisionnait comme les cinqg pains de I’Evangile,
commandait la bataille le jour, la préparait la nuit ; les sentinelles
le voyaient toujours aller et venir, ne dormait, ni ne mangeait.
Pour lors, reconnaissant ces prodiges, le soldat 'adopte pour son
pere. Et en avant ! Les autres, a Paris, voyant cela, se disent :
« Voila un pelerin qui parait prendre ses mots d’ordre dans le ciel,
1l est singulierement capable de mettre la main sur la France ;
faut le lacher sur I’Asie ou sur ’Amérique, il s’en contentera peut-
étre ! » Ca était écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. Et le fait
est qu’'on lui donne ordre de faire une faction en Egypte. Voila sa
ressemblance avec le fils de Dieu. Ce n’est pas tout. Il rassemble
ses meilleurs lapins, ceux qu’il avait endiablés, et leur dit comme
ca :

— « Mes amis, pour le quart d’heure, on nous donne I’Egypte a
manger. Mais nous 'avalerons en un temps et deux mouvements
comme nous avons fait de I'Italie. Les simples soldats seront des
princes qui auront des terres a eux. En avant !... »

— « En avant, mes amis ! » disent les sergents. Et I'on arrive a
Toulon, route d’Egypte. Pour lors, les Anglais avaient tous leurs
vaisseaux en mer. Mais quand nous nous embarquons, Napoléon
nous dit : « IIs ne nous verront pas, et il est bon que vous sachiez
des a présent que votre général possede une étoile dans le ciel qui
nous guide et nous protege... » Qui fut dit fut fait. En passant sur
la mer, nous prenons Malte comme une orange, pour le désaltérer
de sa soif de victoire, car c’était un homme qui ne pouvait pas étre
sans rien faire. Nous voila en Egypte. Bon. La, autre consigne. Les
Egyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, depuis que le monde
est monde, ont coutume d’avoir des géants pour souverains, des
armées nombreuses comme des fourmis ; parce que c’est un pays
de génies et de crocodiles, ou 'on a bati des pyramides grosses
comme nos montagnes, sous lesquelles ils ont eu 'imagination de
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mettre leurs rois pour les conserver frais, chose qui leur plait
généralement. Pour lors, en débarquant, le petit caporal nous dit :

— « Mes enfants, les pays que vous allez conquérir tiennent a
un tas de dieux qu’il faut respecter, parce que le Francais doit étre
Pami de tout le, monde, et battre les peuples sans les vexer.
Mettez-vous dans la coloquinte de ne toucher a rien, d’abord ;
parce que nous aurons tout, apres ! Et marchez... »

— Voila qui va bien. Mais tous ces gens-la, auxquels Napoléon
était prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur
patois qui veut dire : le sultan fait feu, en ont une peur comme du
diable. Alors le Grand Turc, I’Asie, ’Afrique ont recours a la
magie, et on nous envoie un démon nommeé le Mody, soupconné
d’étre descendu du ciel sur un cheval blanc qui était, comme son
maitre, incombustible au boulet, et qui tous deux vivaient de I'air
du temps. Il y en a qui 'ont vu ; mais moi, je n’ai pas de raison
pour vous en faire certains. C’étaient les puissances de ’Arabie, et
les mamelucks qui voulaient faire croire a leurs troupiers que le
Mody était capable de les empéecher de mourir a la bataille, sous
prétexte qu’il était un ange envoyé pour combattre Napoléon et lui
reprendre le sceau de Salomon, un de leurs talismans a eux, qu’ils
prétendaient avoir été volé par notre général. Vous entendez bien
qu’on leur a fait faire la grimace tout de méme.

— Ah ca, dites-moi d’ou ils avaient su le pacte de Napoléon ?
Ktait-ce naturel ?

— Il passait pour certain dans leur esprit qu’il commandait aux
génies, et se transportait en un clin d’ceil d'un lieu a un autre,
comme un oiseau : le fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il venait
leur enlever une reine, belle comme le jour, pour laquelle il avait
offert tous ses trésors et des diamants gros comme des ceufs de
pigeon, marché que le mameluck dont elle était la particuliere,
quoiqu’ll en eut d’autres, avait refusé positivement. Dans ces
termes-la, les affaires ne pouvaient donc s’arranger qu’avec
beaucoup de combats. Et c’est ce dont on ne s’est pas fait faute ;

171



car 1l y en a eu des coups pour tout le monde ! Alors nous nous
sommes mis en ligne a Alexandrie, a Gizeh et devant les
Pyramides. Il a fallu marcher sous le soleil, dans le sable, ou les
gens sujets d’avoir la berlue voyaient des eaux dont on ne pouvait
pas boire, et de 'ombre que ca faisait suer. Mais nous mangeons le
mameluck a l'ordinaire, et tout plie a la voix de Napoléon, qui
s’empare de la haute et basse Egypte, de I’Arabie, enfin jusqu’aux
capitales de royaumes qui n’étaient plus, et ou il y avait des
milliers de statues, les cinq cents diables de la nature, et, chose
particuliere, une infinité de lézards. Pendant qu’il s’occupe de ses
affaires dans l'intérieur, les Anglais lui bralent sa flotte a la
bataille d’Aboukir ; car ils ne savaient quoi s'inventer pour nous
contrarier. Mais Napoléon, qui avait I'estime de 1'Orient et de
I'Occident, que le pape 'appelait son fils, et le cousin de Mahomet,
son cher pere, veut se venger de '’Angleterre et lui prendre les
Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il allait nous conduire en
Asie, par la mer Rouge, dans des pays ou il n’y a que des
diamants, de l'or, pour faire la paie au soldat, et des palais pour
étapes, lorsque le Mody s’arrange avec la peste, et nous l'envoie
pour interrompre nos victoires. Halte ! Alors tout le monde défile a
la parade d’ou 'on ne revient pas. Le soldat mourant ne peut pas
prendre Saint-Jean-d’Acre, ou l'on est entré trois fois avec
acharnement. Mais la peste était la plus forte, et il n’y avait pas a
dire mon bel ami! Tout le monde se trouvait tres malade.
Napoléon seul était frais comme une rose ; toute 'armée I'a vu !

— Autre preuve, mes amis, que rien chez lui n’était naturel.

— Les mamelucks, sachant que nous étions tous dans les
ambulances, veulent nous barrer le chemin ; mais, avec Napoléon
c’'te farce-la ne pouvait pas prendre. Donc, il dit a ses damnés, a
ceux qul avaient le cuir plus dur que les autres: — « Allez me
nettoyer la route.» Or, Junot qu’était un sabreur au premier
numéro, et son ami véritable, ne prend que mille hommes et vous
a décousu tout de méme 'armée d’'un pacha qui avait la prétention
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de se mettre en travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre
quartier-général. Autre histoire. Napoléon absent, la France
s’était laissé manger le cceur par les gens de Paris qui gardaient la
solde des troupes, leur masse de linge, leurs habits, leurs vivres,
les laissailent crever de faim et voulaient qu’elles fissent la lo1 a
I'univers, sans s’en inquiéter autrement. C’étaient des imbéciles
qui s’amusaient a bavarder, au lieu de mettre la main a la pate. Et
donc nos armées étaient battues, les frontieres de la France
entamées : ’homme n’était plus la. Voyez-vous, je dis l’homme
parce qu'on I'a appelé ['’homme, mais c’était une bétise, puisqu’il
avait une étoile et toutes ses particularités : ¢’était nous autres qui
étions les hommes !... Il apprend l'histoire de France apres sa
fameuse bataille d’Aboukir ; ou, sans perdre plus de trois cents
hommes, et avec une seule division, il a vaincu la grande armée
des Turcs, forte de vingt-cinq mille hommes, dont il a bousculé
dans la mer plus d'une grande moitié. Ce fut son dernier coup de
tonnerre en Egypte. Il se dit, voyant tout perdu la-bas : — « Je suis
le sauveur de la France, je le sais, faut que j’y aille.» Mais
comprenez bien que 'armée n’a pas su son départ, sans quoi on
Paurait gardé de force pour le faire empereur d’Orient. Aussi nous
voila tous tristes, quand nous sommes sans lui, parce qu’il était
notre joie. Lui, laisse son commandement a Kléber, un grand
matin qu’a descendu la garde, assassiné par un Egyptien quon a
fait mourir en lul mettant une baionnette dans le derriére, qui est
la maniere de guillotiner de ce pays-la ; mais c¢a fait tant souffrir
quun soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu sa gourde ; et,
aussitot qu’il a eu bu de l'eau, 1l a tortillé de I'ceil avec un plaisir
infini. Mais ne nous amusons pas a cette bagatelle. Napoléon met
le pied sur une coquille de noix, un petit navire de rien du tout qui
s’appelait la Fortune; et en un clin dceil, a la barbe de
I'Angleterre, qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne, frégates,
et tout ce qui faisait voile, 1l débarque en France, car il a toujours
eu le don de passer les mers en une enjambée.
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— Etait-ce naturel ?

— Bah ! aussitot qu’il est a Fréjus, autant dire qu’il a les pieds
dans Paris. La, tout le monde l'adore ; mais lui, convoque le
gouvernement.

— « Qu'avez-vous fait de mes enfants les soldats ? qu’t’ dit aux
avocats, vous étes un tas de galapians qui vous fichez du monde,
et faites vos choux gras de la France. Ca n’est pas juste, et je parle
pour tout le monde qu’est pas content ! »

— Pour lors, ils veulent babiller et le tuer ; mais, minute ! Il les
enferme dans leur caserne a paroles, les fait sauter par les
fenétres, et vous les enrégimente a sa suite, ou ils deviennent
muets comme des poissons, souples comme des blagues a tabac.
De ce coup, passe consul ; et, comme ce n’était pas lui qui pouvait
douter de I'Etre Supréme, 1l remplit sa promesse envers le bon
Dieu, qui lui tenait sérieusement parole; lui rend ses églises,
rétablit sa religion ; les cloches sonnent pour Dieu et pour lui.
Voila tout le monde bien content : primo, les prétres qu’il empéche
d’étre tracassés ; secondo, le bourgeois qui fait son commerce sans
avolr a craindre le rapiamus de la loi; tertio, les nobles qu’il
défend d’étre fait mourir comme on en avait injustement contracté
I'habitude. Mais il y avait des ennemis a balayer, et il ne s’endort
pas sur la gamelle ; parce que, voyez-vous, son ceil vous traversait
le monde comme une simple téte dhomme. Pour lors, il parait en
Italie comme 5’1l passait la téte par la fenétre, et son regard suffit :
les Autrichiens sont avalés a Marengo comme des goujons par une
baleine ! Haouf !..... Ici, la victoire francaise a chanté sa gamme
assez haut pour que le monde entier l'entende, et ¢ca a suffi. —
« Nous n’en jouons plus», que disent les Allemands. — « Assez,
comme c¢a !» disent les autres. Total : I'Europe fait la cane,
I'Angleterre met les pouces. Paix générale ou les rois et les peuples
font mine de s’embrasser. Cest 1a que I'Empereur a inventé la
Légion d’Honneur, une bien belle chose, allez !

— « En France, qu’il a dit a Boulogne devant 'armée entiere,
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tout le monde a du courage ! Donc, le civil qui fera des actions
d’éclat dans sa patrie, sera soeur du soldat, le soldat sera son frere,
et 1ls seront unis sons le drapeau de 'honneur. »

— Nous autres qui étions la-bas, nous revenons d’Egypte. Tout
était changé ! Nous I'avions laissé général ; en un rien de temps,
nous le retrouvons Empereur. Ma foi, la France s’était donnée a
lui, comme une belle fille a un lancier. Or, quand ca fut fait, a la
satisfaction générale, on peut le dire, il y eut une sainte cérémonie
comme il ne s’en était jamais vu sous la calotte des cieux. Le pape
et les cardinaux dans leurs habits d’or et rouges, passent les Alpes
expres pour le sacrer devant 'armée et le peuple qui battent des
mains. Il y a une chose que je serais injuste de ne pas vous dire.
En Egypte, dans le désert pres de la Syrie, 'homme rouge lui
apparut dans la montagne de Moise, pour lui dire :

— « Ca va bien. » Puis, a Marengo, le soir de la victoire, pour la
seconde fois, s’est dressé devant, lui sur ses pieds, ’homme rouge,
qui lui dit: — « Tu verras le monde a tes genoux, et tu seras
empereur des Francais, roi1 d’Italie, maitre de la Hollande,
souverain de I’Espagne, du Portugal, des Provinces Illyriennes,
protecteur de I’Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle de
la Légion d’Honneur, et tout.» Cet homme rouge, voyez-vous,
c’était son destin, son idée a lui; une maniere de piéton qui lui
servait, a ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son
étoile. Moi, je n’al jamais cru cela ; mais 'homme rouge est un fait
véritable, et Napoléon en a parlé lui-méme, et a dit qu’il lui venait
dans les moments durs a passer, et restait au palais des Tuileries,
dans les combles. Donc, au couronnement, Napoléon I'a vu le soir
pour la troisieme fois, et ils convinrent de bien des choses. Puis
IEmpereur va a Milan se faire couronner roi d’Italie. La,
commence véritablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce
qui savait lire passe officier. Puis, voila des pensions, des
dotations de duchés qui pleuvent, des trésors pour I’état-major qui
ne coutaient rien a la France ; et la Légion dHonneur fournie de
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rentes pour les simples soldats, sur lesquels je touche encore ma
pension. Enfin, voila des armées tenues comme 1l ne s’en était
jamais vu. Mais ’'Empereur, qui savait qu’il devait étre 'empereur
de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait batir, suivant
leurs i1dées, des monuments de fée. La ou il n’y avait pas plus que
sur ma main ; une supposition, vous reveniez d’Espagne, pour
passer a Berlin ; hé bien, vous retrouviez des arches de triomphe
avec de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni
moins que des généraux. Napoléon, en deux ou trois ans, sans
mettre d'impoéts sur vous autres, remplit ses caves dor, fait des
ponts, des palais, des routes, des savants, des fétes, des lois, des
vaisseaux, des ports ; et dépense des millions de milliasses ; et
tant, et tant, qu'on m’a dit qu’il en aurait pu paver la France de
pieces de cent sous, si ¢ca avait été sa fantaisie. Alors, quand 1l se
trouve a son aise sur son trone, et si bien le maitre de tout, que
I'Europe attendait sa permission pour faire quelque chose ; comme
il avait quatre freres et trois sceurs, il nous dit en maniere de
conversation, a I'ordre du jour :

— « Mes enfants, est-1l juste que les parents de votre Empereur
tendent la main ? Non. Je veux qu’ils soient flambants tout comme
moi1 ! Pour lors, i1l est de toute nécessité de conquérir un royaume
pour chacun d’eux, afin que le Francais soit le maitre de tout, que
les soldats de la garde fassent trembler le monde, et que la France
pete ou elle veut, et qu'on lui dise, comme sur ma monnaie : Dieu
vous protege...

— Convenu ! répond 'armée, on t’ira pécher des royaumes a la
baionnette. » Ah ! c’est qu’il n’y avait pas a reculer, voyez-vous ! Et
s'll avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il aurait fallu
s’arranger pour ca, faire ses sacs et grimper ; heureusement qu’il
n’en a pas eu la volonté. Les rois qu’étaient habitués aux douceurs
de leur trone se font naturellement tirer l'oreille ; et alors en
avant, nous autres! Nous marchons, nous allons, et le
tremblement recommence avec une solidité générale. En a-t-il fait
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user, dans ce temps-la, des hommes et des souliers! Alors on se
battait a coups de nous si cruellement, que dautres que les
Francais s’en seraient fatigués. Mais vous n’ignorez pas que le
Francais est né philosophe, et, un peu plus tot un peu plus tard,
sait qu’il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire,
parce qu’on avait le plaisir de voir 'Empereur faire ca sur les
géographies. —

La, le fantassin décrivit lestement un rond avec son pied sur
laire de la grange.

— Et il disait : — « Ca, ce sera un royaume ! » — Et ¢’était un vrai
royaume. Quel bon temps ! Les colonels passaient généraux, les
généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et il y en a encore un,
qui est debout pour le dire a ’Europe, quoique ce soit un gascon
traitre a la France, pour garder sa couronne qui n’a pas rougi de
honte, parce que, voyez-vous, les couronnes sont en or! Enfin,
ceux quil savalent lire étaient princes tout de méme. Moi qui vous
parle, jai vu a Paris onze rois et un peuple de princes qui
entouraient Napoléon comme les rayons du soleil ! Vous entendez
bien que chaque soldat, ayant la croyance de chausser un trone,
pourvu qu’il en eat le mérite, un caporal de la garde était comme
une curiosité : on l'admirait passer, parce que chacun avait son
contingent dans la victoire parfaitement connu dans le bulletin. Et
y en avait-il de ces batailles ! Austerlitz, ou 'armée a manoeuvré
comme a la parade ; Eylau, ou 'on a noyé les Russes dans un lac
comme si Napoléon avait soufflé dessus; Wagram, ou l'on s’est
battu trois jours sans broncher. Enfin, il y en avait autant que de
saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon
possédait dans son fourreau la véritable épée de Dieu. Alors, le
soldat avait son estime, et il en faisait son enfant, s'inquiétait si
vous aviez des souliers, du linge, des capotes, du pain, des
cartouches, quoiqu’il tint sa majesté, puisque c’était son métier a
lui de régner. Mais c’est égal! Un sergent et méme un soldat
pouvait lui dire : — « Mon Empereur », comme vous me dites a moi,
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quelquefois, « mon bon ami ». Et il répondait aux raisons qu’on lui
faisait, couchait dans la neige comme nous autres ; enfin, il avait
presque l'air d'un homme naturel. Moi qui vous parle je I'ai vu, les
pieds dans la mitraille, pas plus géné que vous étes la, et mobile,
regardant avec sa lorgnette, toujours a son affaire ; alors, nous
restions-la tranquilles comme Baptiste. Je ne sais pas comment il
s’y prenait, mais quand il nous parlait, sa parole nous envoyait
comme du feu dans 'estomac ; et, pour lui montrer qu’on était ses
enfants, incapables de bouder, on allait au pas ordinaire devant
des polissons de canons qui gueulaient et vomissaient des
régiments de boulets. Enfin les mourants avaient la chose de se

— FEtait-ce naturel ? auriez-vous fait cela pour un simple
homme ?

— Pour lors, tout son monde établi, I'impératrice Joséphine
qu’était une bonne femme tout de méme, ayant la chose tournée a
ne pas lui donner d’enfants, il fut obligé de la quitter quoiqu’il
laimat considérablement. Mais il lui fallait des petits, rapport au
gouvernement. Apprenant cette difficulté, tous les souverains de
I'Europe se sont battus a qui lui donnerait une femme. Et il a
épousé, qu'on nous a dit, une Autrichienne, qu’était la fille des
Césars, un homme ancien, dont on parle partout, et qu'a été a
Rome le Napoléon d’autrefois, d'ou s’est autorisé ’Empereur d’en
prendre I'héritage pour son fils. Donc, apres son mariage, qui a été
une féte pour le monde entier, et ou il a fait grace au peuple de dix
ans d'impositions, qu'on a payés tout de méme, parce qu’on n’en a
pas tenu compte, sa femme a eu un petit qu’était roi de Rome, une
chose qui ne s’était pas encore vue sur terre, car jamais un enfant
n’était né roi, son pere vivant !... Ce jour-la, un ballon est parti de
Paris pour le dire a Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour.

— Ah c¢a, y a-t-il maintenant quelqu’un de vous autres qui me
soutiendra que tout ca était naturel ? Non, c’était écrit la-haut ! Et
la gale a qui ne dira pas qu’il est envoyé par Dieu méme pour faire
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triompher la France !

— Mais voila 'empereur de Russie qu’était son ami, qui se fache
de ce qu’ill n’a pas épousé une Russe et qui soutient les Anglais,
nos ennemis auxquels on avait toujours empéché Napoléon d’aller
dire deux mots dans leur boutique. Fallait donc en finir avec ces
canards-la. Napoléon se fache et nous dit :

— « Soldats ! vous avez été maitres dans toutes les capitales de
I'Europe, il reste Moscou, qui s’est alliée a I’Angleterre. Or, pour
pouvoir conquérir Londres et les Indes qu’est a eux, je trouve
définitif d’aller a Moscou. »

— Pour lors, assemble la plus grande des armées qui jamais ait
trainé ses gueétres sur le globe, et si curieusement bien alignée,
quen un jour, il a passé en revue un million d’hommes... —
« Hourra ! » disent les Russes. Et voila la Russie tout entiere, des
animaux de Cosaques qui s’envolent. C’était pays contre pays, un
boulevari général, dont il fallait se garer. Et comme avait dit
Fhomme rouge a Napoléon: — C’est I'’Asie contre I'Europe! —
« Suffit, qu’il dit, je vais me précautionner. » Et voila fectivement
tous les rois qui viennent lécher la main de Napoléon ! I’Autriche,
la Prusse, la Baviere, la Saxe, la Pologne, I'Italie, tout est avec
nous, nous flatte, et c’était beau ! Les aigles n’ont jamais autant
roucoulé qu’a ces parades-la, qu’elles étaient au-dessus de tous les
drapeaux de I’Europe. La Pologne ne se tenait pas de joie, parce
que 'Empereur avait idée de la relever ; de 1a, que les Polonais et
les Francais ont toujours été fréres. Enfin — « A nous la Russie ! »
crie l'armée. Nous entrons bien fournis; nous marchons,
marchons : point de Russes. Enfin nous trouvons mes maéatins
campés a la Moskova. C’est 1a que j’ai eu la croix et j’ai congé de
dire que ce fut une sacrée bataille ! L’Empereur était inquiet, il
avait vu Phomme rouge, qui lui dit : — « Mon enfant, tu vas plus
vite que le pas, les hommes te manqueront, les amis te trahiront. »
Pour lors, il proposa la paix. Mais avant de la signer : — « Frottons
les Russes!» qu’t’ nous dit. — « Tope ! » s’écria 'armée. — « En
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avant ! » disent les sergents. Mes souliers étaient usés, mes habits
décousus, a force d’avoir trimé dans ces chemins-la qui ne sont pas
commodes du tout ! Mais c’est égal ! — « Puisque c’est la fin du
tremblement ! que je me dis, je veux m’en donner tout mon sotl ! »
Nous étions devant le grand ravin ; c’étaient les premieres places !
Le signal se donne, sept cents pieces d’artillerie commencent une
conversation a vous faire sortir le sang par les oreilles. La, faut
rendre justice a ses ennemis ! les Russes se faisaient tuer comme
des Francais, sans reculer, et nous n’avancions pas. — « En avant,
nous dit-on, voila ’'Empereur ! » C’était vrai, il passe au galop en
nous faisant signe qu’il s'importait beaucoup de prendre la
redoute. Il nous anime, nous courons, j’arrive le premier au ravin !
Ah! mon Dieu! les lieutenants tombaient, les colonels, les
soldats ! C’est égal ! Ca faisait des souliers a ceux qui n’en avaient
pas et des épaulettes pour les intrigants qui savaient lire. —
« Victoire ! » c’est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne
s’était jamais vu, 1l y avait vingt-cinq mille Francais par terre.
Excusez du peu! Cétait un vrai champ de blé coupé ; au lieu
d’épis, mettez des hommes ! Nous étions dégrisés, nous autres.
L’homme arrive, on fait le cercle devant lui. Pour lors, il nous
caline, car il était aimable quand il le voulait, a nous faire
contenter de vache enragée, par une faim de loup ! Alors mon calin
distribue sol-méme les croix, salue les morts ; puis nous dit : A
Moscou !» — « Va pour Moscou !...» dit 'armée. Nous prenons
Moscou. Voila-t-1l pas que les Russes bralent leur ville ? Ca a été
un feu de paille de deux lieues, qui flambe pendant deux jours. Les
édifices tombaient comme des ardoises ! Il y avait des pluies de fer
et de plomb fondu qui étaient naturellement horribles ; et l'on
peut vous le dire, a vous, ce fut l’éclair de nos malheurs.
L’Empereur dit: — « Assez comme ca! Tous mes soldats y
resteraient ! » Nous nous amusons a nous rafraichir un petit
moment, et a se refaire le cadavre parce qu’on était réellement
fatigué beaucoup. Nous emportons une croix d’or qu’était sur le
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Kremlin, et chaque soldat avait une petite fortune. Mais, en
revenant, I'’hiver s’avance d'un mois, chose que les savants, qui
sont des bétes, n'ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous
pince. Plus d’armée, entendez-vous ? plus de généraux, plus de
sergents méme. Pour lors, ce fut le regne de la misere et de la
faim, regne ou nous étions réellement tous égaux ! On ne pensait
qu’a revoir la France, I'on ne se baissait pas pour ramasser son
fusil ni son argent ; et chacun allait devant lui, arme a volonté,
sans se soucler de la gloire. Enfin, le temps était si mauvais que
I'Empereur ne voyait plus son étoile. Il y avait quelque chose entre
le ciel et lui. Pauvre homme, il était malade de voir ses aigles a
contrefil de la victoire. Et ¢ca lui en a donné une sévere, allez !
Arrive la Bérézina. Ici, mes amis, I'on peut vous affirmer par ce
quil y a de plus sacré, sur I'honneur, que, depuis qu’il y a des
hommes, jamais, au grand jamais, ne s’était vue pareille fricassée
d’armée, de voitures, d’artillerie, dans de pareille neige, sous un
ciel si ingrat. Le canon des fusils vous bralait la main, si vous y
touchiez, tant il était froid. C’est la que 'armée a été sauvée par
les pontonniers, qui se sont trouvés solides au poste ; et ou s’est
parfaitement comporté Grondin, le seul vivant des gens assez
entétés pour se mettre a 'eau afin de batir les ponts sur lesquels
Parmée a passé.

— Et, dit-il en montrant Gondrin qui le regardait avec
lattention particuliere aux sourds, cest un troupier fini, un
troupier d’honneur méme, qui mérite vos plus grands égards.

— J’ai vu, reprit-il, ’Empereur debout pres du pont, immobile,
n’ayant point froid.

— Etait-ce encore naturel ?

— Il regardait la perte de ses trésors, de ses amis, de ses vieux
Egyptiens. Bah! tout y passait, les femmes, les fourgons,
Partillerie, tout était consommé, mangé, ruiné. Les plus courageux
gardaient les aigles ; parce que les aigles, voyez-vous, c’était la
France, c’était tout vous autres, c’était ’honneur du civil et du
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militaire qui devait rester pur, et ne pas baisser la téte a cause du
froid. On ne se réchauffait guere que pres de ’'Empereur, puisque
quand il était en danger, nous accourions, gelés, nous qui ne nous
arrétions pas pour tendre la main a des amis. On dit aussi qu’il
pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. Il n'y avait que
lui et des Francais pour se tirer de la ; et 'on s’en est tiré, mais
avec des pertes, et de grandes pertes, que je dis ! Les alliés avaient
mangé nos vivres ; tout commencait a le trahir comme lui avait dit
Phomme rouge. Les bavards de Paris qui se taisaient depuis
I'établissement de la Garde Impériale, le croyant mort, trament
une conspiration ou on met dedans le préfet de police pour
renverser ’Empereur. Il apprend ces choses-la, ¢ca vous le taquine,
et 1l nous dit quand il est parti :

— « Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais revenir. »

— Bah ! ses généraux battent la breloque, car sans lui, ce n’était
plus ca. Les maréchaux se disent des sottises, font des bétises, et
c’était naturel. Napoléon, qui était un bon homme, les avait
nourris dor ; ils devenaient gras a lard qu’ils ne voulaient plus
marcher. De la sont venus les malheurs, parce qu’il y en a qui sont
restés en garnison sans frotter le dos des ennemis derriere
lesquels 1ils étaient, tandis qu’'on nous poussait vers la France.
Mais ’Empereur nous revient avec des conscrits, dont il changea
le moral parfaitement et en fit des chiens finis a mordre
quiconque. Malgré notre tenue sévere, voila que tout est contre
nous. Mais 'armée fait encore des prodiges de valeur. Pour lors se
donnent des batailles de montagnes, peuples contre peuples, a
Dresde, Liitzen, Bautzen...

— Souvenez-vous de ¢a, vous autres, que c’est la que le Francais
a été le plus particulierement héroique.

— Nous triomphons toujours ; mais, sur les derrieres, ne voila-t-
1l pas les Anglais qui font révolter les peuples en leur disant des
bétises. Enfin on se fait jour a travers ces meutes de nations.
Partout ou 'Empereur parait, nous débouchons ; parce que, sur
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terre comme sur mer, la ou il disait: « Je veux passer !» nous
passions. Fin finale, nous sommes en France, et il y a plus d'un
pauvre fantassin a qui, malgré la dureté du temps, I'air du pays a
remis I’ame dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon
particulier, que ¢a m’a rafraichi la vie. Mais a cette heure, 1l s’agit
de défendre la France, la patrie, la belle France enfin, contre toute
I'Europe, qui nous en voulait d’avoir tenté de faire la loi aux
Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu’ils ne nous
mangeassent pas, comme c’est ’habitude du nord qui est friand du
midi, chose que jai entendu dire a plusieurs généraux. Alors
IEmpereur voit son propre beau-pere, ses amis qu’il avait assis
rois, et les canailles auxquelles 1l avait rendu leurs trones, tous
contre lui. Enfin, méme des Francais et des alliés, qui se
tournaient, par ordre supérieur, contre nous dans nos rangs,
comme a la bataille de Leipzig. N’est-ce pas des horreurs dont de
simples soldats seraient peu capables ? Ca manquait a sa parole
trois fois par jour, et ¢a se disait des princes ! Alors, I'invasion se
fait. Partout ou notre Empereur montre sa force de lion, 'ennemi
recule ; et 1l a fait dans ce temps-la plus de prodiges en défendant
la France, qu’il n’en avait fait pour conquérir I'Italie, I'Orient,
I'Espagne, 'Europe et la Russie. Pour lors, 1l veut enterrer tous les
étrangers, pour leur apprendre a respecter la France, et les laisse
venir sous Paris, pour les avaler d'un coup, et s’élever au dernier
degré du génie par une bataille plus grande que toutes les autres,
une mere bataille, enfin. Mais les Parisiens ont peur pour leur
peau et pour leurs boutiques de deux sous. Ils ouvrent leurs
portes. Voila les Ragusades qui commencent, I'impératrice qu'on
embéte, et le drapeau blanc qui se met aux fenétres. Enfin les
généraux, qu’il avait fait ses meilleurs amis, 'abandonnent pour
les Bourbons, dont jamais ils n’avaient entendu parler. Alors il
nous dit adieu a Fontainebleau.

— « Soldats !...

— Je l'entends encore, nous pleurions tous comme de vrais
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enfants. Les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour un
enterrement, car on peut vous le dire, c’étaient les funérailles de
IEmpire, et ses armées pimpantes n’étaient plus que des
squelettes de soldats. Donc il nous dit au perron de son chateau :

— « Soldats, nous sommes vaincus par la trahison, mais nous
nous reverrons dans le ciel, la patrie des braves. Défendez mon
enfant, que je vous confie : vive Napoléon II ! »

— II avait 1dée de mourir, et, pour ne pas laisser voir Napoléon
vaincu, prend du poison, de quol tuer un régiment, parce que,
comme Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonné de
Dieu et de son talisman ; mais le poison ne lui fait rien du tout.
Autre chose ! Il se reconnait immortel. Str de son affaire, et d’étre
toujours empereur, il va dans une ile pendant quelque temps
étudier le tempérament de ceux-ci qui ne manquent pas a faire des
bétises sans fin. Alors il s’embarque sur la méme coquille de noix
d’Egypte, passe a la barbe de vaisseaux anglais, met le pied sur la
France, la France le reconnait, le coucou s’envole de clocher en
clocher, toute la France crie : — « Vive ’'Empereur ! » Et, par ici,
Penthousiasme pour cette merveille des siecles a été solide. Le
Dauphiné s’est tres bien conduit. Et jai été particulierement
satisfait de savoir qu'on y pleurait de joie en revoyant sa redingote
grise. Le 1¢r mars, Napoléon débarque avec deux cents hommes
pour conquérir le royaume de France et de Navarre, et il était le
20 mars a Paris, redevenu I’Empire francais, ayant tout balayé,
repris sa chere France, et ramassé ses troupiers en leur disant
deux mots :

—« Me voila ! »

— C’est le plus grand miracle qu’a fait Dieu ! Avant lui, jamais
un homme avait-il pris d’Empire rien qu’en montrant son
chapeau ? L'on croyait la France abattue ! Du tout. A la vue de
laigle, une armée nationale se refait et nous marchons tous a
Waterloo. Pour lors, la, la garde meurt dun seul coup; et
Napoléon au désespoir, se jette trois fois au-devant des canons
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ennemis a la téte du reste, sans trouver la mort ! Nous avons vu
ca; nous autres! Voila la bataille perdue. Le soir, 'Empereur
appelle ses vieux soldats, brile dans un champ plein de notre
sang, ses drapeaux et ses aigles; ces pauvres aigles, toujours
victorieuses, qui criaient dans les batailles : « En avant ! » et qui
availent volé sur toute I’Europe, elles furent sauvées de l'infamie
d’étre a I'ennemi. Les trésors de I’Angleterre ne pourraient pas
seulement lui donner la queue d'une aigle... Plus d’aigles... Le
reste est connu. L’homme rouge passe aux Bourbons, la France est
écrasée, le soldat n’est plus rien, on le prive de son di, on le
renvoie chez lui pour prendre a sa place des nobles qui ne
pouvaient plus marcher, que c¢a faisait pitié. L’'on s’empare de
Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans une ile déserte
de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille pieds au-dessus
du monde. Fin finale, il est obligé de rester la, jusqu’a ce que
lhomme rouge lui rende son pouvoir, pour le bonheur de la
France. Ceux-ci disent qu’il est mort ! Ah bien oui, mort ! On voit
bien, qu’ils ne le connaissent pas. Ils répetent c’te bourde-la pour
attraper le peuple et le faire tenir tranquille dans leur baraque de
gouvernement. Ecoutez : la vérité du tout est que ses amis lont
laissé seul dans le désert, pour satisfaire une prophétie faite sur
lui ; car j’al oublié de vous apprendre que son nom de Napoléon
veut dire le lion du désert.

— Et voila ce qui est vrai comme I'Evangile. Toutes les autres
choses que vous entendrez dire sur ’Empereur sont des bétises
qui n’ont pas forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce n’est pas a
IPenfant d'une femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son
nom en rouge comme il I'a écrit sur la terre qui s’en souviendra
toujours ! Vive Napoléon, pere du peuple et du soldat !...

— Vive le général Eblé ! cria le pontonnier.

— Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de
la Moskova ? dit une paysanne.

— Est-ce que je sais ! Nous y sommes entrés un régiment, nous
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n’y étions debout que cent fantassins parce qu’il n’y avait que des
fantassins capables de le prendre. L'infanterie, voyez-vous, c’est
tout, a 'armée !...

— Fichtre ! et 1a cavalerie, donc ! s’écria Genestas en se laissant
couler du haut du foin et apparaissant avec une rapidité qui fit
jeter un cri d’effroi aux plus courageux. Hé! mon ancien, tu
oublies les lanciers rouges de Poniatowski, les cuirassiers, les
dragons, tout le tremblement ! Quand Napoléon, impatient de ne
pas voir avancer sa bataille vers la conclusion de la victoire, disait
a Murat : « Sire, coupez-moi ¢a en deux !...» Alors la-dessus nous
partions d’abord au trot, puis au galop. Une, deux /... 'armée
ennemie était fendue comme une pomme avec un couteau. Une
charge de cavalerie, mon vieux, mais c’est une colonne de boulets
de canon !...

— Et les pontonniers ? cria le sourd.

— Ah ca, mes enfants, reprit Genestas, tout honteux de sa
sortie, en se voyant au milieu d'un cercle silencieux et stupéfait, il
n’y a pas d’agents provocateurs ici! Tenez, voila pour boire en
I'honneur de le France et de lui...

— Vive 'Empereur ! crierent d'une seule voix les gens de la
veillée.

— Chut! enfants! dit lofficier en s’efforcant de cacher sa
profonde douleur. Chut ! il est mort en disant : « Gloire, France et
bataille ! » Mes enfants, i1l a di mourir lui, mais sa mémoire !...
jamais.

Goguelat fit un signe d’'incrédulité ; puis il dit tout bas a ses
voisins :

— L’officier est encore au service, et c’est leur consigne de dire
au peuple que 'Empereur est mort. Faut pas lui en vouloir, parce
que, voyez-vous, un soldat ne connait que sa consigne !...

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui
disait :

— Cet officier-la, voyez-vous, est un ami de ’'Empereur et de M.
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Benassis.

Alors tous les gens de la veillée se précipiterent a la porte, pour
volr encore le commandant; et a la lueur de la lune, 1ils
Iapercurent prenant le bras du médecin.

— J’a1 fait des bétises, dit Genestas. Rentrons vite ! Ces aigles,
ces canons, ces campagnes, je ne savais plus ou j’étais.

— Eh bien, que dites-vous de mon Goguelat ? lui demanda
Benassis.

— Monsieur, avec des récits comme celui-la, la France aura
toujours, dans le ventre, les quatorze armées de la république, et
pourra parfaitement soutenir la conversation a coups de canon
avec I’Europe !...

En peu de temps, ils atteignirent le logis de M. Benassis ; et ils
se trouverent bientot tous deux, seuls, pensifs, de chaque coté de
la cheminée du salon ou le foyer mourant jetait encore quelques
étincelles.

XXII.

DERNIERS RENSEIGNEMENTS.

Malgré les témoignages de confiance qu’il avait recus du
médecin, Genestas hésitait encore a lul faire une derniere
question qui pouvait sembler indiscrete. Mais apres lui avoir jeté
quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de ces
sourires, pleins d’aménité qui animent les levres des hommes
vraiment forts, et par lequel M. Benassis paraissait déja répondre
favorablement. Alors, 1l lui dit :
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— Monsieur, votre vie differe tant de celle des gens ordinaires,
que vous ne serez pas étonné de m’entendre vous demander les
causes de votre retraite. Si ma curiosité vous semble
inconvenante, vous avouerez quelle est bien naturelle. Mais
écoutez. J’al eu des camarades que je n’al jamais tutoyés, méme
apres avoir fait plusieurs campagnes avec eux; tandis qu'a
certains autres je disais: « Va chercher notre argent chez le
payeur », trols jours apres nous étre grisés ensemble, comme cela
peut arriver quelquefois aux plus honnétes gens dans les
goguettes obligées. Hé bien ! vous étes un de ces hommes dont je
me fails 'ami sans attendre leur permission, et méme sans bien
savoir pourquoi.

— Capitaine Bluteau....

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin
prononcait le faux nom que son hote avait pris, celui-ci ne pouvait
réprimer une légere grimace. M. Benassis surprit en ce moment
cette expression de répugnance, et regarda fixement le militaire
pour tacher d’en deviner la cause ; mais comme il lui ett été bien
difficile de trouver la véritable, i1l attribua ce mouvement a
quelque douleur corporelle, et dit en continuant :

— Capitaine, je hais parler de moi. Déja je me suis fait
plusieurs fois violence en causant avec vous hier et aujourd’hui ;
mais 1l s’agissait en quelque sorte de la commune et de ses
habitants aux intéréts desquels je suis meélé. Maintenant, vous
dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir que de moi-méme ;
et véritablement, ma vie est peu intéressante.

— Fat-elle plus simple que ne l'est celle de votre Fosseuse,
répondit Genestas, je vaudrais encore la connaitre pour savoir
quelles sont les vicissitudes qui ont pu jeter dans ce canton un
homme de votre trempe.

— Capitaine, depuis douze ans, je me suis tu ; mais, maintenant
que je suis sur le bord de ma fosse, attendant le coup qui doit m’y
précipiter, jaurai la bonne foi de vous avouer que ce silence
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commencait a me peser. Depuis douze ans, je souffre sans avoir
recu les consolations que l'amitié prodigue aux coeurs endoloris.
Mes pauvres malades, mes paysans me donnent bien l'exemple
d’'une parfaite résignation; mais je les comprends et ils s’en
apercoivent ; tandis que nul ici ne peut recueillir mes larmes
secretes, n1 me donner cette poignée de main d’honnéte homme, la
plus belle des récompenses, qui ne manque a personne, pas méme
a Gondrin.

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main a Benassis
que ce geste émut fortement, et qui reprit d'une voix altérée :

— Peut-étre la Fosseuse m’elt-elle angéliquement entendu ;
mais elle m’aurait aimé sans doute, et cetit été un malheur.
Tenez, capitaine, il n’y avait qu'un vieux soldat indulgent comme
vous l'étes, ou un jeune homme plein d’illusions, qui pussent
écouter ma confession : elle ne saurait étre comprise que par un
homme auquel la vie est bien connue, ou par un enfant a qui elle
serait tout a fait étrangere. Faute de prétre, les anciens
capitaines, mourant sur le champ de bataille, se confessaient a la
croix de leur épée ; ils en faisaient un noble et fidele truchement
entre eux et Dieu. Or, vous, vous, pur et fort comme l’acier, une
des meilleures lames de Napoléon, peut-étre m’entendrez-vous
bien. Pour s’intéresser a mon récit, 1l faut entrer dans certaines
délicatesses de sentiment et partager des croyances naturelles aux
ceeurs simples, mais qui pareraient ridicules a beaucoup de
philosophes habitués a se servir, pour leurs intéréts privés, des
maximes réservées au gouvernement des Etats. Je vais vous
parler de bonne foi, comme un homme qui ne veut justifier ni le
bien ni le mal de sa vie, mais qui vous en dira tout, parce qu’il est
aujourd’hui loin du monde, indifférent au jugement des hommes,
et plein d’espérance en Dieu.

M. Benassis s’arréta, puis il se leva en disant :

— Avant d’entamer mon récit, je vais commander le thé. Depuis
douze ans, Jacquotte n’a jamais manqué a venir me demander si
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j’en prenais, et nous interromprait certainement.
— En voulez-vous, capitaine ?
— Non, je vous remercie.
M. Benassis sortit et rentra promptement.

XXIII.

LA CONFESSION DU MEDECIN DE CAMPAGNE.

— Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du
Languedoc, ou mon pere s’était fixé depuis longtemps, et ou s’est
écoulée ma premiére enfance. A I'dge de huit ans, je fus mis au
college de Sorreze, et n’en sortis que pour aller achever mes études
a Paris.

Mon pére avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais
son patrimoine dissipé s’était rétabli par un heureux mariage, et
par les lentes économies qui se font en province, ou l'on tire vanité
de la fortune et non de la dépense, ou l'ambition naturelle a
'homme s’éteint et se tourne en avarice faute d’aliments
généreux. Devenu riche, n’ayant qu'un fils, i1l voulut lu
transmettre la froide expérience qu’il avait échangée contre ses
1llusions évanouies : dernieres et nobles erreurs des vieillards qui
tentent vainement de léguer leurs vertus et leurs prudents calculs
a des enfants enchantés de la vie et pressés d’en jouir. Cette
prévoyance lui dicta, pour mon éducation, un plan dont je fus
victime. Il me cacha soigneusement ’étendue de ses biens ; et me
condamna, dans mon intérét, a subir, pendant mes plus belles
années, les privations et les sollicitudes d'un jeune homme jaloux
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de conquérir son indépendance. Il voulait m’'inspirer les vertus de
la pauvreté : la patience, la soif de l'instruction et I'amour du
travail. Il espérait, en me faisant connaitre ainsi tout le prix de la
fortune, m’apprendre a conserver mon héritage. Aussi, deés que je
fus en état d’entendre ses conseils, me pressa-t-il d’adopter et de
suivre une carriere. Mes golts me porterent a I'étude de la
médecine.

De Sorreze, ou jétais resté pendant dix ans sous la discipline a
demi conventuelle des Oratoriens, et plongé dans la solitude d'un
college de province, je fus, sans aucune transition, transporté dans
la capitale. Mon pere m’y accompagna pour me recommander a
'un de ses amis. Les deux vieillards prirent, a mon insu, de
minutieuses précautions contre l'effervescence de ma jeunesse,
alors tres innocente. Ma pension fut séverement calculée d’apres
les besoins réels de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers que
sur la présentation des quittances de mes inscriptions a I'Ecole de
Médecine. Cette défiance assez injurieuse fut déguisée sous des
raisons d’ordre et de comptabilité. Mon pere se montra d’ailleurs
libéral pour tous les frais nécessités par mon éducation, et pour les
plaisirs permis de la vie parisienne. Mais son vieil ami, a qui ce
fut un bonheur que d’avoir un jeune homme a conduire dans le
dédale ou j’entrais, appartenait a cette nature d’hommes qui
classent leurs sentiments aussi soigneusement qu’ils rangent
leurs papiers. En consultant son agenda de l'année passée, il
pouvait toujours savoir ce qu’il avait fait au mois, au jour et a
I’heure ou 1l se trouvait dans 'année courante. La vie était pour
lui comme une entreprise dont il tenait commercialement les
comptes. Homme de mérite d’ailleurs, mais fin, meéticuleux,
défiant, il ne manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les
précautions qu’il prenait a mon égard. Il achetait mes livres ; il
payait mes lecons. Si je voulais apprendre a monter a cheval, le
bonhomme s’enquérait lui-méme du meilleur manege, m'y
conduisait, et prévenait mes désirs en mettant un cheval a ma
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disposition pour les jours de féte. Malgré ces ruses de vieillard,
que je sus déjouer du moment ou jeus quelque intérét a lutter
avec lui, cet excellent homme fut un second pere pour moi.

— Mon ami, me dit-1l au moment ou i1l devina que s’
n‘allongeait pas ma laisse je la briserais, les jeunes gens font
souvent des folies auxquelles les entraine la fougue de leur age, et
1l pourrait vous arriver d’avoir besoin d’argent. Alors, venez a moi.
Jadis votre pere m’a galamment obligé ; jaurai toujours quelques
écus a votre service. Mais ne me mentez jamais ; avouez-moi vos
fautes, n’en ayez aucune honte; jai été jeune, nous nous
entendrons toujours comme deux bons camarades.

Mon péere m’installa dans une pension bourgeoise du quartier
latin, chez des gens respectables, ou j’eus une chambre assez bien
meublée. Cette premiere indépendance, la bonté de mon pere, les
sacrifices qu’il paraissait faire pour moi, me causerent cependant
peu de joie. Peut-étre faut-il avoir joui de la liberté pour en sentir
tout le prix. Or, les souvenirs de ma libre enfance étaient presque
abolis sous le poids des ennuis du college, dont mon esprit n’avait
pas encore secoué les chaines. Puis les recommandations de mon
pere me montraient encore de nouvelles taches a remplir. Enfin
Paris était pour moi comme une énigme ; on ne s’y amuse pas sans
en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de changé dans
ma position, si ce n’est que mon nouveau lycée était plus vaste et
se nommait I’Ecole de Médecine.

Je me mis a étudier d’abord assez courageusement, et suivis
les cours avec assiduité. Je me jetai dans le travail a corps perdu,
sans prendre de divertissement ; les trésors de science dont la
capitale abonde émerveillaient mon imagination. Mais bientot des
liaisons imprudentes, dont les dangers étaient voilés par cette
amitié folle, inconsidérée, confiante outre mesure qui séduit tons
les jeunes gens, me firent insensiblement tomber dans la
dissipation de Paris. Les théatres, et leurs acteurs pour lesquels je
me passionnai, commencerent 'ceuvre de ma démoralisation.
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Les spectacles d'une capitale sont bien funestes aux jeunes
gens, qul n'en sortent jamais sans de vives émotions, contre
lesquelles ils luttent infructueusement. Aussi la société, les lois
me semblent-elles complices des désordres dont ils se rendent
coupables. Notre législation a, pour ainsi dire, fermé les yeux sur
les passions qui tourmentent le jeune homme entre vingt et vingt-
cing ans. A Paris tout I'assaille : ses appétits y sont incessamment
sollicités ; la religion lui préche le bien, les lois le lui commandent,
les choses et les meeurs 'invitent au mal ; le plus honnéte homme
ou la femme la plus pieuse s’y moquent de sa continence ; et il
semble qu’on ait pris a tache de n’y encourager que les vices. Enfin
je ne sais si les obstacles qui défendent I'abord des états dans
lesquels un jeune homme peut honorablement faire fortune, ne
sont pas plus nombreux que les pieges incessamment tendus a ses
passions pour lui dérober son argent.

J’allai donc, pendant longtemps, tous les soirs a quelque
théatre, et contractai des habitudes de paresse. Je transigeais, en
moi-méme, avec mes devoirs ; souvent, je remettais au lendemain
mes plus pressantes occupations, puis, au lieu de chercher a
m’instruire, je ne fis plus que les travaux strictement nécessaires
pour arriver aux grades par lesquels il faut passer avant d’étre
docteur. Aux cours publics, je n’écoutais pas. Enfin, je menai la vie
incertaine d'un jeune homme de province qui, jeté dans Paris,
garde encore quelques sentiments vrais, croit encore a certaines
regles de morale, et se corrompt par les mauvais exemples, tout en
voulant s’en défendre. Je me défendais mal. J’avais des complices
en moi-méme. Oul, monsieur, ma physionomie n’est pas
trompeuse ; j’ai eu toutes les passions dont elle porte 'enseigne. Je
conserval cependant au fond de mon cceur un sentiment de
perfection morale qui me poursuivit au milieu de mes désordres,
et qui devait ramener un jour a Dieu, par la lassitude et le
remords, ’'homme dont la jeunesse s’était désaltérée dans les eaux
pures de la religion. Celui qui sent vivement les voluptés de la
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terre est tot ou tard attiré par le gout des fruits du ciel.

J’eus d’abord les mille félicités et les mille désespérances qui se
rencontrent plus ou moins actives dans toutes les jeunesses.
Tantot je prenais le sentiment de ma force pour une volonté ferme,
et je m’abusais sur I’étendue de mes facultés ; tantot, a 'apercu du
plus faible écueil contre lequel je me heurtais, je tombais beaucoup
plus bas que je ne devais naturellement descendre. Je concevais
les plus vastes plans, je révais la gloire, je me disposais au
travail : une partie de plaisir emportait ces nobles velléités. Le
vague souvenir de mes conceptions avortées me laissait de
trompeuses lueurs qui m’habituaient a croire en moi, sans me
donner I'énergie de produire. Cette paresse pleine de suffisance
me menait a n’étre qu'un sot. Le sot n’est-1l pas celui qui ne
justifie point la bonne opinion qu’il prend de lui-méme ? J’avais
une activité sans but, et voulais les fleurs de la vie, sans le travail
qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je trouvais tout facile.
J’attribuais a d’heureux hasards et les succes de science et les
succes de fortune. Pour moi, le génie était du charlatanisme. Je
me croyais savant parce que je pouvais le devenir ; et, sans songer
ni a la patience qui engendre les grandes oceuvres, ni au faire qui
en révele les difficultés, je m’escomptais toutes les gloires.

Mes plaisirs furent promptement épuisés. Le théatre n'amuse
pas toujours. Paris fut bientot vide et désert pour un pauvre
étudiant dont la société se composait d'un vieillard qui ne savait
plus rien du monde, et de sa famille ou ne se rencontraient que
des gens ennuyeux. Aussi, comme tous les jeunes gens dégottés de
la carriere qu’ils suivent, sans avoir aucune idée fixe, aucun
systeme arrété dans la pensée, j’ai vagué pendant des journées
entieres a travers les rues, sur les quais, dans les musées et les
jardins publics. Quand elle est inoccupée, la vie pese plus a cet age
qu’en aucun autre, parce qu’alors elle est pleine de seve perdue et
de mouvements sans résultat. J’ignorais la puissance qu'une
ferme volonté met dans les mains de ’homme jeune, quand il sait
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concevoir, et que, pour exécuter, il dispose de toutes les forces
vitales, augmentées encore par les intrépides croyances de la
jeunesse. Enfants, nous sommes naifs, nous ignorons tous les
dangers de la vie ; mais adolescents, nous en apercevons souvent
et les difficultés et I'immense étendue. A cet aspect, le courage
parfois s’affaisse. Nous sentant neufs au métier de la vie sociale,
nous restons en proie a une sorte de niaiserie, a un sentiment de
stupeur, comme si1 nous étions sans secours dans un pays
étranger. En effet, a tout age, les choses inconnues causent des
terreurs involontaires : le jeune homme est comme le soldat qui
marche contre des canons et recule devant des fantomes. Alors, 1l
hésite entre les nobles traditions de son enfance et les tristes
maximes du monde. Il ne sait ni donner ni accepter, ni se défendre
ni attaquer ; i1l aime les femmes et les respecte comme s’il en avait
peur. Ses qualités le desservent: il est tout générosité, tout
pudeur ; 1l est pur des calculs intéressés de l'avarice ; s’1l ment,
c’est pour son plaisir et non pour sa fortune. Au milieu des voies
douteuses, sa conscience, avec laquelle i1l n’a pas encore transigé,
lui indique le bon chemin ; et il tarde a le suivre. Les hommes
destinés a vivre par les inspirations du cceur au lieu d’écouter les
combinaisons qui émanent de la téte, restent longtemps dans cette
situation. Ce fut mon histoire. En effet, je devins le jouet de deux
causes contraires. Je flottais entre les désirs du jeune homme et sa
niaiserie sentimentale. Les émotions de Paris sont cruelles pour
les ames douées d'une vive sensibilité. Les avantages dont y
jouissent les gens supérieurs ou les gens riches irritent les
passions ; et, dans ce monde de grandeur et de petitesse, la
jalousie sert plus souvent de poignard que d’aiguillon. Au milieu
de la lutte constante des ambitions, des désirs, et des haines, 1l est
1mpossible de ne pas étre ou victime ou complice. Insensiblement
le tableau continuel du vice heureux et de la vertu persiflée fait
chanceler un jeune homme ; la vie parisienne lui enleve bientot le
velouté de la conscience ; alors commence et se consomme 'ceuvre
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infernale de sa démoralisation.

Le premier des plaisirs, celul qui comprend d’abord tous les
autres, est environné de tels périls, qu’il est impossible de ne pas
réfléchir aux moindres actions qu’il provoque, et de ne pas en
calculer toutes les conséquences. Ces calculs menent a I'égoisme.
S1 quelque pauvre étudiant, entrainé par l'impétuosité de ses
passions, est disposé a s’oublier, ceux qui 'entourent lui montrent
et luil inspirent de telles défiances, qu’il lui est bien difficile de ne
pas les partager, et de ne pas se mettre en garde contre ses idées
généreuses. Ce combat desseche, rétrécit le coeur, pousse la vie au
cerveau, et produit cette insensibilité des gens de Paris, ces
moeurs ou, sous la frivolité la plus gracieuse, sous I'exaltation la
plus vive, se cachent la politique ou largent. La, l'ivresse du
bonheur n’empéche pas la femme la plus naive de toujours garder
sa raison. Cette atmosphere dut influer sur ma conduite et sur
mes sentiments. Mes fautes eussent été peu de chose pour
beaucoup de gens; elles empoisonnerent mes jours. Les
Méridionaux ont au fond du cceur des principes religieux, et
crolent surtout aux vérités qui consacrent une autre vie. Les
croyances donnent a leurs passions une grande profondeur ; a
leurs remords, de la persistance.

A Tépoque ou jétudiais la médecine, les militaires étaient
partout les maitres ; et, alors pour plaire aux femmes, il fallait
étre au moins colonel. Qu’était dans le monde un pauvre
étudiant ? Rien. Or, vivement stimulé par la vigueur de mes
passions, et ne leur trouvant pas d’issue ; arrété par le manque
d’argent ; regardant 1'étude et la gloire comme une voie trop
tardive pour procurer les plaisirs qui me tentaient ; flottant entre
mes pudeurs secretes et les mauvais exemples ; rencontrant toute
facilité pour des désordres en bas lieu ; ne voyant que difficulté
pour arriver a la bonne compagnie, je passal de tristes jours, en
proie au vague des passions, au désceuvrement qui tue, a des
découragements mélés de soudaines exaltations. Enfin, cette crise
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se termina par un dénouement assez vulgaire chez les jeunes
gens.

J’al toujours eu la plus grande répugnance a troubler le
bonheur d'un ménage. Outre cette répugnance, la franchise
involontaire de mes sentiments m’empéche de les dissimuler, et il
m’eGt été physiquement impossible de vivre dans un état de
mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hate ne me séduisent
guere, Jaime a savourer le bonheur. Puis, je me trouvai sans force
contre mon i1solement, apres tant d’efforts infructueusement
tentés pour pénétrer dans le grand monde, ou jeusse pu
rencontrer une femme qui se fit dévouée a m’expliquer les écueils
de chaque route, a me donner de bonnes manieres, a me conseiller
sans révolter mon orgueil, a m’introduire partout ou j’eusse trouvé
des relations utiles a mon avenir. Dans le désespoir ou j’étais, la
plus dangereuse de toutes les bonnes fortunes m’elt séduit peut-
étre ; mais tout me manquait, méme le péril ; et tout me rejetait
dans ma solitude, ou je restais face a face avec mes passions
trompées.

J’arrive a une époque fatale. Je formai des liaisons d’abord
secretes avec une jeune fille a laquelle je m’attaquai, bon gré mal
gré, jusqua ce quelle elGt épousé mon sort. Elle était belle,
appartenait a une honnéte famille, mais elle avait peu de fortune.
Bientot elle quitta tout pour moi. La médiocrité de ma situation
lui parut sans doute la meilleure des garanties. Des cet instant,
les orages qui me troublaient le coeur, mes désirs extravagants,
mon ambition, tout s’apaisa dans le bonheur, le bonheur dun
jeune homme qui ne connait encore ni les choses, ni les moeurs du
monde, ni ses maximes d’ordre, ni la force des préjugés ; mais
bonheur complet, comme l'est celui d'un enfant. Le premier amour
n’est-i1l pas une seconde enfance jetée a travers nos jours de peine
et de labeur ? Il y a des hommes qui apprennent la vie tout a coup,
la jugent ce qu’elle est; voient les erreurs du monde pour en
profiter ; les préceptes sociaux pour les tourner a leur avantage, et
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qui savent calculer la portée de tout : ce sont des hommes froids,
mais sages selon les lois humaines. Puis il y a de pauvres poeétes,
gens nerveux qui sentent vivement, et font des fautes : j’étais de
ces derniers. Mon premier attachement ne fut pas d’abord une
passion forte, vraie ; je suivis mon instinct et non mon cceur. Je
sacrifial une pauvre fille a moi-méme, et ne manqual pas
d’excellentes raisons pour me persuader que je ne faisais rien de
mal. Quant a elle, c’était le dévouement méme, un coeur d’or, un
esprit juste, et une belle ame. Elle ne m’a jamais donné que
d’excellents conseils. D’abord, elle réchauffa mon courage ; puis,
elle me fit reprendre golGt a mes études, en croyant a moi, me
prédisant des succes, la gloire, la fortune : aujourd’hui, la science
médicale touche a toutes les sciences, et la gloire est toujours une
fortune a Paris. Cette bonne jeune fille s'oublia pour moi, partagea
ma vie dans tous ses caprices, et son économie nous fit trouver du
luxe dans ma médiocrité. J’eus plus d’argent pour mes fantaisies
quand nous fimes deux que lorsque jétais seul. Ce fut, monsieur,
mon plus beau temps. Je travaillais avec ardeur ; javais un but ;
jétais encouragé ; je rapportais mes pensées, mes actions a une
personne qui savait se faire aimer ; et mieux encore, m’inspirer
une profonde estime par la sagesse qu’elle déployait dans une
situation ou la sagesse semble impossible.

Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur. Cette
monotonie du bonheur, I'état le plus délicieux qu’il y ait dans le
monde, et dont on ne sent le prix qu’apres avoir essuyé toutes les
tempétes du coeur ; ce doux état ou la fatigue de vivre n’existe
plus, ou toutes les pensées s’échangent, ou l'on est toujours
compris ; eh bien ! pour un homme ardent, affamé de distinctions
sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce qu’elle marche d'un
pied trop lent, ce bonheur fut bientot a charge. Mes anciens réves
revinrent m’assaillir. Je voulais impétueusement les plaisirs de la
richesse, et j'exprimais naivement mes désirs lorsque, le soir,
j’étais interrogé par une voix amie au moment ou, mélancolique et
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pensif, je m’absorbais dans les voluptés d’'une opulence imaginaire.
Alors je faisais sans doute gémir la douce créature qui s’était
vouée a mon bonheur : pour elle le plus violent des chagrins était
de me voir désirer quelque chose qu’elle ne pouvait me donner a
I'instant. Oh ! monsieur, que les dévouements de la femme sont
beaux !

Il y avait une secrete amertume dans cette exclamation du
médecin, car il fit une légere pause, et tomba dans une réverie
passagere que respecta Genestas.

XXIV.

LES CATASTROPHES DE SA VIE.

— Eh bien, monsieur, reprit Benassis, un évenement qui aurait
da consolider ce mariage commencé, le détruisit, et fut la cause
premiere de mes malheurs. Mon péere mourut en laissant une
fortune considérable. Les affaires de sa succession m’appelérent
pendant quelques mois en Languedoc, et j’y allai seul. Je retrouvai
donc ma liberté. Toute obligation, méme la plus douce, pese au
jeune age : i1l faut avoir expérimenté la vie pour reconnaitre la
nécessité d’'un joug, et celle du travail. Je sentis, avec la vivacité
d’'un Languedocien, le plaisir d’aller et de venir sans avoir a
rendre de compte de mes actions a personne, méme
volontairement. Je n’oubliai pas completement les liens que javais
contractés ; mais j’étais occupé d’'intéréts qui m’en divertissaient.
Insensiblement le souvenir s’en abolit. Je ne songeai pas sans un
sentiment pénible a les reprendre a mon retour; puis je me
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demandai pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des
lettres empreintes d'une tendresse vraie ; mais, a vingt-deux ans,
un jeune homme imagine les femmes toutes également tendres ; il
ne sait pas encore distinguer entre le cceur et la passion ; il
confond tout dans les sensations du plaisir, qui semble d’abord
tout comprendre. Plus tard seulement, en connaissant mieux les
hommes et les choses, je sus apprécier tout ce qu’il y avait de
noblesse vraie dans ces lettres ou jamais rien de personnel ne se
meélait a 'expression des sentiments, ou l'on se réjouissait pour
mol de ma fortune, et ou l'on s’en plaignait pour soi; ou l'on ne
supposait pas que Je pusse changer, parce quon se sentait
incapable de changement. Mais déja je me livrais a d’ambitieux
calculs, déja je pensais a me plonger dans les joies du riche, a étre
quelque chose par ma fortune, a faire une belle alliance, et je me
contentais de dire :

— « Elle m’aime bien ! » avec la froideur d’un fat.

Déja y’étais embarrassé de savoir comment je me dégagerais de
cette liaison. Cet embarras, cette honte, menent a la cruauté. Pour
ne point rougir devant sa victime, ’homme qui a commencé par la
blesser, la tue. Les réflexions que jai faites sur ces jours d’erreur
m’'ont dévoilé plusieurs abimes du ccoeur. Ouil, croyez-moi,
monsleur, ceux qui ont sondé le plus avant les vices et les vertus
de la nature humaine sont des gens qui l'ont étudiée en eux-
mémes avec bonne foi. Notre conscience est le point de départ :
nous allons de nous aux hommes, jamais des hommes a nous.

Quand je revins a Paris, yhabitais un hotel que d’avance j’avais
fait louer, sans avoir prévenu ni de mon changement ni de mon
retour la personne qui s’y intéressait le plus. Je désirais de jouer
un role au milieu des jeunes gens a la mode. Apres avoir gouté
pendant quelques jours les premieres délices de l'opulence, et
quand je m’en crus assez enivré pour ne pas faiblir, jy’allai visiter
la pauvre créature que je voulais délaisser. Aidée par le tact
naturel aux femmes, elle devina mes sentiments secrets. Elle eut
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tout 'héroisme de sa situation et me cacha ses larmes. Elle dut me
mépriser ; mais, toujours douce et bonne, elle ne me témoigna
jamais de mépris. Cette indulgence me tourmenta cruellement.
Assassins de salon ou de grande route, nous aimons que nos
victimes se défendent, le combat semble alors justifier leur mort.
Je renouvelai d’abord tres affectueusement mes visites: si je
n’étais pas tendre, je faisais des efforts pour paraitre aimable ;
puis, je devins sensiblement poli; puis, un jour, par une sorte
d’accord tacite, nous nous trouvames étrangers 'un a 'autre ; et je
crus avoir agi tres convenablement. Néanmoins je me livrai fort
complaisamment au monde, pour étouffer le peu de remords qui
me restailent encore ; car qui se mésestime ne saurait vivre seul.

Alors, je menai la vie des jeunes gens riches de Paris ; et,
comme je possédails une certaine instruction, je parus avoir plus
d’esprit que je n’en avais réellement. Je crus donc valoir mieux
que les autres. Les gens intéressés a me prouver que jétais un
homme supérieur, me trouverent tout convaincu. Cette supériorité
fut si facilement reconnue, que je ne me donnai pas la peine d’étre
quelque chose. De toutes les pratiques du monde, la louange est la
plus habilement perfide ; et c’est surtout a Paris que les politiques
en tout genre savent étouffer un talent des sa naissance, sous les
couronnes profusément jetées dans son berceau. Comme jétais un
homme assez ordinaire, je ne fis pas honneur a ma réputation. Je
donnai dans mille frivolités. J’eus de ces passions éphémeres qui
sont la honte des salons de Paris, ou chacun va cherchant un
amour vrai, se blase a sa poursuite, tombe dans un libertinage de
bon ton, et arrive a s’étonner d’'une passion réelle autant que d'une
belle action. Jimitais les autres. Je blessais souvent des ames
fraiches et nobles par les mémes coups qui me meurtrissaient
secretement.

Malgré ces fausses apparences qui me faisaient mal juger, il y
avait en moi une délicatesse a laquelle jobéissais toujours. Je fus
dupe dans bien des occasions, ou jeusse rougi de ne pas I'étre, et je
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me déconsidérai par cette bonne foi dont je m’applaudissais
intérieurement. En effet, le monde est plein de respect pour
I’habileté sous quelque forme qu’elle se montre. En tout, pour lui,
le résultat fait la loi. Le monde m’attribua donc des vices, des
qualités, des succes et des revers que je n’avais pas; lon
m’accablait de galanteries dont je n’étais point complice ; 'on me
blamait d’actions auxquelles jétais étranger. Par fierté, je
dédaignais de démentir les calomnies, et j’acceptais les choses
favorables par amour-propre. Ma vie était extérieurement
heureuse, misérable en réalité. L’abus des jouissances m’énervait ;
et, sans mes malheurs, je serais arrivé graduellement a n’avoir ni
coeur ni ame, a perdre mes bonnes qualités, a faire triompher les
mauvaises, dans les habitudes de I'’égoisme. Je me ruinai. Voici
comment. A Paris, quelle que soit la fortune d'un homme, il
rencontre toujours une fortune supérieure dont il fait son point de
mire, et qu’il veut surpasser. Victime de ce combat comme tant
d’écervelés, je fus obligé de vendre, au bout de quatre ans,
quelques propriétés, et d’hypothéquer les autres. Puis un coup
terrible vint me frapper. J’étais resté pres de huit mois sans avoir
vu la personne que j’avais réellement abandonnée ; mais, au train
dont jallais, le malheur m’aurait sans doute ramené vers elle. Un
soir, pendant une joyeuse partie, je recus un billet tracé par une
main faible, et qui contenait a peu pres ces mots :

«Je nai plus que quelques moments a vivre, mon ami. Je
voudrais vous voir pour connaitre le sort de mon enfant, savoir s’il
sera le votre ; et, aussi, pour adoucir les regrets que vous pourriez
avoir un jour de ma mort. »

Cette lettre me glaca. Elle révélait les douleurs secretes du
passé, comme elle renfermait les mysteres de I'avenir. Je sortis, a
pied, sans attendre ma voiture, et traversai tout Paris, poussé par
mes remords, en proie a la violence d’'un premier sentiment ; et ce
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que je vis alors le rendit durable. La propreté sous laquelle se
cachait la misere de cette femme peignait toute sa vie, qu’elle me
raconta quand j’eus solennellement promis d’adopter notre enfant.
Cette femme mourut, monsieur, malgré les soins que je lui
prodiguai, malgré toutes les ressources de la science vainement
invoquée. Ces soins, ce dévouement tardif ne servirent qu’a rendre
ses derniers moments moins amers.

Elle avait constamment travaillé pour élever, pour nourrir son
enfant. Le sentiment maternel I’avait soutenue contre le malheur,
mais non contre le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent
fois elle avait voulu tenter une démarche pres de moi, cent fois sa
fierté de femme l'avait arrétée. Elle se contentait de pleurer sans
me maudire, en pensant que, de cet or répandu a flots pour mes
caprices, pas une goutte détournée par un souvenir ne viendrait
dans son pauvre petit ménage aider a la vie d'une mere et de son
enfant. Cette grande infortune lui avait semblé la punition
naturelle de sa faute. Elle s’était sincerement réconciliée avec
Dieu, et avait tiré de grandes consolations de la religion. Secondée
par un bon prétre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui
avait rendu le calme, elle était venue essuyer ses larmes a 'ombre
des autels. L’'amertume dont javais rempli son cceur s’était
insensiblement adoucie ; et, un jour, ayant entendu son fils dire :
Mon pere ! mots qu’elle ne lu1 avait pas appris, elle me pardonna
mon crime. Mais dans les larmes et les douleurs, dans les travaux
journaliers et nocturnes, sa santé s’était affaiblie. La religion était
venue trop tard lui donner le courage de supporter ses maux. Elle
était atteinte d'une maladie au coeur, causée par ses angoisses,
par l'attente perpétuelle de mon retour, espoir toujours renaissant
et toujours trompé. Enfin, se voyant plus mal, elle m’avait écrit de
son lit de mort ce peu de mots exempts de reproches, et dictés par
la religion, mais plus encore par sa croyance en ma bonté ; car elle
me savait plus aveuglé que perverti. Elle alla jusqu’a s’accuser
d’avoir porté trop loin sa fierté de femme.
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— Si jeusse écrit plus tot, disait-elle, peut-étre aurions-nous eu
le temps de légitimer notre enfant par un mariage...

Elle ne souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les et pas
réclamés si elle ne les avait sentis déja dénoués par la mort. Mais
1l n’était plus temps, elle n’avait alors que peu d’heures a vivre.

Monsieur, pres de ce lit, ou jappris a connaitre ce cceur dévoué,
je changeai de sentiments pour toujours. J’étais dans I'age ou les
yeux ont encore des larmes ; et, pendant les huit derniers jours
que dura cette vie précieuse, mes paroles, mes actions attesterent
le repentir d'un homme frappé dans le cceur. Je reconnaissais trop
tard 'ame d’élite que les petitesses du monde, que la futilité,
I'égoisme des femmes a la mode m’avaient appris a désirer, a
chercher. Las de voir tant de masques et d’écouter tant de
mensonges, j’aspirais a 'amour profond et vrai que me faisaient
réver des passions factices ; et je 'admirais la, tué par moi, sans
pouvoir le retenir pres de moi, quand 1l était encore si bien a moi.
Une expérience de quatre années m’avait révélé mon propre et
véritable caractere. Mon tempérament, la nature de mon
imagination, mes principes religieux, moins détruits qu’endormis,
mon genre desprit, mon cceur méconnu, tout, depuis quelque
temps, me portait a résoudre ma vie par les voluptés du coeur, et
la passion par les délices de la famille, les plus vraies de toutes. A
force de me débattre dans le vide d’'une existence agitée, sans but,
et de presser un plaisir toujours dénué des sentiments qui
Iembellissent, tout ce qui appartenait a la vie intime excitait en
mol de vives émotions. Ainsi, la révolution qui se fit dans mes
meeurs fut durable, quoique rapide. Mon esprit meéridional,
adultéré par le séjour de Paris, m’e(it porté certes a ne point
m’apitoyer sur le sort d'une pauvre fille trompée, et jeusse ri de
ses douleurs si1 quelque plaisant me les avait racontées en joyeuse
compagnie ; car, en France, 'horreur d’'un crime disparait sous la
finesse d’'un bon mot. Mais, en présence de cette céleste créature a
laquelle je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités se
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taisaient. Le cercueil était la. Mon enfant me souriait sans savoir
que Jassassinais sa mere.

Cette femme mourut donc, monsieur. Elle mourut heureuse en
s’apercevant que je 'aimais de nouveau, que mon amour n’était da
ni a la pitié, ni méme au lien qui nous unissait forcément. Jamais
je n‘oublierai les dernieres heures de cette agonie ou le sentiment
de 'amour et de la maternité satisfaite firent taire les douleurs
corporelles. I’'abondance, le luxe dont elle se vit alors entourée, la
joie de son enfant qui devint plus beau dans les jolis vétements du
premier age, furent les gages d'un heureux avenir pour ce petit
étre en qui elle revivait. Le vicaire de Saint-Sulpice, témoin de
mon désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas de
consolations banales, en me faisant apercevoir la gravité de mes
obligations. Mais je n’avais pas besoin d’aiguillon : ma conscience
me parlait assez haut. Une femme s’était fiée a moi noblement, et
je lul avais menti en lui disant que je I'aimais alors que je la
trahissais. J’avais causé toutes les douleurs d’'une pauvre fille qui
avait accepté pour moi les humiliations du monde, et qui, pour
moi, devait étre sacrée. Elle mourait en me pardonnant, en
oubliant tous ses maux, parce quelle s’endormait sur la parole
d’'un homme qui déja lui avait manqué de parole. Apres m’avoir
donné sa foi de jeune fille, elle avait encore trouvé dans son cceur
la foi1 de la mére a me livrer. Oh ! monsieur, cet enfant! son
enfant ! mon enfant ! Dieu seul sait bien ce qu’il fut pour moi.
Cher petit étre ! c’était un enfant divin, gracieux comme sa mere
dans ses mouvements, dans sa parole, dans ses 1idées, mais pour
mol n’était-il pas plus quun enfant ? Ce fut mon pardon, mon
honneur ! Je le chérissais comme pere, je voulais encore I'aimer
comme I'elit aimé sa mere, et changer mes remords en bonheur, si
je parvenais a lui faire croire qu’il n’avait pas cessé d’étre sur le
sein maternel. Je tenais a luil par tous les liens humains et par
toutes les espérances religieuses ! Alors, monsieur, j’al eu dans le
cceur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les meres : sa voix
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me faisait tressaillir, je le regardais dormir, et souvent une larme,
gage d’amour, tombait sur son front. Je I'avais habitué a venir
faire sa priere sur mon lit des qu’il s’éveillait. Combien de douces
émotions m’a données la simple et pure priere du Pater noster
dans la bouche fraiche et pure de cet enfant ! mais aussi combien
d’émotions terribles ! Un matin apres avoir dit : Notre Pére qui
étes aux cieux...

— Pourquoi pas notre mere ?... me demanda-t-il.

I1 me terrassa. Ah! je l'adorais ! Et, cependant, j’avais semé
dans sa vie plusieurs causes d'infortune. Quoique les lois aient
reconnu les fautes de la jeunesse et les aient presque protégées en
donnant a regret une existence légale aux enfants naturels, le
monde a fortifié par d'insurmontables préjugés les répugnances de
la loi.

De cette époque, monsieur, datent les réflexions sérieuses que
jyai faites sur la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les
devoirs de 'homme, sur la moralité qui doit animer les citoyens.
Le génie embrasse tout d’abord ces liens entre les sentiments de
I'homme et les destinées de la société ; la religion inspire aux bons
esprits les principes nécessaires au bonheur, mais le repentir seul
les dicte aux imaginations fougueuses. Le repentir m’éclaira. Je ne
vécus que pour un enfant ; et, par cet enfant, je fus conduit a
méditer sur toutes les grandes questions sociales. Je résolus de
larmer personnellement par avance de tous les moyens de succes,
afin de préparer sirement son élévation. Ainsi, pour lui apprendre
langlais, 'allemand, l'italien et I'espagnol, je mis successivement
autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de lui en faire
contracter, des son enfance, la véritable prononciation. dJe
reconnus avec joie en lui d’excellentes dispositions, dont je profitai
pour I'instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une
seule 1dée fausse dans son esprit. J’essayal surtout de
laccoutumer de bonne heure aux travaux de l'intelligence, de lui
donner ce coup d’ceil rapide et stir qui généralise, et cette patience
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qui descend dans le moindre détail des spécialités. Enfin je lui
appris a se taire et a souffrir. Je ne permettais pas qu’un mot
impur ou seulement impropre fit prononcé devant lui. Par mes
soins, les hommes et les choses dont 1l était entouré contribuérent
a lul ennoblir, a lui élever 'ame, a lui donner 'amour du vrai,
I'horreur du mensonge, a le rendre simple et naturel en paroles,
en actions, en manieres. Son 1imagination lui faisait
admirablement bien saisir les lecons extérieures, comme 'aptitude
de son intelligence lui rendait ses autres études faciles. Quelle
jolie plante a cultiver ! Que de joie ont les meres! J’ai compris
alors comment la pauvre fille, sa mere, avait pu vivre et supporter
son malheur.

Voila, monsieur, le plus grand évenement de ma vie, et
maintenant j’arrive a la catastrophe qui m’a précipité dans ce
canton. Maintenant je vais donc vous dire l'histoire la plus
vulgaire, la plus simple du monde, mais pour moi la plus terrible.

Apres quelques années passées a faire un homme de I'enfant
que jidolatrais, ma solitude m’effraya. Mon fils grandissait, il
allait m’abandonner. L’amour était, dans mon ame, un principe
d’existence. J’éprouvais un besoin d’affection qui, toujours trompé,
renaissait plus fort et croissait avec 'age. En moi se trouvaient
alors toutes les conditions d'un attachement vrai. J’avais été
éprouvé. Je comprenais et les félicités de la constance et le
bonheur de changer un sacrifice en plaisir. La personne aimée
devait toujours étre la premiere dans mes actions et dans mes
pensées. Je me complaisais a ressentir imaginairement un amour
arrivé a ce degré de certitude ou les émotions pénetrent si bien
deux étres, que le bonheur a passé dans la vie, dans les regards,
dans les paroles, et ne cause plus aucun choc. Alors cet amour est
dans la vie comme le sentiment religieux est dans I'ame: il
Panime, la soutient et ’éclaire.

Je comprenais l'amour conjugal autrement que ne le
comprennent la plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté,
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que sa magnificence git précisément en ces choses qui le font périr
dans une foule de ménages. Je sentais vivement la grandeur
morale d'une vie a deux assez intimement partagée pour que les
actions les plus vulgaires n'y soient plus un obstacle a la
perpétuité des sentiments. Mais ou rencontrer des cceurs a
battements assez parfaitement isochrones, passez-moi cette
expression scientifique, pour arriver a cette union céleste ? S’il en
existe, la nature ou le hasard les jettent a de si1 grandes distances
qu’ils ne peuvent se rejoindre ; ils se connaissent trop tard, ou sont
trop tot séparés par la mort. Cette fatalité doit avoir un sens, mais
je ne lai jamais cherché. Je souffre trop de ma blessure pour
létudier. Peut-étre le bonheur parfait est-il un monstre qui ne
perpétuerait pas notre espece.

Mon ardeur pour un mariage de ce genre était excitée par
d’autres causes. Je n’avais point d’amis. Pour moi le monde était
désert. Il y avait sans doute en moi quelque chose qui s’opposait
au doux phénomene de l'union des ames. Quelques personnes
m’ont recherché, mais rien ne les ramenait pres de moi, quelques
efforts que je fisse vers elles. Pour beaucoup d’hommes, jai fait
taire ce que le monde appelle la supériorité : je marchais de leur
pas, j’épousais leurs idées, je riais de leur rire, jexcusais les
défauts de leur caractere ; si jeusse obtenu de la gloire, je la leur
aurails vendue pour un peu d’affection. Mais, monsieur, tout est
piege et douleur a Paris pour les ames qui veulent y chercher des
sentiments vrais. La ou, dans le monde, se posaient mes pieds, le
terrain se bralait autour de moi. Pour les uns, ma complaisance
était faiblesse. Si je leur montrais les griffes de 'homme qui se
sentait de force a manier un jour le pouvoir, yétais méchant. Pour
les autres, ce rire délicieux qui cesse a vingt ans, et auquel nous
avons honte plus tard de nous livrer, était un sujet de moquerie :
je les amusais. Le monde, qui s’ennuie, exige de la gravité dans les
plus futiles discours ! Horrible époque ! ou 'on se courbe devant
un homme poli, médiocre et froid, que l'on hait, mais auquel on
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obéit.

J’al découvert plus tard les raisons de ces inconséquences
apparentes. La médiocrité, monsieur, suffit a toutes les heures de
la vie : c’est le vétement journalier de la société. Tout ce qui sort
de 'ombre douce projetée par les gens médiocres est quelque chose
de trop éclatant. Le génie, 'originalité sont des bijoux que l'on
serre et que 'on garde pour s’en parer a certains jours.

Enfin, monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant rien
trouver dans le monde, qui ne me rendait rien quand je lui livrais
tout ; n’ayant pas assez de mon enfant pour satisfaire mon coeur
parce que j’étais homme ; un jour, que je sentais ma vie se
refroidir, et que je pliais sous le fardeau de mes miseres secretes,
je rencontrai la femme qui devait me faire connaitre 'amour dans
sa violence, les respects de 'amour, enfin 'amour que tout justifie,
Iamour avec ses fécondes espérances de bonheur durable.

XXV.

EVELINA.

— J’avais renoué connaissance avec le vieill ami de mon pere,
qui jadis prenait soin de mes intéréts. Je rencontrai chez lui la
jeune personne pour laquelle je ressentis un amour qui devait
durer autant que ma vie. Plus 'homme vieillit, monsieur, plus il
reconnait la prodigieuse influence des idées sur les évenements.
Des préjugés fort respectables, engendrés par de nobles idées
religieuses, furent la cause de mon malheur. La jeune fille que je
vis alors appartenait a une famille extrémement pieuse, dont les
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opinions catholiques étaient dues a lesprit dune secte
improprement appelée Janséniste, et qui causa jadis des troubles
en France.

Jansénius, évéque d'Ypres, fit un livre ou l'on crut trouver des
propositions en désaccord avec les doctrines du Saint-Siege. Plus
tard les propositions textuelles ne semblerent plus offrir d’hérésie,
et quelques auteurs allerent méme jusqu’a nier I'existence
matérielle des maximes. Ces débats insignifiants firent naitre
dans l’Eglise gallicane deux partis, celui des jansénistes et celui
des jésuites. Des deux cotés se rencontrerent de grands hommes.
Ce fut une lutte entre deux corps puissants. Les jansénistes
accuserent les jésuites de professer une morale trop relachée, et
affecterent une excessive pureté de moeurs et de principes. Les
jansénistes furent donc en France des especes de puritains
catholiques, si toutefois ces deux mots peuvent s’allier. Pendant la
révolution francaise, i1l se forma, par suite du schisme peu
important qu’y produisit le Concordat, une congrégation de
catholiques purs, qui ne reconnurent pas les évéques institués par
le pouvoir révolutionnaire, et par les transactions du pape. Ce
troupeau de fideles forma ce que 'on nomma la petite Eglise, dont
les ouailles affectéerent, comme les jansénistes, une régularité de
vie tres exemplaire. Cette grande sainteté semble étre une loi
nécessaire a l'existence de toutes les sectes proscrites et
persécutées. Plusieurs familles jansénistes appartenaient a la
petite Eglise.

Les parents de cette jeune fille avaient embrassé ces deux
croyances également séveres, qui donnent au caractere et a la
physionomie quelque chose d'imposant. Mais aussi le propre de ces
doctrines est d’agrandir les plus simples actions, en les rattachant
toutes a la vie future. De la, cette magnifique et suave pureté de
coeur, ce respect de soi et des autres; de la, je ne sais quel
chatouilleux sentiment du juste et de I'injuste ; puis une grande
charité, mais aussi I'équité la plus stricte, la plus implacable ;
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enfin une profonde horreur pour les vices, surtout pour le
mensonge, qui les comprend tous.

Je ne me souviens pas d’avoir connu de moments plus délicieux
que ceux pendant lesquels yadmirai pour la premiere fois, chez
mon vieux ami, la jeune fille vraie, timide, faconnée a toutes les
obéissances, et en qui éclataient toutes les vertus particulieres a
cette secte, sans qu’elle en témoignat néanmoins aucun orgueil. Sa
taille souple et déliée donnait a ses mouvements une grace que le
rigorisme de sa contenance ne pouvait atténuer ; la coupe de sa
figure avait toutes les distinctions, et ses traits toute la finesse
d’'une jeune personne appartenant a une famille noble ; son regard
était a la fois doux et fier ; son front était calme. Puis, sur sa téte
s’élevaient des cheveux abondants, simplement nattés, qui lui
servalent, a son insu, de parure. Enfin, capitaine, elle m’offrit le
type d'une perfection que nous trouvons toujours dans la femme
dont nous sommes épris. Pour 'aimer, ne faut-il pas rencontrer en
elle les caracteres de cette beauté révée, qui concorde a nos idées
particulieres ? Quand je lui adressai la parole, elle répondit
simplement, sans empressement et sans fausse honte ; elle me
parla comme elt fait ma sceur, ignorant le plaisir que causaient
les harmonies de son organe et de ses dons extérieurs. Tous ces
anges ont les mémes signes auxquels le coeur les reconnait : c’est
une douceur de voix, une tendresse dans le regard, une blancheur
de teint, quelque chose de joli dans les gestes ; toutes qualités qui
s’harmonient, se fondent et s’accordent pour charmer sans qu’on
puisse saisir en quoi consiste le charme. Une ame divine s’exhale
par tous leurs mouvements.

Bref, monsieur, jaimai passionnément, et cet amour satisfit
tous les sentiments qui agitaient mon coeur : ambition, fortune,
tous mes réves enfin! Cette jeune fille était bien élevée, et
possédait tous les avantages que le monde exige arbitrairement
d’'une femme placée dans la haute position ou je voulais arriver.
Instruite, elle s’exprimait avec cette spirituelle éloquence, tout a la
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fois rare et commune en France : chez beaucoup de femmes, les
plus jolis mots sont vides, tandis qu’en elle I'esprit était plein de
choses et de sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment profond
de sa dignité, qui imprimait le respect, et je ne sais rien de plus
beau pour une épouse. Je m’arréte, capitaine. On ne peint jamais
que tres imparfaitement une femme aimée. Il y a, entre elle et
nous, des mysteres qui échappent a ’analyse.

Na confidence fut bientot faite a mon viell ami, qui me
présenta dans la famille, ou il m’appuya de sa respectable
autorité. Quoique recu d’abord avec cette froide politesse
particuliere aux personnes exclusives qui n’abandonnent plus les
amis qu’elles ont adoptés, plus tard, je parvins a étre accueilli plus
familierement. Je dus sans doute ce témoignage d’estime a ma
conduite. Malgré ma passion, je ne fis rien qui pit me déshonorer
a mes yeux ; je n’eus point de complaisances serviles, je ne flattai
point ceux de qui dépendait ma destinée, je me montrai tel que
jyétais, et homme avant tout. Lorsque mon caractere fut bien
connu, mon vieil ami, désireux autant que moi de voir finir mon
triste célibat, parla de mes espérances, auxquelles on fit un
favorable accueil. Mais avec cette finesse dont les gens du monde
se dépouillent rarement, et dans le désir de me procurer un bon
mariage, expression qui fait, d'un acte aussi solennel, une sorte
d’affaire commerciale ou I'un des deux époux trompe l'autre, le
vieillard garda le silence sur ce qu’il nommait une erreur de ma
jeunesse. L’existence de mon enfant lui paraissait une cause de
rupture, et selon lui, elle devait exciter des répulsions morales en
comparaison desquelles la question de fortune ne serait rien. Il
avait raison.

— Ce sera, me dit-1l, une affaire qui s’arrangera tres bien entre
vous et votre femme, et vous en obtiendrez facilement une belle et
bonne absolution.

Enfin, pour étouffer mes scrupules, 1l n’oublia aucun des
captieux raisonnements que suggere la sagesse habituelle du
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monde. Je vous avoueral, monsieur, que, malgré ma promesse,
mon premier sentiment me porta loyalement a tout découvrir au
chef de la famille; mais sa rigidité me fit réfléchir, et les
conséquences de cet aveu m’effrayerent. Alors, je transigeai
lachement avec ma conscience. Je résolus d’attendre, et d’obtenir
de ma prétendue assez de gages d’affection pour que mon bonheur
ne fit pas compromis par cette terrible confidence. Les sophismes
du monde et du prudent vieillard se légitimerent par ma
résolution de tout avouer dans un moment opportun.

Je fus donc admis chez les parents de la jeune fille comme son
futur époux ; mais secretement, a I'insu des amis de la maison et
de la jeune fille elle-méme. Le caractere distinctif de ces pieuses
familles est une discrétion sans bornes, et I'on s’y tait méme sur
les choses en apparence indifférentes. Vous ne sauriez croire,
monsieur, combien cette gravité douce, répandue dans toutes les
actions, donne de profondeur aux sentiments. La, les occupations
étaient toutes utiles ; les femmes employaient leur loisir a faire du
linge pour les pauvres ; la conversation n’était jamais frivole, mais
le rire n’en était pas banni, quoique les plaisanteries y fussent
simples et sans mordant. Néanmoins, les discours de ces bons
jansénistes semblaient d’abord étranges, dénués du piquant que la
médisance et les histoires scandaleuses donnent aux conversations
du monde. Le pere et l'oncle lisaient seuls les journaux. Jamais
ma prétendue n’avait pu jeter les yeux sur ces feuilles, dont la
plus innocente parle encore des crimes et des vices du monde.

Cette vie était en apparence d’'une monotonie effrayante, et
laspect intérieur de cette maison avait quelque chose de glacial.
J’y voyais les meubles, méme les plus usagers, exactement placés
de la méme facon, et les moindres objets toujours également
propres. Mais cette maniere de vivre attachait fortement,
lorsqu’elle avait vaincu la premiere répugnance dun homme
habitué aux plaisirs de la variété, du luxe et du mouvement
parisien ; en effet, elle développe les 1dées dans toute leur
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étendue ; elle provoque d’involontaires contemplations ; le coeur y
domine ; et rien n’y distrait ’ame, qui finit par y apercevoir je ne
sals quol dimmense autant que la mer. La, comme dans les
cloitres, en retrouvant les mémes choses, la pensée se détachait
nécessairement des choses, et se reportait sans partage vers
I'infini des sentiments. Or, pour un homme aussi passionnément
épris que je I'étais, le silence, la simplicité de la vie, la répétition
presque monastique des meémes actes, accomplis aux meémes
heures, donnerent plus de force a 'amour. Enfin, monsieur, par ce
calme profond, les moindres mouvements, une parole, un geste
acquéralient un intérét prodigieux. En ne forcant rien dans
Iexpression des sentiments, un sourire, un regard offrent a des
ceeurs qui s’entendent d’'inépuisables images pour peindre leurs
délices et leurs miseres ; aussi ai-je compris alors que le langage,
dans la magnificence de ses phrases, n’a rien d’aussi varié, d’aussi
éloquent que le sont les regards et le sourire. Combien de fois n’ai-
je pas tenté de faire passer toute mon ame dans mes yeux ou sur
mes levres, en me trouvant obligé de taire et de dire tout ensemble
la violence de mon amour a une jeune fille qui, pres de moi, restait
constamment tranquille, et a laquelle le secret de ma présence au
logis n’avait pas encore été révélé. Ses parents voulaient lui
laisser son libre arbitre dans l'acte le plus important de sa vie.
Mais quand on éprouve une passion vraie, la présence de la
personne aimée n’assouvit-elle pas nos désirs les plus violents ?
Quand nous sommes admis devant elle, n’est-ce pas le bonheur du
chrétien devant Dieu ? Voir, n’est-ce pas adorer ? Si pour moi, plus
que pour tout autre, c’était un supplice de ne pas avoir le droit
d’exprimer les élans de mon cceur, si j’étais forcé d’y ensevelir ces
bralantes paroles qui trompent de plus brilantes émotions en les
exprimant ; néanmoins, cette contrainte, en emprisonnant ma
passion, la faisait jaillir plus vive dans de petites choses ; et les
moindres accidents devinrent alors d’'un prix excessif. ’admirer
pendant des heures entieres, attendre une réponse, et savourer
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longtemps les modulations de sa voix pour y chercher ses plus
secretes pensées ; épier le tremblement de ses doigts, quand je lui
présentais quelque objet qu’elle avait cherché ; imaginer des
prétextes pour effleurer sa robe ou ses cheveux, pour lui prendre
la main, pour la faire parler plus qu’elle ne le voulait ; tons ces
riens étaient de grands évenements. Pendant ces sortes d’extases,
les yeux, le geste, la voix, apportent a l'ame d’inconnus
témoignages d’amour. Tel était mon langage, le seul que me
permit l'incroyable froideur de cette jeune fille. Cependant, ses
manieres ne changerent pas; elle était bien toujours avec moi
comme une sceur est avec son frere; mais a mesure que ma
passion grandissait, le contraste entre mes paroles et les siennes,
entre mes regards et les siens devenait plus frappant. Et c’était
ma passion qu’il fallait accuser de frénésie, non son chaste coeur,
d’ingratitude. Monsieur, je finis par deviner que ce timide silence
était le seul moyen que cette jeune fille pGt employer pour
exprimer ses sentiments. N’était-elle pas toujours dans le salon
quand j’y venais ? N’y restait-elle pas pendant le temps que durait
ma visite attendue, et pressentie peut-étre! Cette fidélité
silencieuse n’accusait-elle pas les secrets de son ame innocente ?
Elle écoutait mes discours avec un plaisir qu’elle ne savait pas
cacher. Je crois que la naiveté de nos maniéres et la douce
mélancolie de notre amour finirent par impatienter les parents,
qui, me voyant presque aussi timide que l'était leur fille, me
jugerent favorablement, et me regarderent comme un homme
digne de leur estime. En effet, ils se confierent a mon vieil ami, lui
dirent de moi les choses les plus flatteuses. J’étais devenu leur fils
d’adoption. Ils admiraient surtout la moralité de mes sentiments.
Il est vrai qu’alors je m’étais retrouvé jeune. ’homme de trente-
deux ans redevenait, dans ce monde religieux et pur, 'adolescent
plein de croyances.

L’été finissait, des occupations avaient retenu cette famille a
Paris contre ses habitudes. Au mois de septembre elle fut libre de
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partir pour une terre située en Auvergne, et je fus prié de venir
habiter, pendant deux mois, un vieux chateau perdu ans les
montagnes du Cantal. Quand cette amicale invitation me fut faite,
je ne répondis pas tout d’abord, et mon hésitation me valut la plus
douce, la plus délicieuse des expressions involontaires par
lesquelles une modeste jeune fille puisse trahir les mysteres de
son cceur. Evelina...

— Dieu !... s’écria M. Benassis.

I1 resta pensif et silencieux.

— Pardonnez-moi, capitaine Bluteau. Voici la premiere fois,
depuis douze ans, que je prononce un nom qui voltige toujours
dans ma pensée, et qu'une voix me crie souvent pendant mon
sommeil...

Evelina donc, puisque je 'al nommée, leva la téte par un
mouvement dont la rapidité breve contrastait avec la douceur
innée de ses gestes. Elle me regarda sans fierté, mais avec une
inquiétude douloureuse ; elle rougit, baissa les yeux; mais la
lenteur avec laquelle elle déplia ses paupieres me causa je ne sais
quel plaisir encore ignoré. Je ne pus répondre que dune voix
entrecoupée, en balbutiant. [’émotion de mon cceur parlait au
sien ; elle me remercia par un regard doux et presque humide.
Nous nous étions tout dit.

Je suivis la famille a sa terre. Depuis le jour ou nos cceurs
s’étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel aspect autour
de nous. Rien ne nous fut plus indifférent. Quoique 'amour vrai
soit toujours le méme, il doit prendre les formes particulieres a
nos 1dées, et se trouver ainsi constamment semblable et
dissemblable a lui-méme en chaque étre dont la passion devient
une oeuvre unique ou s’expriment ses sympathies. Aussi le
philosophe, le poete savent-ils seuls la profondeur de cette
définition vulgaire : un égoisme a deux. Nous nous aimons nous-
méme en [‘autre. Mais, si 'expression de 'amour est tellement
diverse, que chaque couple d’amants n’a pas son semblable dans la
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succession des temps, il obéit néanmoins aux mémes modes dans
ses expansions. Ainsi, les jeunes filles, méme la plus religieuse, la
plus chaste de toutes, emploient le méme langage, et ne different
que par la grace des idées. Seulement, la ou, pour une autre,
I'innocente confidence de ses émotions efit été naturelle, Evelina y
voyait une concession faite a des sentiments tumultueux qui
I'emportaient sur le calme de sa religieuse jeunesse. Le plus furtif
regard semblait lui étre violemment arraché par amour. Cette
lutte constante entre son coeur et ses principes donnait au
moindre éveénement de sa vie si tranquille a la surface, et si
profondément agitée, un caractere de force bien supérieur aux
exagérations des jeunes filles dont les habitudes mondaines ont
déja faussé les manieres.

Pendant le voyage, Evelina trouvait & la nature des beautés
dont elle parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas
avoir le droit d’exprimer le bonheur causé par la présence de I'étre
aimé, nous déversons les sensations dont notre cceur surabonde
dans les objets extérieurs que nos sentiments cachés embellissent.
Alors la poésie des sites qui passaient sous nos yeux était pour
nous deux un truchement bien compris et les éloges que nous leur
donnions contenaient pour nos Ames les secrets de notre amour. A
plusieurs reprises, la mere d’Evelina se plut a embarrasser sa fille
par quelques malices de femme.

—Vous avez passé vingt fois dans cette vallée sans en rien dire,
Kvelina, lui répondit-elle a une phrase par trop élogieuse.

— Ma mere, je n’étais sans doute pas arrivée a ’age ou l'on sait
apprécier ces sortes de beautés.

Pardonnez-moi ce détail sans charme pour vous, capitaine ;
mais cette réponse si simple me causa des joles inexprimables,
toutes puisées dans le regard qui me fut adressé. Il y eut ainsi tel
village éclairé par le soleil levant, telle ruine couverte de lierre
que nous avons contemplée ensemble, et qui a servi, pour tous
deux, a empreindre plus fortement dans nos ames, par la

217



souvenance d'une chose matérielle, de douces émotions, ou pour
nous il s’en allait de tout notre avenir.

Nous arrivames au chateau patrimonial, ou je restai pendant
quarante jours environ. Ce temps, monsieur, est la seule part de
bonheur complet que le ciel m’ait accordée. Je savourai des
plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce fut le bonheur
quont deux amants a vivre sous le méme toit, a s’épouser par
avance, a marcher de compagnie a travers les champs, a pouvoir
étre seuls parfois, a s’asseoir sous un arbre, au fond de quelque
jolie petite vallée, a y regarder les constructions dun vieux
moulin, a s’arracher quelques confidences... vous savez !... de ces
petites causeries douces par lesquelles on s’avance tous les jours
un peu plus dans le coeur I'un de I'autre. Ah ! monsieur, la vie en
plein air, les beautés du ciel et de la terre s’accordent si bien avec
la perfection et les délices de I'ame ! Se sourire en contemplant les
cieux, meéler des paroles simples aux chants des oiseaux sous la
feuillée humide ; revenir au logis a pas lents, en écoutant les sons
de la cloche qui rappelle trop tot; admirer ensemble un petit
détail de paysage, suivre les caprices d'un insecte, examiner une
mouche d’or, une fragile création que tient une jeune fille aimante
et pure, n’est-ce pas étre attiré tous les jours un peu plus haut
dans les cieux ?

Il y eut pour moi, dans ces quarante jours de bonheur, des
souvenirs a colorer toute une vie, souvenirs d’autant plus beaux et
plus vastes, que pour moi jamais depuis je ne devais étre compris.

Aujourd’hui, la nature m’a rappelé un amour, évanoui, mais
non pas oublié, par une image qui, de nouveau, m’a brisé le coeur.
Je ne sais si1 vous avez remarqué l'effet du soleil couchant sur la
chaumiere du petit Jacques. En un moment, les feux du soleil ont
fait resplendir la nature ; puis, soudain tout est devenu sombre et
noir. Ces deux aspects si différents me présentaient un fidele
tableau de cette période de mon histoire.

Monsieur, je regus delle le premier, le seul et sublime
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témoignage qu’il soit permis a une jeune fille innocente de
donner ; et qui, plus furtif il est, plus il engage : suave promesse
d’amour, souvenir du langage d'un monde meilleur. Alors, str
d’étre aimé, je jurai de lui tout dire, de ne pas avoir un secret pour
elle, et j’eus honte d’avoir tant tardé a lui raconter les chagrins
que je m’étais créés. Par malheur, le lendemain de cette bonne
journée, une lettre du précepteur de mon fils me fit trembler pour
une vie qui m’était si chere. Je partis sans dire mon secret a
Kvelina, et sans donner a la famille d’autre motif que celui d’'une
affaire grave. En mon absence, les parents s’alarmerent.
Craignant que je n’eusse quelques engagements de coeur, ils
écrivirent a Paris pour prendre des informations mon compte.
Inconséquents avec leurs principes religieux, ils se défierent de
moil, sans me mettre a méme de dissiper leurs soupc¢ons. Alors un
de leurs amis les instruisit, a mon insu, des évenements de ma
jeunesse, envenima mes fautes, et insista sur l'existence de mon
enfant, que, disait-il, j’avais a dessein cachée.

Lorsque jécrivis a mes futurs parents, je ne recus pas de
réponse ; ils revinrent a Paris ; je me présentai chez eux, je ne fus
pas recu. Alarmé, jenvoyal mon vieill ami savoir la raison dune
conduite a laquelle je ne comprenais rien. En en apprenant la
cause, le bon vieillard se dévoua pour moi, prit sur son compte la
forfaiture de mon silence, voulut me justifier, et ne put rien
obtenir. Les raisons d’'intérét et de morale étaient trop graves, les
préjugés de cette famille trop arrétés. Mon désespoir fut sans
bornes. D’abord, je tachai de conjurer 'orage ; mais mes lettres me
furent renvoyées sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les moyens
humains furent épuisés; quand le pere et la mere d’Evelina
eurent dit au wvieillard, auteur de mon infortune, qu’ils
refuseraient éternellement d’unir leur fille a un homme qui avait
a se reprocher la mort d'une femme et la vie d'un enfant naturel,
méme quand elle les implorerait a genoux ; alors, monsieur, il ne
me resta plus quun dernier espoir, faible comme la branche de
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saule a laquelle s’attache un malheureux quand il se noie. J’osai
croire que l'amour d’Evelina serait plus fort que les résolutions
paternelles, et qu’elle en saurait vaincre l'inflexibilité. Son pere
pouvait lui avoir caché les motifs du refus qui tuait notre amour,
et je voulus qu’elle décidat de mon sort en connaissance de cause.
Je lui écrivis. Hélas ! monsieur, je tracai dans les larmes et la
douleur, apres mille hésitations, la seule lettre d’amour que jaie
jamais faite. Je ne sais plus que vaguement aujourd’hui ce que me
dicta le désespoir. Sans doute je lui disais que, si elle avait été
sincere et vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer que
mol. Sa vie n’était-elle pas manquée ? Ne serait-elle pas
condamnée a mentir ou a son époux ou a moi ? Ne méconnaissait-
elle pas les vertus de la femme, en refusant a son amant proscrit,
le méme dévouement qu’elle aurait déployé pour son époux. Puis,
je justifiais mes fautes en invoquant toutes les puretés de
I'innocence ! Enfin, je n’oubliai rien de ce qui peut toucher,
attendrir une ame noble et généreuse.

— Mais, puisque je vous avoue tout, je vais vous aller chercher
sa réponse et ma derniere lettre, dit Benassis en sortant pour
monter a sa chambre.

XXVL

AUX CEURS BLESSES, L’OMBRE ET LE SILENCE.

Le médecin revint bientot en tenant a la main un portefeuille
usé, dont il ne tira pas sans une émotion profonde des papiers mal
en ordre et qui tremblerent dans ses mains.
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— Voici la fatale lettre, dit-il. La jeune fille qui traca ces
caracteres ne savait pas de quelle importance serait pour moi le
papier qui contient ses pensées.

— Voici, dit le médecin en montrant une autre lettre, le dernier
cri qui me fut arraché par mes souffrances, et vous en jugerez tout
a I'heure.

Mon viell ami porta lui-méme ma supplication, la remit
secretement, humilia presque ses cheveux blancs en priant
Kvelina de la lire, d’y répondre, et voici ce qu’elle m’écrivit :

« MONSIEUR... »

— Moi qui naguere étais son aimé, nom chaste trouvé par elle
pour exprimer un chaste amour, elle m’appelait Monsieur ! Ce
seul mot disait tout... Mais écoutez la lettre.

« MONSIEUR,

« Il est bien cruel pour une jeune fille d’apercevoir de la
fausseté dans 'homme a qui sa vie doit étre confiée. Néanmoins
jya1 da vous excuser : nous sommes si faibles ! Votre lettre m’a
touchée ; mais ne m’écrivez plus: votre écriture me cause des
troubles que je ne puis supporter. Nous sommes séparés pour
toujours. Les raisons que vous m’avez données m’ont séduite ;
elles ont étouffé le sentiment qui s’était élevé dans mon ame
contre vous. J’aimais tant a vous savoir pur ! Mais vous et moi
nous nous sommes trouvés trop faibles en présence de mon pere !
Oui, monsieur ! yai osé parler en votre faveur. Pour supplier mes
parents, 1l m’a fallu surmonter les plus grandes terreurs qui
m’aient agitée, et presque mentir aux habitudes de ma vie.
Maintenant, je cede encore a vos prieres, et me rends coupable en
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vous répondant a I'insu de mon peéere ; mais ma mere le sait. Son
indulgence, en me laissant libre d’étre seule un moment avec vous,
m’a prouvé combien elle m’aimait, et m’a fortifiée dans mon
respect pour les volontés de la famille que jétais préte a
méconnaitre. Aussi, monsieur, je vous écris pour la premiere et
derniere fois. Je vous pardonne sans arriere-pensée tous les
malheurs que vous avez semés dans ma vie. Ouli, vous avez raison,
un premier amour ne sefface pas. Je ne suis plus une pure jeune
fille, je ne saurais étre une chaste épouse. J’ignore donc quelle
sera ma destinée. Vous le voyez, monsieur, 'année que vous avez
remplie aura de longs retentissements dans l'avenir ; mais je ne
vous accuse point. Je serai toujours aimée ! pourquoi me l'avoir
dit ? Ces paroles ne calmeront pas 'ame agitée d'une pauvre fille
solitaire. Ne m’avez-vous pas déja perdue dans ma vie future, en
me donnant des souvenirs ineffacables ? Si je ne puis étre qu'a
Jésus, acceptera-t-il un cceur qui ne sera jamais completement a
lui, un coeur déchiré ? Mais i1l ne m’a pas envoyé vainement ces
afflictions, il a ses desseins, et voulait sans doute m’appeler a lui,
lui mon seul refuge aujourd’hui. Monsieur, il ne me reste rien sur
cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous avez toutes les
ambitions naturelles a ’'homme. Ceci n’est point un reproche, mais
une sorte de consolation religieuse : je pense que si nous portons
en ce moment un fardeau blessant, j’en ai la part la plus pesante.
Celui en qui j’al mis tout mon espoir, et dont vous ne sauriez étre
jaloux, a noué notre vie ; il saura la dénouer suivant ses volontés.
Je me suils apercu que vos croyances religieuses n’étaient pas
assises sur cette foil vive et pure qui nous aide a supporter ici-bas
nos maux. Mais, monsieur, si Dieu daigne exaucer les veeux d’'une
constante et fervente priere, il vous accordera les dons précieux de
sa lumiere. Adieu, vous qui avez di étre mon guide, vous que j’ai
pu nommer mon aimé sans crime, et pour qui je puis encore prier
sans honte. Dieu dispose a son gré de nos jours, il pourrait vous
appeler a lui le premier de nous deux. Si je restais seule au
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monde, eh bien ! monsieur... confiez-moi cet enfant. »

Cette lettre pleine de sentiments généreux trompait mes
espérances. Aussi, d’abord, n’écoutai-je que ma douleur. Plus tard,
jail respiré le parfum que cette jeune fille essayait de jeter sur les
plaies de mon ame en soubliant elle-méme. Mais, dans le
désespoir, je lui écrivis un peu durement.

« MADEMOISELLE,

« Ce seul mot vous dit que je renonce a vous, et que je vous
obéis ! Il y a encore je ne sais quelle affreuse douceur a obéir a la
personne aimée, alors méme qu’elle nous ordonne de la quitter.
Vous avez raison, et je me condamne moi-méme. J’ai jadis
méconnu le dévouement d'une femme, ma passion doit étre
aujourd’hui méconnue. Mais je ne croyais pas que la seule femme
a qui l'eusse fait don de mon ame duat étre chargée d’exercer cette
vengeance. Je n’aurais jamais soupconné tant de dureté, de vertu
peut-étre dans un cceur qui me paraissait et si tendre et si aimant.
Je viens de connaitre 'étendue de mon amour, il a résisté a la plus
inouie de toutes les douleurs, au mépris de celle que jaime et qui
rompt sans regret les liens par lesquels nous nous étions unis.
Adieu pour jamais. Je garde I'humble fierté du repentir, et vais
chercher une condition ou je puisse expier des fautes pour
lesquelles vous, chargée d’étre mon interprete dans les cieux, avez
été sans pitié. Dieu sera peut-étre moins cruel que vous ne l'étes.
Mes souffrances, souffrances pleines de vous, puniront un cceur
blessé qui saignera toujours dans la solitude ; car, aux coeurs
blessés il faut 'ombre et le silence. Aucune autre image d’amour
ne simprimera plus dans mon coeur. Quoique je ne sois pas
femme, j’al compris comme vous, qu'en disant: Je taime, je
m’engageails pour toute la vie. Oui, ces mots prononcés a l'oreille
de mon aimée n’étaient pas un mensonge, et, sl je pouvais
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changer, vous auriez raison dans vos mépris. Vous serez donc a
jamais l'idole de ma solitude. Le repentir et I'amour sont deux
vertus qui doivent inspirer toutes les autres. Ainsi, malgré les
abimes qui vont nous séparer, vous serez toujours le principe de
mes actions. Quoique vous ayez rempli mon coeur d’amertume, il
ne s’y trouvera point contre vous de pensées ameres. Ne serait-ce
pas mal commencer mes nouvelles ceuvres, que de ne pas épurer
mon ame de tout levain mauvais ? Adieu donec, vous le seul coeur
que jaime en ce monde et dont je suis chassé. Jamais adieu n’aura
embrassé plus de sentiments ni plus de tendresse. N'emporte-il
pas toute une vie et toute une ame qu’il n’est au pouvoir de
personne de ranimer ? Adieu, a vous la paix, a moi tout le
malheur. »

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regarderent
pendant un moment, en proie a de tristes pensées qu’ils ne se
communiquerent point.

XXVIL.

PLEURS ET MELANCOLIES.

— Apres avoir envoyé cette derniere lettre dont vous voyez le
brouillon, et qui, pour moi, représente aujourd’hui mes joies
flétries, reprit Benassis, je tombali dans un abattement
mexprimable. Les liens qui peuvent ici-bas attacher un homme a
Iexistence se trouvaient réunis dans cette chaste espérance, et je
Pavais perdue. Il fallait dire adieu a 'amour vrai, permis, a toutes
ses délices, et laisser mourir les idées généreuses qui florissaient

224



inconnues au fond de mon coeur. Les veeux d'une ame repentante
qui avait soif du beau, du bon, de 'honnéte, étaient repoussés par
des gens vraiment religieux ! Monsieur, dans le premier moment,
mon esprit fut agité par les résolutions les plus extravagantes,
mais que l'aspect de mon fils combattit heureusement. Alors je
sentis mon attachement pour lui s’accroitre de tous les malheurs
dont il était la cause innocente, et dont je devais m’accuser seul. Il
devint donc toute ma consolation. A trente-quatre ans je pouvais
encore espérer d’étre noblement utile a mon pays. Je résolus d’y
devenir un homme célebre, afin d’effacer, a force de gloire ou sous
Iéclat de la puissance, la faute qui entachait la naissance de mon
fils. Que de beaux sentiments je lui dois ! et combien il m’a fait
vivre pendant les jours ou je m’occupais de son avenir !...

— J’étouffe, dit monsieur Benassis. Apres onze ans, je ne puis
encore penser a cette funeste année Cet enfant, je I'ai perdu,
monsieur

Le médecin se tut, il se cacha la figure dans ses mains, qu’il
laissa tomber quand il eut repris un peu de calme ; et alors,
Genestas ne vit pas sans émotion les larmes qui roulaient dans les
yeux de son hote.

— Monsieur, ce coup de fondre me déracina d’abord. Je ne
recueillis les lumieres dune saine morale qu’apres m’étre
transplanté dans un sol autre que celui du monde social. Je ne
reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, et
plus tard je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma résignation
ne pouvait pas étre subite. Mon caractere exalté dut se réveiller.
Je dépensai les dernieres flammes de ma fougue dans un dernier
orage. J’hésitai longtemps avant de choisir le seul parti qu’il
convient a un catholique de prendre. D’abord, je voulus me tuer.
Tous ces évenements ayant, outre mesure, développé chez moi le
sentiment mélancolique, je me décidai froidement a cet acte de
désespoir. Je pensail qu’il nous était licite de quitter la vie quand
la vie nous quitte. Le suicide me semblait étre dans la nature. Les
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peines extrémes de I'ame doivent produire en 'homme les mémes
effets que I'extréme douleur ; et cet étre intelligent, souffrant par
une maladie morale, a bien le droit de se tuer au méme titre que
la brebis qui, poussée par le tournis, se brise la téte contre un
arbre. Les maux de 'ame sont-ils donc plus faciles a guérir que les
maux corporels ? J’en doute encore. Entre celui qui espere
toujours, et celui qui n’espere plus, je ne sais lequel est le plus
lache. Le suicide me parut étre la derniere crise d'une maladie
morale, comme la mort naturelle est celle d'une maladie
physique... Mais la vie morale étant soumise aux lois particulieres
de la volonté humaine, sa cessation ne doit-elle pas concorder aux
manifestations de I'intelligence ? Aussi est-ce une pensée qui tue,
et non le pistolet... Mais, monsieur, les méditations que je fis en
ces jours de deuil m’éleverent a de plus hautes considérations.
Pendant quelque temps je fus complice des grands sentiments de
Pantiquité paienne, en y cherchant des droits nouveaux pour
'homme, et je crus pouvoir, a la lueur des flambeaux modernes,
creuser plus avant les questions jadis réduites en systemes.

Epicure permettait le suicide; c’était le complément de sa
morale. Il lui fallait a tout prix la jouissance des sens ; cette
condition défaillant, il était doux et loisible a lI'étre animé de
rentrer dans la nature inanimée. La seule fin de 'homme étant le
bonheur ou I'espérance du bonheur, pour qui souffrait, et souffrait
sans espoir, la mort devenait un bien; se la donner
volontairement était un dernier acte de bon sens. Cet acte, 1l ne le
vantait pas, 1l ne le blamait pas; i1l se contentait de dire, en
faisant une libation a Bacchus : Mourir /il n’y a pas de quoi rire, il
n’y a pas de quoi pleurer.

Plus moral et plus imbu de la doctrine des devoirs, Zénon et
tout le Portique prescrivait, en certains cas, le suicide au stoicien.
Voici comment il raisonnait :

L’homme differe de la brute en ce qu’il dispose souverainement
de sa personne. Otez ce droit de vie et de mort sur lui-méme, et
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vous le rendez esclave des hommes et des évenements. Ce droit de
vie et de mort, bien reconnu, forme le contrepoids efficace de tous
les maux naturels et sociaux. Ce méme droit, conféré a 'homme
sur son semblable, engendre toutes les tyrannies. Donc, la
puissance de 'nomme n’existe nulle part sans la liberté la plus
indéfinie dans ses actes.

Faut-il échapper aux conséquences honteuses dune faute
irrémédiable, 'homme vulgaire boit la honte et vit ; le sage avale
la cigué et meurt. Faut-il disputer les restes de sa vie a la goutte
qui broie les os, au cancer qui dévore la face, le sage juge de
I'instant opportun, congédie les charlatans, et dit un dernier adieu
a ses amis, qu’il attristait de sa présence. Tombé au pouvoir du
tyran que 'on a combattu les armes a la main, que faire ? L’acte
de soumission est dressé : i1l n’y a plus qu’a signer ou a tendre le
cou. L'imbécile tend le cou, le lache signe, le sage finit par un
dernier acte de liberté, il se frappe.

Hommes libres, s’écriait alors le stoicien, sachez vous
maintenir libres : libres de vos passions en les sacrifiant aux
devoirs ; libres de vos semblables, en leur montrant le fer ou le
poison qui vous met hors de leurs atteintes ; libres de la destinée,
en fixant le point au-dela duquel vous ne lui laissez aucune prise
sur vous ; libres des préjugés, en ne les confondant pas avec les
devoirs ; libres de toutes les appréhensions animales, en sachant
surmonter le grossier instinct qui enchaine a la vie tant de
malheureux.

Apres avoir dégagé cette argumentation dans le fatras
philosophique des anciens, je crus lui donner une forme
chrétienne, en la corroborant par les lois du libre arbitre que Dieu
nous a faites afin de pouvoir nous juger un jour a son tribunal, et
je me disais : — Je plaiderai.

Mais, monsieur, ces raisonnements me firent songer au
lendemain de la mort, et je me trouval aux prises avec mes
anciennes croyances ébranlées. Alors tout devient grave dans la
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vie humaine, quand l’éternité pese sur la plus légere de nos
déterminations. Lorsque cette idée agit de toute sa puissance sur
l'ame d'un homme, et lui fait sentir en lui je ne sais quoil
d’immense qui le met en contact avec I'infini, les choses changent
étrangement ! De ce point de vue, la vie est bien grande et bien
petite.

Le sentiment de mes fautes ne me fit point songer au ciel tant
que jeus des espérances sur la terre, et des soulagements a mes
maux dans quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au
bonheur d'une femme, étre chef dune famille, n’était-ce pas
donner de nobles aliments a ce besoin d’expier mes fautes qui me
poignait ? Cette tentative ayant échoué, n’était-ce pas encore une
expiation que de se consacrer a un enfant ? Mais quand apres ces
deux efforts de mon ame, la mort et le dédain y eurent mis un
deuil éternel, quand tous mes sentiments furent blessés a la fois,
et que je ne rencontrai plus rien ici-bas, je levai les yeux vers le
ciel, et J'y trouvai Dieu.

Cependant j'essayai de rendre encore la religion complice de
ma mort. Je relus les Evangﬂes, et ne vis aucun texte ou le suicide
fat interdit. Mais cette lecture m’avait pénétré de la divine pensée
du Sauveur des hommes. Certes, i1l n’y dit rien de 'immortalité de
I'ame, mais il nous parle du beau royaume de son pere. Il ne nous
défend aussi nulle part le parricide, mais il condamne tout ce qui
est mal. La gloire de ses évangélistes, et la preuve de leur mission
est moins d’avoir fait des lois, que d’avoir répandu sur la terre
Iesprit nouveau des lois nouvelles.

Alors, monsieur, le courage qu'un homme déploie en se tuant
me parut étre sa propre condamnation : s’il se sent la force de
mourir, 1l doit avoir celle de lutter. D’ailleurs, quitter la vie par
découragement, n’est-ce pas abjurer la foi chrétienne, a laquelle
Jésus a donné pour base ces sublimes paroles : Heureux ceux qui
souffrent ! Le suicide ne me parut donc plus excusable dans
aucune crise, méme chez 'homme qui, par une fausse entente de
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la grandeur d’ame, dispose de lui-méme un instant avant que le
bourreau ne le touche de sa hache. Jésus-Christ, en se laissant
crucifier, ne nous a-t-il pas enseigné a obéir aux lois de I'Etat,
méme injustement appliquées ? Le mot Résignation, gravé sur la
croix de bois, si intelligible pour ceux qui savent lire les caracteres
sacrés, m’apparut alors dans sa divine clarté.

Le médecin avait dit ces dernieres paroles en épanchant une
chaleur extraordinaire ; il s’arréta comme pour reprendre haleine.

XXVIII.

FIN DE LA CONFESSION.

— Je possédais encore quatre-vingt mille francs, reprit-il.
D’abord je voulus aller loin des hommes, user ma vie en végétant
au fond de quelque campagne. Mais la misanthropie, espece de
vanité cachée sous une peau de hérisson, n’est pas une vertu
chrétienne. Le cceur d'un misanthrope ne saigne pas, i1l se
contracte ; le mien saignait par toutes ses veines.

Alors, monsieur, en pensant aux lois de I’Eglise et aux
ressources qu’elle offre aux affligés, je vins a comprendre la beauté
de la priere dans la solitude. Alors jeus pour idée fixe d’entrer en
religion, suivant la belle expression de nos peres. Quoique mon
parti fat pris avec fermeté, je me réserval néanmoins la faculté
d’examiner les moyens que je devais employer pour parvenir a
mon but. Je réalisai les restes de ma fortune et je partis presque
tranquille. La paix dans le Seigneur était une espérance qui ne
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pouvait pas me tromper. Séduit d’abord par la regle de Saint-
Bruno, je vins a la Grande-Chartreuse et j’en fis le chemin a pied,
en proie a de graves pensées. Ce jour fut un jour solennel pour
moi. Je ne m’attendais pas au majestueux spectacle offert par
cette route ou je ne sais quel pouvoir surhumain se montre a
chaque pas. Ces rochers suspendus, ces précipices, ces torrents,
cette voix dans le silence, cette solitude bornée par de hautes
montagnes, et néanmoins sans bornes ; cet asile, ou de 'homme il
ne parvient que sa curiosité stérile; cette sauvage horreur
tempérée par les plus pittoresques créations de la nature ; ces
sapins millénaires et ces plantes d’'un jour, tout cela rend grave, et
il est difficile a certaines personnes de rire en traversant le désert
de Saint-Bruno. La triomphent les sentiments de la mélancolie. Je
vis la Grande-Chartreuse. Je me promenai sous les vieilles voutes
silencieuses ; j’entendis, sous les arcades, tomber goutte a goutte
leau de la source. J’entrai dans une cellule pour y prendre la
mesure de mon néant et de mon avenir. Je respirai la paix
profonde que mon prédécesseur y avait goutée. Je lus avec
attendrissement l'inscription qu’il y avait mise sur la porte
suivant la coutume du cloitre. Tous les préceptes de la vie que je
voulais mener y étaient résumés par trois mots latins : Fuge, late,
tace.

Genestas inclina la téte comme s’1l comprenait.

— J’étais décidé. Cette cellule boisée en sapin, ce lit dur, cette
retraite, tout allait a mon ame. Les Chartreux étaient a la
chapelle, yallai prier avec eux. La, mes résolutions s’évanouirent.
Monsieur, je ne veux pas, je ne dois pas juger I’Eglise catholique,
je suis tres orthodoxe, je crois a ses ceuvres et a ses lois. Mais en
entendant ces vieillards, inconnus au monde et morts au monde,
chanter loffice et leurs prieres, je reconnus au fond de ce cloitre
une sorte d’égoisme sublime. Cette retraite ne profite qu’a
'homme et n’est quun long suicide. Je ne la condamne pas,
monsieur. Si I’Eglise a ouvert ces tombes, elles sont sans doute
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nécessaires a quelques chrétiens tout a fait inutiles au monde,
Mais je crus mieux agir, en faisant profiter le monde social de mon
repentir. En revenant de la Grande-Chartreuse, je me plus a
chercher quelles étaient les conditions ou je pouvais accomplir mes
pensées de résignation. Déja, je menais imaginairement la vie
d’'un simple matelot ; je me condamnais a servir la patrie en me
placant au dernier rang, m’oubliant moi-méme, et renoncant a
toutes les manifestations intellectuelles. Mais si ¢’était une vie de
travail et de dévouement, elle ne me paraissait pas encore assez
utile. N’était-ce pas tromper les vues de Dieu ? S’il m’avait donné
quelque force dans l'esprit, n’était-ce pas mon devoir de 'employer
au bien de mes semblables ? Puis, s’1l m’est permis de parler
franchement sur moi-méme, je sentais en moi je ne sais quel
besoin d’expansion que blessaient des obligations purement
mécaniques. Je ne voyails dans la vie des marins aucune pature
pour le coeur, pour cette bonté qui résulte de mon organisation,
comme de chaque fleur s’exhale un parfum particulier.

Je fus, comme je vous l'ai1 déja dit, obligé de coucher ici. Or,
pendant la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la
compatissante pensée que m’inspira l'état de ce pauvre pays.
J’avais gouté aux sentiments de la maternité, je résolus de m’y
livrer entierement, de les assouvir encore plus largement que ne le
font les meres, en devenant la sceur de charité de tout un pays, en
y pansant continuellement les plaies du pauvre. Alors le doigt de
Dieu me parut avoir fortement tracé ma destinée, quand je
songeal que la premiére pensée grave de ma jeunesse m’avait fait
incliner vers ’état de médecin, et alors je résolus de le pratiquer
1ci. D’ailleurs, aux coeurs blessés l'ombre et le silence, avais-je dit
dans ma lettre ; or, ce que javais écrit, ce que je m’étais promis a
moi-méme de faire, je voulus 'accomplir. Je suis donc entré dans
une vole de silence et de résignation. Le fuge, late, tace, du
Chartreux est ic1 ma devise ; mais vie est une priere active, mon
suicide moral est un bien pour ce pays sur lequel jaime a répandre
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mon ame. L’habitude de vivre avec des paysans, mon éloignement
du monde m’ont réellement transformé. Mon visage a changé
d’expression : il s’est habitué au soleil qui I'a ridé, durci. J’a1 pris,
d’'un campagnard, I'allure, le langage, le costume, le laisser-aller,
I'incurie de tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris ou les
petites-maitresses dont j'étais le sigisbée ne reconnaitraient
jamais en mol ’'homme qui fut un moment a la mode, le sybarite
accoutumé aux 1nouies délicatesses, au luxe, aux colifichets de
Paris. Aujourd’hui, tout ce qui est extérieur m’est complétement
indifférent, comme a tous ceux qui marchent sous la conduite
d’'une seule pensée. Je n’ai plus d’autre but dans la vie que de la
quitter ; je ne veux rien faire pour en prévenir ni pour en hater la
fin ; mais je me coucherai sans chagrin pour mourir, le jour ou la
maladie viendra.

Voila, monsieur, dans toute leur sincérité les évenements de la
vie antérieure a celle que je mene ici. Je ne vous ai rien déguisé de
mes fautes ; elles ont été grandes ; elles me sont communes avec
quelques hommes ; j’ai beaucoup souffert, je souffre tons les jours ;
mais j’ai vu dans mes souffrances la condition d'un heureux
avenir. Néanmoins, malgré ma résignation, il est des peines contre
lesquelles je suis sans force. Aujourd’hui, j’ai failli succomber a des
tortures secrétes, devant vous et a votre insu...

Genestas bondit sur sa chaise.

— QOui, capitaine Bluteau, vous étiez la.... Ne m’avez-vous pas
montré le lit de la mere Colas lorsque nous avons eu couché
Jacques ? Hé bien, s’i1l m’est impossible de voir un enfant sans
penser a 'ange que j’ail perdu, jugez de mes douleurs en couchant
un enfant condamné a mourir ! Je ne sais pas voir froidement un
enfant.

Genestas s’agita sur sa chaise.

— Oui, ces tétes innocentes me parlent toujours de mes
malheurs, et réveillent mes tourments. Alors 1l m’est affreux de
penser que tant de gens me remercient du peu de bien que je fais
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ic1, quand ce bien est le fruit de mes remords.

Vous connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si jyavais
pris mon courage dans un sentiment plus pur que ne l'est celui de
mes fautes, je serais bien heureux ! mais aussi n’aurais-je eu rien
a vous dire de moi.

XXIX.

CONFUSION DE GENESTAS.

Lorsque M. Benassis eut terminé son récit, il remarqua sur la
figure du militaire une expression profondément soucieuse qui le
frappa. Touché d’avoir été si bien compris, 1l se repentit presque
d’avoir affligé son hote, et lui dit :

— Mais, capitaine Bluteau, ces malheurs...

— Ne m’appelez pas capitaine Bluteau! s’écria Genestas en
interrompant le médecin et se levant soudain par un mouvement
Impétueux qui semblait accuser une sorte de mécontentement
intérieur. Il n’y a pas de capitaine Bluteau, je suis un gredin !...

M. Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas, qui
se promenait dans le salon comme un bourdon cherchant I'issue de
la chambre ou il est entré par mégarde.

— Mais, monsieur, qui étes-vous donc ? demanda Benassis.

— Ah ! voila ! répondit le militaire en revenant se placer devant
le médecin, qu’il n’osait envisager.

— Je vous a1l trompé ! reprit-il d'une voix altérée. Pour la
premiere fois de ma vie, jai fait un mensonge, et j’en suis bien
puni! Je ne peux plus vous dire l'objet de ma visite et de mon
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maudit espionnage ! Depuis que j’ai, pour ainsi dire, entrevu votre
ame, jaurals mieux aimé recevoir un soufflet que de vous
entendre m’appeler Bluteau. Vous pouvez me pardonner cette
1mposture, vous ! mais moi, je ne me la pardonnerai jamais ; moi,
Pierre-Joseph Genestas, qui, pour sauver ma vie, ne mentirais pas
devant un conseil de guerre.

— Vous étes le commandant Genestas !... s’écria Benassis en se
levant. Il prit la main de lofficier, la serra fort affectueusement, et
dit : — Monsieur, comme vous le prétendiez tout a ’heure, nous
étions amis sans nous connaitre. J’ai bien vivement désiré de vous
volr en entendant parler de vous par M. Gravier. Un homme de
Plutarque, me disait-il.

— Ce Plutarque a tort ! répondit Genestas. Je suis indigne de
vous, et je me battrais! Je devais vous avouer tout bonnement
mon secret. Mais non ! J’ai bien fait de prendre un masque et de
venir mol-méme chercher ici des renseignements sur vous. Je sais
maintenant que je dois me taire. Si javais agi franchement, je
vous eusse fait de la peine. Dieu me préserve de vous causer le
moindre chagrin !...

— Mais je ne vous comprends pas, commandant.

— Restons-en Ja. Je ne suis pas malade ; jail passé une bonne
journée, et je m’en irai demain. Mais quand vous viendrez a
Grenoble, vous y trouverez maintenant un ami de plus, et ce n’est
pas un ami pour rire ! La bourse, le sabre, le sang, tout est a vous
chez Pierre-Joseph Genestas... Apres tout, vous avez semé vos
paroles dans un bon terrain. Quand j’aurai ma retraite, j’irai dans
une maniere de trou, j’en serai le maire, et je tacherai de vous
1imiter. Il me manque votre science, mais j’étudierai.

— Vous aurez raison, monsieur. Le propriétaire qui emploie son
temps a corriger un simple vice d’exploitation dans une commune
fait a son pays autant de bien que peut en faire le meilleur
médecin. Mais vous excitez singulierement ma curiosité. Puis-je
donc vous étre utile en quelque chose ?
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— Utile !... dit le commandant d’'une voix émue. Mon Dieu ! mon
cher monsieur Benassis, le service que je venais vous prier de me
rendre est presque impossible. Tenez, jai tué des chrétiens dans
ma vie, mais on peut tuer les gens et avoir bon coeur ; aussi, tout
rude que je parals étre, je sals encore comprendre certaines
choses.

— Mais parlez...

— Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.

— Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir...

— Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s’agit de la vie d'un
enfant...

Le front de M. Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste
pour prier Genestas de continuer.

— Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore étre sauvé
par des soins constants et minutieux. Ou trouver un médecin
capable de se consacrer a un seul malade ? A coup sur, il n’était
pas dans une ville. J’avais entendu parler de vous comme d'un
excellent homme, mais javais peur d’étre la dupe de quelque
réputation usurpée. Or, avant de confier mon petit a ce M.
Benassis, dont on me racontait tant de belles choses, j’ai voulu
I'étudier. Maintenant...

— Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc a vous ?...

— Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer
ce mystere, 1l faudrait vous raconter une histoire ou je ne joue pas
le beau role. Mais vous m’avez confié vos secrets, je puis bien vous
dire les miens...

— Attendez, commandant, dit le médecin en appelant
Jacquotte, qui vint aussitot, et a laquelle 11 demanda son thé.

—Voyez-vous, commandant, le soir, quand tout dort, je ne dors
pas, mol ; mes chagrins m’oppressent ; et alors je cherche a les
oublier en buvant du thé. Cette boisson procure une sorte d’'ivresse
nerveuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais pas. Refusez-vous
toujours d’en prendre ?

235



— Moi, dit Genestas, je préfere votre vin de 'Ermitage.

— Soit ; Jacquotte, dit Benassis a sa servante, apportez du vin
et des biscuits.

— Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en
s’adressant a son hote.

— Ce thé doit vous faire bien du mal ! dit Genestas.

— Il me cause d’horribles acces de goutte, mais je ne saurais me
défaire de cette habitude, elle est trop douce, elle me donne tous
les soirs un moment pendant lequel la vie n’est plus pesante.
Allons ! je vous écoute, votre récit effacera peut-étre 'impression
trop vive des souvenirs que je viens d’évoquer...

XXX.

POURQUOI GENESTAS S’ETAIT FAIT BLUTEAU.

— Mon cher monsieur, dit Genestas en placant sur la cheminée
son verre vidé, apres la retraite de Moscou, mon régiment se refit
dans une petite ville de Pologne. Nous y rachetames des chevaux a
prix dor, et nous y restames en garnison jusquau retour de
I'Empereur.

Voila qui va bien.

I1 faut vous dire que javais alors un ami.

Pendant la retraite, jyavais été plusieurs fois sauvé par les
soins d’'un maréchal-des-logis, nommé Renard, qui fit pour moi de
ces choses apres lesquelles deux hommes doivent étre freres, sauf
la discipline.

Nous étions logés dans la méme maison, un de ces nids a rats
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construits en bois, ou demeurait une famille, et ou vous n’auriez
pas cru pouvoir mettre un cheval. Cette bicoque appartenait a des
juifs qui y pratiquaient leurs trente-six commerces. Le vieux pere
juif, dont les doigts ne se trouverent pas gelés pour manier de lor,
avait tres bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces gens-la,
ca vit dans 'ordure et ca meurt dans 'or. Leur maison était élevée
sur des caves ou ils availent fourré leurs enfants, et notamment
une fille belle comme une juive quand elle se tient propre et qu’elle
n’est pas blonde...

(Ca avait dix-sept ans, c’était blanc comme neige, des yeux de
velours, des cils noirs comme des queues de rat, des cheveux
luisants, touffus, qui donnaient envie de les manier : une créature
vraiment parfaite !

Enfin, monsieur, japercus le premier ces singulieres
provisions, un soir que l'on me croyait couché, et que je fumais
tranquillement ma pipe en me promenant dans la rue. Ces enfants
grouillaient tous péle-méle comme une nichée de chiens. C’était
drole a voir. Le pere et la mere soupaient avec eux. A force de
regarder je découvris dans le brouillard de fumée, que faisait le
pere avec ses bouffées de tabac, la jeune juive qui se trouvait la
comme un napoléon tout neuf dans un tas de gros sous.

Moi, mon cher Benassis, je n’al jamais eu le temps de réfléchir
a ’amour ; cependant lorsque je vis cette jeune fille, je compris que
jusqu’alors je n’avais fait que céder a la nature ; mais cette fois,
tout en était, la téte, le coeur et le reste.

Je devins donc amoureux de la téte aux pieds, oh! mais
rudement. Je demeurai la fumant ma pipe, occupé a regarder la
juive jusqu’a ce qu’elle et soufflé sa chandelle et qu’elle se fat
couchée. Impossible de fermer 'ceil ! Je restai pendant toute la
nuit, chargeant ma pipe, la fumant, me promenant dans la rue ; je
n’avais jamais été comme ¢a. Ce fut la seule fois de ma vie que je
pensal a me marier. Quand vint le jour, j’allai seller mon cheval,
et je trottal pendant deux grandes heures dans la campagne pour
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me rafraichir ; et, sans m’en apercevoir, j’avais presque fourbu ma
béte...

Genestas s’arréta ; puis, regardant son nouvel ami d'un air
Inquiet :

— Excusez-moi, Benassis. Je ne suis pas orateur; je parle
comme ¢a me vient ; sij’étais dans un salon, je me génerais ; mais
avec vous et a la campagne...

— Continuez... dit Benassis.

— Quand je revins a ma chambre, j’y trouvai Renard tout
inquiet. Me croyant tué en duel, il nettoyait ses pistolets, et avait
1dée de chercher chicane a celui qui m’aurait mis a I'ombre. Voila
le caractere du pelerin. Alors je lui confiai mon amour en lui
montrant la niche aux enfants. Comme il entendait le patois de
ces gars-la, je le priai de m’aider a faire mes propositions au pere
et a la mere; et de tacher d’établir une correspondance avec
Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant quinze
jours je fus le plus heureux des hommes, parce que tous les soirs le
juif et sa femme nous firent souper avec Judith. Vous connaissez
ces choses-la, je ne vous en impatienteral nullement. Cependant,
sl vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir d'un
honnéte homme qui fume tranquillement sa pipe avec Renard et le
pere de la fille, en voyant la princesse ; c’est tres agréable.

Mais je dois vous dire que Renard était un Parisien, un fils de
famille. Son pére, qui faisait un gros commerce d’épicerie, 'avait
élevé pour étre notaire, et 1l savait quelque chose; mais la
conscription I'ayant pris, 1l lui fallut dire adieu a I’écritoire. Il était
moulé d’ailleurs pour porter I'uniforme, avait une figure de jeune
fille, et connaissait 'art d’enjoler le monde parfaitement bien.

C’était lul que Judith aimait, et elle se souciait de moi comme
un cheval se soucie de poulets rotis. Or, pendant que je m’extasiais
et que je voyageais dans la lune en regardant Judith, mon Renard,
qui n’avait pas volé son nom, entendez-vous, faisait son chemin
sons terre. Le traitre s'entendait avec la fille, et si bien, qu’ils se
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marierent a la mode du pays, parce que les permissions auraient
été trop de temps a venir. Mais 1l promit d’épouser suivant la loi
francaise, si par hasard le mariage était attaqué. Le fait est qu’en
France madame Renard redevint mademoiselle Judith.

S1 javais su cela, moi, jaurais tué Renard, et net, sans
seulement lui laisser le temps de souffler ; mais le pere, la mere,
la fille et mon maréchal-des-logis, tout cela s’entendit comme des
larrons en foire. Pendant que je fumais ma pipe, que jadorais
Judith comme un saint-sacrement, mon Renard convenait de ses
rendez-vous, et poussait tres bien ses petites affaires. Vous étes la
seule personne a qui jale parlé de cette histoire, que je nomme
une infamie. Je me suis toujours demandé pourquoi un homme
mourrait de honte s’1l prenait une piece d’or, et pourquoi il vole la
femme, le bonheur, la vie de son ami sans scrupule.

Enfin, ils étaient mariés et heureux, que jétais toujours la le
soir, a souper, admirant, comme un imbécile, Judith, et répondant
comme un fenor aux mines qu’elle faisait pour me clore les yeux.
Vous pensez bien qu’ils ont payé leurs tromperies singulierement
cher. Foi1 dhonnéte homme, Dieu fait plus d’attention aux choses
de ce monde que nous ne le croyons.

Voici les Russes qui nous débordent. La campagne de 1813
commence. Nous sommes envahis. Un beau matin, l'ordre nous
arrive de nous trouver sur le champ de bataille de Liitzen, a une
heure dite. I’Empereur savait bien ce qu’il faisait en nous
commandant de partir promptement. Les Russes nous avaient
tourné. Notre colonel s’embarbouille a faire des adieux a une
Polonaise qui demeurait a un demi-quart de lieue de la ville.
L’avant-garde des Cosaques ’empoigne juste, lui et son piquet.

Nous n’avons que le temps de monter a cheval, et de nous
former en avant de la ville pour livrer une escarmouche de
cavalerie, et repousser mes Russes, afin d’avoir le temps de filer
pendant la nuit. Nous avons chargé durant trois heures, et fait de
vrals tours de force. Pendant que nous nous battions, les
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équipages et tout notre matériel prenaient les devants. Nous
avions un parc d’artillerie, et de grandes provisions de poudre
dont 'Empereur avait un cruel besoin : i1l fallait les lui amener a
tout prix. Notre défense en imposa aux Russes, qui nous crurent
soutenus par un corps d’armée.

Néanmoins, bientot avertis de leur erreur par des espions, ils
apprirent qu’ils n’avaient devant eux qu'un régiment de cavalerie,
et nos dépots d'infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent
une attaque a tout démolir, et si chaude, que nous y sommes
restés plusieurs. Nous fimes enveloppés. J’étais avec Renard au
premier rang, et voyais mon Renard se battre, charger comme un
vrai démon. Il pensait a sa femme. Grace a lui, nous plmes
regagner la ville que nos malades avaient mise en état de défense ;
mais c’était a faire pitié.

Nous rentrions les derniers, lui et moi. Nous trouvons notre
chemin barré par un gros de Cosaques. Nous piquons la-dessus.
Un de ces sauvages allait m’enfiler avec sa lance ; Renard le voit,
et pousse son cheval entre nous deux pour détourner le coup. Sa
pauvre béte, un bel animal, ma foi, recoit le fer, et entraine en
tombant par terre Renard et le Cosaque, I'un sur 'autre. Voila des
chevaux qui se battent, qui ruent, et mon pauvre maréchal-des-
logis a la téte cassée par une ruade du Cosaque. Je tue le Cosaque.
Je prends Renard par le bras, et le mets devant moi sur mon
cheval, en travers, comme un sac de blé.

— Adieu, mon capitaine, tout est fini...

— Non, lui dis-je, 1l faut voir...

J’étais alors en ville, je descends, je I'assieds au coin dune
maison sur un peu de paille. Il avait la téte brisée, la cervelle dans
ses cheveux, et il parlait. Oh c’était un fier homme !...

— Nous sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous
ai pris Judith... Ayez soin d’elle et de son enfant, si elle en a un.
D’ailleurs, épousez-la...

Monsieur, dans le premier moment, je le laissai la comme un
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chien. Mais quand ma rage fut passée, je revins. Il était mort. Les
Cosaques avalent mis le feu a la ville. Je me souvins de Judith
alors. J’allai donc la chercher. Elle se mit en croupe, et, grace a la
vitesse de mon cheval, je rejoignis le régiment qui avait opéré sa
retraite. Quant au juif et a sa famille: plus personne! tous
disparus comme des rats. Judith seule attendait Renard. Je ne lui
al rien dit, vous comprenez, dans le commencement.

Alors, monsieur, i1l m’a fallu songer a cette femme au milieu de
tous les désastres de la campagne de 1813, la loger, lui donner ses
aises, enfin la soigner. Je crois qu’elle ne s’est guere apercue de
I'état de guerre ou nous étions. J’avais l'attention de la tenir
toujours a dix lieues de nous, en avant, vers la France. Elle est
accouchée d'un garcon pendant que nous nous battions a Hanau.
Je fus blessé a cette affaire-la, je la rejoignis a Strasbourg, puis je
revins sur Paris: jai eu le Malheur d’étre au lit pendant la
campagne de France. Sans ce triste hasard, je passais dans les
grenadiers de la garde; I'Empereur m’y avait donné de
lPavancement. Enfin, monsieur, j’ai donc été obligé de soutenir une
femme, un enfant qui ne m’appartenaient point, et javais trois
cotes ébréchées ! Vous comprenez que ma solde, ce n’était pas la
France. Le pere Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas de
sa bru. Le pere juif était fondu. Judith se mourait de chagrin. Un
matin elle pleurait en achevant mon pansement.

— Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu.

— Et moi aussi ! dit-elle.

— Bah! répondis-je. Nous allons faire venir les papiers
nécessaires, je vous épouserai et je reconnaitrai pour mien 'enfant
de...

Je n’al pas pu achever.

Ah ! mon cher monsieur, 'on peut tout faire pour recevoir le
regard de morte par lequel Judith me remercia. Je vis que je
laimais toujours, et, ce jour-la, son petit entra dans mon coeur.
Pendant que les papiers, le pere et la mere juifs, étaient en route,
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la pauvre femme achevait de mourir. Enfin, I'avant-veille de sa
mort, elle eut la force de s’habiller, de se parer, de faire toutes les
cérémonies d'usage, de signer leur tas de papiers, et quand son
enfant eut un nom et un pere, elle revint se coucher. Je lui baisai
les mains et le front, puis elle mourut. Voila mes noces !

Le surlendemain, apres lui avoir acheté cinq pieds de terre ou
la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le pere d'un orphelin.
Je l'al mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce
temps-la, sans que personne st mon histoire, qui n’était pas belle
a dire, j’al pris soin de ce petit drole comme s’1l était vraiment a
moi. Son grand-pere est au diable, 1l est ruiné, il court avec sa
famille entre la Perse et la Russie. Il y a des chances pour qu’il
fasse fortune, car il parait s’entendre au commerce des pierres
précieuses. J’al mis cet enfant au college. Mais dernierement, je
lai fait si bien manceuvrer dans ses mathématiques pour le
colloquer a I'Ecole polytechnique, et 'en voir sortir avec un bon
état, que ce pauvre petit homme est tombé malade. Il a la poitrine
faible. A entendre les médecins de Paris, 1l y aurait encore de la
ressource s’1l courait dans les montagnes, s’il était soigné comme il
faut, a tout moment, par un homme de bonne volonté. J’avais donc
pensé a vous, et j’étais venu pour faire une reconnaissance de vos
1dées, de votre train de vie. D’apres ce que vous m’avez dit, je ne
saurais vous donner ce chagrin-la, quoique nous soyons déja bons
amis.
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XXXI.

SOUFFRANCES OFFERTES A DIEU.

— Commandant, dit M. Benassis aprés un moment de silence,
amenez-mol 'enfant de Judith. Dieu veut sans doute que je passe
par cette derniere épreuve, et je la subirai. Ce seront des
souffrances a offrir au Dieu dont le fils est mort sur la croix.
D’ailleurs mes émotions pendant votre récit ont été douces ; n’est-
ce pas un favorable augure ?

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les
siennes, sans pouvoir réprimer quelques larmes qui humecterent
ses yeux et roulerent sur ses joues tannées.

— Gardons-nous le secret de tout cela !... dit-1l.

— Oui, commandant. Mais vous n’avez pas bu.

— Je n’ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout béte.

— Hé bien, quand me 'amenerez-vous ?

— Mais demain, si vous le voulez. Il est a Grenoble depuis deux
jours.

— Hé bien, partez demain matin. Je vous attendrai chez la
Fosseuse, ou nous déjeunerons tous les quatre ensemble.

— Convenu, dit Genestas.

Et i1ls alléerent se coucher, en se souhaitant mutuellement une
bonne nuit. Mais arrivés sur le palier qui séparait leurs chambres,
Genestas posa sa lumiere sur 'appui de la croisée, 1l s’approcha de
Benassis, et lui dit :

— Tonnerre de Dieu ! je ne vous quitterai pas ce soir sans vous
dire que vous étes la troisiéme créature qui m’a fait comprendre
qu’il y avait quelque chose la-haut !
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Et 1]l montra le ciel.
Le médecin lui répondit par un sourire plein de mélancolie, et
lui serra la main tres affectueusement.

XXXII.

LE DEJEUNER CHEZ LA FONDEUSE.

Le lendemain, de grand matin, le commandant Genestas partit
pour la ville, et, vers le milieu de la journée, il se trouvait sur la
grande route de Grenoble au bourg, a la hauteur du sentier qui
menait chez la Fosseuse.

Il1 était dans un de ces chars découverts et a quatre roues,
menés par un seul cheval, voiture légere qui se rencontre sur
toutes les routes de ces pays montagneux. Genestas avait pour
compagnon un jeune homme maigre et chétif, qui paraissait
n’avoir que douze ans, quoiqu’il entrat dans sa seizieme année.

Avant de descendre, l'officier regarda dans plusieurs directions
en cherchant quelque paysan qui pit ramener la voiture chez M.
Benassis. L’étroitesse du sentier ne permettait pas de la conduire
jusqu’a la maison de la Fosseuse. Le garde-champétre déboucha
par hasard sur la route, et tira de peine l'officier. Alors Genestas
et son fils adoptif gagnerent a pied le lieu du rendez-vous, a
travers les sentiers de la montagne.

— Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau
pays pendant toute une année, d’apprendre a chasser, a monter a
cheval, au lieu de palir sur vos livres ? Tenez, voyez.

Adrien jeta sur la belle vallée le regard pale d'un enfant
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malade ; mais, indifférent comme le sont tous les enfants aux
beautés de la nature, 1l continua d’aller en disant :

— Vous étes bien bon, mon pere !

Genestas eut le coeur froissé par cette insouciance maladive, et
atteignit la maison de la Fosseuse sans avoir dit un mot de plus a
son fils.

— Commandant, vous étes exact ! s’écria Benassis en se levant
du banc de bois sur lequel il était assis.

Mais i1l se remit sur son banc, et demeura pensif en voyant
Adrien, dont il étudia lentement la figure pale, non sans admirer
les belles lignes ovales qui prédominaient dans cette noble
physionomie. C’était en effet le vivant portrait de sa mere, dont il
avait le teint olivatre, et les beaux yeux noirs, spirituellement
mélancoliques. Le caractere de la beauté juive-polonaise se
retrouvait dans cette téte chevelue, trop forte pour le corps fréle
auquel elle appartenait.

— Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda Benassis.

— Oui, monsieur...

— Montrez-moil vos genoux, retroussez votre pantalon.

Adrien dénoua ses jarretieres en rougissant, et montra son
genou, que le médecin palpa soigneusement.

— Bien. Parlez, criez ! criez fort !

Adrien cria.

— Assez ! Donnez-moi vos mains.

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées
de bleu comme celles d'une femme. — Dans quel college étiez-vous
a Paris ?

— A Saint-Louis...

— Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la
nuit ?

— Oui, monsieur.

— Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?...

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin :
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— Ce proviseur est un digne prétre. Il m’a conseillé de retirer
mon petit fantassin, pour cause de santé.

— Hé bien ! répondit Benassis en plongeant un regard lumineux
dans les yeux tremblants d’Adrien, il y a encore de la ressource.
Nous ferons un homme de cet enfant. Nous vivrons ensemble
comme deux camarades. Nous nous coucherons et nous leverons
de bonne heure. Je lui apprendrai a monter a cheval. Apres un
mois ou deux consacrés a lui refaire 'estomac, par le régime du
laitage, nous le remettrons entre les mains de Butifer, avec lequel
1l ira chasser le chamois. Donnez quatre ou cinqg mois de vie
agreste a votre fils, et vous ne le reconnaitrez plus, commandant.
Butifer va se trouver bien heureux ! Nous vous aurons des ports
d’armes et des permis de chasse. Oh ! je connais le pelerin. Il vous
menera, mon petit ami, jusqu’en Suisse, a travers les Alpes ! vous
hissera sur les pics, et vous grandira de six pouces en six mois. 1l
rougira vos joues, endurcira vos nerfs, et vous fera oublier les
habitudes de college. Alors vous pourrez aller reprendre vos
études, et deviendrez un homme. Butifer est un honnéte garcon,
nous pouvons lui confier la somme nécessaire pour défrayer vos
voyages et vos chasses. La responsabilité qui pesera sur lui le
rendra sage pendant une demi-année : ce sera autant de gagné.

La figure de Genestas semblait s’éclairer de plus en plus, a
chaque parole du médecin.

— Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir ! dit
Benassis en donnant une petite tape sur les joues d’Adrien.

— Il n’est donc pas poitrinaire ? demanda Genestas au médecin
en le prenant par le bras et I'entrainant a I’écart.

— Pas plus que vous et moi.

— Mais qu’a-t-il ?

— Ha ! répondit Benassis, 1l est dans un mauvais moment, voila
tout.

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas ne
vit pas sans surprise sa mise a la fois simple et coquette. Ce
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n’était plus la paysanne de la veille, c’était presque une femme de
Paris, élégante et gracieuse, qui lui jeta des regards contre
lesquels le cceur du cavalier n’était pas préparé. Le déjeuner était
servi sur une table de noyer sans nappe, mais reluisante et si bien
cirée, qu’'elle semblait avoir été vernie. C’étaient des ceufs et du
beurre, des fraises de montagne qui embaumaient, et partout des
bouquets de fleurs. A cet aspect, le commandant ne put
s’empécher d’envier cette simple maison et cette pelouse. Il
regarda la Fosseuse d’'un air qui exprimait a la fois des espérances
et des doutes ; puis, i1l porta ses yeux sur Adrien, a qui la Fosseuse
donnait des ceufs, et dont elle s’occupait par maintien.

— Commandant, dit Benassis, vous savez a quel prix vous
recevez icl 'hospitalité. Vous devez conter a ma Fosseuse quelque
chose de militaire.

— Il faut d’abord laisser monsieur déjeuner tranquillement ;
mais apres qu’il aura pris son café...

— Certes, je le veux bien, répondit le commandant ; néanmoins
je mets une condition a mon récit. Vous nous direz une aventure
de votre ancienne existence.

— Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m’est
jamais rien arrivé qui vaille la peine d’étre raconté.

— Voulez-vous encore un peu de ce paté au riz, mon ami ?... dit-
elle en voyant I'assiette d’Adrien vide.

— Oui, mademoiselle.

— Il est délicieux ce paté ! dit Genestas.

— Que direz-vous donc de son café a la creme!... s’écria
Benassis.

— J’aimerais mieux entendre parler notre jolie hotesse !...

— Vous vous y prenez mal, Genestas !... dit Benassis.

— FKcoute, mon enfant, dit le médecin en sadressant a la
Fosseuse dont il serra la main, cet officier que tu as la pres de toi
cache un coeur excellent sous ses dehors séveres, et tu peux causer
1cl a ton aise. Parle, ou tais-tol, nous ne voulons pas t'importuner.
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Pauvre enfant ! si jamais tu peux étre entendue et comprise, ce
sera par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en ce
moment. Raconte-nous tes amours : ce ne sera point prendre sur
les secrets de ton cceur.

— Voici le café que nous apporte Mariette. Lorsque vous serez
tous servis, je veux bien vous dire mes amours. Mais monsieur le
commandant n’oubliera pas sa promesse ? ajouta-t-elle en lui
lancant un regard a la fois modeste et agressif.

— J’en suis incapable, mademoiselle, répondit
respectueusement Genestas.

XXXIII.

ELEGIE.

~ A lage de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse toute
malingre, j’étais forcée de mendier mon pain sur les routes de la
Savoie. Je couchais aux Echelles, dans une créche pleine de paille.
L’aubergiste qui me logeait était un bon homme, mais sa femme
ne pouvait pas me souffrir et m’injuriait toujours. Ca me faisait
bien de la peine, car je n’étais pas une mauvaise pauvresse ; je
priais Dieu soir et matin; je ne volais point; jallais au
commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce que je ne
savails rien faire, et que j’étais vraiment malade, tout a fait
incapable de lever une houe ou de dévider du coton. Eh bien, je fus
chassée de chez 'aubergiste a cause d'un chien. Depuis que j’étais
née, je n'avais jamais rencontré chez personne des regards qui me
fissent du bien ; j’étais sans parents et sans amis. La bonne femme
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Morin, qui m’a élevée, était morte. Elle été bien bonne pour moi,
malis je ne me souviens guere de ses caresses. D’ailleurs, la pauvre
vieille travaillait a la terre comme un homme ; et si elle me
dorlotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les doigts
quand jallais trop vite en mangeant notre soupe dans son écuelle.
Pauvre vieille, il n’y a pas de jour que je ne la mette dans mes
prieres ! Veuille le bon Dieu lui faire la-haut une vie plus
heureuse qu’ici-bas, surtout un lit meilleur ! Elle se plaignait
toujours du grabat ou nous couchions toutes les deux.

Vous ne sauriez vous imaginer, mes chers messieurs, comme ¢a
fait mal a un bon cceur, de ne récolter que des injures, des
rebuffades, et des regards qui vous percent 'ame comme si
c’étalient des coups de couteau. J’a1 fréquenté de vieux pauvres a
qui ¢a ne faisait plus rien du tout ; mais je n’étais point créée pour
ce métier-la. Un non m’a toujours fait pleurer. Chaque soir, je
revenais plus triste ; et je ne me consolais qu’apres avoir fait ma
priere. Enfin, dans toute la création de Dieu, il n'y avait pas un
seul cceur ou je pusse reposer le mien ! Je n’avais que le bleu du
ciel pour ami.

J’al toujours été heureuse en voyant le ciel tout bleu ! Quand il
n’y avait plus de nuages la-haut, je me couchais dans un coin des
rochers, et je regardais le temps. Je révais que j’étais une grande
dame. A force de voir, je me croyais baignée dans ce bleu. Je vivais
la-haut en 1dée. Je ne sentais plus rien de pesant. Je montais vers
les anges.

Pour en revenir a mes amours, je vous diral que I'aubergiste
avait eu de sa chienne un petit chien gentil comme une personne,
blanc, moucheté de noir aux pattes; je le vois toujours, ce
chérubin. Ce pauvre petit est la seule créature qui dans ce temps-
la m’ait jeté des regards d’amitié. Je lui gardais mes meilleurs
morceaux. Il me connaissait, venait au-devant de mo1 le soir,
n’avait point honte de ma misere, sautait sur moi, me léchait les
pieds. Enfin il y avait dans ses yeux quelque chose de si
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reconnaissant, que souvent je pleurais en le voyant.

— Il n’y a pourtant que lui qui m’aime ! me disais-je.

L’hiver, il se couchait a mes pieds. Je souffrais tant de le voir
battre, que je 'avais accoutumé a ne plus entrer dans les maisons
pour y voler des os, et il se contentait de mon pain. Si jétais triste,
1l se mettait devant moi, me regardait dans les yeux, et semblait
me dire :

— Tu es donc triste, ma pauvre Fosseuse ?

Si1 les voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait dans la
poussiere et me les apportais, ce bon caniche. Quand j’ai eu cet
ami-la, jal été moins malheureuse. Je mettais de coté tous les
jours quelques sous pour tacher de faire cinquante francs afin de
lacheter a M. Manseau. Un jour, sa femme, voyant que le chien
m’aimait, s’avisa d’en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la
souffrir. Ces bétes-la, ca flaire les ames, et elles voient tout de
suite quand on les aime. J’avais une piece d'or de vingt francs
cousue dans le haut de mon jupon, alors je dis a M. Manseau :

— Mon cher monsieur, je comptais vous offrir mes économies de
Pannée pour votre chien; mais avant que votre femme ne le
veuille pour elle, quoiqu’elle ne s’en soucié guere, vengez-le-moi
vingt francs ! tenez, les voici.

— Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel
me préserve de prendre l'argent des pauvres. Gardez le chien ;
mais sl ma femme crie trop, allez-vous-en.

Sa femme lui fit une scene pour le chien. Ah ! mon Dieu, 'on
aurait dit que le feu était a la maison. Et vous ne savez pas ce
qu’elle imagina ? Voyant que le chien était a moi d’amitié, qu’elle
ne pourrait jamais l'avoir, elle I'a fait empoisonner. Mon pauvre
caniche est mort entre mes bras. Je 'ai pleuré comme si c’était
mon enfant, et je I'al enterré sous un pin. Vous ne savez pas tout
ce que j’al mis dans sa fosse. Je me suis dit, en m’asseyant la, que
je serais donc toujours seule sur la terre; que rien ne me
réussirait ; que j’allais redevenir comme j’étais auparavant, sans
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personne au monde, et que je ne verrais pour moi d’amitié dans
aucun regard. Je suis restée enfin la toute une nuit a la belle
étoile, priant Dieu de me prendre en pitié.

Quand je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans
qui n’avait pas de mains. Le bon Dieu m’a exaucée, pensai-je. Le
fait est que je ne 'avais jamais prié comme pendant cette nuit-la.
Je vals prendre soin de ce pauvre petit, me dis-je, nous
mendierons ensemble, et je serai sa mere ; a deux on doit mieux
réussir ; jaurai peut-étre plus de courage pour lui que je n’en ai
pour moi.

D’abord, 1l a paru content, et il lui aurait été bien difficile de ne
pas l'étre ; je faisais tout ce qu’il voulait ; je lui donnais ce que
javais de meilleur ; enfin jétais son esclave, et il me tyrannisait ;
mais c¢a me semblait toujours mieux que d’étre seule. Bah'!
aussitot que le petit ivrogne a su que j’avais vingt francs dans le
haut de ma robe, il 'a décousue et m’a volé ma piece d’or, le prix
de mon pauvre caniche ! Je voulais faire dire des messes avec ! Un
enfant sans mains ! ¢ca fait trembler. Ce vol m’a plus découragée
de la vie que je ne sais quoil. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne
me périt entre les mains.

Un jour je vois venir une jolie caleche francaise qui montait la
cote des Echelles. 11 y avait dedans une demoiselle belle comme
une vierge Marie, et un jeune homme qui lui ressemblait.

Vois donc la jolie fille ! lui dit ce jeune homme en me jetant une
piece d’argent.

Il n’y a que vous, M. Benassis, qui puissiez savoir le bonheur
que me causa ce compliment, le seul que jale jamais entendu.
Mais le monsieur aurait bien di ne me pas jeter dargent.
Aussitot, poussée par mille je ne sais quoi qui m’ont tarabusté la
téte, je me suis mise a courir par des sentiers qui coupalent au
plus court, et je me suis trouvée dans les rochers des Echelles
avant la caleche qui montait tout doucement. J’ai pu revoir le
jeune homme, qui a été tout surpris de me retrouver, et moi jen
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étais si aise que le coeur me battait dans la gorge. Il y avait je ne
sals quol qui m’attirait vers lui. Quand il m’a eu reconnue, j’ai
repris ma course, me doutant bien qu’ils s’arréteraient pour voir la
cascade de Couz. Lorsqu’ils sont descendus, ils m’ont apergue sous
les noyers de la route. Alors ils m’ont questionnée, en paraissant
s'intéresser a moi. Jamais de ma vie je n’avais entendu de voix
plus douce que celle de ce beau jeune homme et de sa soceur, car
c’était sirement sa sceur. J’y ai pensé pendant un an. J’espérais
toujours qu’ils reviendraient. J’aurais donné deux ans de ma vie,
rien que pour le revoir : il était si beau, il paraissait si doux !

Voila, jusqu’au jour ou jai connu M. Benassis, les plus grands
évenements de ma vie; car, quand ma maitresse m’a renvoyée
pour avoir mis sa méchante robe de bal, jai eu pitié d’elle, je lui ai
pardonné. Foi d’honnéte fille, et si vous me permettez de vous
parler franchement, je me suis crue bien meilleure qu’elle ne
Iétait, quoiqu’elle fiit comtesse.

— Hé bien! dit Genestas apres un moment de silence, vous
voyez que Dieu vous a prise en amitié. Ici, vous étes comme le
poisson dans l'eau.

A ces mots, la Fosseuse regarda M. Benassis avec des yeux
pleins de reconnaissance.

— Je voudrais étre riche ! dit lofficier.

Cette exclamation fut suivie d'un profond silence.

— Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d’'un son de
voix calin.

— Je vais vous la dire, répondit Genestas.
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XXXIV.

COMMENT GENESTAS QUITTA NAPOLEON.

— La veille de la bataille de Friedland, dit l'officier, yavais été
envoyé en mission au quartier du général Davoust, et je revenais a
mon bivouac, lorsqu’au détour d'un chemin je me trouve nez a nez
avec 'Empereur. Il me regarde.

— Tu es le capitaine Genestas ? me dit-il.

— Ouy, sire...

—Tu as été en Egypte ?

— Ouy, sire...

— Ne continue pas d’aller par ce chemin-la, me dit-il. Prends a
gauche, tu te trouveras plus tot au quartier de ta division.

Vous ne sauriez imaginer avec quel accent de bonté ’'Empereur
me dit cela; lui qui avait bien d’autres chats a fouetter, il
parcourait tout le pays pour reconnaitre son champ de bataille. Je
vous raconte cette aventure pour vous faire voir quelle mémoire 1l
avait, et vous apprendre que j’étais un de ceux dont il connaissait
la figure.

En 1815, rai prété le serment. Sans cette faute-la, je serais
peut-étre colonel aujourd’hui ; mais je n’ai jamais eu l'intention de
trahir les Bourbons. Dans ce temps-la, je n’ai vu que la France a
défendre. Je me suis trouvé chef d’escadron dans les grenadiers de
la garde impériale, et malgré les douleurs que je ressentais encore
de ma blessure, j’ai fait ma partie a la bataille de Waterloo. Quand
tout a été dit, y’al accompagné Napoléon a Paris. Puis lorsqu’il a
gagné Rochefort, je I'ai suivi malgré ses ordres. J’étais bien aise de
veiller a ce qu’il ne luil arrivat pas de malheurs en route. Aussi,
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lorsqu’il vint se promener sur le bord de la mer, me trouva-t-il en
faction a dix pas de lui.

— Hé bien ! Genestas, me dit-1l en s’approchant de moi, nous ne
sommes donc pas morts ?...

Ce mot-la m’a crevé le coeur. S1 vous l'aviez entendu, vous
auriez frémi, comme moi, de la téte aux pieds. Il me montra ce
scélérat de vaisseau anglais qui bloquait le port et me dit :

— En voyant c¢a, je regrette de ne m’étre pas noyé dans le sang
de ma garde !...

Oh ! dit Genestas en regardant le médecin et la Fosseuse, ce
sont ses propres paroles.

— Les maréchaux qui vous ont empéché de charger vous-méme,
lui dis-je, et qui vous ont mis dans votre voiture, n’étaient pas vos
amis.

— Viens avec moi, s’écria-t-il vivement.

— Sire, je vous rejoindrai volontiers ; mais quant a présent, j’ai
sur les bras un enfant sans mere, je ne suis pas libre.

Adrien que vous voyez la m’a donc empéché d’aller a Sainte-
Hélene.

— Tiens, me dit-il, je ne t’ai jamais rien donné ! Tu n’étais pas
de ceux qui avaient toujours une main pleine et 'autre ouverte.
Voici la tabatiere qui m’a servi pendant cette derniere campagne.
Reste en France, il lui faut des braves apres tout ! Demeure au
service, et souviens-tol de moi... Tu es de mon armée le dernier
Egyptien que jaurai vu debout en France.

Et 1l me donna une petite tabatiere.

— Fais graver dessus: honneur et patrie, me dit-il. Ce sera
I'histoire de mes deux dernieres campagnes.

Puis ceux qui l'accompagnaient l'ayant rejoint, je restai
pendant toute la matinée avec eux. L’Empereur allait et venait
sur la cote, i1l était toujours calme, mais il froncait parfois les
sourcils.

A midi, son embarquement fut jugé tout a fait impossible. Les
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Anglais savaient qu’il était a Rochefort. Il fallait ou se livrer a eux
ou traverser la France. Nous étions tous inquiets ! Les minutes
étaient comme des heures. Napoléon se trouvait entre les
Bourbons qui 'auraient fusillé, et les Anglais qui ne sont point des
gens honorables ! Ils ne se laveront jamais de la honte dont ils se
sont couverts en jetant sur un rocher le grand Empereur qui leur
demandait ’hospitalité. Dans cette anxiété, je ne sais quel homme
de sa suite luil présente le lieutenant Doret, un marin qui venait
lui proposer les moyens de passer en Amérique.

En effet, i1 y avait dans le port un brick de I'Etat et un
batiment marchand.

— Capitaine ! lui dit ’Empereur, comment vous y prendriez-
vous donc ?

— Sire, répondit ’'homme, vous serez sur le vaisseau marchand,
je monterai le brick sous pavillon blanc avec des hommes dévoués,
nous aborderons ’Anglais, nous y mettrons le feu, nous sauterons,
et vous passerez.

— Nous irons avec vous !... criai-je au capitaine.

Napoléon nous regarda tous et dit : — Capitaine Doret, restez
en France !...

C’est la seule fois que j’aie vu Napoléon ému.

Puis il nous fit un signe de main et rentra. Je partis quand je
leus vu s’embarquer et aborder le vaisseau anglais. Il était perdu !
Vous parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le désespoir de
ceux qui 'ont aimé pour lui, cet Empereur...

— Ou donc est sa tabatiere ?... dit la Fosseuse.

— Elle est a Grenoble, répondit-il, dans une boite...

— J’irai1 la voir si vous me le permettez. Dire que vous avez une
chose ou 1l a mis ses doigts ! Il avait une belle main.

— Oh ! tres belle...

— Est-1l vrai qu’il est mort ?... demanda-t-elle. La, dites-moi
bien la vérité.

— Oui, certes, 1l est mort, ma pauvre enfant.
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— J’étais s1 petite en 1815, que je n’al jamais pu voir que son
chapeau, encore ai-je manqué d’étre écrasée a Grenoble.

— Voila de bien bon café a la creme, dit Genestas. Hé bien !
Adrien, ce pays-ci vous plaira-t-i1? Viendrez-vous voir
mademoiselle ?

L’enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la
Fosseuse, et Benassis ne cessait d’examiner ce jeune homme, dans
I'ame duquel il semblait lire.

— Certes, 1l viendra la voir, dit Benassis. Mais rentrons au
logis, il faut que j’aille prendre un de mes chevaux pour faire une
course assez longue. Pendant mon absence, vous vous entendrez
avec Jacquotte.

— Venez donc avec nous, dit Genestas a la Fosseuse.

— Bien volontiers, répondit-elle ; y’ai plusieurs choses a rendre a
madame Jacquotte.

Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la
Fosseuse, que cette compagnie rendait toute gaie, les conduisit par
de petits sentiers a travers les endroits les plus sauvages de la
montagne.

— Monsieur l'officier, dit-elle aprés un moment de silence, vous
ne m’avez rien dit de vous. J’aurais voulu vous entendre raconter
quelque aventure de guerre. J’aime bien ce que vous avez dit de
Napoléon ; mais ¢ca m’a fait mal... Si vous étiez bien aimable...

— Elle a raison! s’écria doucement Benassis et vous devriez
nous conter quelque bonne aventure, pendant que nous marchons,
une affaire intéressante comme celle de votre poutre a la
Bérézina.

— J’al bien peu de souvenirs !... dit Genestas. Il y a des gens
auxquels tout arrive, et moi je n’al jamais pu étre le héros
d’aucune histoire. Tenez, voici la seule drolerie qui me soit
arrivée :

En 1805 je n’étais encore que sous-lieutenant, je fis partie de la
grande armée, et me trouvai a Austerlitz. Avant de prendre Ulm,

256



nous eumes a livrer quelques combats ou la cavalerie donna
singulierement, et alors j’étais sous le commandement de Murat.
Apres une des premieres affaires de la campagne, nous nous
emparames d'un pays ou il y avait plusieurs belles terres.

Le soir, mon régiment se cantonna dans le parc d'un beau
chateau habité par une jeune et jolie femme, une comtesse. Je vais
naturellement me loger chez elle, et j'y cours afin d’empécher tout
pillage. J’arrive au salon, au moment ou mon maréchal-des-logis
couchait en joue la comtesse, et lui demandait brutalement ce que
cette femme ne pouvait certes lui donner : jyabats d’'un coup de
sabre la carabine ; le coup part dans une glace ; puis je flanque un
revers a mon homme et ’étends par terre. Aux cris de la comtesse
et en entendant le coup de fusil, tout son monde accourt et me
menace.

— Arretez, dit-elle en allemand a ceux qui voulaient
m’embrocher, cet officier m’a sauvé la vie...

Et i1ls se retirent. Cette dame m’a donné son mouchoir, un beau
mouchoir brodé, que j’ai encore, et m’a dit que jaurais un asile
dans son chateau, que si javais quelque chagrin de quelque
nature qu’il fat, je trouverais en elle une sceur et une amie
dévouée, enfin, toutes les herbes de la Saint-Jean.

Cette femme était belle comme un jour de printemps,
mignonne comme une jeune chatte ; nous avons diné ensemble. Le
lendemain j’en étais devenu amoureux fou ; mais le lendemain il
fallait se trouver en ligne a Guntzbourg, je crois, et je délogeai,
muni du mouchoir. Le combat se livre, je me disais : — A moi les
balles ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui passent n’y en aura-t-il
pas une pour moi ? Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je
n’aurais pas pu retourner au chateau. Non, je n’étais pas dégotuté,
je voulais une bonne blessure au bras pour pouvoir étre pansé,
mignoté par elle. Je me précipitais comme un enragé sur ’ennemai.
Je n’ail pas eu de bonheur ; je suis sorti de la sain et sauf. Plus de
comtesse, 1l a fallu marcher. Voila.
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Ils étaient arrivés chez M. Benassis qui monta promptement a
cheval et disparut.

Longue le médecin rentra, la cuisiniere, a laquelle Genestas
avait recommandé son fils, s’était déja emparée d’Adrien, et 'avait
logé dans la fameuse chambre de M. Gravier. Elle fut
singulierement étonnée de voir M. Benassis ordonner de dresser
un simple lit de sangle dans sa chambre a lui pour le jeune
homme, et le commander dun air impératif auquel 1l fut
1mpossible a Jacquotte de répondre.

Apres le diner, le commandant reprit la route de Grenoble,
heureux des nouvelles assurances que lui donna M. Benassis du
prochain rétablissement de ’enfant.

XXXV.

LA MORT DU JUSTE.

Dans les premiers jours de décembre, six mois apres avoir
confié son enfant au médecin, Genestas fut nommé lieutenant-
colonel dans un régiment en garnison a Poitiers. Il songeait a
mander son départ a M. Benassis, lorsqu’il en recut une lettre, par
laquelle son ami lui annoncait le parfait rétablissement d’Adrien.

« L’enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte a
mervelille ; et, depuis que vous ne I'avez vu, 1l a si1 bien profité des
lecons de Butifer, qu’il est aussi bon tireur que l’est notre
contrebandier ; il est, d’ailleurs, leste et agile, bon marcheur, bon
cavalier. En lui tout est changé. Le garcon de seize ans qui
naguere paraissait en avoir douze, semble maintenant en avoir
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vingt. Il a le regard assuré, fier. C’est un homme, et un homme a
lavenir duquel 1l faut maintenant songer. »

— J’irail sans doute voir Benassis demain, et prendrai son avis
sur 'état que je dois faire embrasser a ce camarade-la, se dit
Genestas en allant au repas d’adieu que ses officiers lui donnaient.
I1 ne devait plus rester que quelques jours a Grenoble.

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit
une lettre, en disant qu’elle avait été apportée par un homme qui
en avait longtemps attendu la réponse. Genestas, se sentant
légerement étourdi, crut, en reconnaissant 1’écriture de son fils,
quil s’agissait d’argent, qu’Adrien lui demandait une canardiere,
des pistolets, un cheval, ou le priait de satisfaire a quelque
fantaisie de jeune homme, et il pensa vaguement que toutes ces
choses étaient désormais inutiles a son fils. Donc il laissa la lettre
sur la table, et ne la lut que le lendemain matin, apres avoir
chassé les fumées du vin de Champagne et le souvenir des
témoignages d’affection par lesquels ses officiers avaient terminé
la féte.

« MON CHER PERE... »

— Ah! petit drole, dit-il, tu ne manques jamais de me cajoler
quand tu veux quelque chose...

Puis 1l reprit et lut ces mots :

« LLe bon monsieur Benassis est mort.... »

La lettre tomba des mains de Genestas, qui n’en reprit la
lecture qu’apres une longue pause.
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« MON CHER PERE,

« Le bon monsieur Benassis est mort. C’est un malheur qui a
jeté la consternation dans le pays et qui nous a d’autant plus
surpris que M. Benassis était la veille parfaitement bien portant,
et sans nulle apparence de maladie. Avant-hier, il avait été dans
tout le canton a cheval. Mais, comme s’1l elt connu sa fin, 1l alla
visiter chacun de ses malades, méme les plus éloignés, et avait
parlé a tous les gens qu’il rencontrait, en leur disant : « Adieu, mes
amis. Il est revenu, suivant son habitude, pour diner avec moi, sur
les cinq heures. Jacquotte lui trouva la figure un peu rouge et
violette ; mais comme il faisait froid elle ne lui donna pas un bain
de pieds, qu’elle avait I'nabitude de le forcer a prendre quand elle
lui voyait le sang a la téte. Aussi la pauvre fille, a travers ses
larmes, crie depuis deux jours : Si je lui avais donné un bain de
pieds, 1l vivrait encore! M. Benassis avait faim, i1l mangea
beaucoup, et fut plus gai que de coutume. Nous avons beaucoup ri
ensemble, et je ne l'avais jamais vu rire. Apres le diner, sur les
sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint le chercher
pour un cas tres pressé. Il me dit: — Il faut que jy aille! Ma
digestion n’est pas faite, je n’aime pas a monter a cheval en cet
état, surtout par un temps froid ; il y a de quoi tuer un homme.
Néanmoins il partit. Goguelat, le piéton, apporta, sur les neuf
heures, une lettre pour M. Benassis. Jacquotte, fatiguée d’avoir
fait sa lessive, alla se coucher, en me donnant la lettre, et me pria
de préparer le thé dans notre chambre, au feu de M. Benassis. Je
couche encore pres de lui, sur mon petit lit de crin. Alors j’éteignis
le feu du salon, et montai pour attendre mon bon ami. Avant de
poser la lettre, par un mouvement de curiosité, je regardai le
timbre et I'écriture. Cette lettre venait de Paris, et I'adresse me
parut avoir été écrite par une femme. Je ne vous parle de cela que
par le rapport qu’il y a entre cette lettre et ce qui arriva. Vers dix
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heures, jentendis les pas du cheval de M. Benassis! Il dit a
Nicolle : — Il fait un froid de loup ; je suis mal a mon aise... —
Voulez-vous que je réveille Jacquotte ? lui demanda Nicolle. —
Non ! non ! Et il monta. — Je vous ai apprété votre thé, lui dis-je. —
Merci, Adrien, me répondit-il en me souriant comme vous savez.

« Ce fut son dernier sourire. Le voila qui o0te sa cravate comme
g1l étouffait. — Il fait chaud ici! dit-il. Puis i1l se jeta dans son
fauteuil. — Il est venu une lettre pour vous, mon bon ami, la voici,
lui dis-je. Il prend la lettre, regarde I'écriture, et s’écrie : — Ah!
mon Dieu ! Puis il s’est penché la téte en arriere et ses mains ont
tremblé. Enfin 1l mit une lumiere sur la table, et décacheta la
lettre. Le ton de son exclamation était si effrayant, que je le
regardai pendant qu’il lisait, et je le vis rougir et pleurer. Puis
tout a coup 1l tomba la téte la premiere en avant. Je le releve et lui
vois le visage tout violet. — Je suis mort, dit-il en bégayant et en
faisant un effort affreux pour se dresser. — Saignez... Saignez...
cria-t-11 en me saisissant la main. Adrien, brilez cette lettre ! Et il
me tendit la lettre que je jetai dans le feu. J’appelle Jacquotte et
Nicolle ; mais Nicolle seul m’entend. Il monte, et m’aide a mettre
M. Benassis sur mon petit lit de crin. Il n’entendait plus, notre bon
ami ! Depuis ce moment il a bien ouvert les yeux, mais il n’a plus
rien vu. Nicolle, en partant a cheval, pour aller chercher M.
Bordier, le chirurgien, a semé I'alarme dans le bourg. Alors en un
moment tout le bourg a été sur pied. M. Janvier, M. Dufau, tous
ceux que vous connaissez sont venus les premiers. Jacquotte était
étendue par terre en défaillance, il a fallu la coucher, elle se
mourait, la pauvre fille. Quant a M. Benassis, il était presque
mort. Il n’y avait plus de ressource, M. Bordier lui a bralé la
plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe de vie. C’était a la
fois un acces de goutte et un épanchement au cerveau. Je vous
donne fidelement tous ces détails, parce que je sais, mon cher
pere, combien vous aimez M. Benassis.

« Quant a moi, je suis bien triste et bien chagrin.
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« Je puis vous dire qu’excepté vous il n’y a personne que j'aie
mieux aimé. Je profitais plus en causant le soir avec ce bon M.
Benassis que je ne gagnais en apprenant toutes les choses du
college. Quand, le lendemain matin, sa mort a été sue dans le
bourg, ¢’a été un spectacle incroyable. La cour, le jardin, ont été
remplis de monde ; c’étaient des pleurs, des cris ; enfin personne
n’a travaillé. Chacun se racontait ce que M. Benassis lui avait dit
quand il lui avait parlé pour la derniere fois : I'un racontait tout ce
qu’il lui avait fait de bien ; les moins attendris parlaient pour les
autres. La foule croissait d’heure en heure, et chacun voulait le
voir. La triste nouvelle s’est promptement répandue, et les gens du
canton, ceux méme des environs ont eu la méme i1idée. Hommes,
femmes, jeunes filles et garcons, sont arrivés au bourg de dix
lieues a la ronde. Lorsque le convoi s’est fait, le cercueil a été porté
dans I'église par les quatre plus anciens du bourg, mais avec des
peines infinies. Il y avait, entre la maison de M. Benassis et
Iéglise, pres de cing mille personnes qui, pour la plupart, se sont
agenouillées comme a la procession. L’église ne pouvait pas
contenir tout le monde. Quand l'office a commencé, il s’est fait,
malgré les pleurs, un si grand silence que l'on entendait la
clochette et les chants au bout de la grande rue. Mais lorsqu’il a
fallu transporter le corps de I'église au nouveau cimetiere que le
défunt avait donné au bourg, ne se doutant guere, le pauvre
homme, qu’il y serait enterré le premier, il s’est alors élevé un
grand cri. M. Janvier disait les prieres en pleurant, et tous ceux
qui étaient la avaient des larmes dans les yeux. Enfin il a été
enterré. Le soir, la foule était dissipée, et chacun s’en est allé chez
so1, semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain matin
Gondrin, Goguelat, Butifer, le garde-champétre et plusieurs
personnes se sont mis a travailler pour élever sur la place ou est
M. Benassis une espece de pyramide de terre, haute de vingt
pieds, que 'on gazonne, et a laquelle tout le monde s’emploie.

« Tels sont, mon bon pere, les évéenements qui se sont passés ici
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depuis trois jours. Le testament de M. Benassis a été trouvé tout
ouvert dans sa table, par M. Dufau. L’emploi que notre bon ami
fait de ses biens a encore augmenté, s’il est possible, 'attachement
quon avait pour lui, et les regrets causés par sa mort.
Maintenant, mon cher pere, j’attends, par Butifer qui vous porte
cette lettre, une réponse pour que vous me dictiez ma conduite.
Viendrez-vous me chercher, ou dois-je aller vous rejoindre a
Grenoble ? Dites-moi ce que vous souhaitez que je fasse, et soyez
sur de ma parfaite obéissance.

« Adieu, mon pere, recevez les tendresses de votre fils
affectionné,

« ADRIEN GENESTAS. »

— Allons, il Paul y aller ! s’écria le lieutenant-colonel.
Il commanda de seller son cheval et partit.

XXXVI.

LE PAYS EN DEUIL.

Genestas se mit en route par une de ces matinées de décembre
ou le ciel est couvert d'un voile grisatre, ou le vent n’est pas assez
fort pour chasser le brouillard humide a travers lequel les arbres
décharnés et les maisons n'ont plus leur physionomie habituelle.
Le silence était terne. N’y a-t-1l pas des silences sonores ? Par un
beau temps, le moindre bruit a de la gaieté ; mais par un temps de
froidure, la nature n’est pas silencieuse, elle est muette. Le
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brouillard, en s’attachant aux arbres, s’y condensait en gouttes qui
tombalent lentement sur les feuilles, comme des pleurs. Tout
s’étouffait dans 'atmosphere. Le colonel Genestas, dont le coeur
était serré par des idées de mort, et par de profonds regrets,
sympathisait avec cette nature triste. Il comparait
involontairement le beau ciel du printemps, la joyeuse vallée qu’il
avait vue pendant son premier voyage, aux aspects mélancoliques
de ce pays ou il n’y avait pas encore de neige. La neige a des effets
qui ne manquent pas de grace, mais la terre sans végétation est
un spectacle glacial et terrible pour un homme qui la traverse en
allant au-devant d’'une tombe. Alors cette tombe semble étre
partout. Les sapins noirs qui décoraient par places les cimes des
montagnes, meélaient leurs physiques images de deuil a toutes
celles qui saisissaient ’ame de l'officier. Aussi, toutes les fois qu’il
pouvait embrasser la vallée dans toute son étendue, ne pouvait-il
s’empécher de penser au malheur qui pesait sur ce canton et au
vide qu’y faisait la mort d'un homme. Ses yeux y rencontraient
partout des images de mort.

Il arriva bientot a I'endroit ou, dans son premier voyage, il
avait pris une tasse de lait. En voyant la fumée de la chaumiére
ou étaient les enfants de I’hospice, il songea plus particuliérement
a l'esprit bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour faire, en
son nom, une aumone a la pauvre femme. Apres avoir attaché son
cheval a un arbre, il ouvrit la porte de la maison, sans frapper.

— Bonjour, la mere !... dit-il a la vieille qu’il trouva au coin du
feu entourée de ses enfants accroupis. Me reconnaissez-vous ?...

— Oh'! oui bien, mon cher monsieur. Vous étes venu au
printemps par chez nous, et m’avez donné deux écus !

— Tenez, la mere, voila pour vous et pour les enfants !...

— Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous bénisse.

— Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre pere
Benassis.

La vieille leva la téte et regarda Genestas.

264



— Ah ! monsieur, quoiqu’il ait donné son bien a notre pauvre
pays et que nous soyons tous ses héritiers, nous avons perdu notre
plus grande richesse : il faisait tout venir a bien ici.

— Adieu, la mere, priez pour lui! dit Genestas apres avoir
donné aux enfants de petits coups sans force avec sa cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la wvieille, il
remonta sur son cheval et partit.

En suivant le chemin de la vallée, il trouva le large sentier qui
menait chez la Fosseuse. Il arriva sur la rampe d’ou il pouvait
apercevoir la maison; mais i1l n’en vit pas sans une grande
inquiétude les portes et les volets fermés. Alors il revint par la
grande route dont les peupliers n’avaient plus de feuilles. En y
entrant, il apercut le vieux laboureur qui marchait lentement tout
seul, et sans outils. Il était presque endimanché.

— Bonjour, bonhomme Moreau !

— Ah ! bonjour, monsieur ! Je vous remets, ajouta le bonhomme
apres un moment de silence. Vous étes un ami de défunt monsieur
notre maire. Ah ! monsieur ! ne valait-il pas mieux que le bon Dieu
prit a sa place un pauvre sciatique comme moi. Je ne suis rien ici,
tandis que lui il était la joie de tout le monde.

— Savez-vous pourquol il n’y a personne chez la Fosseuse ?

Le bonhomme regarda dans le ciel.

— Quelle heure est-il ? dit-il. On ne voit point le soleil...

— I est dix heures.

— Oh bien ! elle est a la messe ou au cimetiere. Elle y va tous
les jours, elle est son héritiere de cinq cents livres de viager et de
sa maison pour sa vie durant... Elle est quasi folle de sa mort.

— Ou allez-vous donc, mon bonhomme ?

— A Tenterrement de ce pauvre petit Jacques, qu’est mon
neveu. Ce petit chétif est mort hier matin. Il semblait vraiment
que ce fit ce cher M. Benassis qui le soutint. Tous ces jeunes, ca
meurt ! ajouta Moreau d’'un air moitié plaintif moitié goguenard.

A Tentrée du bourg, Genestas arréta son cheval, en apercevant
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Gondrin et Goguelat tous deux armés de pelles et de pioches.

— Hé bien ! mes vieux troupiers... leur cria-t-il, nous avons donc
eu le malheur de perdre...

— Assez! assez! mon officier ! répondit Goguelat dun ton
bourru, nous le savons bien, puisque nous venons de tirer des
gazons pour sa tombe.

— Ne sera-ce pas une belle vie a raconter !... dit Genestas.

— Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, le Napoléon de
notre vallée.

En arrivant au presbytere, Genestas apercut a la porte Butifer
et Adrien causant avec M. Janvier, qui revenait sans doute de dire
sa messe.

Aussitot Butifer, voyant l'officier se disposer a descendre, alla
tenir le cheval par la bride, et Adrien sauta au cou de son pere, qui
fut tout attendri de cette effusion ; mais le militaire lui cacha ses
sentiments, et lui dit :

— Vous voila bien réparé, Adrien ! Tudieu ! vous étes, grace a
notre pauvre ami, devenu presque un homme ! Je n’oublierai pas
maitre Butifer votre instituteur.

— Ha! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre
régiment ! Depuis que M. Benassis est mort, j’al peur de moi. Il
voulait toujours que je fusse soldat, hé bien ! je ferai sa volonté. Il
vous a dit qui j’étais, vous aurez quelque indulgence pour moi...

— Convenu, mon brave ! dit Genestas en lui frappant dans la
main. Sois tranquille, je te procurerai quelque bon engagement.

— Hé bien ! monsieur le curé...

— Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que tous les gens du
canton, mais je sens plus vivement combien est irréparable la
perte que nous avons faite... c’état un ange ! Heureusement il est
mort sans souffrir. Dieu a dénoué d’'une main bienfaisante les
liens d’'une vie qui avait été pour nous un bienfait constant.

— Puis-je vous demander sans indiscrétion de m’accompagner
au cimetiere ? je voudrais lui dire comme un adieu...
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Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui
marcherent en causant a quelques pas d’eux.

Quand le lieutenant-colonel eut dépassé le bourg, en allant
vers le petit lac, 1l apercut, au revers de la montagne, un grand
terrain rocailleux environné de murs.

— Voila le cimetiere, lui dit le curé. Trois mois avant d’y venir,
lui, le premier, M. Benassis, frappé des inconvénients qui
résultent du voisinage des cimetieres autour des églises, a fait
exécuter la loi qui en ordonne la translation a une certaine
distance des habitations, et a donné lui-méme ce terrain a la
commune. Nous y enterrons aujourd’hui un pauvre petit enfant !...
Nous aurons commencé par y mettre I'innocence et la vertu. La
mort est-elle donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il une
lecon en appelant a lui deux créatures parfaites ? Allons-nous a
lui, lorsque nous avons été bien éprouvés par la souffrance ?

— Tenez, voila le monument rustique que nous lui avons élevé.

Genestas apercut une pyramide en terre haute d’environ vingt
pieds, encore nue, mais dont quelques habitants commencaient a
gazonner les bords.

La Fosseuse fondait en larmes. Elle était assise sur les pierres
entre lesquelles on avait planté une grande croix faite avec un
sapin revétu de son écorce. L'officier lut en gros caracteres ces
mots gravés sur le bois :
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D. O. M.

CIGIT

LE BON MONSIEUR BENASSIS

NOTRE PERE
A
TOUS !

PRIEZ POUR LUI!

— C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez...

— Non, répondit le curé, nous avons simplement mis une parole
que tout le monde a dite du haut de ces montagnes jusqu’a
Grenoble.

— Monsieur, dit Genestas au curé apres étre demeuré
silencieux pendant un moment, et s’étre approché de la Fosseuse
qui ne I'entendit pas, quand jaurai ma retraite, je viendrai finir
mes jours parmi vous.

FIN.

Honoré de BALZAC,
Le médecin de campagne,
1839.
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