Sceur Marguerite

par

Le baron de BARANTE

I y a bientot trente ans, lorsque j’étais auditeur au Conseil-
d’Etat, je recus la mission d’'inspecter les prisons et les hopitaux de
plusieurs départements. L’accomplissement de ce devoir m’avait
amené dans la ville de...., pour y visiter ’établissement consacré
aux aliénés.

J’avais parcouru la portion du batiment ou étaient enfermés les
hommes. L’économe et le médecin m’avaient promené de loge en
loge, me démontrant, avec tout le sang-froid de l'’habitude, ce
spectacle de misere. Ces hommes excellents, dont la vie était
patiemment consacrée a de si tristes soins, qui s’étaient dévoués
avec zele a cette ceuvre d’humanité, semblaient me faire voir les
salles d'un musée, et m’expliquer des objets d’histoire naturelle.
Ils s’adressalent a ma curiosité, ils me racontaient les actes de
démence dont je ne pouvais étre témoin pour le moment ; ils me
disaient les acceés de fureur des malheureux que je voyais calmes
et affaissés dans le coin de leur loge; ils provoquaient la
conversation insensée des aliénés, assez pacifiques pour qu’il leur
fit permis d’errer dans les cours. Par une sorte de plaisanterie
toute bienveillante, 1ls appelaient méme en moi une impression de
gaité. Et moi, si loin d’avoir le mérite de leur dévouement ; moi,
qul ne feral pas en ma vie entiere autant de bien qu’ils en font
dans une semaine, je ne pouvals vaincre mon émotion; un



sentiment a la fois de répugnance et de pitié me glacait, et souvent
dressait mes cheveux sur ma téte. Il me tardait de finir cette
cruelle visite, de sortir de cette enceinte malheureuse.

Nous passames dans 'hospice des femmes : on me conduisit
d’abord dans une salle, ou se trouvaient les sceurs de la Charité
qui faisaient le service d'infirmieres. Apres quelques mots
adressés a la supérieure, nous étions en marche pour commencer
cette nouvelle tournée, quand je vis une jeune sceur s’approcher du
médecin et lul demander timidement, mais d'un ton ému :

— Comment est-il aujourd’hui ?

Je la regardai avec plus d’attention. Elle était jeune et me
parut belle, d'une physionomie profondément triste.

Le médecin lui répondit :

— Que voulez-vous ! ¢ca ne peut pas changer.

Puis se tournant vers moi :

— Elle me demande, dit-il, des nouvelles d'un aliéné a qui elle
s'intéresse beaucoup.

Et I'’économe ajouta :

— C’est celul du numéro 17, au bout du corridor : je vous l'ai fait
remarquer.

Je me rappelai en effet un homme jeune, que j’avais vu attaché
sur son lit, se débattant dans ses liens, en poussant d’horribles
cris.

— Quel intérét prend-elle a ce malheureux ? demandai-je.

— C’est une fort triste histoire, monsieur, me répondit le
médecin.

La sceur de Charité, entendant qu’il était question d’elle,
s’éloigna aussitot. L’expression d'un morne désespoir se peignit
dans ses traits.

La supérieure, m’adressant alors la parole, me dit :

— Monsieur, si vous voulez connaitre ’horrible malheur qui a
amené ici ma soeur Marguerite, et qui a décidé sa vocation, je
pourrai vous en faire lire le récit écrit par elle-méme. Quand elle
entra chez nous, ou plutot quand elle voulut se jeter dans les bras
de Dieu, la pauvre fille n’eut pas la force de me dire son histoire.
Elle I'avait écrite dans un long détail, et elle me I'a remise.

Je hatai la fin de ma visite : mon imagination était saisie par
ce que javais vu, par ce quon m’avait dit. La physionomie si



douloureuse de sceur Marguerite était toujours devant mes yeux.
Je ne trouvais plus ni intérét ni émotion pour les miseres qu'on me
montrait. J’achevai mécaniquement mon office d’inspection.
Lorsque je sortis, la supérieure me remit un rouleau de papier. Je
rentrai aussitot chez moi, et je lus ce qui suit :

Je suis la fille unique d’'un médecin fort connu de la province
de..... ; 1l avait la réputation d'un homme savant, habile et fort
honorable. Il s’était particulierement consacré a I'’étude et aux
soins des maladies mentales. Apres la mort de ma mere, 1l avait
méme fondé un établissement pour les aliénés, et s’en occupait
avec autant de charité que d’amour de son art. L.a maison était
grande, le jardin assez vaste. Les malheureux malades n’étaient
pas nombreux, et chacun pouvait étre soigné avec une attention
particuliere.

Pour moi, jétais logée avec mon pere dans un pavillon séparé.
I1 ne voulait point que j’eusse sous les yeux l'affreux spectacle de
la démence furieuse. Je n'approchais jamais du corps de batiment
ou l'on tenait renfermés les frénétiques soumis a un traitement de
rigueur. Pourtant, jentendais quelquefois leurs cris, et jamais
sans me sentir glacée jusqu’au fond du ceeur.

Mais ceux dont la folie était calme, ou dont la convalescence
était assurée, pouvaient se promener dans le jardin. On les y
laissait presque en liberté ; souvent méme, ils approchaient de
notre pavillon et auraient pu ouvrir facilement la porte en
treillage qui séparait du jardin la petite enceinte réservée pour
nous. Cela ne leur était point permis ; mais les gardiens n’étaient
pas toujours la; d’ailleurs mon peére voulait qu’on traitat ces
pauvres gens avec une extréme douceur.

Un jour que j’allais m’asseoir sur un banc ou javais coutume de
venir travailler ou lire, 'y trouvai un jeune homme inconnu ; je me
retiral aussitot, et méme avec une sorte d’effroi.

— Ah ! mademoiselle, me dit-il, c’est une bien cruelle chose de
causer un tel dégout qu’il étouffe la pitié.

Ces paroles me firent une impression douloureuse. Je me
serais reproché de faire de la peine a un étre déja si malheureux ;
I''dée de produire en lui une sensation qui pourrait accroitre ou



renouveler son mal, se présenta aussi a ma réflexion. J’avais oul
dire a mon pere que souvent une impression de douleur, méme
passagere, pouvait ramener des crises d’aliénation et renouveler le
désordre mental.

— Monsieur, dis-je, voudriez-vous parler a mon pere ?

Il comprit que je feignais de le prendre pour un étranger.

— Je suis de la maison, mademoiselle, reprit-il: un de ces
malheureux que votre pere veut guérir ; vous le savez bien. Je
vous fals peur, mais soyez tranquille; je ne fais de mal a
personne : on dit méme que je suils plus raisonnable depuis
quelque temps. Pour vous le prouver, je m’en vais : je ne dois pas
étre ici ; c’est défendu, n’est-ce pas ?

Il s’était levé, et s’éloigna tranquillement, me laissant toute
troublée.

Je parlal a mon pere de cette rencontre.

— Il est en effet tres doux, me dit-il, et le désordre de son esprit
ne semble pas fort grand; jJai méme hésité un peu, si je le
recevrails dans la maison. Aux yeux de tout autre que moi, 1l elt
passé pour aussi raisonnable que bien des gens qu’'on rencontre en
toute liberté ; mais j’al une telle habitude de ces tristes maladies
que, Jen suils assuré, celle-ci augmentera. Ainsi, j’ai voulu le
soumettre a un régime salutaire, et surtout Iisoler dés
circonstances au milieu desquelles sa raison s’est troublée.

— Mon pere, demandai-je, avec quelque curiosité, pouvez-vous
me dire en quoi consiste sa folie ?

— Elle vous semblera bizarre : et cependant elle n’est point sans
exemple: 1 se croit fou; 1l a une préoccupation fixe et
profondément mélancolique de 1’état de sa propre raison. Il
s’examine lui-méme ; 1l se démontre qu’il est insensé, et s’en
désespere. Rien ne peut le dissuader, ni le consoler. Aucun travail,
aucune étude ne réussit a le distraire. Il s’en croit incapable ; il ne
saurait suivre une lecture, et prétend qu’il ne peut comprendre ;
que la suite des idées lui échappe ; réellement cela est ainsi. C'est
lui-méme qui est venu se présenter a moi et me demander de
ladmettre parmi mes pensionnaires. « C’est 1a que je dois étre, me
disait-i1l, c’est ma place. Je ne suis plus fait pour vivre avec les
gens raisonnables. » Il a demandé a voir les chambres ; il a choisi
la sienne, y a fait porter ses meubles, a pris tous ses



arrangements, et il est venu s’y installer a jour marqué : il y a de
cela trois semaines environ. Depuis lors je le trouve mieux. La
régularité de ses journées lui fait du bien. Hors d’ici, la
contradiction ou les railleries de ses amis l'exaltaient. Son idée
fixe s’enracinait, parce quon voulait la lui contester. Ici personne
ne lui en parle, et il n’en parle a personne. Je n’essaie point de lui
démontrer qu’il est raisonnable. Mais sans bien I'avouer encore, il
se compare aux autres insensés; le désordre de leurs idées le
frappe, et par un retour sur lui-méme i1l commence a se persuader
qu’au vrai il ne leur ressemble pas.

Ces détails m’intéresserent. Dans les jours qui suivirent, je
demandai quelquefois a mon pere des nouvelles de ce jeune
homme.

— Sa maladie a un peu changé de caractere, me dit-il une fois ;
1l a eu des acces de démence furieuse ; mais ce n’est pas un motif
pour désespérer de sa guérison. Ce genre d’affection mentale est
peut-étre moins durable qu'une fixité calme, dans le désordre des
1dées ; seulement 1l ne faut pas que je le laisse dans le voisinage
des autres aliénés, dont les acces pourraient produire sur lui un
effet contagieux. J’ai envie de lui donner une chambre dans notre
pavillon. Si, d’ici a quelques jours, il n’a point de crise nouvelle, je
prendrai ce parti-la. Ce jeune homme me touche, je veux
absolument le guérir.

Une semailne environ apres, jétals assise sur mon banc,
lorsque je l'apergus qui ouvrait tranquillement la porte de notre
enceinte. Comme il entrait, un des gardiens lui ordonna assez
durement de retourner dans le jardin, et se disposait méme a
venir le prendre. Une sorte de tressaillement, un éclair passa dans
les yeux du malade, que cette contrariété sembla révolter. Je me
sentis effrayée : son regard s’était fixé sur moi ; il comprit ce que
jyavais éprouvé, et se calma sur-le-champ ; son expression devint
soumise, humble et abattue ; il obéissait docilement au gardien,
lorsque mon pere, qui avait tout vu de sa fenétre, cria :

— Non, laissez-le, 1l n'y a pas de mal.

Le jeune homme se retourna :

— Ah ! monsieur, que vous étes bon ! dit-il.

Le son de sa voix avait dissipé toute ma crainte. Il s’approcha
de moi, et s’assit sur le banc.



— J’a1 bien souffert ! dit-il. Depuis la derniere fois que jentrai
ici, le mal a fait de terribles progres. Je le savais trop ; monsieur
votre pere n’avait pas voulu me croire. C’est fini pour moi ; jai
horreur de la vie, telle que le sort me I'a destinée. Il faut mourir
plutot que d’étre un objet d’épouvante et de répugnance. Je ne sais
comment j’ose paraitre devant vous ; je suis bien honteux de mon
état. Imaginez, mademoiselle, 1l a fallu m’attacher ; je voulais les
tuer. Ah! ils ont été trop durs pour moi!.... Ce corset de force....
mes bras retenus..... et puis les menaces, les paroles grossieres !
Votre pére ne sait pas tout.

Il s’animait a ses cruels souvenirs. Je le regardai, il s’apaisa.

— Mon pere vous trouve réellement beaucoup mieux, lui
répondis-je ; il dit que vous guérirez de ces acces, de cette fievre.

— Appelez les choses par leur nom, s’écria-t-il ; ne me ménagez
pas. J’al encore assez de raison pour comprendre vos précautions ;
elles me blessent. Plaignez tout bonnement le pauvre fou.

— C’est vous, monsieur, qui vous faites tout ce mal. Si vous
pouviez ne pas vous livrer a votre mélancolie, a vos idées
exagérées, vous ne seriez pas malade comme vous étes. Je suis
sire que vous n'avez eu que du chagrin, que vous avez été
malheureux.

— Oui j’a1 été malheureux ! on m’a abandonné, on m’a trahi ; je
me suls trouvé seul au monde, personne pour me plaindre,
personne pour me comprendre. Ma raison n’a pu y résister. Cest
ici, c’est dans la maison des fous que, pour la premiere fois, j’ai
trouvé un peu de pitié et de sympathie. Merci a votre pére ! merci
a vous quil me parlez si doucement, qui me regardez de facon a
répandre un baume dans mon cceur, a me calmer, a me faire croire
que je suis comme tout le monde.

Sans avoir peur, je me sentais inquiete ; des qu’il parlait, je lui
voyals un penchant a s’exalter. Sa parole devenait breve et
saccadée ; le son de sa voix s’élevait ; quelque chose de vague et de
confus semblait se mettre dans ses pensées.

Mon pere vint nous retrouver. Sa présence lui imposait ; il était
devant lui presque comme un enfant devant un maitre qu’il
respecte.

— Je suis bien aise que vous nous ayez fait une visite ; vous
pouvez venir nous voir de temps en temps ; mais il faut étre sage



et tranquille, entendez-vous ? autrement, je ne vous laisserais pas
aupres de ma fille.

Il revint de temps en temps; ses acces ne s’étaient pas
renouvelés : peu a peu, 1l parlait moins de sa folie. Il retrouvait
dans sa téte des souvenirs plus suivis de son enfance et de sa
premiere jeunesse. Depuis longtemps, 1l avait perdu ses parents ;
son pere était mort insensé, et c’était surtout ce qui l'avait
préoccupé, redoutant que cette maladie ne fat, ainsi qu'on le dit,
héréditaire. Il me racontait sa vie solitaire a la campagne, son
caractere triste, le temps passé au college, ou les railleries de ses
camarades le rendaient malheureux ; le peu de gott qu’il avait eu
pour les amusements de la jeunesse et le train du grand monde ;
comment il lui semblait toujours qu’on le trouvait désagréable et
ridicule ; comment on conspirait contre lui; comment il tombait
dans des chagrins profonds, en s’enivrant d’idées dont, parfois, il
reconnaissait ensuite la fausseté ; enfin, toute ’histoire d'une ame
timide, méfiante, maladive, et pour ainsi dire prédestinée a perdre
la raison.

Je lui faisais du bien ; je le sentais plus encore qu’il ne le disait,
et c’était pour moi une jouissance fort douce. Je 1'’écoutais, sans
jamais le contredire, prenant naturellement intérét a tout ce qu’il
me disait. J’avais soin de I'interrompre, sans affectation, lorsque je
voyals son discours montrer trop d’agitation, et jamais je ne
laissais arriver ses 1dées a se brouiller et a se presser
confusément. Souvent pour le distraire, pour rompre le cours de
quelque exaltation mélancolique, je prenais une guitare et je
chantais. C’était pour lui un grand plaisir, un calmant d'un effet
certain. Alors, le pauvre jeune homme se comparait a Satl
furieux, apaisé par les chants de David ; i1l pleurait a cette pensée,
et moi1 aussi.

Mon pere le trouva assez bien pour lui donner une chambre
dans notre pavillon ; il s’était de jour en jour attaché a lui, et se
flattait de lui procurer une guérison complete.

Des lors 1l vécut dans notre intérieur, et il était fort tranquille ;
son caractere était tres doux, ses manieres, agréables et réservées.
I1 passait plusieurs heures de la journée avec nous, et surtout avec
mol, a cause des occupations de mon pere ; il n’aimait pas a étre
longtemps seul. En effet, cela lui était mauvais; la solitude



échauffait ses esprits, sa téte se montait. Il avait bien repris
quelques études, mais 1l ne trouvait pas encore assez de calme et
d’attention pour lire de suite; le mouvement toujours un peu
confus de ses idées venait a la traverse et le plongeait dans une
distraction plus ou moins agitée. Il me confiait tout ce qu’il
éprouvait ; 1l aimait a parler de lui-méme, de ses impressions :
Pactivité de son esprit ne s’employait guere a un autre sujet. Il
paraissait bon et aimant, et pourtant c’était toujours a lui qu’il
songeait, non avec égoisme ; mais on eut dit que sa pensée n’avait
pas assez de force pour se porter au-dela.

Meéme lorsqu’il n’y avait en lui aucune trace de désordre, ce
n’était ni avec sang-froid, ni avec discernement qu’il s'observait
intérieurement. Il se complaisait a dire ses tristesses, ses
méfiances, son découragement, ses blessures d’amour-propre, ses
mécomptes sur la vie ; mais je n’apercevais en lui aucune énergie
pour vaincre cette disposition vague et chagrine.

Au reste j’avais grand soin de ne pas le laisser trop parler. Mon
pere me l'avait fort recommandé, et je m’en serais avisée de moi-
meéme. Il ne lui fallait ni conversations animées, ni longs discours.
Je tachais de le distraire; je lui faisais de la musique; je
lassociais a mes occupations : nous prenions soin ensemble des
fleurs du jardin. La fatigue qu’il prenait a bécher ou arroser lui
était salutaire. Quelquefois, quand mon pere en avait le temps,
nous sortions dans la campagne et nous faisions d’assez longues
promenades.

Cette facon de vivre éloignait de plus en plus tout signe de sa
maladie. Son langage et son esprit devenaient chaque jour plus
calmes. Sa physionomie prenait une expression heureuse et
ouverte. Je jouissais en observant ses progres. Sans m’en rendre
compte, 1l était mon unique pensée ; j’étais occupée de lui du matin
au soir. Soit inquiétude, soit intérét, jétais tenue dans un état
continuel d’émotion. Mes paroles, mes moindres actions, un geste,
un regard, tout se rapportait au désir de ne pas lui faire du mal,
au bonheur de lui faire du bien.

Je ne pouvais chercher en lui ce quune femme cherche dans
celui qu’elle aime; 1l était loin de me donner une idée de
protection, d’appui, de supériorité. C’était quelque chose de ce



qu’on éprouve pour un étre faible et souffrant, une sorte d’amour
maternel : ma tendresse n’allait pas au-dela.

Il y avait pres de deux mois que nous vivions ainsi, et le mieux
avait toujours continué, lorsque je m’apercus d'un changement
dans ses manieres. Jamais il n’y avait eu la moindre familiarité
entre nous. Je suis naturellement sérieuse ; d’ailleurs, entre lui et
moi, subsistait toujours une pensée qui n’admettait guere
I'intimité. Quelle que pat étre mon affection, 1l y restait un peu
d’effroi. Quant a lui, il se craignait encore plus lui-méme que je ne
pouvais le craindre ; mais il ne pouvait se passer de moi. A peine
était-i1l remonté depuis un quart d’heure dans sa chambre que je le
voyais redescendre, comme en peine de se trouver un moment hors
de ma présence.

Ensuite, 1l commenca a m’éviter, autant que le comportait sa
faible volonté. Parfois, je m’apercevais qu’il se faisait violence pour
me quitter ; i1l recherchait la solitude, et c’était moi qui souvent
étais obligée d’aller le chercher.

Je fis remarquer ce changement a mon pére ; il parut n’en pas
étre aussi frappé que moi, et au bout de quelques jours, il me dit :

— Décidément, notre convalescent est fort bien: c’est une
guérison complete ; elle ne peut l'étre davantage. Il faut qu’il
retourne chez lui.

Ces paroles me troublerent : la pensée qu’il nous quitterait ne
m’était pas encore venue; mes journées s’écoulaient dans une
préoccupation un peu troublée ; tout entiere a I'instant présent, je
n’avais songé a rien prévoir ; je ne m’étais rendu compte, ni de la
durée du temps qui s’écoulait, ni de la situation qui pouvait venir
apres.

Des le lendemain matin, mon pere lui parla ; je n’étais pas
présente, mais assurément ce dut étre avec douceur et affection :
car mon pere l'aimait beaucoup. Apres cette conversation, il
demeura assez longtemps seul ; puis, lorsqu’il fut assuré de ne
trouver que moil au salon, 1l descendit et vint s’asseoir aupres de
moi. Je vis qu’il s’était efforcé d’avoir un grand empire sur lui-
méme, qu’il voulait absolument étre calme : en apparence 1l I’était.

— Vous savez, mademoiselle, me dit-il, la volonté de votre pere ;
il dit que je peux, que je dois m’en aller, quitter cette maison ou
l'on m’a rendu plus que la vie, ou je me trouve si bien, si heureux,



s1 raisonnable (il prononc¢a ce mot avec un accent qui me perca le
ceeur). Croyez-vous cela bien prudent ? N’est-ce point exposer son
malade a quelque horrible rechute ? Ici, pres de vous, avec vos
soins, 11 ne m’arrivera jamais rien de funeste. Cest vous qui
m’avez guéri ; vous étes mon bon ange, 'ange gardien de ma faible
raison. Loin de vous, 1l n’y a que trouble et douleur. Votre pere est
s1 bon ! comment a-t-il changé pour moi ? veut-i1l donc me perdre ?
oh, il me perdra, j’en suis str !

— Taisez-vous donc, lui dis-je, ne vous l'ai-je pas répété
souvent ? vous n’avez pas été malade ; mon pere n’a pas eu a vous
guérir ; nous avons dissipé vos i1dées absurdes; vous vous étes
trouvé avec de bonnes gens qui vous aiment, et alors vous avez
renoncé a vos méfiances, a vos exagérations. Cest votre caractere
et votre esprit qu’il faut tenir au régime. N'est-ce pas ? vous ne
vous rendrez pas malheureux a plaisir ? Vous me le promettez, a
moi, a votre garde-malade, a votre bonne amie ? Vous viendrez
nous volr souvent, et je vous gronderal si vous n’étes pas
tranquille et content.

— QOui, je viendrai souvent, tous les jours ; mais ce n’est pas la
méme chose que de vivre sous le méme toit, que de se voir a toutes
les heures de la journée. Une pensée triste me venait, je me
sentais pris d'un acces de mélancolie, aussitot je venais pres de
vous. Votre aspect, votre regard, le son de votre voix, répandaient
en moil le soulagement et le calme. Maintenant je m’enfoncerai
dans mes sombres réflexions. Elles me dévoreront le coeur comme
autrefois ; elles seront plus fortes que ma volonté et ma raison.
C’en est fait de toute sécurité; je tremblerai toujours de moi-
meéme, et cette crainte suffit a elle seule pour me rejeter dans mon
premier état.

— Mais vous ne devez point passer votre vie dans cette maison.
I1 faut que vous soyez, non plus notre malade, mais notre ami : un
ami honorable qui aura une carriere a parcourir avec distinction,
des occupations suivies, un esprit solide et sérieux. Ce qui vous a
été funeste, c’est votre oisiveté, votre solitude paresseuse. Prenez
cceur a vous-méme ; ne vous laissez plus ronger par des pensées
creuses et par un chagrin qui n’est peut-étre que de 'ennui.

—Toujours de la raison ! toujours de la bonté ! toujours ce qu’il
faut pour me ranimer et me guérir !... Oui, dit-1l en se levant, je ne
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suis digne de rien ; je ne mérite que le dédain des indifférents, la
pitié de ceux qui sont bons ; je suis un étre méprisable ; le monde
ne me connait que comme un malheureux insensé... A qui puis-je
demander de I'estime et une véritable affection ? Je veux sortir de
cette honte, je veux mériter le bonheur. Maintenant qui pourrait
vouloir de moi ? qui associerait son sort a un misérable aliéné ?
Oui, j’ai encore assez de raison pour savoir que je ne puis
prétendre qu’a la compassion..... Adieu, je pars. Vous le voulez
comme votre pere, et 1l n’y a rien de plus raisonnable.... Il le faut.

Je lui pris la main ; je le fis rasseoir pres de moi. Il s’apaisa, et
lorsqu’il fut mieux, je le laissai partir, sans dire une parole.

J’avais compris depuis longtemps ce qui passait en lui: ma
pensée ne voulait pas s’y arréter. Moi-méme savais-je, pouvais-je
savoir ce que jéprouvais ? Tous mes sentiments étaient confus ; la
réflexion n’aurait pu les éclaircir, je m’y livrais sans examen.

Le lendemain 1l n’était plus avec nous: la maison me
paraissait déserte, et la journée bien longue. L'intérét de toutes
mes heures avait disparu. A cette émotion de chaque instant
succédait un vide ennuyeux. Ce n’était peut-étre pas un bonheur
que je regrettais, mais mon ame se trouvait oisive. Je ne savais
que faire de mon temps et de ma pensée.

Il vint nous faire des visites. Mon pére avait indiqué une heure
de la journée ou, étant ordinairement plus libre, il pouvait étre
avec nous. Sa présence ne me génait point ; je n’avais rien dans la
pensée qu’il fit besoin de cacher ; yaurais pu tout dire devant mon
pere, et cependant je me sentais contrainte.

Notre ami I'était bien davantage : je le voyais embarrassé,
luttant contre un grand trouble intérieur, agité par une pensée
qu’il voulait taire et dompter. Nous ne pouvions soutenir la
conversation. Sa physionomie avait repris cette expression
mélancolique et alarmante; je ne savais plus le distraire, ni
détendre les ressorts de son imagination malade.

Mon pere me dit un jour :

— Ces visites lui font plus de mal que de bien. Si nous n’y
prenons garde, il aura quelque rechute. Je lui dirai de ne plus
venir, du moins d’ici a quelque temps.
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— Je crois, répondis-je, que vous lui ferez un profond chagrin.
Ne craignez-vous pas que cette émotion ne lui soit fort
dangereuse ?

— Aussi, faudra-t-il chercher quelque prétexte ; vous irez passer
plusieurs semaines chez ma sceur, a la campagne ; a votre retour
nous verrons.

Mon pere alla le soir chez lui pour lui porter cette triste
nouvelle.

Le lendemain, on me remit une lettre ; 'adresse était de son
écriture : je 'ouvris et je lus :

« La résolution que vous avez prise, cette résolution si cruelle et si
inattendue, renverse tous mes projets de sagesse et me précipite dans
une démarche ou je suis sur qu’il y va de ma vie. Je rassemble avec effort
tout ce que je puis avoir de réflexion, pour vous ouvrir un cceur qui
devrait rester fermeé a tout étre vivant ; fermé a vous-méme, je le vois
trop. Je ne veux dire que ce qu’il faut dire. Il faut que mes paroles soient
mesurées, soient prudentes. Ah ! si j’allais ne pas faire preuve de calme
et de raison, si je ne paraissais pas tel que tout autre, ce serait fait de
moi !

« Marguerite, je vous dois tout, et je n’ose vous le rappeler ; vos
bienfaits, vos soins, sont peut-€tre liés dans votre esprit avec des idées
d’effroi et de dégott. Ce moment ou je vous vis pour la premiére fois, ce
temps que j’ai passé preés de vous, ces instants de bonheur si nouveaux,
si peu vraisemblables pour moi ; il faut que je les éloigne de votre pensée.
Ce que jétais ne doit jamais revenir se placer entre nous ; oubliez le
passé, il m’épouvante ; j’ai horreur d’y songer.

« Ne sachons donc jamais comment je vous ai connue ; et pourquoi je
vous aime plus que personne en ce monde ne pourrait aimer. Cependant,
vous me l'avez dit souvent, je n’étais que malheureux ; oui ! vous m’avez
seulement consolé. Et pourquoi aurait-on de ’éloignement pour celui
dont on a séché les larmes, pour celui quon a sauvé du désespoir ?
N’est-ce pas au contraire un lien entre deux ames qui ont su s’entendre
et se communiquer ? Pour moi, je le sens, il n’y a plus a vivre sans vous ;
sans vous, ni bonheur, ni repos ; jallais dire ni raison, mais une telle
parole dite par moi a un sens trop affreux. Non, Marguerite, je suis
raisonnable, maitre de moi : je le serai toujours. Je suis assez fort pour
supporter les émotions de la vie. Il en est une pourtant qu’il ne faut pas
risquer. Je vous en conjure, ne me faites pas plus de mal que vous ne
m’avez fait du bien. Il est impossible que vous n’ayez pas pour moi
quelque affection ; la pitié seule ne rend pas si douce et si charmante. On
soigne les malheureux, mais on ne les guérit point, si on ne les aime.
C’est votre sympathie qui m’a sauvé, qui m’a tiré de l'abime : ne m'y
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replongez pas. Aimez-moi; aprés le bien que vous m’avez fait, vous
n’avez pas le droit de m’abandonner : ce serait un raffinement de cruauteé
dont vous étes incapable.

«Je finis, ma téte s’échauffe !... Non, Marguerite, je me trompe ; je
suis tranquille, de sang-froid. C’est avec jugement, c’est avec tout le
calcul de la prudence, avec la connaissance du présent et 'examen de
I’avenir, que je demande a vous consacrer ma vie et a me charger de
votre bonheur. C’est une proposition toute raisonnable que je fais, une
proposition telle que la ferait quiconque vous aurait vue, et aurait lu
dans vos yeux et dans vos traits si ravissants, ce que votre ame a de
tendre et d’angélique.

« Voici la lettre que j’écris a votre pére. C’est vous que je charge de la
remettre. »

Je la remis en effet. Elle était concue en ces termes :

« J’espére, monsieur, que vous ne serez point surpris de la demande
que j'ose vous faire. Je vous dois beaucoup. Si vous m’écoutez, je vous
devrai mille fois davantage. J’aime mademoiselle votre fille ; je n’ai pu
vivre si longtemps dans votre intérieur, sans que mon cceur fat pénétré
du sentiment le plus vif. Elle a ignoré jusqu’a ce jour ce que j’éprouve ; je
ne devais le lui dire qu’en méme temps qu’a vous.

« Ma fortune est considérable ; j'appartiens a une famille honorée,
vous le savez ; quant a mon caractére et mes sentiments, vous les
connaissez ; j’ai €té chez vous l'enfant de la maison : voulez-vous que je
le sois a jamais ? »

Apres avoir lu cette lettre et la mienne, que je lui avais donnée
aussi, mon pere garda un instant le silence ; puis il me regarda
fixement avec douceur et bonté.

— Comment ferons-nous, dit-il, pour le ménager ? Voila ce que
je craignais.

Je ne répondais pas.

— Comment ! mon enfant, continua-t-il, pourrait-il y avoir une
hésitation ? Je ne sais ce que peut vous inspirer la bonté de votre
cceur ; mais pouf moi, mon devoir de pere ne permet pas le doute.
Livrer la vie de ma chére enfant, de ma bien-aimée Marguerite, a
ce pauvre malheureux, que je n’ai pu réussir, malgré tant de soins,
a tirer de son funeste état; qui est a la veille de retomber dans
une aliénation complete ! Cest une pensée qui fait horreur: je
serais plus insensé que lui, si cette idée avait pu me traverser un
instant.

13



Je restais muette et abattue. Rien n’aurait pu me faire dire une
parole ; je ne sais quel instinct, quelle conviction intérieure me
donnait une sorte de certitude, que je n’aurais couru aucun danger
en m’unissant a lui; que notre vie se serait écoulée heureuse et
calme ; que javais en moi de quoi faire vivre a jamais sa pauvre
ame dans la douceur et la raison ; qu'on le perdait, en lui refusant
la chance unique de son bonheur. Mais comment dire tout cela,
contre la vraisemblance, contre le bon sens, contre 1’évidence
apparente ? Comment le dire a mon pere, si prudent, si sage, si
bon pour moi ? Il avait raison, je le savais ; je ne pouvais le nier :
au fond du coeur une voix intime me disait tout le contraire.
J’aurais di avoir le courage de lui résister. Maintenant jai
d’horribles remords de n’avoir pas pressé, conjuré mon pere ; de ne
pas avoir arraché de lui un consentement qui n’avait de péril que
pour moi ; et méme je n’y voyais pas de péril.

Il alla le voir et tacha de lui dire que déja dautres
engagements avaient été contractés, que sa parole était donnée
des longtemps a une autre famille. Ces précautions n’adoucirent
nullement son refus. La scéne fut vive ; mon pere me I'avoua, mais
sans entrer dans aucun détail. Il était tres malheureux, tres
préoccupé de cette fatalité ; selon son caractere, il ne m’en parlait
pas. Je vivais dans une angoisse toujours croissante.

Bientot, jappris que de nouveaux acces de démence furieuse
avaient reparu. Je demandai a mon pere ce qu’il en savait :

— C’est malheureusement trop vrai, dit-il, et je m’y attendais.
J’ail une si longue habitude de ces maladies, que je n’avais pas un
doute. Je ne veux pas le voir ; ma présence l'agiterait. Je ne puis
penser non plus a le reprendre avec mes autres malades ; tout ce
qu’il verrait ici lui rappellerait des impressions dont l'effet serait
facheux. Mais je m’informe avec soin de son état. Ses domestiques
viennent me rendre compte de tout ; je prescris ce qu’il faut faire ;
et je vais m’occuper, si par malheur son égarement se prolonge,
comme je le crains, de le faire transférer a vingt lieues d’ici, dans
un hospice ; je connais beaucoup le médecin en chef ; il sera fort
bien la.

Cette prudence, qui n’était pas de la dureté, cette bonté froide,
m’intimidaient, me réduisaient au silence. Je n’osais me livrer a
mes sentiments ; d’ailleurs quels étaient-ils, mes sentiments ?
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Qu’aurais-je pu dire ? Qu’aurais-je pu demander ? La plus simple
réflexion m’enseignait qu’il n’y avait pas a se débattre contre la
volonté de la Providence. Je priais Dieu, jimplorais un miracle, je
révais qu’il m’était accordé; je passais de la résignation a
lespérance ; je m’agitais vainement et avec douleur, quand je me
livrais a moi-méme ; je me calmais quand la grace divine était
appelée dans mon coeur par la priere.

Un jour, j’étais sortie et je me promenais tristement hors de la
ville, quand tout a coup japercus notre ami, quon avait mené
prendre l'air, pendant un intervalle de repos et de raison. Il était
entre deux serviteurs qui veillaient sur lui ; son aspect me fit une
impression horriblement pénible. Ses cheveux étaient longs et en
désordre ; ses yeux étaient largement ouverts et ternes ; sa bouche
availt une expression qui ett semblé convulsive, si elle n’etit pas
marqué 'affaissement.

Son regard se porta sur moi : un sentiment de honte se laissa
lire sur son visage. Il était humilié de paraitre ainsi a mes yeux ;
pourtant, il reprit courage et se ranima quand il entendit le son de
ma voix. J’étais bien troublée, je ne savais quelles paroles lui
adresser ; je craignais plutot de lui causer du chagrin que de lui
faire du mal : la pensée de la frénésie ne me venait méme pas.

Apres quelques phrases péniblement cherchées, 1l parut
triompher de 'embarras et de la géne ou nous étions.

— Eh bien ! dit-1l, vous m’avez donc condamné ? aussi pourquoi
avais-je une telle espérance, une telle présomption ? Cela est trop
vrai : il faut que je ne sois pas guéri, puisque j’al con¢u un projet si
étrange ; épouser un fou !

Et il se mit a rire d’'un rire affreux.

— Ai-je mérité que vous parliez ainsi ? répondis-je ; n’avez-vous
pas vu toute mon affection ?

— Oui, votre bonté, votre compassion, votre charité ; mais de
Paffection ? Oh ! il ne peut y en avoir pour moi ; on prend soin de
moi ; on remplit un devoir dhumanité et de religion ; mais voila
tout ; et encore, on s’en lasse bien vite. J’a1 été chassé, banni ;
vous, s1 bonne, si pieuse, vous avez fermé votre porte au
malheureux : vous vous étes rebutée de sa misere. Si je suis
retombé dans cet affreux état, qui en est la cause, dites-moi ?
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C’étaient de trop rudes paroles ; je ne fus pas maitresse de mon
émotion, je fondis en larmes, et je sanglotais. Pour lui, il s’était
animeé, il avait relevé la téte, son ceil étincelait.

— Je suis injuste et cruel, continua-t-il. Non, vous ne m’avez
pas refusé ; non, vous n’avez pas voulu ma mort ; ce n’est pas vous
qui m’avez rejeté dans l'horreur de ma situation : non, vous
n’auriez pas été si dure. J’avais ! deviné en vous des sentiments
qui m’assuraient que je pouvais implorer de vous mon salut ; que
vous trouveriez quelque bonheur a faire tant de bien. C’est votre
pere qui me tue; cest lul qui est sans pitié, c’est sa barbare
prudence qui a fait tout le mal. Marguerite, je vous en conjure,
dites-moi que vous auriez consenti ; dites que le refus ne vient pas
de vous. Donnez-moi cette assurance : c’est 'unique moyen de me
calmer. Cette pensée apaisera mes souffrances, préviendra mon
égarement. Si je puis dire : Elle m’aime ; ce sera assez de bonheur
pour rendre toute ma vie douce et tranquille. Dites-moi ces seules
paroles : C’est mon pere.

Un sentiment d’effroi me resserre encore le cceur, quand je
pense a la réponse que jaurais pu proférer. Oh ! mon Dieu! que
vous étes bon de m’avoir sauvée d’'un s1 épouvantable souvenir !
quel péril j’ai couru! en quelle horreur je pourrais étre a moi-
méme !

Je retrouval un peu de force; je lui reprochai, mais avec
douceur, son ingratitude envers mon pere. Je cherchai a lui laisser
entrevoir quelque espérance pour l'avenir. J’essayais de le
ramener a lui-méme : ses gardiens me conjurerent de m’éloigner.
Ils voyaient venir quelque violente crise. La femme qui
m’accompagnait m’emmena en toute hate.

Il eut en effet un acces de démence plus furieuse que jamais.
De ce jour, les intervalles lucides cesserent presque completement.
Il n’avait plus, me disait-on, ni raison, ni connaissance.

Comment terminer mon récit! comment en venir a cette
horrible extrémité !

Mon pere continuait a lui donner des soins. Presque tous les
jours, il allait a sa maison s’enquérir des symptomes du mal et
faire des recommandations aux serviteurs ; mais il prenait garde
de ne jamais étre apercu de lui.
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Une fois, a travers la grille de sa fenétre, il entrevit mon pere
qui venait faire sa visite ordinaire. On avait oublié de fermer la
porte de la chambre. Il s’élanca en criant :

— C’est lui, c’est lul ; mon ennemi ! mon assassin !

Il franchit, en se précipitant, les marches de l'escalier, avant
que personne et le temps d’accourir. Le malheureux avait saisi
un couteau ; il se jeta sur mon pere, et 'étendit a ses pieds.

On rapporta mon pere baigné dans son sang. Le fer avait
pénétré jusqu’au ceeur. A peine lui restait-il quelques moments a
vivre. Il ne parlait qu’avec peine.

— Ma chere enfant, ma pauvre Marguerite ! disait-il.

Et je lisais, dans ses yeux, que sa derniere pensée était une
sorte de satisfaction de ne m’avoir pas exposée au coup dont il
périssait.

Il n’y a point de langage pour la douleur que j’éprouvai ; pour la
douleur qui, depuis cet instant, est ma seule existence. — Dieu l'a
voulu ; 11 m’a envoyé cette épreuve ; puisse-t-il bientot vouloir
aussl me réunir a mon pere ! — En répétant de telles paroles, en
me pénétrant de ces pensées, en faisant abnégation de moi-méme,
jal pu endurcir mon cceur contre le désespoir et sécher, par
moments, mes larmes. Je trouve ainsi une force, un calme, qui
viennent d’en haut, et que je ne me reproche pas. Je me rejette
dans une fatalité qui n’est pas du hasard, mais de la Providence ;
parfois, jarrive a une sorte d’apathie qui me ferait croire
insensible.

A un tel état de I'Ame, les ceuvres sont nécessaires ; je veux me
consacrer au service des pauvres et des malades. Dieu ne peut
trouver mauvais que ce soit plutot aux soins de cette funeste
infirmité ; seule image qui puisse jamais subsister dans ma pensée
et devant mes yeux.

Je m’informai de l'infortuné instrument aveugle d'un si affreux
malheur ; 1l n’avait pas eu un éclair de raison, ni d’intelligence :
des lors, il n’avait reconnu personne. Il me semblait que je devais
en louer Dieu : quelquefois, je me reproche une telle pensée.

On l'avait transporté dans ’hospice ou mon pere avait voulu
I’'envoyer, tardant par bonté a I’y faire conduire.

C’est la que je voudrais étre employée par les Supérieurs de
lordre, ou jimplore la grace d’étre recue : je leur obéirai sans
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murmure. Aurais-je tort de me sentir des devoirs envers celui dont
mon pere soccupait avec tant d’affection ? Je sais que je ne
pourrai ni le soigner, ni méme le voir ; mais je serai pres de lui ; je
m’informerai de ses souffrances ; je veillerai a ce que ce vivant,
dont I'ame est déja absente, recoive les secours qui peuvent
adoucir les douleurs physiques; sll venait a guérir, je supplie
qu’on m’envoie loin des lieux ou il sera.

Je rendis a la Supérieure le récit de sceur Marguerite ; elle me
dit que nulle de ses pieuses compagnes n’était plus dévouée, plus
soigneuse, plus sereine dans sa piété et son zele. — Mais, ajouta-t-
elle, ses efforts sont au-dessus de ses forces ; elle veut étouffer sa
douleur ; intérieurement elle est dévorée ; il n'y a pas une minute
du jour ou elle puisse avoir une autre pensée ; mais elle n’en parle
jamais.

Six mois apres je recus la lettre suivante :

« Monsieur, vous avez pris tant d’intérét a notre sceur Marguerite, que
je crois devoir vous annoncer qu’elle a trouvé le terme de sa malheureuse
existence ; Dieu I’a appelée a lui.

« Le pauvre jeune homme qui était enfermé dans ’hospice a toujours
été de plus en plus livré a des acceés de frénésie. Il y a quinze jours la
fievre cérébrale se déclara : il fallut le dire a Marguerite. Elle me pria de
la dispenser de son service ; elle ne se sentait pas la force de le
continuer. Elle se rendit a la chapelle, et resta en priéres tout le jour et
presque toute la nuit.

« Le jeune homme mourut dans la journée du lendemain. Le corps fut
porté a l’église. Lorsque nous vinmes toutes pour y jeter 'eau bénite,
Marguerite voulut étre a son rang. En passant devant la biére, elle tomba
en faiblesse. Deux jours apres, elle est morte entre mes bras, comme une
vraie sainte. »

Baron de BARANTE.

Recueilli dans
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1835.
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