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IL y a bientôt trente ans, lorsque j’étais auditeur au Conseil-

d’État, je reçus la mission d’inspecter les prisons et les hôpitaux de 

plusieurs départements. L’accomplissement de ce devoir m’avait 

amené dans la ville de...., pour y visiter l’établissement consacré 

aux aliénés. 

J’avais parcouru la portion du bâtiment où étaient enfermés les 

hommes. L’économe et le médecin m’avaient promené de loge en 

loge, me démontrant, avec tout le sang-froid de l’habitude, ce 

spectacle de misère. Ces hommes excellents, dont la vie était 

patiemment consacrée à de si tristes soins, qui s’étaient dévoués 

avec zèle à cette œuvre d’humanité, semblaient me faire voir les 

salles d’un musée, et m’expliquer des objets d’histoire naturelle. 

Ils s’adressaient à ma curiosité, ils me racontaient les actes de 

démence dont je ne pouvais être témoin pour le moment ; ils me 

disaient les accès de fureur des malheureux que je voyais calmes 

et affaissés dans le coin de leur loge ; ils provoquaient la 

conversation insensée des aliénés, assez pacifiques pour qu’il leur 

fût permis d’errer dans les cours. Par une sorte de plaisanterie 

toute bienveillante, ils appelaient même en moi une impression de 

gaîté. Et moi, si loin d’avoir le mérite de leur dévouement ; moi, 

qui ne ferai pas en ma vie entière autant de bien qu’ils en font 

dans une semaine, je ne pouvais vaincre mon émotion ; un 
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sentiment à la fois de répugnance et de pitié me glaçait, et souvent 

dressait mes cheveux sur ma tête. Il me tardait de finir cette 

cruelle visite, de sortir de cette enceinte malheureuse. 

Nous passâmes dans l’hospice des femmes : on me conduisit 

d’abord dans une salle, où se trouvaient les sœurs de la Charité 

qui faisaient le service d’infirmières. Après quelques mots 

adressés à la supérieure, nous étions en marche pour commencer 

cette nouvelle tournée, quand je vis une jeune sœur s’approcher du 

médecin et lui demander timidement, mais d’un ton ému : 

– Comment est-il aujourd’hui ? 

Je la regardai avec plus d’attention. Elle était jeune et me 

parut belle, d’une physionomie profondément triste. 

Le médecin lui répondit : 

– Que voulez-vous ! ça ne peut pas changer. 

Puis se tournant vers moi : 

– Elle me demande, dit-il, des nouvelles d’un aliéné à qui elle 

s’intéresse beaucoup. 

Et l’économe ajouta : 

– C’est celui du numéro 17, au bout du corridor : je vous l’ai fait 

remarquer. 

Je me rappelai en effet un homme jeune, que j’avais vu attaché 

sur son lit, se débattant dans ses liens, en poussant d’horribles 

cris. 

– Quel intérêt prend-elle à ce malheureux ? demandai-je. 

– C’est une fort triste histoire, monsieur, me répondit le 

médecin. 

La sœur de Charité, entendant qu’il était question d’elle, 

s’éloigna aussitôt. L’expression d’un morne désespoir se peignit 

dans ses traits. 

La supérieure, m’adressant alors la parole, me dit : 

– Monsieur, si vous voulez connaître l’horrible malheur qui a 

amené ici ma sœur Marguerite, et qui a décidé sa vocation, je 

pourrai vous en faire lire le récit écrit par elle-même. Quand elle 

entra chez nous, ou plutôt quand elle voulut se jeter dans les bras 

de Dieu, la pauvre fille n’eut pas la force de me dire son histoire. 

Elle l’avait écrite dans un long détail, et elle me l’a remise. 

Je hâtai la fin de ma visite : mon imagination était saisie par 

ce que j’avais vu, par ce qu’on m’avait dit. La physionomie si 
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douloureuse de sœur Marguerite était toujours devant mes yeux. 

Je ne trouvais plus ni intérêt ni émotion pour les misères qu’on me 

montrait. J’achevai mécaniquement mon office d’inspection. 

Lorsque je sortis, la supérieure me remit un rouleau de papier. Je 

rentrai aussitôt chez moi, et je lus ce qui suit : 

 

 

Je suis la fille unique d’un médecin fort connu de la province 

de..... ; il avait la réputation d’un homme savant, habile et fort 

honorable. Il s’était particulièrement consacré à l’étude et aux 

soins des maladies mentales. Après la mort de ma mère, il avait 

même fondé un établissement pour les aliénés, et s’en occupait 

avec autant de charité que d’amour de son art. La maison était 

grande, le jardin assez vaste. Les malheureux malades n’étaient 

pas nombreux, et chacun pouvait être soigné avec une attention 

particulière. 

Pour moi, j’étais logée avec mon père dans un pavillon séparé. 

Il ne voulait point que j’eusse sous les yeux l’affreux spectacle de 

la démence furieuse. Je n’approchais jamais du corps de bâtiment 

où l’on tenait renfermés les frénétiques soumis à un traitement de 

rigueur. Pourtant, j’entendais quelquefois leurs cris, et jamais 

sans me sentir glacée jusqu’au fond du cœur.  

Mais ceux dont la folie était calme, ou dont la convalescence 

était assurée, pouvaient se promener dans le jardin. On les y 

laissait presque en liberté ; souvent même, ils approchaient de 

notre pavillon et auraient pu ouvrir facilement la porte en 

treillage qui séparait du jardin la petite enceinte réservée pour 

nous. Cela ne leur était point permis ; mais les gardiens n’étaient 

pas toujours là ; d’ailleurs mon père voulait qu’on traitât ces 

pauvres gens avec une extrême douceur. 

Un jour que j’allais m’asseoir sur un banc où j’avais coutume de 

venir travailler ou lire, j’y trouvai un jeune homme inconnu ; je me 

retirai aussitôt, et même avec une sorte d’effroi. 

– Ah ! mademoiselle, me dit-il, c’est une bien cruelle chose de 

causer un tel dégoût qu’il étouffe la pitié. 

Ces paroles me firent une impression douloureuse. Je me 

serais reproché de faire de la peine à un être déjà si malheureux ; 

l’idée de produire en lui une sensation qui pourrait accroître ou 



4 
 

renouveler son mal, se présenta aussi à ma réflexion. J’avais ouï 

dire à mon père que souvent une impression de douleur, même 

passagère, pouvait ramener des crises d’aliénation et renouveler le 

désordre mental. 

– Monsieur, dis-je, voudriez-vous parler à mon père ? 

Il comprit que je feignais de le prendre pour un étranger. 

– Je suis de la maison, mademoiselle, reprit-il : un de ces 

malheureux que votre père veut guérir ; vous le savez bien. Je 

vous fais peur, mais soyez tranquille ; je ne fais de mal à 

personne : on dit même que je suis plus raisonnable depuis 

quelque temps. Pour vous le prouver, je m’en vais : je ne dois pas 

être ici ; c’est défendu, n’est-ce pas ? 

Il s’était levé, et s’éloigna tranquillement, me laissant toute 

troublée. 

Je parlai à mon père de cette rencontre. 

– Il est en effet très doux, me dit-il, et le désordre de son esprit 

ne semble pas fort grand ; j’ai même hésité un peu, si je le 

recevrais dans la maison. Aux yeux de tout autre que moi, il eût 

passé pour aussi raisonnable que bien des gens qu’on rencontre en 

toute liberté ; mais j’ai une telle habitude de ces tristes maladies 

que, j’en suis assuré, celle-ci augmentera. Ainsi, j’ai voulu le 

soumettre à un régime salutaire, et surtout l’isoler dés 

circonstances au milieu desquelles sa raison s’est troublée. 

– Mon père, demandai-je, avec quelque curiosité, pouvez-vous 

me dire en quoi consiste sa folie ? 

– Elle vous semblera bizarre : et cependant elle n’est point sans 

exemple : il se croit fou ; il a une préoccupation fixe et 

profondément mélancolique de l’état de sa propre raison. Il 

s’examine lui-même ; il se démontre qu’il est insensé, et s’en 

désespère. Rien ne peut le dissuader, ni le consoler. Aucun travail, 

aucune étude ne réussit à le distraire. Il s’en croit incapable ; il ne 

saurait suivre une lecture, et prétend qu’il ne peut comprendre ; 

que la suite des idées lui échappe ; réellement cela est ainsi. C’est 

lui-même qui est venu se présenter à moi et me demander de 

l’admettre parmi mes pensionnaires. « C’est là que je dois être, me 

disait-il, c’est ma place. Je ne suis plus fait pour vivre avec les 

gens raisonnables. » Il a demandé à voir les chambres ; il a choisi 

la sienne, y a fait porter ses meubles, a pris tous ses 
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arrangements, et il est venu s’y installer à jour marqué : il y a de 

cela trois semaines environ. Depuis lors je le trouve mieux. La 

régularité de ses journées lui fait du bien. Hors d’ici, la 

contradiction ou les railleries de ses amis l’exaltaient. Son idée 

fixe s’enracinait, parce qu’on voulait la lui contester. Ici personne 

ne lui en parle, et il n’en parle à personne. Je n’essaie point de lui 

démontrer qu’il est raisonnable. Mais sans bien l’avouer encore, il 

se compare aux autres insensés ; le désordre de leurs idées le 

frappe, et par un retour sur lui-même il commence à se persuader 

qu’au vrai il ne leur ressemble pas. 

Ces détails m’intéressèrent. Dans les jours qui suivirent, je 

demandai quelquefois à mon père des nouvelles de ce jeune 

homme. 

– Sa maladie a un peu changé de caractère, me dit-il une fois ; 

il a eu des accès de démence furieuse ; mais ce n’est pas un motif 

pour désespérer de sa guérison. Ce genre d’affection mentale est 

peut-être moins durable qu’une fixité calme, dans le désordre des 

idées ; seulement il ne faut pas que je le laisse dans le voisinage 

des autres aliénés, dont les accès pourraient produire sur lui un 

effet contagieux. J’ai envie de lui donner une chambre dans notre 

pavillon. Si, d’ici à quelques jours, il n’a point de crise nouvelle, je 

prendrai ce parti-là. Ce jeune homme me touche, je veux 

absolument le guérir. 

Une semaine environ après, j’étais assise sur mon banc, 

lorsque je l’aperçus qui ouvrait tranquillement la porte de notre 

enceinte. Comme il entrait, un des gardiens lui ordonna assez 

durement de retourner dans le jardin, et se disposait même à 

venir le prendre. Une sorte de tressaillement, un éclair passa dans 

les yeux du malade, que cette contrariété sembla révolter. Je me 

sentis effrayée : son regard s’était fixé sur moi ; il comprit ce que 

j’avais éprouvé, et se calma sur-le-champ ; son expression devint 

soumise, humble et abattue ; il obéissait docilement au gardien, 

lorsque mon père, qui avait tout vu de sa fenêtre, cria : 

– Non, laissez-le, il n’y a pas de mal. 

Le jeune homme se retourna : 

– Ah ! monsieur, que vous êtes bon ! dit-il. 

Le son de sa voix avait dissipé toute ma crainte. Il s’approcha 

de moi, et s’assit sur le banc. 
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– J’ai bien souffert ! dit-il. Depuis la dernière fois que j’entrai 

ici, le mal a fait de terribles progrès. Je le savais trop ; monsieur 

votre père n’avait pas voulu me croire. C’est fini pour moi ; j’ai 

horreur de la vie, telle que le sort me l’a destinée. Il faut mourir 

plutôt que d’être un objet d’épouvante et de répugnance. Je ne sais 

comment j’ose paraître devant vous ; je suis bien honteux de mon 

état. Imaginez, mademoiselle, il a fallu m’attacher ; je voulais les 

tuer. Ah ! ils ont été trop durs pour moi !.... Ce corset de force.... 

mes bras retenus..... et puis les menaces, les paroles grossières ! 

Votre père ne sait pas tout. 

Il s’animait à ses cruels souvenirs. Je le regardai, il s’apaisa. 

– Mon père vous trouve réellement beaucoup mieux, lui 

répondis-je ; il dit que vous guérirez de ces accès, de cette fièvre. 

– Appelez les choses par leur nom, s’écria-t-il ; ne me ménagez 

pas. J’ai encore assez de raison pour comprendre vos précautions ; 

elles me blessent. Plaignez tout bonnement le pauvre fou. 

– C’est vous, monsieur, qui vous faites tout ce mal. Si vous 

pouviez ne pas vous livrer à votre mélancolie, à vos idées 

exagérées, vous ne seriez pas malade comme vous êtes. Je suis 

sûre que vous n’avez eu que du chagrin, que vous avez été 

malheureux.  

– Oui j’ai été malheureux ! on m’a abandonné, on m’a trahi ; je 

me suis trouvé seul au monde, personne pour me plaindre, 

personne pour me comprendre. Ma raison n’a pu y résister. C’est 

ici, c’est dans la maison des fous que, pour la première fois, j’ai 

trouvé un peu de pitié et de sympathie. Merci à votre père ! merci 

à vous qui me parlez si doucement, qui me regardez de façon à 

répandre un baume dans mon cœur, à me calmer, à me faire croire 

que je suis comme tout le monde. 

Sans avoir peur, je me sentais inquiète ; dès qu’il parlait, je lui 

voyais un penchant à s’exalter. Sa parole devenait brève et 

saccadée ; le son de sa voix s’élevait ; quelque chose de vague et de 

confus semblait se mettre dans ses pensées. 

Mon père vint nous retrouver. Sa présence lui imposait ; il était 

devant lui presque comme un enfant devant un maître qu’il 

respecte. 

– Je suis bien aise que vous nous ayez fait une visite ; vous 

pouvez venir nous voir de temps en temps ; mais il faut être sage 
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et tranquille, entendez-vous ? autrement, je ne vous laisserais pas 

auprès de ma fille. 

Il revint de temps en temps ; ses accès ne s’étaient pas 

renouvelés : peu à peu, il parlait moins de sa folie. Il retrouvait 

dans sa tête des souvenirs plus suivis de son enfance et de sa 

première jeunesse. Depuis longtemps, il avait perdu ses parents ; 

son père était mort insensé, et c’était surtout ce qui l’avait 

préoccupé, redoutant que cette maladie ne fût, ainsi qu’on le dit, 

héréditaire. Il me racontait sa vie solitaire à la campagne, son 

caractère triste, le temps passé au collège, où les railleries de ses 

camarades le rendaient malheureux ; le peu de goût qu’il avait eu 

pour les amusements de la jeunesse et le train du grand monde ; 

comment il lui semblait toujours qu’on le trouvait désagréable et 

ridicule ; comment on conspirait contre lui ; comment il tombait 

dans des chagrins profonds, en s’enivrant d’idées dont, parfois, il 

reconnaissait ensuite la fausseté ; enfin, toute l’histoire d’une âme 

timide, méfiante, maladive, et pour ainsi dire prédestinée à perdre 

la raison. 

Je lui faisais du bien ; je le sentais plus encore qu’il ne le disait, 

et c’était pour moi une jouissance fort douce. Je l’écoutais, sans 

jamais le contredire, prenant naturellement intérêt à tout ce qu’il 

me disait. J’avais soin de l’interrompre, sans affectation, lorsque je 

voyais son discours montrer trop d’agitation, et jamais je ne 

laissais arriver ses idées à se brouiller et à se presser 

confusément. Souvent pour le distraire, pour rompre le cours de 

quelque exaltation mélancolique, je prenais une guitare et je 

chantais. C’était pour lui un grand plaisir, un calmant d’un effet 

certain. Alors, le pauvre jeune homme se comparait à Saül 

furieux, apaisé par les chants de David ; il pleurait à cette pensée, 

et moi aussi. 

Mon père le trouva assez bien pour lui donner une chambre 

dans notre pavillon ; il s’était de jour en jour attaché à lui, et se 

flattait de lui procurer une guérison complète. 

Dès lors il vécut dans notre intérieur, et il était fort tranquille ; 

son caractère était très doux, ses manières, agréables et réservées. 

Il passait plusieurs heures de la journée avec nous, et surtout avec 

moi, à cause des occupations de mon père ; il n’aimait pas à être 

longtemps seul. En effet, cela lui était mauvais ; la solitude 
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échauffait ses esprits, sa tête se montait. Il avait bien repris 

quelques études, mais il ne trouvait pas encore assez de calme et 

d’attention pour lire de suite ; le mouvement toujours un peu 

confus de ses idées venait à la traverse et le plongeait dans une 

distraction plus ou moins agitée. Il me confiait tout ce qu’il 

éprouvait ; il aimait à parler de lui-même, de ses impressions : 

l’activité de son esprit ne s’employait guère à un autre sujet. Il 

paraissait bon et aimant, et pourtant c’était toujours à lui qu’il 

songeait, non avec égoïsme ; mais on eût dit que sa pensée n’avait 

pas assez de force pour se porter au-delà. 

Même lorsqu’il n’y avait en lui aucune trace de désordre, ce 

n’était ni avec sang-froid, ni avec discernement qu’il s’observait 

intérieurement. Il se complaisait à dire ses tristesses, ses 

méfiances, son découragement, ses blessures d’amour-propre, ses 

mécomptes sur la vie ; mais je n’apercevais en lui aucune énergie 

pour vaincre cette disposition vague et chagrine. 

Au reste j’avais grand soin de ne pas le laisser trop parler. Mon 

père me l’avait fort recommandé, et je m’en serais avisée de moi-

même. Il ne lui fallait ni conversations animées, ni longs discours. 

Je tâchais de le distraire ; je lui faisais de la musique ; je 

l’associais à mes occupations : nous prenions soin ensemble des 

fleurs du jardin. La fatigue qu’il prenait à bêcher ou arroser lui 

était salutaire. Quelquefois, quand mon père en avait le temps, 

nous sortions dans la campagne et nous faisions d’assez longues 

promenades. 

Cette façon de vivre éloignait de plus en plus tout signe de sa 

maladie. Son langage et son esprit devenaient chaque jour plus 

calmes. Sa physionomie prenait une expression heureuse et 

ouverte. Je jouissais en observant ses progrès. Sans m’en rendre 

compte, il était mon unique pensée ; j’étais occupée de lui du matin 

au soir. Soit inquiétude, soit intérêt, j’étais tenue dans un état 

continuel d’émotion. Mes paroles, mes moindres actions, un geste, 

un regard, tout se rapportait au désir de ne pas lui faire du mal, 

au bonheur de lui faire du bien. 

Je ne pouvais chercher en lui ce qu’une femme cherche dans 

celui qu’elle aime ; il était loin de me donner une idée de 

protection, d’appui, de supériorité. C’était quelque chose de ce 
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qu’on éprouve pour un être faible et souffrant, une sorte d’amour 

maternel : ma tendresse n’allait pas au-delà. 

Il y avait près de deux mois que nous vivions ainsi, et le mieux 

avait toujours continué, lorsque je m’aperçus d’un changement 

dans ses manières. Jamais il n’y avait eu la moindre familiarité 

entre nous. Je suis naturellement sérieuse ; d’ailleurs, entre lui et 

moi, subsistait toujours une pensée qui n’admettait guère 

l’intimité. Quelle que pût être mon affection, il y restait un peu 

d’effroi. Quant à lui, il se craignait encore plus lui-même que je ne 

pouvais le craindre ; mais il ne pouvait se passer de moi. À peine 

était-il remonté depuis un quart d’heure dans sa chambre que je le 

voyais redescendre, comme en peine de se trouver un moment hors 

de ma présence. 

Ensuite, il commença à m’éviter, autant que le comportait sa 

faible volonté. Parfois, je m’apercevais qu’il se faisait violence pour 

me quitter ; il recherchait la solitude, et c’était moi qui souvent 

étais obligée d’aller le chercher. 

Je fis remarquer ce changement à mon père ; il parut n’en pas 

être aussi frappé que moi, et au bout de quelques jours, il me dit :  

 – Décidément, notre convalescent est fort bien : c’est une 

guérison complète ; elle ne peut l’être davantage. Il faut qu’il 

retourne chez lui. 

Ces paroles me troublèrent : la pensée qu’il nous quitterait ne 

m’était pas encore venue ; mes journées s’écoulaient dans une 

préoccupation un peu troublée ; tout entière à l’instant présent, je 

n’avais songé à rien prévoir ; je ne m’étais rendu compte, ni de la 

durée du temps qui s’écoulait, ni de la situation qui pouvait venir 

après. 

Dès le lendemain matin, mon père lui parla ; je n’étais pas 

présente, mais assurément ce dut être avec douceur et affection : 

car mon père l’aimait beaucoup. Après cette conversation, il 

demeura assez longtemps seul ; puis, lorsqu’il fut assuré de ne 

trouver que moi au salon, il descendit et vint s’asseoir auprès de 

moi. Je vis qu’il s’était efforcé d’avoir un grand empire sur lui-

même, qu’il voulait absolument être calme : en apparence il l’était.  

– Vous savez, mademoiselle, me dit-il, la volonté de votre père ; 

il dit que je peux, que je dois m’en aller, quitter cette maison où 

l’on m’a rendu plus que la vie, où je me trouve si bien, si heureux, 
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si raisonnable (il prononça ce mot avec un accent qui me perça le 

cœur). Croyez-vous cela bien prudent ? N’est-ce point exposer son 

malade à quelque horrible rechute ? Ici, près de vous, avec vos 

soins, il ne m’arrivera jamais rien de funeste. C’est vous qui 

m’avez guéri ; vous êtes mon bon ange, l’ange gardien de ma faible 

raison. Loin de vous, il n’y a que trouble et douleur. Votre père est 

si bon ! comment a-t-il changé pour moi ? veut-il donc me perdre ? 

oh, il me perdra, j’en suis sûr ! 

– Taisez-vous donc, lui dis-je, ne vous l’ai-je pas répété 

souvent ? vous n’avez pas été malade ; mon père n’a pas eu à vous 

guérir ; nous avons dissipé vos idées absurdes ; vous vous êtes 

trouvé avec de bonnes gens qui vous aiment, et alors vous avez 

renoncé à vos méfiances, à vos exagérations. C’est votre caractère 

et votre esprit qu’il faut tenir au régime. N’est-ce pas ? vous ne 

vous rendrez pas malheureux à plaisir ? Vous me le promettez, à 

moi, à votre garde-malade, à votre bonne amie ? Vous viendrez 

nous voir souvent, et je vous gronderai si vous n’êtes pas 

tranquille et content. 

– Oui, je viendrai souvent, tous les jours ; mais ce n’est pas la 

même chose que de vivre sous le même toit, que de se voir à toutes 

les heures de la journée. Une pensée triste me venait, je me 

sentais pris d’un accès de mélancolie, aussitôt je venais près de 

vous. Votre aspect, votre regard, le son de votre voix, répandaient 

en moi le soulagement et le calme. Maintenant je m’enfoncerai 

dans mes sombres réflexions. Elles me dévoreront le cœur comme 

autrefois ; elles seront plus fortes que ma volonté et ma raison. 

C’en est fait de toute sécurité ; je tremblerai toujours de moi-

même, et cette crainte suffit à elle seule pour me rejeter dans mon 

premier état. 

– Mais vous ne devez point passer votre vie dans cette maison. 

Il faut que vous soyez, non plus notre malade, mais notre ami : un 

ami honorable qui aura une carrière à parcourir avec distinction, 

des occupations suivies, un esprit solide et sérieux. Ce qui vous a 

été funeste, c’est votre oisiveté, votre solitude paresseuse. Prenez 

cœur à vous-même ; ne vous laissez plus ronger par des pensées 

creuses et par un chagrin qui n’est peut-être que de l’ennui. 

–Toujours de la raison ! toujours de la bonté ! toujours ce qu’il 

faut pour me ranimer et me guérir !... Oui, dit-il en se levant, je ne 
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suis digne de rien ; je ne mérite que le dédain des indifférents, la 

pitié de ceux qui sont bons ; je suis un être méprisable ; le monde 

ne me connaît que comme un malheureux insensé... À qui puis-je 

demander de l’estime et une véritable affection ? Je veux sortir de 

cette honte, je veux mériter le bonheur. Maintenant qui pourrait 

vouloir de moi ? qui associerait son sort à un misérable aliéné ? 

Oui, j’ai encore assez de raison pour savoir que je ne puis 

prétendre qu’à la compassion..... Adieu, je pars. Vous le voulez 

comme votre père, et il n’y a rien de plus raisonnable.... Il le faut. 

Je lui pris la main ; je le fis rasseoir près de moi. Il s’apaisa, et 

lorsqu’il fut mieux, je le laissai partir, sans dire une parole. 

J’avais compris depuis longtemps ce qui passait en lui : ma 

pensée ne voulait pas s’y arrêter. Moi-même savais-je, pouvais-je 

savoir ce que j’éprouvais ? Tous mes sentiments étaient confus ; la 

réflexion n’aurait pu les éclaircir, je m’y livrais sans examen. 

Le lendemain il n’était plus avec nous : la maison me 

paraissait déserte, et la journée bien longue. L’intérêt de toutes 

mes heures avait disparu. À cette émotion de chaque instant 

succédait un vide ennuyeux. Ce n’était peut-être pas un bonheur 

que je regrettais, mais mon âme se trouvait oisive. Je ne savais 

que faire de mon temps et de ma pensée. 

Il vint nous faire des visites. Mon père avait indiqué une heure 

de la journée où, étant ordinairement plus libre, il pouvait être 

avec nous. Sa présence ne me gênait point ; je n’avais rien dans la 

pensée qu’il fût besoin de cacher ; j’aurais pu tout dire devant mon 

père, et cependant je me sentais contrainte. 

Notre ami l’était bien davantage : je le voyais embarrassé, 

luttant contre un grand trouble intérieur, agité par une pensée 

qu’il voulait taire et dompter. Nous ne pouvions soutenir la 

conversation. Sa physionomie avait repris cette expression 

mélancolique et alarmante ; je ne savais plus le distraire, ni 

détendre les ressorts de son imagination malade. 

Mon père me dit un jour : 

– Ces visites lui font plus de mal que de bien. Si nous n’y 

prenons garde, il aura quelque rechute. Je lui dirai de ne plus 

venir, du moins d’ici à quelque temps. 
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– Je crois, répondis-je, que vous lui ferez un profond chagrin. 

Ne craignez-vous pas que cette émotion ne lui soit fort 

dangereuse ? 

– Aussi, faudra-t-il chercher quelque prétexte ; vous irez passer 

plusieurs semaines chez ma sœur, à la campagne ; à votre retour 

nous verrons. 

Mon père alla le soir chez lui pour lui porter cette triste 

nouvelle. 

Le lendemain, on me remit une lettre ; l’adresse était de son 

écriture : je l’ouvris et je lus :  

 
« La résolution que vous avez prise, cette résolution si cruelle et si 

inattendue, renverse tous mes projets de sagesse et me précipite dans 

une démarche où je suis sûr qu’il y va de ma vie. Je rassemble avec effort 
tout ce que je puis avoir de réflexion, pour vous ouvrir un cœur qui 
devrait rester fermé à tout être vivant ; fermé à vous-même, je le vois 

trop. Je ne veux dire que ce qu’il faut dire. Il faut que mes paroles soient 
mesurées, soient prudentes. Ah ! si j’allais ne pas faire preuve de calme 
et de raison, si je ne paraissais pas tel que tout autre, ce serait fait de 

moi ! 
« Marguerite, je vous dois tout, et je n’ose vous le rappeler ; vos 

bienfaits, vos soins, sont peut-être liés dans votre esprit avec des idées 
d’effroi et de dégoût. Ce moment où je vous vis pour la première fois, ce 
temps que j’ai passé près de vous, ces instants de bonheur si nouveaux, 

si peu vraisemblables pour moi ; il faut que je les éloigne de votre pensée. 
Ce que j’étais ne doit jamais revenir se placer entre nous ; oubliez le 
passé, il m’épouvante ; j’ai horreur d’y songer. 

« Ne sachons donc jamais comment je vous ai connue ; et pourquoi je 
vous aime plus que personne en ce monde ne pourrait aimer. Cependant, 

vous me l’avez dit souvent, je n’étais que malheureux ; oui ! vous m’avez 
seulement consolé. Et pourquoi aurait-on de l’éloignement pour celui 
dont on a séché les larmes, pour celui qu’on a sauvé du désespoir ? 

N’est-ce pas au contraire un lien entre deux âmes qui ont su s’entendre 
et se communiquer ? Pour moi, je le sens, il n’y a plus à vivre sans vous ; 

sans vous, ni bonheur, ni repos ; j’allais dire ni raison, mais une telle 
parole dite par moi a un sens trop affreux. Non, Marguerite, je suis 
raisonnable, maître de moi : je le serai toujours. Je suis assez fort pour 

supporter les émotions de la vie. Il en est une pourtant qu’il ne faut pas 
risquer. Je vous en conjure, ne me faites pas plus de mal que vous ne 
m’avez fait du bien. Il est impossible que vous n’ayez pas pour moi 

quelque affection ; la pitié seule ne rend pas si douce et si charmante. On 
soigne les malheureux, mais on ne les guérit point, si on ne les aime. 

C’est votre sympathie qui m’a sauvé, qui m’a tiré de l’abîme : ne m’y 
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replongez pas. Aimez-moi ; après le bien que vous m’avez fait, vous 
n’avez pas le droit de m’abandonner : ce serait un raffinement de cruauté 

dont vous êtes incapable. 
« Je finis, ma tête s’échauffe !... Non, Marguerite, je me trompe ; je 

suis tranquille, de sang-froid. C’est avec jugement, c’est avec tout le 
calcul de la prudence, avec la connaissance du présent et l’examen de 
l’avenir, que je demande à vous consacrer ma vie et à me charger de 

votre bonheur. C’est une proposition toute raisonnable que je fais, une 
proposition telle que la ferait quiconque vous aurait vue, et aurait lu 
dans vos yeux et dans vos traits si ravissants, ce que votre âme a de 

tendre et d’angélique. 
« Voici la lettre que j’écris à votre père. C’est vous que je charge de la 

remettre. » 

 

Je la remis en effet. Elle était conçue en ces termes : 

 
« J’espère, monsieur, que vous ne serez point surpris de la demande 

que j’ose vous faire. Je vous dois beaucoup. Si vous m’écoutez, je vous 
devrai mille fois davantage. J’aime mademoiselle votre fille ; je n’ai pu 

vivre si longtemps dans votre intérieur, sans que mon cœur fût pénétré 
du sentiment le plus vif. Elle a ignoré jusqu’à ce jour ce que j’éprouve ; je 

ne devais le lui dire qu’en même temps qu’à vous. 
« Ma fortune est considérable ; j’appartiens à une famille honorée, 

vous le savez ; quant à mon caractère et mes sentiments, vous les 

connaissez ; j’ai été chez vous l’enfant de la maison : voulez-vous que je 
le sois à jamais ? » 

 

Après avoir lu cette lettre et la mienne, que je lui avais donnée 

aussi, mon père garda un instant le silence ; puis il me regarda 

fixement avec douceur et bonté. 

– Comment ferons-nous, dit-il, pour le ménager ? Voilà ce que 

je craignais. 

Je ne répondais pas. 

– Comment ! mon enfant, continua-t-il, pourrait-il y avoir une 

hésitation ? Je ne sais ce que peut vous inspirer la bonté de votre 

cœur ; mais pouf moi, mon devoir de père ne permet pas le doute. 

Livrer la vie de ma chère enfant, de ma bien-aimée Marguerite, à 

ce pauvre malheureux, que je n’ai pu réussir, malgré tant de soins, 

à tirer de son funeste état ; qui est à la veille de retomber dans 

une aliénation complète ! C’est une pensée qui fait horreur : je 

serais plus insensé que lui, si cette idée avait pu me traverser un 

instant. 
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Je restais muette et abattue. Rien n’aurait pu me faire dire une 

parole ; je ne sais quel instinct, quelle conviction intérieure me 

donnait une sorte de certitude, que je n’aurais couru aucun danger 

en m’unissant à lui ; que notre vie se serait écoulée heureuse et 

calme ; que j’avais en moi de quoi faire vivre à jamais sa pauvre 

âme dans la douceur et la raison ; qu’on le perdait, en lui refusant 

la chance unique de son bonheur. Mais comment dire tout cela, 

contre la vraisemblance, contre le bon sens, contre l’évidence 

apparente ? Comment le dire à mon père, si prudent, si sage, si 

bon pour moi ? Il avait raison, je le savais ; je ne pouvais le nier : 

au fond du cœur une voix intime me disait tout le contraire. 

J’aurais dû avoir le courage de lui résister. Maintenant j’ai 

d’horribles remords de n’avoir pas pressé, conjuré mon père ; de ne 

pas avoir arraché de lui un consentement qui n’avait de péril que 

pour moi ; et même je n’y voyais pas de péril. 

Il alla le voir et tâcha de lui dire que déjà d’autres 

engagements avaient été contractés, que sa parole était donnée 

dès longtemps à une autre famille. Ces précautions n’adoucirent 

nullement son refus. La scène fut vive ; mon père me l’avoua, mais 

sans entrer dans aucun détail. Il était très malheureux, très 

préoccupé de cette fatalité ; selon son caractère, il ne m’en parlait 

pas. Je vivais dans une angoisse toujours croissante. 

Bientôt, j’appris que de nouveaux accès de démence furieuse 

avaient reparu. Je demandai à mon père ce qu’il en savait : 

– C’est malheureusement trop vrai, dit-il, et je m’y attendais. 

J’ai une si longue habitude de ces maladies, que je n’avais pas un 

doute. Je ne veux pas le voir ; ma présence l’agiterait. Je ne puis 

penser non plus à le reprendre avec mes autres malades ; tout ce 

qu’il verrait ici lui rappellerait des impressions dont l’effet serait 

fâcheux. Mais je m’informe avec soin de son état. Ses domestiques 

viennent me rendre compte de tout ; je prescris ce qu’il faut faire ; 

et je vais m’occuper, si par malheur son égarement se prolonge, 

comme je le crains, de le faire transférer à vingt lieues d’ici, dans 

un hospice ; je connais beaucoup le médecin en chef ; il sera fort 

bien là.  

Cette prudence, qui n’était pas de la dureté, cette bonté froide, 

m’intimidaient, me réduisaient au silence. Je n’osais me livrer à 

mes sentiments ; d’ailleurs quels étaient-ils, mes sentiments ? 
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Qu’aurais-je pu dire ? Qu’aurais-je pu demander ? La plus simple 

réflexion m’enseignait qu’il n’y avait pas à se débattre contre la 

volonté de la Providence. Je priais Dieu, j’implorais un miracle, je 

rêvais qu’il m’était accordé ; je passais de la résignation à 

l’espérance ; je m’agitais vainement et avec douleur, quand je me 

livrais à moi-même ; je me calmais quand la grâce divine était 

appelée dans mon cœur par la prière. 

Un jour, j’étais sortie et je me promenais tristement hors de la 

ville, quand tout à coup j’aperçus notre ami, qu’on avait mené 

prendre l’air, pendant un intervalle de repos et de raison. Il était 

entre deux serviteurs qui veillaient sur lui ; son aspect me fit une 

impression horriblement pénible. Ses cheveux étaient longs et en 

désordre ; ses yeux étaient largement ouverts et ternes ; sa bouche 

avait une expression qui eût semblé convulsive, si elle n’eût pas 

marqué l’affaissement.  

Son regard se porta sur moi : un sentiment de honte se laissa 

lire sur son visage. Il était humilié de paraître ainsi à mes yeux ; 

pourtant, il reprit courage et se ranima quand il entendit le son de 

ma voix. J’étais bien troublée, je ne savais quelles paroles lui 

adresser ; je craignais plutôt de lui causer du chagrin que de lui 

faire du mal : la pensée de la frénésie ne me venait même pas. 

Après quelques phrases péniblement cherchées, il parut 

triompher de l’embarras et de la gêne où nous étions. 

– Eh bien ! dit-il, vous m’avez donc condamné ? aussi pourquoi 

avais-je une telle espérance, une telle présomption ? Cela est trop 

vrai : il faut que je ne sois pas guéri, puisque j’ai conçu un projet si 

étrange ; épouser un fou ! 

Et il se mit à rire d’un rire affreux. 

– Ai-je mérité que vous parliez ainsi ? répondis-je ; n’avez-vous 

pas vu toute mon affection ? 

– Oui, votre bonté, votre compassion, votre charité ; mais de 

l’affection ? Oh ! il ne peut y en avoir pour moi ; on prend soin de 

moi ; on remplit un devoir d’humanité et de religion ; mais voilà 

tout ; et encore, on s’en lasse bien vite. J’ai été chassé, banni ; 

vous, si bonne, si pieuse, vous avez fermé votre porte au 

malheureux : vous vous êtes rebutée de sa misère. Si je suis 

retombé dans cet affreux état, qui en est la cause, dites-moi ? 
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C’étaient de trop rudes paroles ; je ne fus pas maîtresse de mon 

émotion, je fondis en larmes, et je sanglotais. Pour lui, il s’était 

animé, il avait relevé la tête, son œil étincelait.  

– Je suis injuste et cruel, continua-t-il. Non, vous ne m’avez 

pas refusé ; non, vous n’avez pas voulu ma mort ; ce n’est pas vous 

qui m’avez rejeté dans l’horreur de ma situation : non, vous 

n’auriez pas été si dure. J’avais ! deviné en vous des sentiments 

qui m’assuraient que je pouvais implorer de vous mon salut ; que 

vous trouveriez quelque bonheur à faire tant de bien. C’est votre 

père qui me tue ; c’est lui qui est sans pitié, c’est sa barbare 

prudence qui a fait tout le mal. Marguerite, je vous en conjure, 

dites-moi que vous auriez consenti ; dites que le refus ne vient pas 

de vous. Donnez-moi cette assurance : c’est l’unique moyen de me 

calmer. Cette pensée apaisera mes souffrances, préviendra mon 

égarement. Si je puis dire : Elle m’aime ; ce sera assez de bonheur 

pour rendre toute ma vie douce et tranquille. Dites-moi ces seules 

paroles : C’est mon père. 

Un sentiment d’effroi me resserre encore le cœur, quand je 

pense à la réponse que j’aurais pu proférer. Oh ! mon Dieu ! que 

vous êtes bon de m’avoir sauvée d’un si épouvantable souvenir ! 

quel péril j’ai couru ! en quelle horreur je pourrais être à moi-

même ! 

Je retrouvai un peu de force ; je lui reprochai, mais avec 

douceur, son ingratitude envers mon père. Je cherchai à lui laisser 

entrevoir quelque espérance pour l’avenir. J’essayais de le 

ramener à lui-même : ses gardiens me conjurèrent de m’éloigner. 

Ils voyaient venir quelque violente crise. La femme qui 

m’accompagnait m’emmena en toute hâte. 

Il eut en effet un accès de démence plus furieuse que jamais. 

De ce jour, les intervalles lucides cessèrent presque complètement. 

Il n’avait plus, me disait-on, ni raison, ni connaissance.  

Comment terminer mon récit ! comment en venir à cette 

horrible extrémité ! 

Mon père continuait à lui donner des soins. Presque tous les 

jours, il allait à sa maison s’enquérir des symptômes du mal et 

faire des recommandations aux serviteurs ; mais il prenait garde 

de ne jamais être aperçu de lui. 
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Une fois, à travers la grille de sa fenêtre, il entrevit mon père 

qui venait faire sa visite ordinaire. On avait oublié de fermer la 

porte de la chambre. Il s’élança en criant : 

– C’est lui, c’est lui ; mon ennemi ! mon assassin ! 

Il franchit, en se précipitant, les marches de l’escalier, avant 

que personne eût le temps d’accourir. Le malheureux avait saisi 

un couteau ; il se jeta sur mon père, et l’étendit à ses pieds. 

On rapporta mon père baigné dans son sang. Le fer avait 

pénétré jusqu’au cœur. À peine lui restait-il quelques moments à 

vivre. Il ne parlait qu’avec peine. 

– Ma chère enfant, ma pauvre Marguerite ! disait-il. 

Et je lisais, dans ses yeux, que sa dernière pensée était une 

sorte de satisfaction de ne m’avoir pas exposée au coup dont il 

périssait. 

Il n’y a point de langage pour la douleur que j’éprouvai ; pour la 

douleur qui, depuis cet instant, est ma seule existence. – Dieu l’a 

voulu ; il m’a envoyé cette épreuve ; puisse-t-il bientôt vouloir 

aussi me réunir à mon père ! – En répétant de telles paroles, en 

me pénétrant de ces pensées, en faisant abnégation de moi-même, 

j’ai pu endurcir mon cœur contre le désespoir et sécher, par 

moments, mes larmes. Je trouve ainsi une force, un calme, qui 

viennent d’en haut, et que je ne me reproche pas. Je me rejette 

dans une fatalité qui n’est pas du hasard, mais de la Providence ; 

parfois, j’arrive à une sorte d’apathie qui me ferait croire 

insensible. 

À un tel état de l’âme, les œuvres sont nécessaires ; je veux me 

consacrer au service des pauvres et des malades. Dieu ne peut 

trouver mauvais que ce soit plutôt aux soins de cette funeste 

infirmité ; seule image qui puisse jamais subsister dans ma pensée 

et devant mes yeux. 

Je m’informai de l’infortuné instrument aveugle d’un si affreux 

malheur ; il n’avait pas eu un éclair de raison, ni d’intelligence : 

dès lors, il n’avait reconnu personne. Il me semblait que je devais 

en louer Dieu : quelquefois, je me reproche une telle pensée. 

On l’avait transporté dans l’hospice où mon père avait voulu 

l’envoyer, tardant par bonté à l’y faire conduire. 

C’est là que je voudrais être employée par les Supérieurs de 

l’ordre, où j’implore la grâce d’être reçue : je leur obéirai sans 
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murmure. Aurais-je tort de me sentir des devoirs envers celui dont 

mon père s’occupait avec tant d’affection ? Je sais que je ne 

pourrai ni le soigner, ni même le voir ; mais je serai près de lui ; je 

m’informerai de ses souffrances ; je veillerai à ce que ce vivant, 

dont l’âme est déjà absente, reçoive les secours qui peuvent 

adoucir les douleurs physiques ; s’il venait à guérir, je supplie 

qu’on m’envoie loin des lieux où il sera. 

 

 

Je rendis à la Supérieure le récit de sœur Marguerite ; elle me 

dit que nulle de ses pieuses compagnes n’était plus dévouée, plus 

soigneuse, plus sereine dans sa piété et son zèle. – Mais, ajouta-t-

elle, ses efforts sont au-dessus de ses forces ; elle veut étouffer sa 

douleur ; intérieurement elle est dévorée ; il n’y a pas une minute 

du jour où elle puisse avoir une autre pensée ; mais elle n’en parle 

jamais. 

 

Six mois après je reçus la lettre suivante : 

 
« Monsieur, vous avez pris tant d’intérêt à notre sœur Marguerite, que 

je crois devoir vous annoncer qu’elle a trouvé le terme de sa malheureuse 

existence ; Dieu l’a appelée à lui. 
« Le pauvre jeune homme qui était enfermé dans l’hospice a toujours 

été de plus en plus livré à des accès de frénésie. Il y a quinze jours la 

fièvre cérébrale se déclara : il fallut le dire à Marguerite. Elle me pria de 
la dispenser de son service ; elle ne se sentait pas la force de le 
continuer. Elle se rendit à la chapelle, et resta en prières tout le jour et 

presque toute la nuit. 
« Le jeune homme mourut dans la journée du lendemain. Le corps fut 

porté à l’église. Lorsque nous vînmes toutes pour y jeter l’eau bénite, 
Marguerite voulut être à son rang. En passant devant la bière, elle tomba 
en faiblesse. Deux jours après, elle est morte entre mes bras, comme une 

vraie sainte. » 

 
Baron de BARANTE. 
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