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« Le mystère de ma conversion est un mystère d’amour... 

Je n’aimais pas Dieu ; 
Il a voulu être aimé de moi, et je l’aime. » 

(DONOSO-CORTÈS.) 

 

 

 

Donoso Cortès est, avec Balmès, un des hommes les plus 

distingués de l’Espagne contemporaine. Le comte de 

Montalembert et Louis Veuillot ont immortalisé la mémoire de ce 

célèbre diplomate dans des pages pleines d’une éloquence émue, 

que nous allons reproduire en les abrégeant. 

Juan Donoso Cortès, marquis de Valdegamas, né le 6 mai 1809, 

a été pendant plusieurs années ambassadeur d’Espagne à Paris. 

« Au milieu des labeurs et des succès de sa jeunesse, dit M. de 

Montalembert, il était resté étranger à toute pensée sérieusement 

chrétienne, il n’avait jamais renié, il est vrai, la foi de son enfance. 

Son langage était toujours respectueux ; ses mœurs étaient restées 

pures ; son âme avait été même conviée de bonne heure à goûter le 

calice salutaire de la douleur. Mais ni la majesté, ni la miséricorde 

de Dieu, ni la triomphante vérité de l’Église, ne s’étaient encore 
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révélées à lui. L’heure du réveil sonna, pour cette âme 

prédestinée, un peu avant qu’elle semblât sonner le deuil de toutes 

les monarchies du continent. » 

Ses études furent rapides et brillantes. À seize ans, il les avait 

terminées avec éclat. Son assiduité infatigable à l’étude de 

l’histoire, de la philosophie et de la littérature, témoignait dès lors 

de sa vocation pour la carrière qu’il allait parcourir. Donoso Cortès 

termina ses cours de jurisprudence à dix-neuf ans, c’est-à-dire 

avant l’âge requis pour être avocat. La réputation qu’il appelait de 

tous ses désirs accourait au-devant de lui. Chargé par le conseil 

royal de prononcer le discours d’inauguration du collège de 

Cacerès, il le fit avec un applaudissement général des auditeurs, 

émerveillés de ses pensées, de son langage, de sa gravité et de sa 

jeunesse. Ce discours porte à la fois la teinte du rationalisme qu’il 

devait à son éducation et la trace du fond chrétien de son esprit. 

Son professorat à Cacerès n’eut guère d’ailleurs que ce premier 

beau jour. 

À cette époque, en 1830, il fut éprouvé par de grands malheurs 

de famille, qui jetèrent sur toute sa vie une ombre invincible de 

chagrin et de regret. Il perdit sa fille et bientôt sa femme. Il avait 

vingt-cinq ans. Livré alors aux vanités de l’ambition et de la gloire, 

et se fiant dans la beauté de son esprit, il songeait surtout à 

s’avancer dans le monde. « J’ai eu le fanatisme littéraire, a-t-il 

écrit, le fanatisme de l’expression, le fanatisme de la beauté dans 

les formes. » Dieu le frappa dans son intérieur de famille pour le 

guérir dans son âme ; cette terrible épreuve ne tarda pas à porter 

ses fruits. Forcé de se détacher de tout, il dut s’attacher à Dieu 

seul. 

Donoso Cortès avait un frère nommé Pedro, plus jeune que lui 

d’une année, compagnon fidèle de ses études et tendrement aimé 

depuis son enfance. La communauté de leurs premières études 

n’avait pas enfanté l’uniformité de leurs opinions. Pedro avait 

montré plus de goût pour la théologie que pour la politique ; il 

était resté chrétien sincère, pratiquant. Il avouait sa préférence 

pour la monarchie absolue et pour la cause de don Carlos. Ces 

dissentiments n’altéraient en rien l’union des deux frères. « Je 

l’aimais, disait Donoso, autant et peut-être plus qu’il n’est permis 

d’aimer une créature humaine. » 
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En 1847, Pedro tomba mortellement malade. Juan Cortès, 

alors absent de Madrid, vola auprès de son frère. Les souffrances 

et le danger du malade amenèrent naturellement l’entretien sur ce 

terrain où la vérité suprême attend tôt ou tard les esprits faits 

pour elle. Au milieu de ses anxiétés, Juan raconta à son frère sa 

rencontre à Paris avec un compatriote dont la vertu, la charité, la 

simplicité, l’avaient singulièrement frappé, et lui donnaient à 

penser qu’il y avait dans la profession d’honnête homme un degré 

dont il restait encore éloigné, tout fier qu’il se croyait de son 

honneur et de sa vertu. Il s’était senti subjugué par cette vertu, 

différente de toutes les vertus de sa connaissance. Il en avait parlé 

à l’Espagnol, et celui-ci lui avait simplement répondu : 

« En effet, vous êtes un honnête homme, et moi aussi ; mais il y 

a quelque chose dans mon honnêteté de supérieur à la vôtre. 

– À quoi cela peut-il tenir ? 

– À ce que je suis resté chrétien, tandis que vous ne l’êtes plus. » 

En entendant ce récit, le moribond se tourna vers le narrateur 

et lui dit : 

« Oui, mon frère, il t’a donné la vraie raison. » 

Et là-dessus, avec la double autorité de l’amour et de la mort, il 

se mit à lui expliquer le sens de cette parole. La grâce parla en 

même temps à ce grand cœur trop longtemps dépaysé. Pedro 

mourut le lendemain en léguant à son frère la vérité, la foi et son 

confesseur. 

L’ambassadeur d’Espagne racontait lui-même ces détails avec 

une noble franchise dans un salon de Paris. Quelqu’un lui dit : 

« En vérité, Dieu vous a fait là une grande grâce, en vous 

éclairant ainsi subitement au milieu de votre carrière, et quand 

vous ne pensiez plus à le chercher. Il faut qu’il y ait eu dans votre 

vie quelque circonstance particulière qui vous ait mérité une telle 

faveur. 

– Je ne m’en rappelle aucune, répondit Donoso Cortès. Mais, 

après avoir réfléchi un instant, il ajouta : 

« Peut-être un sentiment a pu y être agréable à Dieu. Je n’ai 

jamais regardé le pauvre assis à ma porte sans penser que je 

voyais en lui un frère. » 

Lui-même écrivait à un ami, en lui envoyant le récit de sa 

conversion : « Comme vous le voyez, le talent et la raison n’y ont 
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aucune part ; avec mon faible talent et ma misérable raison, je 

serais arrivé à la tombe avant d’atteindre la vraie foi. Le mystère 

de ma conversion (car dans toute conversion il y a un mystère) est 

un mystère d’amour. Je n’aimais pas Dieu ; il a voulu être aimé de 

moi, et je l’aime ; et je suis converti parce que je l’aime. » 

« Ainsi converti à trente-huit ans, il entre à la fois en pleine 

possession de la vertu et de la vérité, sans avoir été condamné aux 

longues luttes, aux fatigantes incertitudes, aux mortelles 

hésitations par où ont dû passer tant d’autres chrétiens de la 

dernière heure. À peine a-t-il mis le pied dans le domaine du 

catholicisme, qu’il s’y précipite en conquérant. Rien n’échappe à 

son ardeur, à sa soif de connaître la vérité, d’en jouir, de combattre 

pour elle. À peine assis sur les bases élémentaires du catéchisme, 

il se plonge dans la théologie mystique, dans les grands écrivains 

ascétiques que sa patrie a donnés à l’Église, surtout dans sainte 

Thérèse et Louis de Grenade. Il sort de ces profondeurs immenses 

comme pour reprendre haleine, promène un regard ferme et 

rapide sur l’Europe bouleversée, et prête l’oreille à ces terribles 

coups que Dieu frappait alors sur les constitutions de l’Europe ; ils 

achèvent alors son éducation et commencent celle de ses 

contemporains. 

« Alors il se recueille et s’examine ; il se sent prêt à de 

nouveaux combats, abandonne pour un temps son poste 

diplomatique, va reprendre sa place aux Cortès ; et, le 4 janvier 

1849, il prononce le célèbre discours sur la Dictature et la 

Révolution, qui fit franchir les Pyrénées à son nom, et le plaça du 

premier coup au rang des grands orateurs de l’Europe. » 

Deux lettres rendues publiques dans le courant de cette année 

1849, et une seconde et dernière harangue prononcée au 

commencement de 1850 sur la situation générale de l’Europe, lui 

servirent à la développer avec une hardiesse croissante et une 

éloquence magique. Elles consolidèrent l’édifice de sa réputation 

européenne et l’influence considérable qu’il exerça dès lors sur les 

catholiques du monde entier. 

Voici sa profession de foi : « Je suis purement catholique ; je 

crois et professe ce que professe et croit l’Église catholique, 

apostolique, romaine. Pour savoir ce que je dois croire et ce que je 

dois penser, je ne regarde pas les philosophes, je regarde les 
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docteurs de l’Église ; je ne questionne pas les sages, ils ne 

pourraient me répondre ; j’interroge plutôt les femmes pieuses et 

les enfants, deux vases de bénédiction, parce que l’un est purifié 

par les larmes, et que l’autre est embaumé des parfums de 

l’innocence. » 

Ce fut le dernier acte public de sa noble vie. Dans cet acte, on 

l’a vu tout entier, aussi humble par la foi qu’il était grand par le 

génie, aussi docile aux moindres enseignements de l’Église qu’il 

était rebelle aux dogmes les plus suivis de l’orgueil humain. 

Lorsque, en présence de la mort, il a repassé ses œuvres, il s’est 

applaudi de cette soumission plus que de tous ses triomphes ; il 

s’est plus réjoui d’avoir été l’humble enfant de l’Église que d’avoir 

été son défenseur admiré ; il a béni Dieu non pas tant de lui avoir 

donné de vivre pour sa cause, que de permettre qu’il mourût 

accusé et obéissant. 

Le monde lui avait prodigué ses dons ; il occupait, comme 

ministre plénipotentiaire à Paris, le premier poste de la 

diplomatie espagnole ; il était sénateur, grand-croix de l’ordre de 

Charles III, gentilhomme de la chambre de la reine, membre de 

l’Académie royale d’histoire. Il avait atteint bien jeune encore la 

plupart des dignités les plus recherchées de son pays. 

Mais Dieu avait été plus prodigue encore envers lui. Outre le 

bienfait inestimable de la foi perdue et retrouvée, il lui avait 

conféré le don d’aimer et de se faire aimer. Ce sage, ce pénitent, ce 

fervent chrétien portait en lui le bonheur et le répandait au dehors 

à grands flots. Ceux qui ne pourront plus que le lire le connaîtront 

dans son éclat, mais ne se douteront pas de son charme. Jamais 

personne n’a rendu la religion plus aimable et n’a donné plus 

d’attrait à la vertu chrétienne. La paix et la félicité qu’il avait 

goûtées, au moment de sa conversion à Dieu, semblaient s’être 

gravées en traits ineffaçables dans son cœur, et se faisaient jour 

jusque dans son langage et dans son regard. Il avait le tendre et 

généreux élan d’une âme expansive, rajeunie d’avance par 

l’éternel bonheur de l’innocence. 

Il était resté jeune de cœur plus encore que d’années. Ce 

prophète, qui voyait tout en noir dans les révolutions de l’avenir, 

était d’un enjouement inépuisable et contagieux, toujours gai, 

toujours doux, enclin au bienveillant sourire. Il jouissait de tout, 
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des saillies d’un petit enfant comme des merveilles de la nature. Il 

savait aussi pardonner à la fragilité humaine, et versait chaque 

jour je ne sais quel baume suave et salutaire sur les infirmités de 

son prochain. 

C’est ce qui rendait son commerce si facile et si sûr, ce qui 

donnait à son être quelque chose de pénétrant et d’irrésistible. En 

un mot, c’était au suprême degré ce que les Italiens appellent un 

homme sympathique. Dieu lui avait départi deux dons qui sont le 

sceau des âmes élues pendant leur passage sur la terre : l’autorité 

et la sérénité. Il les retrempait sans cesse dans l’humble et 

généreuse ardeur de sa foi. 

Il n’y avait point d’affaire qu’il ne laissât pour courir auprès 

d’un ami malheureux. Il allait toutes les semaines, et souvent 

plusieurs fois, visiter les pauvres. Il y avait entre la sœur Rosalie 

et lui un pacte de services mutuels pour les bonnes œuvres. Elle 

était son introductrice chez les pauvres du quartier Mouffetard ; il 

était l’un de ses ministres et de ses ambassadeurs auprès des 

riches et des puissants de ce monde. Les Petites Sœurs des 

pauvres n’avaient point de patron plus dévoué et plus généreux. Il 

avait, comme ambassadeur, toute la fierté de son pays ; mais ce 

caractère ne l’empêchait point de tenir un enfant sur les fonts de 

baptême avec une petite fille du peuple, ni d’aller s’agenouiller au 

milieu de ses pauvres dans l’indigente chapelle de la rue Saint-

Jacques, ni de visiter les galetas de la rue Mouffetard. 

« Il n’y avait pas encore deux ans, dit M. de Montalembert, que 

le marquis de Valdegamas occupait le poste de ministre 

plénipotentiaire à Paris, et déjà il avait conquis des sympathies 

profondes, nombreuses et diverses. Tout annonçait qu’il était 

appelé à exercer parmi nous une de ces grandes et durables 

influences dont l’histoire offre quelques rares exemples ; et voilà 

que Dieu le choisit pour donner à cette grande capitale, dans ses 

rangs les plus élevés, le spectacle admirable de la mort du juste. 

Tout Paris, le Paris religieux, politique, littéraire, suivait avec 

anxiété les progrès du mal mystérieux qui consumait trop 

rapidement cette organisation si pleine de feu et de vie. Grâce à 

quelques amis admis auprès de ce lit de douleur et de vertu, grâce 

surtout à la sœur de Bon-Secours qui veillait près du malade, on a 

su par quels traits de noble patience, de fervente piété, de forte et 
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tendre résignation, ce grand chrétien a témoigné de sa foi et de sa 

charité envers Dieu et le prochain... 

« L’un de ses derniers actes fut de veiller à ce que la 

distribution ordinaire de ses dons ne souffrît aucun retard par 

suite de ses propres maux, et de délivrer lui-même à des mains 

amies l’argent qu’il y destinait. Mais ce n’était pas seulement par 

l’aumône que se manifestait sa charité. Dans sa vie, comme à son 

lit de mort, il avait toujours témoigné une tendre et active 

sollicitude pour le bonheur et la renommée d’autrui. Louis Veuillot 

a dit avec une parfaite justesse : « Sa parole prompte, ardente et 

sincère, était en même temps la plus inoffensive que l’on pût 

entendre, et c’était un charme de voir qu’il eût toujours 

innocemment tant d’esprit. » 

« – Ce qui m’étonne le plus, nous disait la sœur qui a reçu son 

dernier soupir, ce que je n’ai encore vu que chez lui, c’est qu’il ne 

dit jamais du mal de personne. » 

« Mais s’il aimait ainsi ses semblables, comment ne dut-il pas 

aimer son Dieu ! Aussi la même sœur disait encore : « Il n’est 

jamais cinq minutes sans penser à Dieu, et, quand il parle, ses 

paroles s’enfoncent dans le cœur comme des flèches. » 

« Quand on vint lui annoncer que l’empereur envoyait un aide 

de camp pour lui témoigner son affectueux intérêt, il remercia de 

la tête, puis tourna son œil doux et profond vers l’image du Christ 

portant sa croix, qui pendait à son chevet : « Pourvu, dit-il, que 

Celui-là s’intéresse à moi, c’est tout ce qu’il me faut. » 

« La franche et entière humilité dont il était pénétré se révélait 

à chaque instant et se mêlait dans tout son être à la plus 

généreuse patience. Un jour, le pieux et savant médecin qui luttait 

contre le mal graduellement vainqueur disait à sa sœur : 

« – Vous soignez là un malade comme vous n’en avez pas 

souvent ; c’est un vrai saint. » 

« Donoso l’entendit ; il se dressa sur son séant tout indigné : 

« – Monsieur Cruveilher, dit-il, avec de telles idées on me 

laissera dans le purgatoire jusqu’à la fin du monde. Je vous dis 

que je ne suis pas du tout un saint, mais le plus faible des 

hommes. Quand je suis avec de braves gens, ils me font du bien ; 

mais, si je vivais avec des méchants, je ne sais ce que je serais. » 
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Puis, se retournant avec un regard enflammé et un geste 

inexprimable vers son crucifix : 

« – Vous le savez, vous, mon Dieu, que je ne suis pas un 

saint ! » 

« La lutte douloureuse et admirable touchait à sa fin. À 

l’extrême et séduisante vivacité de tout son être avait succédé non 

pas l’affaissement de la maladie, mais le calme du chrétien sûr de 

sa route et de son maître. Ce calme demeura jusqu’au bout le trait 

distinctif de sa figure et de ses paroles. Il n’était interrompu que 

par les effusions de sa piété... Voici ses dernières paroles, les 

dernières du moins qu’on ait pu entendre : « Mon Dieu, je suis 

votre créature ; vous avez dit : J’attirerai tout à moi, attirez-moi, 

prenez-moi. » C’est ainsi qu’il mourut, le soir du 3 mai 1853, avant 

d’avoir accompli sa quarante-quatrième année 1. » 

Ce fut un deuil égal pour l’Espagne, la patrie de son cœur ; 

pour la France, la patrie de son intelligence ; pour l’Église, qui 

voyait en lui un de ses enfants qui la consolent et sur lesquels elle 

s’appuie. Personne n’a pu infirmer le beau témoignage qu’il s’était 

rendu à lui-même en plein parlement, le 4 janvier 1849 : « Lorsque 

arrivera le terme de mes jours, je n’emporterai pas avec moi le 

remords d’avoir laissé sans défense la société barbarement 

attaquée, ni l’amère douleur d’avoir jamais fait aucun mal à un 

seul homme 2. » 

 

 
Armand BARAUD, Chrétiens et hommes célèbres au XIXe siècle, 

Tours, Maison Alfred Mame et Fils. 

 

 
1. De Montalembert. 

2. Voir plus haut, dans la biographie de Raymond Brucker, les 
relations intéressantes qu’il eut avec ce romancier converti. 
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