Emilienne
LES SATURNALES DU CINEMA

par

Maurice BARRES

Origeéne croyait que les ames des hommes avaient été autrefois
des anges. Il y a des rencontres heureuses et je ne dis pas
seulement avec des jeunes femmes, mais aussi avec des vieilles et
surtout avec des enfants, ou je suis de son opinion.

1° Comment j’ai rencontré Emilienne.

2° Le ciné.

Je vois un motif éternel : I'enfant a la fontaine.

Elle tient un litre, une bouteille verte. Et puis elle parle avec
un enthousiasme grave, du ciné.

C’est un astre nouveau que je vois monter dans le ciel.

Sa confiance (sa petite main).

Sa bonne volonté (elle chante).

Son 1déal (elle vit au ciné).

Mettre la description du jardin et des cloches.

Le silence du ciel.

Toute la journée jai cherché a voir dans le ciel, sous le soleil,
les anges dont je sentais qu’ils volaient autour de moi.

Dans un charmant va-et-vient de mon travail a ma réverie, du
mouvement des fleurs et des oiseaux a mes phrases.



Nous habitons, a la sortie de la petite ville, une maison au
milieu d’'un grand jardin, et tout au bout de ce jardin, dans un
charmant verger, sous des mirabelliers, des pauvres ont construit
deux baraques (de trois metres de long sur deux metres de haut),
I'une en tole ondulée, 'autre en vieilles planches.

Depuis deux jours, il pleuvait. Le soleil vient de sortir des
nuages, 1l fait étinceler la prairie, les vergers et les fleurs, et
soudain la petite ville carillonne a coeur perdu, indéfiniment, en
I'honneur de Marie.

Nous sommes au matin de la féte de I'’Assomption. Je me
promene dans mon jardin. Les cloches sonnent, s’arrétent,
reprennent. Je glorifie dans mon cceur réjoui ces deux soleils de la
nature et de I’ame, cette belle harmonie qui se continuera cette
apres-midi dans la procession jonchant de roses et de pivoines le
chemin de la statue de la Vierge, portée par les jeunes filles. Les
cloches jouent un vieil air de menuet en ’'honneur de la reine du
ciel et des anges, modele de toute courtoisie, et moi jassocie son
1mage au plaisir que jéprouve a regarder et respirer les roses et
les héliotropes. La journée tout entiere sera une vieille féte a la
francaise.

Comme en hiver, parfois, nous sentons qu’il va tomber de la
neige, jéprouve, d'une maniere inexplicable, quautour de moi
I'espace est peuplé de présences mystérieuses.

Strement il y a des anges dans le ciel.

Présence de quelque chose qui est nous et qui n’est pas en
nous. Journée de ferveur et de grace ! Une de ces journées ou nos
meilleures émotions, pour lordinaire refoulées dans nos
profondeurs, montent a la surface de notre ame.

Les jeunes filles viennent de porter a travers la ville la vierge
dorée sur ce chemin de roses et de pivoines. Le long de la riviere
qui miroite et murmure sous le vent et sur les cailloux, toute
lapres-midi je me promene, ravi, assez étonné d’aller a ras de
terre quand mon esprit s’égare par dessus les nuages, dans le
royaume invisible.

Au soir, je rentrais, quand j’al rencontré une petite fille blonde,



pieds nus, pas peignée, la robe pleine de trous, qui marchait dans
I’herbe et la boue du sentier, avec une bouteille dans chacune de
ses mains.

— Ou vas-tu, petite fille ?

— Chercher de l'eau.

—Ouca?

— A la source.

I1 est certain que cette petite fille, derriere I'affreuse grimace
qu’elle me fait a cause du soleil qui la géne pour me regarder, juge
mes questions tout a fait oiseuses et d'une bétise que raillait le
vieux Pont-Neuf :

En vous voyant sous I’habit militaire,
J’ai reconnu que vous étiez soldat...

puisqu’elle a ses deux bouteilles, sur le chemin de la source.
Mais les enfants et les animaux devinent ceux qui les aiment.

Elle est intimidée et confiante.

— Ou est la source ?

— Vous en venez.

Elle me montre la direction avec son menton, puisque ses deux
mains sont prises.

— Une source ! Tu vas me la montrer.

Elle fait un geste d’acquiescement, en plissant son front,
comme un serpent qui se met en marche.

(Cest stirement sa petite pensée qui s'ingénie a se demander ce
que veut ce singulier promeneur.)

— Comment t’appelles-tu ?

— Emilienne.

— Ou habites-tu ?

— Dans la baraque, apres votre jardin. Pas celle en bois, de la
grand’'mere, ou il pleut; celle en tole, quon a été chercher a
laviation des Anglais.

Avec la prestesse et le tour de main affectueux d’'une petite
maman qui s’occupe de la toilette de son enfant, elle dégage de sa
mousse et de ses écumes le goulot en plomb qu’on avait donné a la
source, assemble trois pierres, y appuie sa bouteille. Nous
attendons, pour l'autre bouteille, et je m’émerveille de ce motif



éternel : 'enfant a la fontaine.

— Emilienne, tu es adroite comme une chatte !

(Je I'interroge sur sa famille.)

— Ma grand’'mere frappe quelquefois de trop.

— Comment ca ?

Emilienne occupait la planche du lit. Elle dormait. La
grand’'mere était ivre. Pour la chasser, elle 'a frappée avec la
bouteille, si fort « que le sang trissait ! au front ».

— Ca, (répete Emﬂienne) c’était de trop.

« De trop », « la planche du lit »... Mon premier mouvement est
d’écarter de ma pensée, de ne pas laisser pénétrer en moi ces mots,
ces images qui vont s’y fixer...

Avant de m’en aller, je cherche a savoir comment lui venir en
aide. Mais ce n’est rien de tout cela qui 'intéresse. Elle ne sait pas
qu’elle est malheureuse.

Et comme je veux lui donner quelques sous, elle répond :

— Vous les donnerez a ma grand’mere pour qu’elle me les garde.

« Une petite ame d’enfant capable de toutes les grandeurs. »

Par derriére la haie. A la porte (du jardin).

C’est I’enfant de la nature, I'Indien. Je crois qu’elle rode autour
de moi. Elle surgit.

— Tu viendras voir ma petite fille.

Elle m’a regardé avec sérieux et jalousie.

— Vous avez une petite fille ?

— Bien plus grande que toi, d'un autre genre, ai-je répondu
précipitamment, et qui te donnera du chocolat et des gateaux.

— C’est bien, dit-elle, je viendrai chez vous.

Puis elle ajouta avec orgueil, en soulevant et allongeant son
petit pied nu :

— Je mettrai mes souliers.

— Tu as des souliers ?

— Oui, une paire de neufs.

La premiere visite d’Emilienne.
A une heure, yai dit :
— Allez chercher Emilienne.



Elle n’est pas venue.

Une heure apres, tout le monde est descendu. Rien ? Rien. Et
quand je suis passé pres dun massif d’arbres, il en est sorti une
petite fille qui est venue a moi, m’a pris la main et sans la lacher
s’est tenue a mes cotés avec un mélange tres comique de timidité
et de fierté.

— Tu n’es pas venue a une heure ?

— Si.

— On t’a pourtant cherchée.

Elle fait signe de la téte qu’elle le sait. Elle a tout vu, tout mal
compris, et c’est moi1 qu’elle attendait.

Emilienne est fraiche, elle se promene avec une curiosité, un
esprit d’observation et une confiance d’innocente.

— Et ’école, Emilienne ? As-tu de bonnes notes ?

— La maitresse m’a donné des bons points pour le chant.

Le monde était charmant, précaire, plein de périls; tout
frémissait au vent, au soleil, au mystere. Emilienne chantait Les
Petits Cochons Roses avec application, le front ridé, la voix
éraillée, mais le coeur pur, pleine de bonne volonté. Et, comme la
maitresse I'avait enseigné, quand elle parlait de la queue en tire-
bouchon des petits cochons, elle dessinait prestement en l'air, de
son doigt levé, une petite spirale, ce qui me faisait rire d’'un rire
qui emplissait de plaisir et l'obligeait a son tour, malgré le
sérieux de sa tache, a sourire.

J’aimerais mieux qu’elle el(it la voix pure et légere; mais,
privée de son droit, elle touche davantage, cette cigale innocente,
par cette injustice qu’elle subit du sort.

Emilienne au pied de la haie.

Je suis assis dans le jardin. Devant moi, par-dessus la haie, le
large horizon de la riviere. Tout pres, en contre-bas, un sentier.

Je viens de 'entendre qui passait sous la haie, en parlant aux
esprits invisibles avec un accent de vieille femme.

En la regardant, je songe a ce que dit Swedenborg : « Plus



vieux sont les Anges, plus les Anges sont beaux.» C’est un vieil
Ange, qu’'Emilienne.

C’est une bavarde ! Elle me raconte a perdre haleine, avec un
accent horrible et une intensité superbe, une histoire ou je ne
comprends rien :

— « Elle a pardonné son homme. Trop tard! Il est mort... La
petite a failli étre brilée et s’en est allée en auto... L’autre a
entendu ce que disait Gaby, alors elle I’'a battue... »

— Qu’est-ce que tout ca, Emilienne ?

— C’est le ciné.

Je suis émerveillé de ce quil y a daisé et d’aérien chez
Emilienne ; Emilienne marche dans son réve étoilé ; c’est la divine
naiveté de 'enfance.

Emilienne ne sait pas monter un escalier.

Emilienne, au deuxiéme étage, quand elle a cru venir le
moment de partir, est allée tout droit au balcon, ne doutant pas
d’y trouver la terre ferme.

Emilienne jalousée.

Maintenant Emilienne est une habituée. Elle entre un peu
chaque jour dans la maison. Je ne la vois pas toujours.

Deux petites filles ont abordé dans la rue la cuisiniere et lui
ont dit :

— Est-ce vrai qu'Emilienne déjeune tous les jours avec M.
Barres ?

Je suils ravi de cette histoire; je n’avais pas cette idée
qu’Emﬂienne tirerait vanité de notre entente.

Je crois quEmilienne me surveille. Je ne sors jamais de mon
jardin qu’au bout d’'un petit temps elle ne surgisse d’'un fossé, d'un
champ d’avoine, descendue du ciel comme un ange, et sans mot
dire se vienne ranger pres de moi, avec une figure honteuse et qui
déborde de sympathie.

Elle supporte impatiemment mes questions de politesse :

«Ou vas-tu? As-tu de bonnes notes en classe?» Et sans



chercher de transition ni de prétexte, tout de go, me raconte la
derniere tranche du roman-feuilleton du ciné.

Le scarabée noir, dans sa bouse de vache, et la cétoine dorée,
dans sa rose, ne voient pas notre regard qui les observe et
n‘imaginent rien du role qu’ils tiennent dans notre idée. Et nous,
de qui sommes-nous le scarabée et la cétoine ? Sous quel ceil, a
notre insu, respirons-nous les fanges et les parfums de la vie ? Par
dessus nous, dans la série des étres, quels étres, dont la vue méme
nous échappe, possedent des forces d’amour qui soient a la
sainteté et au génie des grands hommes ce qu'est notre
intelligence a I'instinct charmant des insectes ?

L’amour, voila Iindice, l'embryon, le rudiment dune
supériorité que nous pressentons, sans la concevoir. Il est des
Anges sur nos tétes, et, par-dessus les Anges, des Trones, des
Dominations. C’est raisonnable et nécessaire; je le crois
d’intuition et je le désire, et parfois je les sens.

Strement, Emilienne croit que je suis I'un de ces personnages
divins, et moi, dans son regard pur, je vois une parcelle angélique.

Je lul inspire une curiosité infinie. Je suis pour elle un
personnage de conte de fées. En outre, je flatte sa vanité. Je
m’occupe d’elle et je lul donne une certaine importance aux yeux
de quatre ou cing personnes qui nous voient. Mais elle me préfere
le ciné.

Quand Emilienne me parle du ciné, je songe toujours a la
petite source aupres de laquelle je fis sa gentille connaissance. Je
les confonds toutes deux. Ce sont deux sceurs. La violence avec
laquelle cette eau jaillit de terre a la lumiere, et la violence avec
laquelle Emilienne s’élance vers ce ciel, le cinéma !

Newman pense qu’il y a dans les airs des millions d’Anges et
quil n’y en a pas deux de pareils; i1ls sont tous d’especes
différentes, comme l'aigle, la colombe et le rossignol. Mais la
caractéristique des Anges de l'ordre le plus inférieur (et je crois
qu’Emﬂienne appartient a ce choeur), c’est le contentement. Ils ne
désirent rien que ce qu’ils possedent, car un autre désir serait en



désaccord avec le vouloir de Celui qui leur assigne leur place.
Emilienne est merveilleuse de contentement. Elle parle avec un
enthousiasme grave du ciné. C’est un astre nouveau que je vois
monter dans le ciel. Les saturnales du ciné.

S’1l y avait encore, dans le pays, des Sylvains, des Dryades, des
Oréades, des Fées, je crois que ces personnes rustiques suivraient
le mouvement et viendraient avec Emilienne aux représentations
du dimanche. Nul qui ne soit captivé...

Je I'entends de 'autre coté de la haie, qui chantonne, et je suis
bien faché de penser qu’elle va étre détournée de ce murmure
intérieur par lappel du ciné. Je sais bien que tout de méme
IPenfant fut morte. Mais ces choses de Dieu se font peu a peu et
quasi imperceptiblement, et ce ciné la gate.

Ce qui me plait d'une maniere inépuisable dans Emilienne,
cest la confiance qu'elle a dans notre sympathie. Elle est
enchantée de se tenir a coté de moi, elle en tire — Dieu me
pardonne ! je suis bien obligé de le reconnaitre — une extréme
satisfaction de gentille vanité, et ne met pas un seul instant en
doute que je n’y trouve un égal plaisir. En quoi elle a
complétement raison. C’est possible que les enfants soient pleins
de défauts et doivent étre dressés, disciplinés ; je le crois, mais je
les aime parce qu’ils me semblent plus pres de l'origine des choses,
plus pres de Dieu, frais, primitifs, neufs et vraiment encore tout
animés de la bonne volonté du Paradis terrestre.

Son regard est extraordinaire d’humilité et de désir de bien
faire. Telles sont ses graces naturelles. Pour le surplus, je concede
qu’on peut la dire laide, grimacante, avec un affreux accent. Mais
qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ! Il est en elle quelque
chose que je ne sais exprimer mais qul se retrouve chez les saints
et les génies (ce qui fait que je trouve qu’il y a chez eux de
I'enfance), quelque chose de neuf, de candide, de direct. Quelque
chose agit en elle comme en eux. Je ne cherche dans les étres que
cela.

Un enfant, c’est comme une lumiere qui brille dans la prairie,



ou déja le jour s’assombrit.

A Toccasion du nouvel an, quest-ce qui ferait plaisir a
Emilienne ? Un bon manteau contre la neige, des gants fourrés,
des gros bas de laine et des souliers, des sucreries, des oranges, un
album d'images ?

Tout me ravit. Emilienne et ses baisers d’adieu.

Je savais bien qu’elle fuirait de sa sixieme année ; je ne pensais
pas qu’elle fuirait si vite de mon jardin.

Ou donc es-tu, Emilienne, — je ne veux pas dire dans quel
village, dans quelle famille (cela, je pourrais le savoir), mais dans
quel sentier, vers quelle destinée ?

Il est des contacts d’ame, des appels que nous sommes
coupables de ne pas comprendre. Des cloches, dans l'air, nous
convoquent. Des destinées se dessinent faiblement. Un premier
pas auquel nous sommes invités nous engagerait tout entier, et ce
serait l'acces d'une vie transfigurée. Mais que vaut -cette
sollicitation ? Faut-il étre morne, ou céder a sa mystérieuse
puissance ? Faut-il passer quinze jours & rechercher Emilienne
pour n’en savoir que faire de bon ? Faut-il qu'une fois encore la
palombe nous ait frolé de son aile sans trouver chez nous 'abri qui
nous eut rendu si heureux ?

CHARMES SUR MOSELLE,
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Maurice BARRES, N 7mporte oir hors du monde.

1 « Trisser » : jaillir, expression lorraine.
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