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 « Doulce est la mort qui vient en bien aimant. » 

Vieux poème français. 

 

 

Au matin du premier jour de l’an 953, sainte Berthalde, 

abbesse perpétuelle et générale à l’abbaye des Bénédictines de 

Poitiers, se leva comme à l’ordinaire et, suivie de la communauté, 

alla prier Dieu et sainte Radegonde, la fondatrice, en la chapelle 

du monastère. 

Puis, rassemblant toutes les religieuses dans la vaste salle du 

chapitre aux fenêtres ogivales, Berthalde commanda qu’on jetât 

sur sa robe blanche et son surplis de fine toile bien empesée, le 

grand habit noir des solennités, et la croix de son ordre sur la 

poitrine, la crosse abbatiale dans la main droite, elle dit : 

« Mes sœurs, – et sa voix douce ne tremblait pas – j’ai une 

nouvelle à vous communiquer. Vous savez toutes que notre père, 
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saint Benoît, avertit de l’approche de la mort ses filles bien-

aimées. Or cette nuit, j’ai reçu l’avertissement céleste que le 

second jour de la nouvelle année ne devait plus se lever pour moi... 

Mes sœurs, bénissons le Seigneur et remerciez-le en mon nom. » 

Des sanglots gonflèrent les poitrines des assistantes, car 

Berthalde était chérie de toutes et la sainteté de sa vie la faisait 

vénérer de sa communauté. D’un commun accord, se précipitant 

auprès de l’abbesse, les religieuses l’entourèrent de leurs bras 

comme pour lui faire un rempart contre la mort. 

Avec tendresse, avec bonté, Berthalde essaya de les consoler. 

Là-haut, leur disait-elle, elle ne cesserait de prier pour elles, et le 

monastère continuerait de garder intactes les traditions du passé 

sous son égide invisible mais protectrice. 

Les pleurs ne cessaient de couler. Cependant, l’heure avançant, 

l’abbesse commanda d’un ton grave : 

« La règle ne doit pas être oubliée par ce que je viens de vous 

annoncer. Que chacune de vous retourne à ses occupations ; quand 

mon heure dernière aura sonné, je vous rappellerai auprès de 

moi. » 

Obéissantes et soumises, les Bénédictines se dispersèrent dans 

les différentes parties du monastère où le devoir les appelait. 

Seule, une jeune novice, Ilda, la blonde enfant du prince de Souabe 

qui, quelques mois auparavant, avait perdu son fiancé tué dans un 

tournoi, demeura gémissante aux pieds de Berthalde. 

« Oh ! ma mère, disait-elle, vous seule trouviez à me dire les 

paroles qui consolent... Quand vous serez partie, qui donc me 

restera ? » 

Une immense pitié envahit le cœur de Berthalde : relevant la 

jeune fille jusqu’à son cœur, elle l’y retint quelques instants. 

« Qui vous restera ? dit-elle enfin, Dieu, ma fille. Seul il est 

resté à toutes celles qui souffrent. » 

Et Ilda, levant ses yeux sur ceux de Berthalde, aperçut dans 

leurs prunelles comme le secret d’une douleur plus grande que la 

sienne, demeurée jusqu’alors insoupçonnée, et elle s’éloigna à son 

tour, sans rien ajouter. 

Berthalde, enlevant les insignes de son autorité, alla une 

dernière fois à ses doctes livres latins achever de traduire le 

chapitre commencé ; puis, déposant la plume, elle prit le pinceau 
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et à l’enluminure inachevée, ses doigts délicats, amenuisés par ce 

travail quotidien, passèrent la couleur bleue au manteau de la 

Vierge. C’était la dernière page. Berthalde sourit en ensevelissant 

le missel, aux larges fermoirs d’or, dans la riche cassette qui lui 

était destinée. L’abbesse ne comptait que trente-six ans, le missel 

avait sept cent quatre-vingt-treize feuillets. Sa vie avait été bien 

remplie. 

Le soleil terminait sa course ; le vent du soir grondait dans la 

plaine quand Berthalde se retira dans sa cellule pour y mourir. 

Avant de convier ses filles à ses noces éternelles, l’abbesse fit 

venir la doyenne du chapitre claustral et lui parla en ces termes : 

« Ma sœur, Dieu m’est témoin que la mort ne m’effraie pas, 

mais il m’est pénible en ce moment de ne pas recevoir l’absolution 

suprême d’un ministre du Christ. 

– Hélas ! fit la doyenne, le chapelain, dom Guéranger, appelé 

hier, comme vous le savez, auprès du chevalier Siffroi en danger 

de mort, n’est pas encore revenu. Mais vous dont la vie et les 

austérités n’ont été que des sujets d’édification pour nous toutes, 

vous, qui êtes jugée digne d’occuper une place parmi les élus, vous 

êtes en grâce avec Dieu et pouvez mourir sans ce dernier secours. 

– Écoutez, ma sœur, reprit Berthalde, autour des yeux de 

laquelle une cernure violette étendait déjà des ombres, oui, j’ai 

servi le Seigneur avec zèle et fidélité, mais je crains aussi de 

l’avoir offensé par un souhait qui s’échappa une fois de mes lèvres 

alors que, prosternée aux pieds de son tabernacle, j’osai lui 

demander de revoir avant de mourir, ne fût-ce qu’un instant, celui 

que j’ai tant aimé aux jours de ma jeunesse et qu’il m’a fallu 

quitter pour venir m’ensevelir dans ce cloître... Depuis ce vœu trop 

humain, j’ai macéré mon corps et fait jeûner ma langue ; j’ai 

espéré que Dieu m’avait pardonné, mais au moment de paraître 

devant sa majesté divine, le remords m’obsède et je voudrais de 

nouveau confesser ma faute... » 

La doyenne, interdite, ne savait plus que répondre. La 

théologie savante de dom Guéranger, seule, aurait pu ramener la 

paix dans l’esprit de l’abbesse expirante. 

Autour de la couche funèbre, les Bénédictines, maintenant en 

prières, suppliaient le Dieu tout-puissant de recevoir en son sein 

l’âme de sa servante Berthalde. Déjà, la mort, du bout de son aile, 
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avait effleuré le front glacé de la sainte quand, à la porte de 

l’abbaye, un pèlerin vint brusquement frapper. 

La sœur tourière courut ouvrir. C’était le moine Éginhard qui, 

revenant de la Palestine où il avait séjourné de longues années, et 

passant par le monastère, avait été intérieurement pressé, disait-

il, de s’arrêter. 

« Ma mère, fit la doyenne s’approchant de Berthalde, vous êtes 

exaucée. Dieu vous envoie son délégué pour qu’il vous bénisse 

avant de mourir. » 

Berthalde lentement souleva ses paupières, et sa figure tout 

entière s’illumina radieusement comme d’un halo, car, dans le 

moine qui s’avançait, elle reconnut celui qu’elle avait jadis aimé. 

Ses yeux, avant de se refermer pour toujours, s’emplirent de la 

vision chère, et ses lèvres murmurèrent dans un dernier souffle : 

« Dieu m’a pardonnée... déjà, je goûte la joie du Paradis... » 

Ainsi mourut sainte Berthalde, abbesse perpétuelle et 

générale, le premier jour de l’an 953. 

 

 

 
Robertine BARRY, Fleurs champêtres, 1895. 
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