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Hier, à travers la foule du boulevard, je me suis senti frôlé par 

un Être mystérieux que j’avais toujours désiré connaître, et que je 

reconnus tout de suite, quoique je ne l’eusse jamais vu. Il y avait 

sans doute chez lui, relativement à moi, un désir analogue, car il 

me fit, en passant, un clignement d’œil significatif auquel je me 

hâtai d’obéir. Je le suivis attentivement, et bientôt je descendis 

derrière lui dans une demeure souterraine, éblouissante, où 

éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris 

ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier 

que j’eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire 

sans en deviner l’entrée. Là régnait une atmosphère exquise, 

quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément 

toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y respirait une 

béatitude sombre, analogue à celle que durent éprouver les 
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mangeurs de lotus quand, débarquant dans une île enchantée 

éclairée des lueurs d’une éternelle après-midi, ils sentirent naître 

en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir 

de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et 

de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer. 

Il y avait là des visages étranges d’hommes et de femmes 

marqués d’une beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus déjà à 

des époques et dans des pays dont il m’était impossible de me 

souvenir exactement, et qui m’inspiraient plutôt une sympathie 

fraternelle que cette crainte qui naît ordinairement à l’aspect de 

l’inconnu. Si je voulais essayer de définir d’une manière 

quelconque l’expression singulière de leurs regards, je dirais que 

jamais je ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de l’horreur de 

l’ennui et du désir immortel de se sentir vivre. 

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux 

et parfaits amis. Nous mangeâmes, nous bûmes outre mesure de 

toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins 

extraordinaire, il me semblait, après plusieurs heures, que je 

n’étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir 

surhumain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes 

libations, et je dois dire que j’avais joué et perdu mon âme avec 

une insouciance et une légèreté héroïques. L’âme est une chose si 

impalpable, si souvent inutile, et quelquefois si gênante que je 

n’éprouvai, quant à cette perte, qu’un peu moins d’émotion que si 

j’avais égaré, dans une promenade, ma carte de visite. 

Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la saveur et 

le parfum incomparables donnaient à l’âme la nostalgie de pays et 

de bonheurs inconnus et, enivré de toutes ces délices, j’osai, dans 

un accès de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en 

m’emparant d’une coupe pleine jusqu’au bord : « À votre 

immortelle santé, vieux bouc ! » 

Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et de sa 

future destruction ; de la grande idée du siècle, c’est-à-dire du 

progrès et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes 

de l’infatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait 

pas en plaisanteries légères et irréfutables, et elle s’exprimait avec 

une suavité de diction et une tranquillité dans la drôlerie que je 

n’ai trouvées dans aucun des plus célèbres causeurs de l’humanité. 
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Elle m’expliqua l’absurdité des différentes philosophies qui 

avaient jusqu’à présent pris possession du cerveau humain, et 

daigna même me faire confidence de quelques principes 

fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les bénéfices 

et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune 

façon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les 

parties du monde, m’assura qu’elle était, elle-même, la personne la 

plus intéressée à la destruction de la superstition, et m’avoua 

qu’elle n’avait eu peur, relativement à son propre pouvoir, qu’une 

seule fois : c’était le jour où elle avait entendu un prédicateur, plus 

subtil que ses confrères, s’écrier en chaire : « Mes chers frères, 

n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des 

lumières, que la plus belle des ruses du diable est de vous 

persuader qu’il n’existe pas ! » 

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement 

vers le sujet des académies, et mon étrange convive m’affirma qu’il 

ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la 

parole et la conscience des pédagogues, et qu’il assistait presque 

toujours en personne, quoique invisible, à toutes les séances 

académiques. 

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de 

Dieu, et s’il l’avait vu récemment. Il me répondit, avec une 

insouciance nuancée d’une certaine tristesse : « Nous nous saluons 

quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux 

gentilshommes, en qui une politesse innée ne saurait éteindre tout 

à fait le souvenir d’anciennes rancunes. » 

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue 

audience à un simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin, 

comme l’aube frissonnante blanchissait les vitres, ce célèbre 

personnage, chanté par tant de poètes et servi par tant de 

philosophes qui travaillent à sa gloire sans le savoir, me dit : « Je 

veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver 

que moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, 

pour me servir d’une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser 

la perte irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous 

donne l’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, 

c’est-à-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute 

votre vie, cette bizarre affection de l’ennui, qui est la source de 
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toutes vos maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais un 

désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide à le réaliser ; 

vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni de 

flatteries et même d’adorations ; l’argent, l’or, les diamants, les 

palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les 

accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous 

changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie 

vous l’ordonnera ; vous vous soûlerez de voluptés, sans lassitude, 

dans des pays charmants où il fait toujours chaud et où les 

femmes sentent aussi bon que les fleurs, – et cætera, et cætera... », 

ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon sourire. 

Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant une aussi 

grande assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce 

joueur généreux, pour le remercier de son inouïe munificence. 

Mais peu à peu, après que je l’eus quitté, l’incurable défiance 

rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire à un si prodigieux 

bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prière par un reste 

d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil : « Mon 

Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable me tienne sa 

parole ! » 

 

 

 
Charles BAUDELAIRE, 

Le spleen de Paris. 
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