
1 
 

 

 

 

Les drames  

et les romans honnêtes 

 

 

 

par 

 

 

 

Charles BAUDELAIRE 

 

 

 

 

 

Depuis quelque temps, une grande fureur d’honnêteté s’est 

emparée du théâtre et aussi du roman. Les débordements puérils 

de l’école dite romantique ont soulevé une réaction que l’on peut 

accuser d’une coupable maladresse, malgré les pures intentions 

dont elle paraît animée. Certes, c’est une grande chose que la 

vertu, et aucun écrivain, jusqu’à présent, à moins d’être fou, ne 

s’est avisé de soutenir que les créations de l’art devaient 

contrecarrer les grandes lois morales. La question est donc de 

savoir si les écrivains dits vertueux s’y prennent bien pour faire 

aimer et respecter la vertu, si la vertu est satisfaite de la manière 

dont elle est servie. 

Deux exemples me sautent déjà à la mémoire. L’un des plus 

orgueilleux soutiens de l’honnêteté bourgeoise, l’un des chevaliers 

du bon sens, M. Émile Augier, a fait une pièce, La Ciguë, où l’on 

voit un jeune homme tapageur, viveur et buveur, un parfait 

épicurien, s’éprendre à la fin des yeux purs d’une jeune fille. On a 

vu de grands débauchés jeter tout d’un coup tout leur luxe par la 
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fenêtre et chercher dans l’ascétisme et le dénuement d’amères 

voluptés inconnues. Cela serait beau, quoique assez commun. 

Mais cela dépasserait les forces vertueuses du public de M. 

Augier. Je crois qu’il a voulu prouver qu’à la fin il faut toujours se 

ranger, et que la vertu est bien heureuse d’accepter les restes de la 

débauche. 

Écoutons Gabrielle, la vertueuse Gabrielle, supputer avec son 

vertueux mari combien il leur faut de temps de vertueuse avarice, 

en supposant les intérêts ajoutés au capital et portant intérêt, 

pour jouir de dix ou vingt mille livres de rente. Cinq ans, dix ans, 

peu importe, je ne me rappelle pas les chiffres du poète. Alors, 

disent les deux honnêtes époux : 

 

NOUS POURRONS NOUS DONNER LE LUXE D’UN GARÇON ! 

 

Par les cornes de tous les diables de l’impureté ! par l’âme de 

Tibère et du marquis de Sade ! que feront-ils donc pendant tout ce 

temps-là ? Faut-il salir ma plume avec les noms de tous les vices 

auxquels ils seront obligés de s’adonner pour accomplir leur 

vertueux programme ? Ou bien le poète espère-t-il persuader à ce 

gros public de petites gens que les deux époux vivront dans une 

chasteté parfaite ? Voudrait-il par hasard les induire à prendre 

des leçons des Chinois économes et de M. Malthus ? 

Non, il est impossible d’écrire consciencieusement un vers gros 

de pareilles turpitudes. Seulement, M. Augier s’est trompé, et son 

erreur contient sa punition. Il a parlé le langage du comptoir, le 

langage des gens du monde, croyant parler celui de la vertu. On 

me dit que parmi les écrivains de cette école il y a des morceaux 

heureux, de bons vers et même de la verve. Parbleu ! où donc 

serait l’excuse de l’engouement s’il n’y avait là aucune valeur ? 

Mais la réaction l’emporte, la réaction bête et furieuse. 

L’éclatante préface de Mademoiselle de Maupin insultait la sotte 

hypocrisie bourgeoise, et l’impertinente béatitude de l’école du bon 

sens se venge des violences romantiques. Hélas, oui ! il y a là une 

vengeance. Kean ou Désordre et Génie semblait vouloir persuader 

qu’il y a toujours un rapport nécessaire entre ces deux termes, et 

Gabrielle, pour se venger, traite son époux de poète ! 

Ô poète ! je t’aime. 
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Un notaire ! La voyez-vous, cette honnête bourgeoise, 

roucoulant amoureusement sur l’épaule de son homme et lui 

faisant des yeux alanguis comme dans les romans qu’elle a lus ! 

Voyez-vous tous les notaires de la salle acclamant l’auteur qui 

traite avec eux de pair à compagnon, et qui les venge de tous ces 

gredins qui ont des dettes et qui croient que le métier de poète 

consiste à exprimer les mouvements lyriques de l’âme dans un 

rythme réglé par la tradition ! Telle est la clef de beaucoup de 

succès. 

On avait commencé par dire : la poésie du cœur ! Ainsi la 

langue française périclite, et les mauvaises passions littéraires en 

détruisent l’exactitude. 

Il est bon de remarquer en passant le parallélisme de la 

sottise, et que les mêmes excentricités de langage se retrouvent 

dans les écoles extrêmes. Ainsi il y a une cohue de poètes abrutis 

par la volupté païenne, et qui emploient sans cesse les mots de 

saint, sainte, extase, prière, etc., pour qualifier des choses et des 

êtres qui n’ont rien de saint ni d’extatique, bien au contraire, 

poussant ainsi l’adoration de la femme jusqu’à l’impiété la plus 

dégoûtante. L’un d’eux, dans un accès d’érotisme saint, a été 

jusqu’à s’écrier : Ô ma belle catholique ! Autant salir d’excréments 

un autel. Tout cela est d’autant plus ridicule, que généralement 

les maîtresses des poètes sont d’assez vilaines gaupes, dont les 

moins mauvaises sont celles qui font la soupe et ne payent pas un 

autre amant. 

À côté de l’école du bon sens et de ses types de bourgeois 

corrects et vaniteux, a grandi et pullulé tout un peuple malsain de 

grisettes sentimentales, qui, elles aussi, mêlent Dieu à leurs 

affaires, de Lisettes qui se font tout pardonner par la gaieté 

française, de filles publiques qui ont gardé je ne sais où une pureté 

angélique, etc. Autre genre d’hypocrisie. 

On pourrait appeler maintenant l’école du bon sens, l’école de la 

vengeance. Qu’est-ce qui a fait le succès de Jérôme Paturot, cette 

odieuse descente de Courtille, où les poètes et les savants sont 

criblés de boue et de farine par de prosaïques polissons ? Le 

paisible Pierre Leroux, dont les nombreux ouvrages sont comme 

un dictionnaire des croyances humaines, a écrit des pages 

sublimes et touchantes que l’auteur de Jérôme Paturot n’a peut-
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être pas lues. Proudhon est un écrivain que l’Europe nous enviera 

toujours. Victor Hugo a bien fait quelques belles strophes, et je ne 

vois pas que le savant M. Viollet-le-Duc soit un architecte ridicule. 

La vengeance ! la vengeance ! Il faut que le petit public se soulage. 

Ces ouvrages-là sont des caresses serviles adressées à des 

passions d’esclaves en colère. 

Il y a des mots, grands et terribles, qui traversent 

incessamment la polémique littéraire : l’art, le beau, l’utile, la 

morale. Il se fait une grande mêlée ; et, par manque de sagesse 

philosophique, chacun prend pour soi la moitié du drapeau, 

affirmant que l’autre n’a aucune valeur. Certainement, ce n’est 

pas dans un article aussi court que j’afficherai des prétentions 

philosophiques, et je ne veux pas fatiguer les gens par des 

tentatives de démonstrations esthétiques absolues. Je vais au plus 

pressé, et je parle le langage des bonnes gens. Il est douloureux de 

noter que nous trouvons des erreurs semblables dans deux écoles 

opposées : l’école bourgeoise et l’école socialiste. « Moralisons ! 

moralisons ! » s’écrient toutes les deux avec une fièvre de 

missionnaires. Naturellement l’une prêche la morale bourgeoise et 

l’autre la morale socialiste. Dès lors l’art n’est plus qu’une 

question de propagande. 

L’art est-il utile ? Oui. Pourquoi ? Parce qu’il est l’art. Y a-t-il 

un art pernicieux ? Oui. C’est celui qui dérange les conditions de la 

vie. Le vice est séduisant, il faut le peindre séduisant ; mais il 

traîne avec lui des maladies et des douleurs morales singulières ; 

il faut les décrire. Étudiez toutes les plaies comme un médecin qui 

fait son service dans un hôpital, et l’école du bon sens, l’école 

exclusivement morale, ne trouvera plus où mordre. Le crime est-il 

toujours châtié, la vertu gratifiée ? Non ; mais cependant, si votre 

roman, si votre drame est bien fait, il ne prendra envie à personne 

de violer les lois de la nature. La première condition nécessaire 

pour faire un art sain est la croyance à l’unité intégrale. Je défie 

qu’on me trouve un seul ouvrage d’imagination qui réunisse toutes 

les conditions du beau et qui soit un ouvrage pernicieux. 

Un jeune écrivain qui a écrit de bonnes choses, mais qui fut 

emporté ce jour-là par le sophisme socialistique, se plaçant à un 

point de vue borné, attaque Balzac dans La Semaine, à l’endroit de 

la moralité. Balzac, que les amères récriminations des hypocrites 
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faisaient beaucoup souffrir, et qui attribuait une grande 

importance à cette question, saisit l’occasion de se disculper aux 

yeux de vingt mille lecteurs. Je ne veux pas refaire ses deux 

articles ; ils sont merveilleux par la clarté et la bonne foi. Il traita 

la question à fond. Il commença par refaire avec une bonhomie 

naïve et comique le compte de ses personnages vertueux et de ses 

personnages criminels. L’avantage restait encore à la vertu, 

malgré la perversité de la société, que je n’ai pas faite, disait-il. 

Puis il montra qu’il est peu de grands coquins dont la vilaine âme 

n’ait un envers consolant. Après avoir énuméré tous les 

châtiments qui suivent incessamment les violateurs de la loi 

morale et les enveloppent déjà comme un enfer terrestre, il 

adresse aux cœurs défaillants et faciles à fasciner cette apostrophe 

qui ne manque ni de sinistre ni de comique : « Malheur à vous, 

messieurs, si le sort des Lousteau et des Lucien vous inspire de 

l’envie ! » 

En effet, il faut peindre les vices tels qu’ils sont, ou ne pas les 

voir. Et si le lecteur ne porte pas en lui un guide philosophique et 

religieux qui l’accompagne dans la lecture du livre, tant pis pour 

lui. 

J’ai un ami qui m’a plusieurs années tympanisé les oreilles de 

Berquin. Voilà un écrivain. Berquin ! un auteur charmant, bon, 

consolant, faisant le bien, un grand écrivain ! Ayant eu, enfant, le 

bonheur ou le malheur de ne lire que de gros livres d’homme, je ne 

le connaissais pas. Un jour que j’avais le cerveau embarbouillé de 

ce problème à la mode : la morale dans l’art, la providence des 

écrivains me mit sous la main un volume de Berquin. Tout d’abord 

je vis que les enfants y parlaient comme de grandes personnes, 

comme des livres, et qu’ils moralisaient leurs parents. Voilà un art 

faux, me dis-je. Mais voilà qu’en poursuivant je m’aperçus que la 

sagesse y était incessamment abreuvée de sucreries, la 

méchanceté invariablement ridiculisée par le châtiment. Si vous 

êtes sage, vous aurez du nanan, telle est la base de cette morale. 

La vertu est la condition SINE QUA NON du succès. C’est à douter si 

Berquin était chrétien. Voilà, pour le coup, me dis-je, un art 

pernicieux. Car l’élève de Berquin, entrant dans le monde, fera 

bien vite la réciproque : le succès est la condition SINE QUA NON de 

la vertu. D’ailleurs, l’étiquette du crime heureux le trompera, et, 
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les préceptes du maître aidant, il ira s’installer à l’auberge du vice, 

croyant loger à l’enseigne de la morale. 

Eh bien ! Berquin, M. de Montyon, M. Émile Augier et tant 

d’autres personnes honorables, c’est tout un. Ils assassinent la 

vertu, comme M. Léon Faucher vient de blesser à mort la 

littérature avec son décret satanique en faveur des pièces 

honnêtes. 

Les prix portent malheur. Prix académiques, prix de vertu, 

décorations, toutes ces inventions du diable encouragent 

l’hypocrisie et glacent les élans spontanés d’un cœur libre. Quand 

je vois un homme demander la croix, il me semble que je l’entends 

dire au souverain : « J’ai fait mon devoir, c’est vrai ; mais si vous 

ne le dites pas à tout le monde, je jure de ne pas recommencer. » 

Qui empêche deux coquins de s’associer pour gagner le prix 

Montyon ? L’un simulera la misère, l’autre la charité. Il y a dans 

un prix officiel quelque chose qui blesse l’homme et l’humanité, et 

offusque la pudeur de la vertu. Pour mon compte, je ne voudrais 

pas faire mon ami d’un homme qui aurait eu un prix de vertu : je 

craindrais de trouver en lui un tyran implacable. 

Quant aux écrivains, leur prix est dans l’estime de leurs égaux 

et dans la caisse des libraires. 

De quoi diable se mêle M. le ministre ? Veut-il créer 

l’hypocrisie pour avoir le plaisir de la récompenser ? Maintenant le 

boulevard va devenir un prêche perpétuel. Quand un auteur aura 

quelques termes de loyer à payer, il fera une pièce honnête ; s’il a 

beaucoup de dettes, une pièce angélique. Belle institution ! 

Je reviendrai plus tard sur cette question, et je parlerai des 

tentatives qu’ont faites pour rajeunir le théâtre deux grands 

esprits français, Balzac et Diderot. 

 

 
Charles BAUDELAIRE. 

 
Paru dans La Semaine théâtrale, novembre 1857. 
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