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Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir 

de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-

là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre. 

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et 

cette question de déménagement en est une que je discute sans 

cesse avec mon âme. 

« Dis-moi mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu 

d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud et tu t’y ragaillardirais 

comme un lézard. Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est 

bâtie en marbre et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il 

arrache tous les arbres. Voilà un paysage fait selon ton goût, un 

paysage fait avec la lumière et le minéral et le liquide pour les 

réfléchir ! » 

Mon âme ne répond pas. 

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du 

mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre 
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béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as 

souvent admiré l’image dans les musées. Que penserais-tu de 

Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mats et les navires amarrés 

au pied des maisons. » 

Mon âme reste muette. 

« Batavia te sourirait peut-être davantage, nous y trouverions 

l’esprit de l’Europe marié à la beauté tropicale. » 

Pas un mot. – Mon âme serait-elle morte ? 

« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te 

plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui 

sont les analogies de la Mort. – Je tiens notre affaire, pauvre âme ! 

nous ferons nos malles pour Bornéo. Allons plus loin encore, à 

l’extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est 

possible ; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise 

qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et 

de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette 

moitié du néant... Là, nous pourrons prendre de longs bains de 

ténèbres cependant que, pour nous divertir les aurores boréales 

nous enverrons de temps en temps leurs gerbes roses, comme des 

reflets d’un feu d’artifice de l’enfer ! » 

Enfin, mon âme fait explosion et sagement elle me crie : 

« N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce 

monde ! » 

 

 

 
Charles BAUDELAIRE, Le spleen de Paris. 
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