Le réveillon de la mere
Cottereau

par

Charles BAUSSAN

La mere Cottereau veille sa veillée de Noel.

Sa maison est a un bout du village, sur le bord de la route. Elle
touche aux champs. Du coté du bourg, elle est séparée des autres
maisons par des jardins.

Derriere, 1l y a un clos, et, dans le clos, une petite étable en
torchis, avec un toit de bruyere.

La mere Cottereau est assise devant son feu sur une chaise
basse. Ployée en deux, la téte et les genoux en avant, elle tend a la
fumée de la braise ses pauvres vieilles mains desséchées.
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Elle attend. La Messe de minuit ne sonne pas encore.

Dans la maison, tout est noir : une petite tache de lumiere
seulement, devant le foyer.

La meére Cottereau n’a point allumé de chandelle. A quoi bon ?
Elle n’a rien a faire, qu’a attendre I'heure. Elle n’a pas besoin dy
voir clair pour dire son chapelet.

Elle est toute seule. Elle est toujours seule.

Elle a dit trois chapelets : un pour la rémission de ses péchés,
un pour son défunt mari, un pour son fils.

Son petit Louis! Il a vingt-sept ou vingt-huit ans. Mais pour
elle, c’est toujours le petit Louis.

Ou est-1l a présent ? Depuis quatre ans qu’il s’en est allé ?

Quatre ans ? N’y a-t-il que quatre ans ? Elle fait le compte.
L’année derniere qu’elle a été si malade, qu’elle a manqué mourir ;
lannée d’avant qu’il a fait si grand froid... Oui, c’est cela, il y a eu
quatre ans a la Toussaint...

Comme ces quatre années-la ont été longues! Les autres
étaient passées si vite, celles ou 1l allait a 1’école, et apres, celles ou
1l était apprenti, dans le bourg, chez Réthoré.

Ou est-i1 ? Elle ne se le rappelle pas tres bien. Il y a tant de
noms dans ses lettres, des pays qu’elle ne connait point, et il en
change si souvent : six mois ici, six mois la !...

Elle se raisonne: il faut bien qu’il apprenne son état de
tourneur, qu’il aille dans les villes voir la maniere de travailler...

Tout de méme que c’est long! Il doit étre assez savant.
Pourquoi ne revient-il pas ? Justement Réthoré ne peut plus tenir
son métier: il est en paralysie. Il n'y en a pas dautre aux
alentours. Pourquol ne revient-il pas ? On ne fait plus de rouets,
comme dans l'ancien temps : personne ne file plus. Mais n’y a-t-il
pas toujours les chaises, les manches d’outils, bien des choses ?...

Elle a froid, 'air passe sous la porte. Elle se rapproche encore
de la cheminée. Elle souffle sur les tisons.

Ca tient compagnie, le feu! Cest sa seule compagnie, a elle,
depuis si longtemps, pendant les nuits noires...

Sur la terre gelée, dans la route, des pas résonnent.

Une famille de métayers. Le pere, la mere, trois enfants.

La mere Cottereau les reconnait aux voix :

— Ceux de la Maroutiere.



Ils s’éloignent. D’autres arrivent derriere eux.

—I1 est donc '’heure ?

Elle entrouvre la porte, pour écouter.

— Oui. Ca sonne.

Vite, elle retourne a son feu ; elle rapproche en tas les trois ou
quatre bouts de tisons qui flambent encore ; elle enterre la braise
sous la cendre.

Elle prend son bonnet, sa pelerine de tricot, ses sabots ferrés de
gros clous.

Elle sort. En fermant la porte, elle écoute : elle a cru entendre
marcher dans I'étable...

Elle n’entend plus rien : elle se sera trompée.

Elle met la clef, comme d’habitude, sur la fenétre du coté du
clos, derriere le volet — il y a un trou par ou 'on passe la main — et
elle descend dans le bourg.

Elle va a petits pas : elle n’a plus le pied solide, la terre est
glissante et il fait noir.

II

La mere Cottereau est a 1'église, dans son banc, pres du mur.

Elle revient de la sainte Table.

Elle est a genoux ; elle prie mains jointes, téte baissée, sans
rien voir.

A coté d’elle, devant elle, d’autres reviennent s’agenouiller a
leur tour...

Les dernieres oraisons commencent.

La mere Cottereau releve la téete.

Tous les cierges sont allumés. Il y a un lustre dans le chceeur,
un lustre, en face de la chaire, un lustre au bas de la nef, du coté
de la grand’porte.

L’église est toute claire, toute blanche. Toutes les petites
flammes rouges, toutes ces langues de feu chantent la joie, la



victoire de la lumiere sur la nuit, la nuit noire qui s’épaissit
dehors.

Ce n’est plus seulement la lueur palotte du pauvre foyer, qui
monte a peine aux solives de la maison, cest une clarté
envahissante qui traverse les verrieres et illumine la rue.

Comme tout a l'heure en entrant, la mere Cottereau a des
éblouissements dans les yeux...

En ce moment, le prétre ouvre les bras pour la bénédiction.

I1 ramasse sur I'autel la semence de joie ; il la prend, non pas
d’'une main, chichement, mais des deux mains, sans mesurer, et,
se retournant, il la jette sur toutes ces ames de laboureurs,
semeurs et semeuses de grain, il la jette en haut et en bas, dans
tous les sillons, dans la bonne terre et dans la mauvaise...

La mere Cottereau fait son signe de croix. Il lui a semblé que le
regard du vieux curé venait la chercher dans son coin, et qu'un
peu de joie lui arrivait encore de cette main, ridée comme les
siennes, qui avait béni son anneau de mariage, qui avait baptisé le
petit Louis...

Et comment donc irait le monde sans les miraculeuses joies des
pauvres gens ? Qui sait ce que le bon Dieu fait, des maintenant en
attendant mieux, pour les vieilles femmes qui pleurent toutes
seules dans la nuit ?

La mere Cottereau vient de finir un chapelet. Elle dit encore
un mot a la Sainte Vierge. Cest toujours avec elle la méme
conversation : son petit Louis, le tourneur, tout seul la-bas, si
loin...

L’église est presque vide. La mere Cottereau s’en va. Elle
monte la grande rue du bourg. Des lueurs maintenant glissent
sous les portes, filtrent a travers les persiennes. On dirait que
chacun a emporté de I'église dans sa maison un morceau de
lumaiere.
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La mere Cottereau arrive chez elle.

Elle va prendre la clé derriere son volet.

Plus de clé !

Elle a un saisissement. Qui a pris la clé ?

Un voleur ? — Mais voler quoi ?

Elle va a la porte : la clé est a la serrure.

Elle entre, et, a peine entrée, elle s’arréte : il fait clair comme
en plein jour; il y a un grand feu dans la cheminée. A coté, un
fauteuil en bois tourné, tout neuf; et, devant les chenets, une
rotissoire. La rotissoire est ouverte : on y voit une ole grasse, a
moitié dorée déja.

De dehors, un pas arrive ; un homme entre et jette dans la
chambre un fagot.

La mere Cottereau n’a pas le temps de se retourner.

Elle est prise a bras-le-corps, enlevée de terre, portée dans le
fauteuil neuf.

Une grande barbe noire lui pique les joues, et tout pres de
loreille une grosse voix lul murmure, a moitié riant, a moitié
pleurant, le petit mot d’autrefois :

— Maman ! Maman !

— Louis ! mon petit Louis ! tu m’étouffes ! Laisse-moi! que je
t’'embrasse a mon tour !
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