Donatienne

par

René BAZIN

Ils étaient assis, 'homme et la femme, en haut de la colline,
sur le seuil de la ferme, la téte appuyée sur la paume des mains,
lui tres grand, elle tres petite, tous deux Bretons de race ancienne.
L’ombre achevait de tomber.

Une bande rouge, mince comme un fuseau, longue de bien des
lieues, a peine entamée, ¢a et la, par 'ondulation lointaine des
terres, laissait deviner I'immensité de l’horizon qu’ils avaient
devant eux. Mais i1l n’en venait presque plus de lumiere, ni aux
nuages floconneux qui barraient le ciel, ni sur la forét de Lorges,
dont les vallons et les cotes fuyaient en houles mélées. Bancs de



nuages dans le ciel, bancs de brume dans le pli des frondaisons,
tout était orienté dans le méme sens, et tout dormait. Une senteur
apre, la respiration nocturne die la forét, passait par intervalles. A
la Iimite des bois, a trois cents metres de la maison, une lande
ressemblait a une tache brune. Puis il y avait un maigre champ de
blé noir moissonné et, plus pres, le petit raidillon pierreux, semé
de genéts, qui portait la closerie de Rus Grignon.

Ils étaient pauvres. L’homme avait épousé, au retour du
service, une fille de marin, servante en la paroisse d’Yffiniac, qui
est peu distante de celle de Ploeuc. Elle avait quelques centaines
de francs d’économies, des yeux noirs tres innocents et tres vifs,
sous sa coiffe aux ailes relevées en forme de fleur de cyclamen. Lui
ne possédait rien. Un soldat qui revient du régiment, n’est-ce pas ?
Mais c’était moins pour son argent qu’il 'avait choisie, bien sir,
que parce qu’elle lui plaisait. Et comme 1l était réputé bon
travailleur, dur a la besogne, il avait pu obtenir a bail quatre
hectares de mauvaise terre, vingt pommiers, une maison composée
d’'une étable ou vivait la vache, d'une chambre ou dormaient les
gens, sous le méme toit de paille épais d'un metre et tout brun de
mousse : la closerie enfin de Ros Grignon. Cependant il payait
mal. Depuis six ans qu’il était marié, trois enfants lui étaient nés,
dont le dernier, Johel, avait cinq mois. La mere pouvait a peine
aider son mari, dans les grands jours de peine, a remuer la terre, a
semer, a sarcler, a moissonner. Et 'avoine se vendait mal, le blé
noir était presque entierement consommé a la maison, et 'ombre
de la forét, les racines profondes des chénes et des ajoncs,
rendaient chétives les récoltes.

La nuit s’annoncait calme et humide, comme beaucoup de nuits
de la fin de septembre. Dans la chambre, derriere Jean Louarn et
sa femme, s’élevait le bruit régulier d'un berceau qu'une petite de
cinq ans, Noémi, balancait en tirant sur une corde. Elle endormait
Johel. Eux ne bougeaient pas. Les yeux vagues, on eat dit qu’ils
regardaient diminuer la bande de lumiere rouge au-dessus de la
forét. Des gouttes de rosée, glissant sur les tuyaux de chaume,
tombaient sur le cou de 'homme, sans qu’il y prit garde. Ils se
reposaient, ouvrant leurs poitrines a la brise fraiche, n’ayant point
de pensée, si ce n’est le songe toujours présent de la misere, qui ne



se partage plus et que chacun fait de son coté quand elle a trop
duré.

Le gémissement du berceau s’arréta, et I'enfant, mal endormi,
cria. La femme tourna la téte vers le fond de la chambre :

— Tire donc, Noémai ! Pourquoi ne tires-tu pas ?

Rien ne répondit. Le bruit doux de l'osier recommenca. Mais le
pere, sorti du réve ou il était plongé, dit lentement :

— Faudrait vendre la vache.

— Oui, reprit la femme, faudra la vendre.

Ce n’était pas la premiere fois qu’ils parlaient ainsi de mener
au marché I'unique béte de I’étable. Mais ils ne se décidaient point
a le faire, attendant un autre moyen de salut, sans savoir lequel.

— Faudrait la vendre avant I’hiver, ajouta Louarn.

Puis 1l se tut. Le petit Johel était endormi. Aucun bruit ne
s'élevait de la closerie, ni de I'immense campagne épandue
alentour. La lueur du couchant s’était faite mince comme un fil.
C’était I'heure ou les bétes de proie, les loups, les renards, les
martres rodeuses, se levant des fourrés, le cou tendu, flairent la
nuit, et, tout a coup, secouant leurs pattes, commencent a trotter
par les sentiers menus, a découvert.

— Bonsoir ! dit une voix enrouée.

L’homme et la femme se dresseérent en sursaut. D’instinct,
Louarn avait fait un pas en avant, afin d’étre entre elle et celui qui
venait. Un moment, i1l demeura penché, fouillant 'ombre de la
pente pierreuse, les bras ramenés le long du corps, prét a lutter.
Mais, dans la faible tranchée de lumiere qui s’échappait de la
porte et faisait un petit couloir a travers la brume, une téte
apparut, puis un gros corps dhomme élargi par les plis d'une
blouse.

— Crains pas, Louarn, c’est moi ; yapporte une lettre.

— C’est tout de méme pas une heure pour courir les chemins,
dit Louarn.

— Vous demeurez si loin ! reprit le facteur. Je suis venu apres
la levée. Tiens, voila !

Le closier étendit la main, et regarda I'’enveloppe avec un rire
triste. Qu’est-ce que cela lui faisait, une lettre de plus ou de moins
de lavocat Guillon, le receveur de mademoiselle Penhoat ?
Puisqu’il ne pouvait pas payer, c’était de I’écriture inutile.
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— Veux-tu entrer ? dit-il. Veux-tu une bolée de cidre ?

— Non, pas ce soir, une autre fois.

La blouse ronde disparut apres trois enjambées de ’homme,
car le brouillard devenait épais.

— Rentrons, dit Louarn.

Tandis qu’il fermait la porte, et poussait le verrou de bois,
luisant du bout, a cause du long usage, sa femme, plus pressée que
lui de savoir, enlevait de terre la chandelle fichée dans un goulot
de bouteille. Elle la posa sur la table, et, se penchant au-dessus,
les yeux brillants :

— Dis, Jean, d’'ou vient-elle, la lettre ?

Lui, de T'autre coté de la table, retourna deux ou trois fois
I'enveloppe entre ses mains, 'approcha de son visage, qui était
régulier, maigre et tout rasé, sauf un doigt de favoris, pres des
cheveux, et, ne reconnaissant pas ’écriture de maitre Guillon :

— Tiens, lis donc, Donatienne. Ca n’est pas de lui. Moi,
Pécriture moulée, ¢a ne me connait guere.

Et ce fut a son tour de regarder la petite Bretonne, qui lisait
vite, suivant les lignes avec un balancement de la téte, rougissait,
tremblait, et finit par dire, les yeux levés, humides de larmes et
souriants tout de méme :

— Ils me demandent pour étre nourrice !

Louarn devint sombre. Ses joues plates, couleur de la mauvaise
terre blanche qu’il remuait, se creuserent :

— Qui donc ? fit-il.

— Des gens ; je ne sais pas : leur nom est la. Mais le médecin,
c’est celul de Saint-Brieuc.

— Et quand donc tu partirais ?

Elle baissa le front vers la table, voyant combien Louarn était
troublé.

— Demain matin. Ils me disent de prendre le premier train...
Vrai, je ne m’y attendais plus, mon homme !...

L’1dée leur était venue, en effet, avant la naissance de Johel,
que Donatienne pourrait trouver une place de nourrice, comme
tant d’autres parentes ou voisines du pays, et la jeune femme était
allée voir le médecin de Saint-Brieuc, qui avait pris le nom et
ladresse. Mais, depuis huit mois, n’ayant pas eu de réponse, ils
croyalent la demande oubliée. Le mari seul en avait reparlé, une
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ou deux fois, pour dire, au temps de la moisson: « C’est bien
heureux qu’ils n’aient pas voulu de toi, Donatienne ! Comment
aurais-je fait tout seul ! »

— Je ne m’y attendais plus! répétait la petite Bretonne, le
visage éclairé en dessous par la chandelle. Non, vraiment, cela me
fait une surprise !...

Et voila que, malgré elle, son coeur s’était mis a battre. Le sang
lui montait aux joues. Une joie confuse, dont elle avait honte, lui
venait de ce papier blanc qu’elle regardait maintenant sans rien
lire : ¢’était comme une tréve a sa misere, qui lui était offerte, une
délivrance des soucis de sa vie de paysanne obligée de nourrir
'homme, de s’occuper sans repos des enfants et des bétes. Elle
sentait se soulever un peu le poids de fatigue et d’ennui qui les
accablait tous deux. Les histoires que racontaient les femmes de
Ploeuc, les gateries dont on comblait les nourrices, la-bas, dans les
villes, des visions rapides de linge brodé, de rubans de soie, de
rouleaux d’or, la pensée d’orgueil, aussi, qu'elle était envoyée par
le médecin dans une grande maison de Paris, tout cela, péle-méle,
lui passait dans l'esprit. Elle en fut génée, se détourna vers les
deux berceaux, cote a cote, pres du lit aux rideaux de serge verte,
et fit semblant de border les draps de Lucienne et de Johel.

— C’est vral que ca sera triste, mon homme... Mais, vois-tu, ca
aura une fin.

Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre, autre que la
sienne, ne remua sur le mur. Elle entendit deux gouttes d’eau qui
tombaient dehors, du toit de chaume sur les pierres.

— Et puis je gagnerai de l'argent, continua-t-elle, et je te
I'enverrai. Ces gens-la doivent étre riches. Ils me donneront peut-
étre des brassieres, dont les petites ont tant besoin...

L’unique chambre de la maison fut ressaisie par l'universel
silence, et sembla, un moment, une chose morte, écrasée comme
les bois, les landes, sous la rosée lourde de cette nuit de
septembre. Donatienne comprit que l'espece de joie qu’elle n’avait
pu contenir s’était effacée par degrés ; qu’elle n’aurait plus, dans
son air, rien d’offensant pour son mari : et elle regarda Louarn.

I1 n’avait pas bougé. La chandelle éclairait jusqu’au fond ses
yeux bleus, qui ressemblaient, sous la broussaille des sourcils, a
un peu de brume blonde, d’ou sortait un regard trouble de pauvre

5



étre perdu dans un chagrin trop grand. Il suivait les mouvements
de Donatienne, sans remarquer le sourire, ni la rougeur du visage,
ni la lenteur de ce manege autour des berceaux ; il la suivait avec
une pensée de désespoir, sans rien au dela, comme si elle elt été
une image déja lointaine, séparée de lui par des lieues et des
lieues. Les marins ont le méme regard, quand une voile, a
I’horizon, descend vers 'infini de la mer.

— Jean ? dit-elle ; Jean Louarn ?

I1 s’approcha lentement, faisant le tour de

la table, jusqu’aupres du berceau de Johel. Donatienne était la,
immobile. Il lui prit la main, et tous deux ils considérerent, dans
Pombre, les enfants endormis, tétes blondes tournées 'une vers
Pautre, a demi recouvertes par les pointes de loreiller qui se
courbaient au-dessus d’elles.

— Tu veilleras bien sur eux ! dit-elle. C’est si1 petit ! Lucienne
est si futée ! On ne sait par ou elle passe, tant elle court vite, et y’ai1
eu souvent peur, a cause du puits. Tu recommanderas a celle qui
viendra...

L’homme fit signe que oui.

— Justement, reprit Donatienne, )’y pensais, la. Tu pourrais
aller chercher, demain matin, Annette Domerc, au bourg de
Ploeuc. Elle conviendrait pour étre servante, je crois. Trouves-tu
cela bien ?

Les hautes épaules de Louarn se leverent :

— Que veux-tu que je trouve bien ? dit-il. J'essayerai.

— Et ca réussira, j’en suis stre ! Tu ne dois pas t’en faire trop de
chagrin. Toutes celles du pays s’en vont comme moi... Méme je
suis restée plus longtemps que d’autres... Vingt-quatre ans, songe
donc !

Elle dit encore plusieurs phrases, tres vite, des
recommandations qu’il n’entendait pas, des formules de
résignation qui ne consolent de rien. Puis sa voix claire de
Bretonne se voila ; sa poitrine se gonfla plus rapidement dans son
corselet galonné de velours ; elle comprit qu’elle n’avait pas dit
tout ce qu’il fallait, et murmura :

— Mon pauvre Jean, tout de méme !

Lui, la prit par la taille, d'un seul bras, et, toute petite contre
lui, 'emporta sous 'auvent de la cheminée, a gauche, ou il y avait



un escabeau pour les veillées d’hiver. Il se laissa tomber sur
lescabeau, et, la posant sur ses genoux, ramenant, le long de son
épaule, la téte mignonne de sa femme, comme il avait fait, elle s’en
souvenait, un des premiers soirs de ses noces, il la tint embrassée,
n‘ayant eu quun mot pour exprimer sa tendresse d’alors, et le
retrouvant pour dire sa peine d’a présent : « Femme, femme ! » Il
ne baisait pas son visage, il ne cherchait pas méme a le voir, il
appuyait seulement sur son coeur et enlacait, avec sa force de
géant remueur de terre, cette créature qui était sienne, et se
pénétrait de cette supréme douceur d’adieu dont le temps venait
d’étre mesuré. « O femme ! » répétait-il. Toute sa passion était
enfermée dans cette plainte, et sa jalousie inquiete, et la pitié que
lui causaient toutes ces choses éparses dans le rayonnement faible
de la lumiere : les berceaux, le lit, 1a table, le coffre aux vétements
et jusqu’a I'étable d’ou arrivait, par intervalles, le bruit dune
masse lourde heurtant les planches, tout cela qui serait si triste
sans elle !

Au-dessus d’eux, la cheminée montait, large, noire de suie,
ouverte aux brumes qui descendaient lentement.

Donatienne avait essayé de se dégager. Mais il ne voulait pas.
Alors elle s’était laissé bercer, prise a son tour par la peur de
I'inconnu. « Si je pouvais seulement voir ou tu vas!» avait dit
Louarn. Ils ne le savaient pas plus I'un que l'autre. Elle partait,
lui restait, et tout leur effort de mémoire, tout ce qu’ils avaient
retenu des propos de la caserne ou des commeérages des femmes de
Ploeuc, n’arrivait pas a leur donner une idée, méme imparfaite, du
lieu mystérieux ou serait demain Donatienne, la mere de Noémi,
de Lucienne et de Johel.

Au bout de longtemps, la lettre qu’ils avaient abandonnée sur
la table fut poussée par un tourbillon de vent, et glissa. Jean
Louarn leva la téte. Il vit, par I'ouverture de la cheminée, que le
ciel était couleur de poussiere.

— La lune monte au-dessus des bois, dit-il. Il est passé dix
heures, Donatienne.

Tous deux sortirent de dessous 'auvent, lui pour se dévétir et
se coucher, elle pour s’occuper du petit Johel qui s’éveillait.

Et la nuit roula bientét sur les cinq étres endormis
qu’enfermait Ros Grignon. Ses étoiles, une a une, passerent au-



dessus des brumes qui mouillaient la forét, au-dessus du tertre
que précédait le champ moissonné, et s’en allerent vers d’autres
champs, d’autres maisons perdues parmi les landes sans nom.
C’était la grande nuit, les routes désertes, les fenétres closes, les
villages rejoints, jusqu’au milieu des terres, par le bruit lointain
des houles. Toutes les joies humaines sommeillaient dans les
ames, et presque toutes les douleurs, et le dur souci du pain. Au
large des cotes seulement, tout autour de la presqu’ile bretonne,
des feux de navires se croisaient dans 'ombre. Mais la terre, un
moment, avait cessé de se plaindre. La closerie de Jean Louarn
était muette. L’homme dormait, agité parfois d’'un frisson de réve ;
Donatienne, fréle pres de lui, et toute rose, ressemblait, quand un
rayon de lune vint éclairer le lit, a ces petites figures de mariées
qu’on habille de coquillages, dans les pauvres boutiques, la-bas.

II

Il n’y eut pas d’aube éclatante. Les voiles qui couvraient le ciel
palirent seulement, et si peu qu’on ne savait en quel point le soleil
s’était levé. Depuis une heure, Jean Louarn avait quitté Ros
Grignon pour aller chercher, au bourg de Ploeuc, une carriole
quon lui préterait et la servante Annette Domerc. Donatienne
s’habilla, en méme temps que Noémi qui, chaque matin,
commencait a aider sa mere. La petite, assise sur le bord de son
lit, ébouriffée, ses cheveux retombant sur ses yeux mal ouverts,
s'interrompait de tirer son bas ou de lacer sa robe, et demeurait en
équilibre, prise d'un acces de sommeil, la téte penchée en avant.

La mere était debout, déja préte, et regardait ses trois enfants,
I'un apres l'autre, sans rien dire. Sa tendresse maternelle I'avait
envahie au premier mot, s’était emparée d’elle tout entiere, des
que Louarn avait dit : « Il est cinq heures, voila le jour. » Et I'idée
qu’elle allait abandonner ces trois étres nés d’elle, le dernier
surtout qui n’était pas sevré, lui étreignait le coeur. Elle les
regardait, avec I'épouvante secrete de ne plus les revoir, d’en
retrouver un de moins quand elle reviendrait. Lequel ? On n’ose



approfondir ces peurs-la. L’enfant qu’elle fixait lui paraissait
toujours celui que la menace obscure atteindrait. Songeant a cela,
elle prit le petit Johel, et le mit tout endormi a son sein.

— Noémi, fit-elle a demi-voix, va donc donner une poignée de
paille a la vache. Je 'entends qui fourrage.

Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le nourrisson dont
le visage disparut entre la poitrine blanche de la mere et le pli
gonflé de la chemise. Les levres du petit commencerent a sucer le
lait, avidement, avec des repos essoufflés de gourmandise. Elle
aurait voulu lui dire, et elle pensait avec pitié : « Prends tout, mon
mignon ! Tu ne m’auras plus ce soir. Ils te donneront a boire du
lait que tu n'aimes pas. Tu aimes le mien. Bois a ta soif, pour la
derniere fois ! » Et, lorsque les levres ensommeillées de Johel la
quittaient, retombant 'une sur 'autre, comme un coquillage qui se
ferme, elle les excitait du bout de son doigt, et I'enfant se ranimait
pour boire encore la vie.

Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre a le quitter, elle le
regardait dormir, et elle lui souriait avec I'abandon des jours
anciens, lorsque, brusquement, elle fut ressaisie par la pensée de
I’heure qui passait. Noémi rentrait par la porte de I'étable, ayant
des brins de paille dans les cheveux. Donatienne courut au coffre
ou elle renfermait les vétements de rechange de ses enfants et les
siens, — une brassée de lainages avec un peu de gros linge, — et, a
la hate, plia un vieux jupon, un fichu, une chemise et une coiffe,
dans une serviette dont elle croisa les bouts a l'aide de deux
épingles. C’était tout ce qu’elle emportait : les femmes du pays lui
avalent recommandé de laisser le reste a la maison, parce que les
bourgeois donnaient ce qui manquait. De moins pauvres qu’elle en
faisaient autant.

— Ecoute dit-elle en tendant loreille.

Noémi, qui courait, s’arréta. Un roulement de voiture montait
vers Ros Grignon. L’homme devait traverser le trongon
nouvellement empierré du chemin, a trois cents metres de la
closerie. Donatienne eut le temps d’achever sa toilette. Elle avait
bon air dans sa meilleure robe de drap noir a mille plis, avec sa
guimpe blanche échancrée au cou et sur la nuque, et son rouleau
serré de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes envolées.



Le mari entra, suivi d’'une fille chétive, un peu voutée, dont les
yeux pales étaient presque de la couleur de la peau toute
rousselée, et qui avait dix-sept ans, et n’en paraissait pas plus de
quinze.

— Bonjour, maitresse Louarn ! dit-elle.

Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, si grosses qu’elle n’y
voyait plus, avaient rempli ses yeux. Elle embrassa Johel qui ne
remua pas, Lucienne qui se tourna dans le berceau ; elle enleva
dans ses bras Noémi qui venait, attirée par ces larmes qu’elle ne
comprenait pas.

— Ma petite, ma chere petite, tu auras soin, toil aussi, de ton
frere et de ta sceur, n’est-ce pas ? Ne cours jamais loin avec eux. Je
reviendrai... Adieu.

Elle la déposa par terre, prit le paquet de vétements et un
parapluie de coton bleu, passa devant la servante hébétée, et se
hissa dans la carriole, tandis que Louarn tenait le cheval par la
bride...

Une minute apres, ils avaient descendu la pente. La porte de la
maison dessinait comme un trou noir au-dessous du chaume,
encadrant une petite forme brune en retraite dans cette ombre,
une vision d’enfant déja presque effacée. Un tournant de la route
cacha bientot Ros Grignon, et Donatienne ne vit plus rien que la
campagne indifférente des voisins, puis celle des inconnus, puis
des arbres et des chemins creux dont elle n’avait aucune 1idée,
Louarn semblait uniquement occupé de conduire. Ils allaient vers
la station de 'Hermitage, la moins éloignée de Ros Grignon, dans
la vapeur molle du matin, si basse que les pointes des chénes et
des pommiers en étaient comme fumeuses et brouillées.

Quelques centaines de metres avant d’arriver au bourg, Jean
Louarn, a une cote, se pencha vers sa femme, et 'embrassa au
front.

— Tu m’écriras, dit-il, pour que je connaisse ou tu es. Je me
ferai bien du tourment de toi, Donatienne...

La jeune femme répondit :

— Bien stur, et tu me donneras, toi, des nouvelles du pays.

Elle ne 'embrassa point, retenue par la tradition austere de la
Bretagne, par la peur des yeux qui regardent, entre les cépées.
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La carriole s’arréta devant la station, au moment ou le train de
neuf heures et demie arrivait de Pontivy. Ils eurent juste le temps
de courir au guichet, '’homme portant le paquet blanc, la femme
essayant d’ouvrir le porte-monnaie aux armatures de cuivre usé.

Rapidement, se heurtant aux passages, bien qu’ils ne fussent
chargés ni I'un ni Pautre, ils traverserent la salle d’attente, et
Donatienne monta dans le compartiment de troisieme, dont un
employé tenait la portiere ouverte.

— Adieu ! dit Louarn.

Elle ne I'entendit pas. Il vit le joli visage rose, les yeux bruns,
les ailes en mouvement de la coiffe passer derriere la wvitre
miroitante du wagon, et il demeura immobile sur le quai,
regardant fuir le train qui emportait Donatienne.

IT1

Il s’en revint seul, songeant a elle. Donatienne, au contraire,
qui s’était jetée dans un angle, la téte tournée vers la campagne,
les yeux pleins de larmes, fut assez rapidement distraite par les
conversations, en francais ou en breton, qui s’échangeaient autour
d’elle, et par les noms, criés le long du train, des premieres
stations apres ’'Hermitage. Des gens montaient dans le wagon, et
elle les connaissait toujours un peu, ou bien elle distinguait de
quel canton ils étaient venus, tantot a la coiffure des femmes,
tantot a la facon dont les vestes des hommes étaient galonnées ou
brodées. Une voisine, qui portait la coiffe de Lamballe, lui
demanda si elle allait loin.

— Jusqu’a Paris, dit Donatienne.

— Peut-étre bien pour étre nourrice ?

— Justement. J’ai quitté mes enfants, Noémi, Lucienne et
Johel. Ca n’est pas grand, vous pensez !

Elle parla de chacun d’eux a la femme qui s’apitoyait. Et cela
lui faisait du bien de pouvoir s’entretenir avec une autre mere, qui
comprenait. La nouveauté des choses l'intéressait aussi, et lui
fournissait des sujets d’étonnement, en rapport avec la parfaite
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1ignorance ou elle se trouvait, n’ayant jamais vu qu’un coin du pays
d’Yffiniac et un coin de celui de Ploeuc. Elle remarqua, par
exemple, que les bestiaux étaient de plus forte taille, a mesure
qu'on s’éloignait de Ros Grignon, et qu’il y avait moins d’ajoncs et
plus de haies d’épines. A Rennes, elle dut s’arréter trois heures.
Une femme 'emmena, la voyant lasse déja et étourdie par le
roulement du wagon, prendre un bol de café dans un restaurant a
bas prix, pres de la gare. C’était une grosse vieille, réjouie et ridée,
de cette bonne race populaire qui croit tout de suite a I’'honnéteté
des passants, sur la mine, et se dévoue sans espoir de profit, par
besoin.

Ensemble elles visiterent une église, et la promenade publique.
Elles s’aimaient un peu l'une l'autre quand elles se quitterent.
Donatienne eut 'impression vague qu’elle embrassait sa Bretagne
familiere et serviable, et qu’elle lui disait adieu, lorsqu’elle quitta,
pour monter dans un nouveau train, la vieille femme qui pleurait
sur le sort de cette inconnue toute jeune, aventurée loin du pays
breton.

Ce fut bientot fait de dépasser la région des petits prés en
pente bordés d’ormes, et des champs de sarrasin coupés de lignes
de pommiers. Le train s’engagea dans les grasses campagnes de la
Mayenne et de la Sarthe. Donatienne les considéra longtemps, le
front appuyé sur la vitre, distraite par les pauvres pensées que lui
suggéraient ces choses semblables a celles qu’elle avait toujours
connues. Mais, aux deux tiers de l'interminable voyage, la nuit
tomba. Les vapeurs violettes qui avaient, depuis le matin, formé
comme une couronne autour de I’horizon, s’avancerent de tous les
cotés a la fois, resserrant leur cercle, emprisonnant le train qui
fuyait a toute vitesse. Alors Donatienne sentit qu’elle allait perdre
la derniere occupation de ses yeux et de son esprit. Elle ne
raisonna point cette angoisse, mais jeta un regard effrayé sur ses
voisins de hasard, et reporta vite ses yeux vers les champs que
Pombre envahissait. Elle compta qu’il n’y avait plus que quatre
longueurs de haies qui fussent visibles, plus que trois, plus quune
étroite bande, bordant la voie. Elle essaya de discerner la forme
des rares habitations éparses dans cette ombre, reconnaissables a
la lueur des fenétres basses, et elle aurait voulu entrer dans 'une
d’elles, se trouver tout a coup abritée, dans la tiédeur des
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chambres, parmi ceux qui veillaient la, tous ensemble. C’était fini
tout a fait. Elle ferma les yeux, et songea avec effroi au long
chemin qu’elle avait encore a parcourir, dans la nuit, sur ces rails
dont chaque heurt se transmettait en commotion douloureuse a sa
poitrine trop gonflée de lait, parmi des voisins de hasard, secoués
avec elle, engourdis par le bercement de la voiture.

Quand elle rouvrit les yeux, elle apercut, a 'autre extrémité de
la banquette, sous le jour douteux de la lampe, une jeune femme
qui retenait, d'un bras, un petit paquet blanc allongé sur ses
genoux. La robe était relevée, ramenée en plis bouffants aux cotés
de la taille. Deux doigts de l'autre main serraient encore un
numéro de journal déplié, que la voyageuse avait essayé de lire, et
qui s’était incliné, peu a peu, vers le paquet blanc qu’il recouvrait
presque.

Donatienne se leva, et s’approcha en plusieurs fois, n’osant pas.
L’inconnue leva la téte, inquiete d’abord, puis son regard s’adoucit
et finit par sourire a la physionomie si jeune et a la coiffe
campagnarde de Donatienne. Elle devina l'interrogation muette,
écarta le journal, et dit :

— C’est mon enfant, une petite fille. Elle dort depuis le Mans.

— Moi aussi, je suis mere, dit Donatienne. Je vais a Paris, pour
étre nourrice.

Les deux femmes se regardérent de nouveau, et celle qui avait
I'enfant sur ses genoux la passa tout endormie a Donatienne en
disant :

— Je veux bien. Elle est douce et tres vorace. Moi, jai peu de
lait.

A voir la facon dont I'une tendait le petit paquet blanc et dont
lautre le prit, on voyait que c’était une grande preuve de confiance
et comme un lien entre elles. Tout le temps que Donatienne
nourrit 'enfant, la meére ne la quitta pas des yeux.

Et ce fut un moment tres doux pour Donatienne, qui s’efforcait
de penser, en fermant les paupieres, que c’était son Johel, venu la
miraculeusement et qu’elle appuyait sur son sein. Quand elle eut
rendu a la mere la petite qui ne s’était pas réveillée, elle dit,
voulant faire un peu de conversation, croyant cela plus poli :

— Je vous remercie de votre bonté, madame. Je n’oublierai pas.
S1 vous voulez voir la lettre que j’ai la ?
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Elle tira de son corsage la lettre du médecin.

— Oh ! dit la jeune femme, boulevard Malesherbes ! Ca doit étre
des gens riches !

— Vous croyez ?

— Oui, c’est un des beaux quartiers de Paris. Vous avez de la
chance.

— Et vous, dit Donatienne, vous allez a Paris aussi ?

— Non, tout pres d’ici, a Versailles.

— Peut-étre retrouver votre mari ?

L’inconnue hésita un peu, et répondit, de sa méme voix tres
douce, plus basse seulement :

— Moi, je n’ai pas de mari.

Elles se turent alors toutes deux, comme s1 ces mots avalent
été une sorte d’adieu plaintif de I'une a lautre, et elles ne
chercherent plus a se parler. Donatienne reprit sa place dans
langle du wagon. Elle était si absorbée par les pensées nouvelles
qui s’agitaient dans son esprit, qu’elle ne vit pas méme I'inconnue
descendre a la gare de Versailles. De ces courtes confidences, qui
lavaient un moment émue, une seule chose restait, grandissait en
elle, la remplissait d'une joie dorgueil, I'idée de Paris qui
approchait et de la richesse qu’elle allait enfin coudoyer. Elle était
toute voisine, maintenant, la grande ville mystérieuse. Elle
s’annoncait aux rougeurs suspendues dans le ciel, en avant, aux
milliers de becs de gaz, menus comme des étincelles, qui trouaient
une seconde la nuit, dans la baie noire des collines. Donatienne la
sentait venir avec un frémissement de tout son étre, en fille de
race marine qu'elle était. A sa maniére, elle éprouvait I'ardente
impatience de ses peres et de ses oncles, voyageurs des grands
océans, dont le sang léger et plein de réves s’était bralé de
convoitise en vue des terres nouvelles. Comme eux, elle laissait
derriere elle un foyer pauvre, une vie monotone, des fardeaux dont
le voyage délivre. Et, ballottée en tous sens par les aiguillages des
voles qul se croisalent, ébloule par les fanaux allumés aux abords
de la gare, étourdie par le bruit des roues et le sifflet des
machines, sans souvenir de sa fatigue, ni méme du petit pays
lointain perdu dans les ajoncs, elle souriait, rajeunie, embellie,
soulevée par un vague inconnu d’espérance et de joie.
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Une vieille femme de chambre 'attendait sur le quai. Un coupé
était stationné dans la cour. Elles montérent dans la voiture,
ayant entre elles le paquet de vétements de la nourrice.
Donatienne répondait rapidement aux questions de sa compagne
de route, sans cesser de regarder, a travers la vitre, les rues si
longues, si nombreuses, qui semblaient fuir sous elle. Malgré
I’heure avancée de la nuit, Paris était illuminé, bruissait et vivait.
Au passage de la Seine, elle crut voir un feu d’artifice, le plus beau
qu’elle ett jamais vu. En traversant la place de la Concorde, elle
demanda, désignant les Champs-Elysées: « Est-ce une forét ? »
Les maisons énormes, avec leurs larges portes closes, elle les
cherchait de loin, elle les suivait jusqu’a ce qu’elles eussent
disparu, comme si chacune avait da étre « la sienne ». Son cceur
battait et lui disait qu’elle était chez elle, dans sa patrie de voyage,
comme ses peres en avalent connu une ou deux, en leur vie
d’aventures.

Quand elle entendit s'ouvrir la porte de chéne massif de ’hotel
ou elle allait servir ; quand, sortant du coupé, elle respira l'air
tiede du porche, chargé d'un parfum de fleurs de serre, elle
paraissait si radieuse, si bien dégagée de toute la misere passée,
que la femme qui 'accompagnait se pencha par la fenétre de la
loge, et dit :

— J’en améne une qui s’habituera, pour str !

Elles disparurent par I'escalier de service.

Presque au méme moment, avant que le jour fit encore levé
sur la terre de Ploeuc, en Bretagne, la haute stature de Jean
Louarn se dressa sur la colline de Ros Grignon. Il n’avait pas
dormi. Mieux valait partir tout de suite pour le travail et errer a
travers les bois, que de rester dans cette chambre encore trop
pleine de sa présence, a elle. Un peu de temps, sa béche sur
I'épaule, 1l considéra la nuit, au-dessous de lui, comme s’il pouvait
mesurer la tache a faire. Il soupira, et descendit la pente.
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IV

Six mois passerent. Les pluies de printemps tombaient du ciel,
fréquentes, breves, en grains serrés qui rejaillissaient sur la terre,
et se pendaient en gouttes fines aux brins naissants du blé.

Louarn revenait de la forét ou il travaillait depuis novembre,
s’étant loué pour abattre du bois, deux jours par semaine. La
besogne était finie, la derniere charretée de fagots s’éloignait dans
les avenues défoncées, et I'on entendait par moments, dans lair
calme, un bruit de sonnailles lointaines, doux a ravir, comme si les
anges annonc¢alent Paques, un peu d’avance. Il traversa la longue
taille qu’il avait dépouillée, cépée a, cépée, et qui faisait un vide,
entre sa lande et la lisiere nouvelle des gaulis. Il songeait au
passé, depuis que Donatienne était partie.

(’avait été un bien rude hiver. Il avait fallu remuer a la béche,
tout seul, un champ pour y semer le froment, une bande, sous les
pommiers, pour le blé noir, une autre, dont le sol était rocailleux
et maigre, pour l'avoine. Autrefois, sans doute, Donatienne ne
laidait pas beaucoup. Elle avait le bras un peu faible pour tenir la
béche, et le soin des enfants la renfermait dans Ros Grignon.
Cependant, elle était utile pour les semailles. On n’aurait pu
trouver, sur la paroisse de Ploeuc, une main plus agile, ni plus
sure que la sienne. Quand les sillons étaient béants, elle venait
aux champs, trois jours, cinq jours, huit jours de suite, s’il en était
besoin, elle relevait jusqu’a sa ceinture un des coins de son tablier,
lemplissait de grain, passait sans hate, ouvrant les doigts. La
semence tombait en gerbe longue, et partout ou Donatienne avait
passé la moisson germait plus égale qu’ailleurs.

Cette année, la maitresse de Ros Grignon était bien loin quand
les semailles s’étaient faites: elle n’était pas pres de revenir
encore, quand le froment montrait sa pointe verte et le blé noir ses
menues feuilles roses aux premieres rayées de mars. La maison
aussl se ressentait de son absence. Annette Domerc n’avait pas
d’ordre. Elle n’aimait qu’a courir les chemins avec les trois
enfants, laissant la ferme des que Louarn était parti, pour aller
ramasser des pommes ou causer avec les gens des villages. Et le
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closier ne pouvait s’habituer a la physionomie de cette fille
sournoise, qui ne répondait rien quand on la grondait, ne racontait
jamais ce qu’elle faisait, et disait a demi-mots des choses au-
dessus de son age sur les femmes du bourg. Mais, comme il la
payait tres peu cher, il la gardait.

Triste hiver, surtout a cause des pensées que Louarn avait da
renfermer en lui, bien secretes! Cette fille, justement, lui avait
fait remarquer que Donatienne n’écrivait pas souvent. Il ne s’en
serait peut-étre pas apercu, distrait par trop de travail et n'ayant
aucun point de comparaison. Mais c’était vrai, qu’elle écrivait peu,
et des lettres si courtes! Il portait toujours sur lui la derniere
arrivée, vieille parfois de trois ou quatre semaines, et, quand il
était seul, que personne de Ros Grignon ne pouvait le voir, il la
relisait, tachant de se représenter les choses qu’elle lui marquait :
« Madame m’a emmenée aux courses, ou i1l y avait tant de monde
que tu n’en as jamais tant vu ; je suis allée au théatre, en matinée,
avec Honorine, la premiere femme de chambre.» Et puis, elle
n‘avait envoyé quune seule fois de l'argent, vers le milieu de
janvier ; quand le receveur de mademoiselle Penhoat avait menacé
de saisir tout, a Ros Grignon, pour les trois années quon lui
devait, et, la semaine suivante, M. Guillon, apres avoir touché la
moitié seulement des fermages en retard, était parti en donnant
un dernier délai, jusqu’aux derniers jours de juillet, pour tout
payer. « Tu aurais mieux fait de garder ta femme avec toi, avait-il
dit en quittant la ferme, ou de lui trouver une place dans le pays
d’ici. Sais-tu seulement ou elle habite ? Et jeune comme elle
lest !...» Louarn avait levé vers lui ses yeux de Breton songeur,
qui ne comprend qu’a la longue les gens de ville. Mais il lui était
resté au coeur une défiance, une peine confuse, et comme un regret
de plus, ajouté a tant d’autres.

L’homme était sorti de la forét, et tournait une corniére de la
lande, pour reprendre sa route tout droit vers Ros Grignon.
L’épaisseur de 'ombre projetée sur le sol par la masse des ajoncs
et des genéts poussant la en toute liberté, le frappa pour la
premiere fois. Depuis que le taillis avait été coupé, ils semblaient
avoir pris une nouvelle vigueur, et I'on voyait mieux la hauteur
démesurée qu’ils avaient atteinte, jusqu’a dépasser d'un pied la
téte du closier. Jean Louarn s’arréta, et observa avec attention la

17



profondeur du fourré, entre les branches qu’il écartait du coude.
La terre portait encore la marque d’anciens sillons; elle était
chauve, fendue, creusée par les insectes et les mulots, et, d’espace
en espace, jaillissaient, noueux, éclatant de seve, ramés comme
des arbres, les troncs verts des genéts et les troncs gris des ajoncs,
dont les dernieres palmes, a lair libre, la-haut, se gonflaient
d’épines pales et de boutons déja roux.

« Nos anciens ont cultivé la lande, pensa Louarn. Si j’essayais ?
I1 y aurait profit. »

Il1 se recula de dix pas, considéra ses récoltes qui levaient,
s’efforca d'imaginer le bel ensemble que formeraient ses champs,
lorsque la lande aurait disparu, et songea, parce qu’il songeait
toujours a elle :

— C’est Donatienne qui serait surprise !

A peine entré dans la chambre de Ros Grignon, Annette
Domerc, assise sur une chaise basse, pres du feu, lui montra de la
main la table.

— Il est venu enfin une lettre, maitre Louarn. Elle vous a écrit,
notre maitresse.

Lui, jeta sur le carreau la fourche de fer qu’il portait, saisit
avidement la lettre, et revint la lire sur le seuil, ou le jour était
encore vif. En un autre moment, il elGt trouvé que Donatienne
répondait bien brievement. Mais elle lui disait: «dJe suis
heureuse, sauf que les enfants me manquent. Embrasse-les tous
pour moi. » Kt 1l avait si grand besoin d’étre heureux, i1l se sentait
si fortement poussé vers elle, ce soir-la, par le nouveau projet
qu’elle avait inspiré, qu’il vit une seule chose : elle avait écrit, elle
n'oubliait pas Ros Grignon, elle priait le pere d’embrasser les
petits.

Content, ramassant dans la poche de sa veste la lettre de
Donatienne, 1l rentra dans la maison, et embrassa Noémi et
Lucienne qui jouaient pres du coffre.

— Ah! les mignonnes! disait-il en les enlevant I'une apres
Pautre, je suis chargé de vous embrasser pour la maman ! Vous
vous rappelez bien maman Donatienne ?

Comme 1l se penchait au-dessus de Johel endormi sur les
genoux de la servante, 1l entendit le petit ricanement aigu
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d’Annette Domerc, et sentit le frolement des cheveux ébouriffés,
qu’elle n’attachait souvent pas sous son bonnet.

— DMaitresse Louarn donne donc de bonnes nouvelles ?
demanda-t-elle. Sans doute, elle revient ?

Louarn, redressé, regarda, du haut de sa grande taille, la
servante qui levait vers lui son visage ou errait un étrange
sourire, et ses yeux inquiétants, ou des lueurs tremblaient et se
déplacaient comme dans des yeux de chat.

— Pourquoi veux-tu qu’elle revienne ? Elle n’a pas fini de
nourrir, dit le closier.

— Je croyais... Vous aviez l'air si réjoul !

Le visage d’Annette avait repris son expression habituelle de
vague ennui, et Louarn, qui voulait confier a quelquun, ce soir,
une chose rare dans sa vie, un peu despérance et de joie,
s’éloignait de cette créature et s’asseyait, de l'autre coté de la
cheminée, sur le bord échancré du lit. Il appela Noémi, son ainée,
qui pouvait un peu comprendre, et la placa pres de lui.

— Petite, dit-1l doucement, y’ai une idée. Tu sais bien, la lande ?

— Oui, papa.

— Je la couperai toute, je ne laisseral pas une mauvaise herbe
debout. Je ferai cela tout seul. Puis, je bécherai la terre, et je la
défoncerai, et tout sera fini quand maman Donatienne reviendra.
Sera-t-elle contente, quand elle verra la un champ de pommes de
terre ou de colza ! Je crois que 'y mettrai du colza. Crois-tu qu’elle
sera contente ?

— Et les nids ? demanda I'enfant.

— Je te les donnerai.

I1 apercut I’éclair de plaisir qui traversa les grands yeux de
Noémi, et, secretement, 1l eut I'impression que c’était l'autre,
Iabsente, qui lui souriait pour lui donner courage. Il fit veiller
I'enfant, s’égayant avec elle, bien qu’il fit naturellement taciturne
et sobre de caresses, et tachant de la faire rire pour voir encore
passer le rayon.

Le lendemain, il attaqua la lande, droit au milieu de la ligne
sombre, couronnée d’or, qu’elle faisait devant Ros Grignon. Il se
mit debout au fond du fossé herbeux qui endiguait les ajoncs,
appuya les genoux contre le talus, et, prenant sa serpe aiguisée a
neuf, 'enlevant a pointe de bras, 1l ’'abattit sur le bois dur et tordu
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d’'un arbuste, dont la ramure était énorme et débordante comme
une fourchée de foin. La lande eut I'air de frémir toute. Un coup de
vent souffla sur ses pointes. Deux merles s’enfuirent en criant.
Louarn entendit le glissement de mille bétes invisibles qui
rentraient dans leurs trous. Il sourit en relevant sa serpe. Il
frappa encore, a la méme place, agrandit la blessure, fit voler des
copeaux blancs, sentit s’ébranler la masse lourde des branches, et
se recula tandis qu’elle chavirait et tombait a terre avec un grand
frisson, toutes les fleurs en avant.

Les petites, qui regardaient, avec Annette Domerc, du haut de
la colline, battirent des mains. Louarn coupa les dernieres fibres
de ’écorce, jeta I'ajonc dehors, et entra dans la lande. A midi, en
voyait déja, dans la brousse épaisse, un cercle pale, grand comme
la moitié de la chambre de la closerie.

Sous le soleil déja chaud, ce jour-la, les jours suivants, Louarn
continua son ceuvre. Il y mettait une rage singuliere. Malgré ses
gants en peau de mouton, ses mains saignaient de toutes parts.
Malgré sa longue habitude du travail, il était épuisé, quand il
rentrait, a la brune, enlevant une a une les épines qui lui avaient
percé les doigts. Cependant il disait, avec une sorte dorgueil
joyeux : « Rude journée : encore cinquante, encore quarante-cing
comme celle-la, et l'ouvrage s’avancera.» Annette Domerc le
regardait sans répondre, Noémi n’écoutait pas, le feu mourait sous
le trépied qui avait porté le chaudron, et 'homme répétait, sans
autre écho que sa propre pensée qui allait loin de Ros Grignon :
« Encore cinquante, encore quarante-cing. »

Les beaux jours d’été commencerent. Toute la campagne était
verte autour de Ros Grignon. Les pommiers ressemblaient a des
boules de fleurs comme en font les enfants avec les primeveres de
printemps. Le jour, les abeilles les pillaient. Le soir, c’était un
parfum de miel dans la pauvre chambre, et les pétales roses
entraient par la porte, et couraient sous les lits. Louarn I’écrivit a
sa femme, qui n’avait pas répondu aux dernieres lettres. Il était
troublé de ce silence. Il avait peur que Annette Domerc ne devina
sa pensée, car elle paraissait I'épier. Il écrivit alors qu’il y aurait
une belle année de cidre, espérant que Donatienne, heureuse,
remercierait de la nouvelle. Mais rien ne vint.
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I1 avait beaucoup avancé le défrichement de la lande, et il ne
restait plus, le long de la forét, qu'une bordure d’ajoncs, quand
lavoine, au dela des pommiers, se mit a blondir. Plante légere,
graines si vite perdues! Louarn abandonna la serpe, et prit la
faucille. Les épis tomberent a leur tour, comme était tombée la
lande, se redresserent en javelles. Le blé noir ouvrit ses millions
de fleurs blanches. Les jours accablants de juillet pesaient sur les
reins en sueur des hommes que la moisson courbait, et les soirs
étaient longs. Pas assez longs, cependant, puisque Louarn
attendait cette lettre qui ne venait pas. Chaque jour, il 'espérait,
il veillait autour de sa maison, jusqu’a ce que 'ombre ft entiere
sur les champs et sur la forét. Depuis quatre mois, il était sans
lettres de Donatienne. A ceux qui I'interrogeaient, il essayait de
répondre : « J’al eu de ses nouvelles, elle va bien, toujours. » Kt
c’était vrai, car un cousin a lui, marchand d’ceufs et de volailles,
ayant passé par Ros Grignon, au retour d’Yffiniac, lui avait
rapporté cette phrase, qu’il tenait des parents de Donatienne,
« ceux du Moulin-Haye », comme 1l disait. Mais pas un mot n’était
venu consoler le défricheur de lande, le coupeur de javelles, le
mari qui pleurait tout bas dans les nuits courtes, enfiévrées par la
fatigue et par le réve.

A"

Quelques jours avant la fin de juillet, I'huissier qui était venu,
la semaine d’avant, signifier a Louarn de payer ses fermages
arriérés, revint pour saisir les meubles, au nom de mademoiselle
Penhoat. Des quiil le vit sur la route, montant accompagné de
deux témoins, gens du bourg, vers la maison de Ros Grignon,
Louarn s’interrompit de faucher le blé déja tres mur, dont i1l avait
coupé un sillon seulement ; il planta le bout de sa faucille dans le
sol, et s’en alla, tout a 'extrémité de la lande, s’adosser a un pied
de genét colossal, un des derniers qui restaient debout, a I'orée de
la forét. La, les bras croisés, embrassant d'un regard ’ensemble de
la closerie, les quatre hectares ou avaient tenu tant de travail,
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tant de misere, tout ce qu’il avait eu d’affections au monde, et ce
qu’il gardait d’espérance, il attendit.

L’huissier laissa les hommes qui 'accompagnaient au bas du
tertre, et se dirigea vers le closier. Il avait I'air aussi pauvre que le
paysan qu’il venait saisir, avec sa jaquette usée, son chapeau de
feutre craquelé, roulait un peu sur les sillons, et levait parfois sa
téte maigre qu’encadraient deux favoris blancs, pour voir si
Louarn le laisserait faire le trajet jusqu’au bout du champ, sans se
donner la peine d’avancer d’'un pas. Mais Louarn restait immobile.
Ce fut seulement quand les deux hommes n’eurent plus entre eux
que la largeur de deux sillons de la lande, qu’il se redressa, d'un
coup d’épaule dont le genét trembla, et qu’il dit, les dents serrées
d’émot :

— Tu reviens donc saisir mon bien ?

— Oui, je suis envoyé par mademoiselle Penhoat...

— Je ne t’en fais pas reproche, interrompit Louarn. Méme tu
fais bien, puisque c’est ton métier. Mais je veux te dire quelque
chose pour que tu juges, tol qui es un homme. Regarde devant toi,
a gauche, a droite, jusqu’au talus !

L’huissier, étonné, regarda d’abord ce grand paysan qui n’avait
pas l'air d’'un débiteur comme les autres, puis le sol dénudé d’ou se
levaient des racines aigués, sabrées a coups de serpe.

— J’ai travaillé trois mois passés dans cette brousse qui m’a
mangé les mains. Regarde derriere toi, maintenant, la taille de
bois que jai abattue cet hiver ! Regarde encore mon froment qui
est mar, et mon blé noir ! Tu ne diras pas que j’ail paressé, hein ?
Tu ne le diras pas ?

— Non.

— Eh bien ! j’ai fait tout ¢a pour mes enfants et aussi pour ma
femme, qui est chez des bourgeois, a Paris. Tu comprends, n’est-ce
pas, qu’elle ne peut pas me laisser vendre, a présent, comme un
gueux !

— Elle devrait payer, en effet, dit 'huissier.

— Combien de temps me donnes-tu encore ?

— Malitre Louarn, nous sommes aujourd’hui mardi.
J’annoncerai la vente pour de dimanche en huit.

— Tu seras payé, dit Louarn, je lui ferai passer une dépéche... et
elle répondra.
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En parlant, il avait frémi de tout le corps, et il avait dit : « Elle
répondra », d'une voix toute basse, faussée par les larmes.
Pourtant il ne pleurait pas. Il avait seulement levé la téte, un peu,
vers Ros Grignon. L’étranger ne pouvait plus voir les yeux de
Louarn, et il s’apprétait a lire quelque chose de sa procédure,
quand il sentit se poser lourdement sur lui la main du closier.

— Ne lis pas tes papiers, dit Louarn. Je n’écouterai rien, je ne
signeral rien. Je sails que je dois plus que je ne possede a
mademoiselle Penhoat et a plusieurs du bourg de Ploeuc qui m’ont
fait crédit. Va chez moi, tout seul.

— J’a1 besoin de vous, maitre Louarn.

— Non, tu n’as pas besoin de moi. Tu prendras tout ce que tu
trouveras, pour le marquer sur tes cahiers: le lit, la table, la
vache...

— Mais vous avez le droit de garder...

— Je te dis de tout marquer, dit le closier en s’animant et en
désignant Ros Grignon. Tu marqueras les chaises, les dorures et
les hardes de noces, le tablier de soie qui est dans le coffre...

— Maitre Louarn, je n’al jamais vu personne qui...

— Tu marqueras les deux coiffes qu’elle s’était achetées un mois
avant de partir, sur argent de son fil, et son rouet qui est pendu
aux poutres. Tout ca m’est venu de Donatienne, et si elle ne
répondait pas, tu dois comprendre, toi, 'huissier, a présent que tu
sais ce que j’ai fait pour elle, que je ne pourrais rien garder du bien
que jai tenu de sa main. Non, en vérité, je n’en garderal pas gros
comme mon cceur qui est la. Marque tout !

L’huissier leva les épaules, devinant une misere au-dessus du
commun, et, vaguement ému, ne sachant que dire, s’éloigna en
repliant ses papiers.

— Il n'y a qu'une chose que je retiens, dit Louarn, cest le
portrait qui est le long du mur, accroché. Personne que moi n’y a
droit.

L’homme fit un signe affirmatif, sans se détourner, et continua
vers Ros Grignon. Il monta péniblement le raidillon. La petite
Noémi, debout dans l'ouverture de la porte, rentra en criant de
peur. Louarn, a grands pas, par la traverse gagna le bourg de
Ploeuc.
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Deés les premieres maisons, quand on le vit, se hatant, les yeux
droit devant lui, comme un homme qui songe et ne fait nulle
attention a sa route, les ménageres sortirent sur le pas des portes.
On savait que 'huissier était parti pour Ros Grignon. Plusieurs ne
disaient rien, et prenalent un air de commisération, des que
Louarn avait passé ; d’autres, les jeunes surtout, plaisantaient a
demi-voix. Il se formait un concert de médisances et d’allusions,
qui s’élevait derriere lui, comme une poussiere. Les nouvelles de
Donatienne, les nouvelles qu’il ignorait, avaient couru le village, et
éveillaient la curiosité du peuple sur le passage de I'homme. Il
n’entendait rien. Il fallut qu'au carrefour, au moment ou Louarn
tournait pour aller au bureau de poste, la femme du boulanger,
qui était nouvelle mariée et légere en paroles, dit presque tout
haut, dans un groupe :

— Pauvre garcon ! Il aura appris que 'enfant est mort, et que
Donatienne...

Au nom de sa femme, Louarn eut 'air de sortir du réve, et le
regard qu’il attacha sur cette petite marchande fut si stupide
d’étonnement, qu’elle rougit jusqu’aux ailes de sa coiffe, et rentra
dans sa boutique. Le closier hésita un moment, comme s’1l allait
s'arréter. Mais les hommes qui étaient groupés la, et qu’il
connaissait tous, tournerent aussitot la téte, et se séparerent pour
n’etre pas abordés.

« L’enfant est mort !» Ce mot s’était gravé dans le coeur de
Louarn. « L’enfant est mort!» Quand donc était-il mort ? Il
s’agissait de 'enfant de Paris, sirement, de I'enfant des bourgeois
qui avaient pris Donatienne. Pourquoi ne l'avait-elle pas écrit ?
Pourquoi, s’1l était mort, n’était-elle pas revenue ? Avait-il bien
entendu ? Ou bien était-ce que l'enfant venait de mourir
seulement, et que Donatienne allait rentrer ? Mais alors pourquoi
la boulangere avait-elle dit: « Pauvre garcon !» C’était le plus
probable, pourtant... Oui, 'enfant venait de mourir... Donatienne,
dans le tourment de voir son nourrisson malade, n’avait rien écrit.
Ou bien elle avait écrit a d’autres, craignant que son mari ne lui
fit des reproches... Des reproches ! oh non, il ne lui en adresserait
pas, 1l savait qu’elle avait di soigner de son mieux le petit qui
était mort !... Elle voulait raconter elle-méme comment le malheur
était arrivé, sans sa faute... Elle venait d’envoyer la nouvelle de
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son retour. La lettre... peut-étre Donatienne elle-méme était en
route pour le retour... « L’enfant est mort... L’enfant est mort !... »

Ces 1dées, 'une apres 'autre, traversaient 'esprit de Louarn,
qui les rejetait toutes, les unes parce qu'elles accusaient
Donatienne, les autres parce qu’ill avait senti, au regard
embarrassé des gens, quun malheur était sur lui. « L’enfant est
mort. »

Le closier était si pale, quand il frappa au guichet de la poste,
que 'employée, une jeune fille, lui demanda :

— Il n’y a pas de malheur chez vous, maitre Louarn ?

— Il n’y a que la saisie.

— Oh'! la saisie, on s’en releve. Mon pere, a moi, avait été saisi,
et 1l a fait de meilleures affaires plus tard. Ne vous tourmentez
pas comme ca.

Pour rien au monde, Louarn n’aurait voulu avouer le doute
affreux qui le tenait. Mais il observa, par la lucarne, le visage
tranquille et bon de 'employée, et fut un peu consolé de n’y pas
lire la moindre expression d’ironie. Elle écrivit pour lui le
télégramme :

« Tout est saisi a Ros Grignon. Tout sera vendu. Je te
supplie envoyer argent et nouvelles.
» JEAN. »

Elle relut, il paya, et, comme il la regardait encore :

— C’est tout, fit-elle doucement.

La vitre se referma. Jean Louarn se sauva par une rue ou
n’habitaient que des pauvres, et qui donnait tout de suite sur la
campagne.

Il rentra a Ros Grignon au moment ou 'huissier et les témoins
de la saisie sortaient de la maison. Ils saluerent, en franchissant
le seuil, le closier qui montait en se balancant par le petit sentier
de gauche. Louarn toucha le bord de velours de son chapeau, et,
s’arrétant pour laisser passer les hommes :

— Tu m’as parlé de dimanche en huit pour la vente ? dit-1l a
Ihuissier. Mais cest trop long. Veux-tu mettre dimanche
prochain ?
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—Ala rigueur, c’est possible, répondit I’huissier, puisque vous
consentez, et qu’il y a si peu de chose...

— D’ici dimanche, reprit Louarn, elle aura eu bien des fois le
temps de répondre, et moi, je saurai ma vie.

Ce mot, qui ouvrait I'inconnu, fit se retourner les deux témoins
en blouse, qui avaient pris les devants. Une minute, ils fixerent le
visage rude de Louarn, et quelque chose dans leur physionomie
indifférente parut se troubler. Ce fut tres court. Leurs voix
sonnerent bientot au bas de la pente, puis sur le chemin empierré,
et elles riaient, d'une grosse joie commune.

La maison de Ros Grignon était déserte. Louarn fut presque
satisfait de n’y pas rencontrer les enfants, ni Annette Domerc ; il
constata que rien n’avait été changé de place, et, plus las que s’il
avait travaillé a la moisson, il se jeta sur un tas de foin, au fond de
I'étable. La vache dormait devant le ratelier vide ; les mouches
sifflaient en tournoyant au-dessus d’elle, dans le rayon de la
fenétre basse ; une chaleur lourde et capiteuse s’amassait sous la
charpente encombrée de branchages, de perches, de cages a poules
hors d'usage, et faisait crépiter par moments des bouts d’écorce
surchauffée. Louarn dormit plusieurs heures. Il géveilla en
sentant se poser sur sa main une autre main plus petite. Ktonné,
1l se redressa, sans savoir qui I'avait touché, d’Annette Domerc
assise tout pres de lui, ou de Noémi qu’elle tenait sur ses genoux.
La servante avait I'air de jouer avec ’enfant.

— Que fais-tu la ? demanda le closier.

Elle se mit a rire, de ce rire faux qui inquiétait Louarn.

— Moi ? Je suis venue vous prévenir que la bouillie de blé noir
était préte depuis plus d'une demi-heure, et comme vous dormiez
s1 bien, jai attendu : il est sept heures passées.

— Tu pouvais rester dans la chambre et m’appeler, reprit
Louarn en se levant.

Elle le suivit des yeux, sans bouger, et murmura, ses levres
pales remuant a peine :

— Et puis, j’avais de la peine a cause de vous, maitre Louarn.

Il ne répondit pas, fut plus silencieux que de coutume, pendant
le souper, et passa longtemps dehors, a errer dans la nuit. Quand
1l se coucha, tout reposait dans Ros Grignon. Les respirations
douces des enfants se répondaient d'un lit a 'autre. Le closier les
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écouta, pendant des heures, ne pouvant trouver le sommeil entre
ces rideaux a présent saisis et sur le point d’étre vendus. Il
s’étonna de ne pas entendre de méme la respiration de la servante,
et 1l lui sembla plusieurs fois que, dans le coin sombre ou était le
lit d’Annette Domerc, 1l y avait deux yeux ouverts, — deux yeux
comme des points jaunes, — qui le regardaient.

Les trois jours qui suivirent, il parut a peine a Ros Grignon. Il
ne mangeait plus quun peu de pain, quil coupait et avalait
debout. Tout son temps se passait a longer les routes, surtout celle
de Ploeuc, par les champs, derriere les haies. Il guettait le passage
du facteur, ou de la femme a demi hydropique qui portait les
dépéches dans les villages et dans les fermes. Le facteur seul
passait, ne se doutant pas de 'angoisse profonde avec laquelle ses
mouvements étaient épiés. Regarderait-il de loin le chaume de Ros
Grignon, comme quelqu'un qui doit s’arréter bientot et mesure les
distances connues ? Souleverait-il, avant d’arriver au tournant, le
couvercle de cuir de son sac ? Tournerait-il entre les deux cormiers
malingres qui marquaient ’entrée de la closerie ? Hélas ! il allait
tete baissée, de son pas éternellement fatigué et soutenu ; il
effleurait les deux cormiers comme 1l et effleuré d’autres arbres ;
1l continuait sa route vers les heureux qui peut-étre n’attendaient
pas sa venue et ne I'en béniraient pas. Louarn, alors, se remettait
a espérer quun inconnu, un messager de hasard, porteur d’'une
nouvelle et sachant la misere du closier, prendrait le sentier de la
maison. Mais les carrioles trottaient sans ralentir, et les piétons
poursuivaient leur chemin.

A mesure que sécoulaient les jours, lattitude d’Annette
Domerc devenait plus hardie. La servante, aux rares moments ou
Louarn la rencontrait, lui adressait la premiere la parole, et, sauf
quil y avait toujours cette petite flamme au fond de ses yeux, on
et dit qu’elle prenait sa part de I'inquiétude mortelle du closier.
Elle le plaignait tout haut. Elle soupirait quand il rentrait, a la
nuit, si violemment agité qu’elle n'osait I'interroger encore. Il la
trouvait préte a faire pour lui des courses lointaines, dans les
fermes ou 'on devait a Louarn un petit compte arriéré de journées
de travail. Elle avait été jusqu’a lui répondre, — car i1l s’abaissait a
Iécouter, maintenant qu’il perdait l'espérance, — des mots que
jamais le maitre de Ros Grignon n’ett tolérés autrefois. « Ah ! lui
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avait-elle dit, si j’étais a sa place, a elle, vous n’auriez manqué ni
d’argent, ni de nouvelles ! » Et il avait laissé accuser sa femme par
la servante.

Le samedi, dans la soirée, 1l devint certain que Donatienne ne
secourrait point Ros Grignon. La journée finissait dans
Penchantement des étés bretons subitement rafraichis par les
brises de mer. Tout le ciel était d’or léger. La forét remuait ses
branches, les baignait dans les vagues de vent tiede qui relevaient
les feuilles lasses. Des nuages, comme des couronnes de joie,
passaient vite, sans faire d’'ombre. Un souffle de vie puissant était
sorti de I'abime, et parcourait la terre. Louarn entra, les poings
serrés, résolu a quelque chose de grave, car il avait ses yeux de
colere, qu’Annette n’avait pas souvent vus.

I1 avait fallu des mois d'inquiétude et trois jours d’agonie, pour
Pamener a cette extrémité d’'interroger la servante et de soumettre
I'honneur de Donatienne au jugement d'une femme. Maintenant
tout était perdu. Il voulait savoir.

— Viens ! dit-1l.

Annette Domerc s’était préparée a cette rentrée du maitre. Elle
avait pris sa robe la plus propre, et sa coiffe de mousseline
quadrillée, d’'ou s’échappaient les meches jaunes de ses cheveux.
Elle s’approcha de Louarn, qui s’était assis sur l'escabeau a
gauche de la cheminée, a cette méme place ou, le dernier soir, il
avait tenu longtemps Donatienne embrassée. Elle se mit debout
pres de lui, les mains allongées et jointes sur son tablier. Leurs
regards se rencontrerent, celui de 'homme tres rude, celui de la
fille de ferme chargé d'une pitié alanguie.

— Rien, dit-1l ; elle n’a pas répondu : comprends-tu pourquoi ? le
sais-tu ?

— Mon pauvre maitre, dit-elle en éludant, tout sera vendu
demain !

— Vendu, ca m’est égal, a présent ; mais elle, ou est-elle ? que
fait-elle ? peut-étre que tu ’'a appris, toi qui causes ?

— L’avis des gens est qu’elle ne reviendra pas, maitre Louarn.
C’est aussi que vous pourriez trouver quelquun pour vous préter
ce qui vous manque. Tout le monde n’a pas le coeur aussi dur que
votre femme. J’ai un oncle qui est riche. Ce soir, tout de suite, je
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lui demanderai l'argent, je reviendrai, vous resterez a Ros
Grignon...

Elle déjoignit ses mains, en mit une sur I'épaule du grand
Louarn, et ses yeux ajouterent le sens vrai a ces mots qu’elle dit en
découvrant ses dents :

— Moi aussi, je resterais avec vous...

Il se leva tout d’'une piece. Cette fois il avait compris.

— Ah! fille de rien! dit-il. Je te demande des nouvelles, je
donnerais ma vie pour en avoir, et voila ce que tu trouves a me
répondre ! Tu ne sais rien, j’en étais str ! Va-t’en !

Elle s’était jetée en arriere.

— Vraiment, cria-t-elle en s’éloignant a reculons autour de la
table, vraiment, c’est elle qui est une fille de rien ! Tout le monde
le sait. L’enfant est mort ! Elle n’est plus nourrice ! Elle a changé
de place...

La servante était devenue toute pale et folle de rage.

— Ah ! vous voulez des nouvelles ! J’en ai. Elle loge au sixieme,
avec les valets de chambre et les cochers ; elle samuse ; elle gagne
de I'argent pour elle seule...

— Va-t’en ! Annette Domerc, va-t'en !

L’homme, exaspéré, s’élanca en avant pour la chasser.

Mais, en deux bonds, elle avait sauté dehors. Louarn entendit
son éclat de rire aigu :

— Elle ne reviendra jamais ! cria-t-elle, jamais, jamais !

Elle défia, une seconde encore, le closier qui ramassait des
pierres pour les lui jeter comme a un chien, sauta par-dessus une
touffe de genéts, se sauva par le sentier, et disparut au tournant
de la route.

Les trois enfants, épeurés, s’étaient groupés dans un angle de
la chambre, et pleuraient.

— Tenez-vous tranquilles, vous autres ! dit Louarn.

I1 rentra précipitamment, détacha du mur le petit cadre en
papier 1mitant 1’écaille qui renfermait la photographie de
Donatienne, attira la porte, et descendit en courant. Dans la cour
de la Hautiere, la métairie la plus voisine de Ros Grignon, il
apercut une femme, la sceur de la fermiere, qui poussait devant
elle une couvée de jeunes poulets.
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— Jeanne-Marie, dit-1l par-dessus le mur, pour 'amour de Dieu,
va garder mes enfants qui sont seuls ! Moi, je serai vendu demain,
et 1l faut que je voyage cette nuit...

Pour l'avoir seulement regardé, elle sentit ses yeux pleins de
larmes. Elle ne demanda rien, et dit oui. Lui, repartit aussitot. A
quelques metres de la, il se jeta dans la forét. Il connaissait les
tailles, 1l se guidait sur les vieux chénes dont la forme lui était
familiere, et, afin d’aller plus vite, traversait en plein bois.

L’ombre tombait du ciel encore doré. Le vent roulait par
grandes ondes, présage de pluie prochaine, et s’éloignait ensuite
avec un bruit d’océan, seul voyageur avec Louarn dans la forét
déserte. Le closier avait rabattu son chapeau sur son front, et
foncgait droit, devant lui.

Son 1dée, la seule qui lui fit venue en cette heure d’abandon,
c’était de courir chez les parents de Donatienne, au Moulin-Haye.
Il ne les avait vus qu'une fois depuis ses noces, et jamais, entre
eux et lui, l'affection n’avait pu naitre. Le pére méprisait les
terriens. La mere s’était montrée hostile au mariage d'une fille
jolie comme Donatienne avec un pauvre comme Louarn. Mais,
dans le malheur ou Louarn était plongé, les moindres chances de
secours prennent des airs de salut. Il n’espérait d’eux ni argent, ni
nouvelles récentes. Mais une voix s’élevait dans le coeur du mari
délaissé, et lui criait :

— Va vers eux! Ils te diront que cette fille a menti. Ils
trouveront des explications que les parents trouvent aisément, eux
qui ont vu grandir les petits. Va vers eux !

Et Louarn allait. La forét devenait toute noire. Des nuées
énormes couvraient les étoilles a peine nées au-dessus des
clairieres. Parfois des bandes de corbeaux, surpris dans leur
sommeil, s’envolaient et tournaient comme des fumées. Les
premieres gouttes de pluie semblerent calmer le vent, mais la nuit
s’épaissit encore. Au carrefour du Gourlay, d’ou partent plus de
dix routes, Louarn se trompa de chemin. Il buttait dans les talus
d’ornieres, dans les troncs d’arbres couchés au bord des coupes
nouvelles. Souvent, dans les mouvements brusques de la marche,
son coude heurtait le petit cadre de papier caché dans la poche de
la veste. L'image de Donatienne, telle qu’elle était la, jeune,
timide, les yeux brillants et doux sous la coiffe de Bretagne,
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passait dans l'esprit de Louarn, et, a chaque fois qu’il la revoyait
ainsi en pensée, il songeait plus fortement : « Cela ne se peut pas !
Eux non plus ne croiront pas le mal qu’on dit de toi, Donatienne ! »
Alors la fatigue, la boue qui pesait aux semelles de ses bottes, la
pluie qui lui cinglait le visage, pour une minute étaient oubliées,
puis 1l recommencait a sentir que ses pieds trainaient et
glissaient, que la terre était détrempée, et que I'eau dégouttait de
sa veste. Une averse plus violente l'obligea a chercher un abri
derriéere une souche creuse, a la lisiére de la forét. Il erra,
grelottant de froid, dans les landes et les petits champs bordés de
haies d’ajoncs, entre Plaintel et Plédran. La premiere aube le
trouva dans un chemin creux, pres de la ferme de la Ville-Hervy,
completement égaré. L’homme, voyant que l'on commencait a
discerner des formes sur le ciel, tacha de découvrir un clocher,
reconnut celui de Plédran, et, parmi les prés aussi gris que des
toiles d’araignée, apercut bientot la luisance pale du petit courant
de I'Urne.

Les cogs chantaient lorsqu’il heurta a la porte d'une maison
située sur une greve de vieille vase, un peu au-dessous de 'endroit
ou I'Urne passait rapide entre deux roches, et rencontrait un lit
plus large creusé par les marées. Le pere de Donatienne, apres
quarante ans de navigation, péchait dans ces remous abondants
en mulets et en lubines.

Louarn entendit, a l'intérieur de la maison, une voix qui
demandait :

— Que voulez-vous a cette heure-ci ?

Puis quelqu’un tira la porte, en s’effacant derriere elle.

— C’est moi, dit le closier.

Personne ne répondit. Dans la chambre tres basse et toute
noire de fumée, la mere de Donatienne achevait de s’habiller pres
du lit, au fond, tandis que 'homme, silencieux de nature comme
beaucoup de Bretons, s’était rassis devant le feu, pour achever
d’appater ses trainées a anguilles. Louarn s’approcha des
brandons de bruyere mouillée qui se consumaient sans flamme.
Une peur l'avait saisi, en entrant, d’apprendre le contraire de ce
qu’il voulait a toute force qu’on lui dit. Il prit une chaise, et se
placa sous 'auvent, a co6té du vieux marin qui baissait en mesure
sa téte, poilue comme celle d'un bouc, prenait un ver dans une
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écuelle, et I'accrochait a I'un des hamecons de la ligne roulée sur
ses genoux.

— J’al marché toute la nuit, fit Louarn. Donnez-mo1 un morceau
de pain.

La femme, achevant de rentrer les bouts de son fichu dans la
ceinture de son tablier, apporta une tranche de pain, et considéra,
défiante, le closier de Ros Grignon courbé vers le feu. Elle était
chétive, avec des traits réguliers, et une peau toute flétrie.

— C’est donc pour 'argent que vous étes venu ? demanda-t-elle.

I1 répondit tres doucement, en prenant le pain, mais sans la
regarder :

— Non, je suis tourmenté a cause de Donatienne, qui n’écrit
pas.

Espérait-il que I'un des deux parents dirait : « Mais elle nous a
écrit, a nous ! » Il g'arréta un peu.

— Quand vous l'aviez pres de vous, ajouta-t-il, est-ce qu’elle
aimait a courir les pardons ?

— QOui, elle aimait ¢a, dit la vieille, et depuis qu’elle est mariée,
elle a da s’en priver, la pauvre.

— Est-ce que vous ne la trouviez pas obéissante a vos paroles ?

— Moi, je ne lui en disais guere pour la contrarier. Son pere
n’était jamais la.

— La croyez-vous capable de tout ce qu’on dit d’elle ? Car vous
savez ce quils disent de Donatienne ?

Louarn, dans le demi-jour qui commencait a éclairer la
chambre, fixait les yeux de la vieille femme, des yeux noirs, qui
ressemblaient a ceux de Donatienne quand elle disait non. Elle
répondit, élevant la voix : )

— Vous la connaissez mieux que nous, Jean Louarn ! Etes-vous
donc venu ici pour nous faire reproche de notre fille ?

— Non, dit Louarn, je ne veux point vous offenser.

— Alors, pourquoi parlez-vous d’avant votre mariage ?

— Parce que bien des idées viennent quand on est malheureux,
mere Le Clech. Mais je ne cherche qu'une chose. Pourquoi
m’abandonne-t-elle ?

— S1 elle avait été heureuse avec vous, Jean Louarn, elle ne
Paurait pas fait !

— Moi qui I’étais tant avec elle ! Comment cela se peut-il ?
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— S1 vous l'aviez mieux nourrie !

— Mere Le Clech, j’ai travaillé si dur pour elle que mes mains
ne sont qu’une plaie.

— Si1 vous 'aviez habillée comme au temps de sa jeunesse !

— Je l'al vétue comme je pouvais. Je I'al aimée de toute mon
ame.

— S1 vous ne lui aviez pas donné trois enfants, vrais fils de
misere, que vous ne pouvez pas élever ! Croyez-vous qu’elle ait
envie de revenir ? Elle sait ce qui 'attend.

— Non, elle ne le sait pas! fit Louarn en se levant, et en posant
sur la table la tranche de pain qu’il avait a peine mordue. Le pain
que vous donnez ici se paie trop cher : je n’en mangerai plus. Je
quitterai le pays !

Le vieux Le Clech, qui avait continué d’appater ses lignes, sans
avoir l'air de préter attention aux paroles échangées pres de lui,
secoua la téte a ce mot de départ, comme pour dire : « A quoi bon,
pour un chagrin de femme, quitter le pays de Bretagne ?» Sa
femme aussi était devenue toute pale. Pour tous deux, la douleur
qui prenait cette forme violente devenait digne d'une sorte de
respect. Ils attendirent les mots de Louarn comme un oracle.

Jean Louarn regarda un moment le coin de la chambre ou 1l se
rappelait avoir vu le lit de Donatienne, autrefois, quand il arrivait,
le dimanche, pour « causer » avec elle. Puis il dit :

— Avant qu’il soit cette heure-ci, demain, je serai parti de Ros
Grignon. J'emmeneral Noémi, Lucienne et Johel. Et plus jamais
vous ne nous reverrez !

Le rouleau de lignes tomba, et les plombs, rencontrant le sol,
rendirent un petit son mort. Il y eut un silence. Tous trois
semblaient se pénétrer de ce destin comme dune chose
inéluctable. Le Clech, qui n’avait point encore parlé, dit
seulement, sans changer de place :

— Puisque tu ne reviendras pas, Louarn, tu pouvais au moins
manger mon pain. C’était de bon ceeur.

— J’aurais méme du cidre nouveau, dit la voix calmée de la
femme.

Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfon¢ca son chapeau
sur sa téte, et prit la porte.
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I1 laissait la des souvenirs d’amour jeune et partagé, et il ne se
retourna pas.

Le vieux, qui s’était avancé jusqu’a un pas au dela du seuil,
parut songer un peu a des choses profondes. Puis I'éclair de la vie
reparut dans ses yeux roux : il venait d’entendre le clapotis de la
marée sur les deux rives de 1'Urne, et de sentir I'odeur des
goémons, que le vent amenait, avec le flux, des gréeves du Roselier,
d’Yffiniac et des Guettes.

VI

Les cloches sonnaient dans I'air rasséréné, pali par les pluies
récentes. Les gens de Ploeuc, massés par groupes autour des
portes de l'église, causaient bruyamment au sortir de la grand-
messe. Quelques filles de service, attendues par leurs maitresses,
des meres se hatant pour relever de faction 'homme qui gardait
les enfants, se répandaient déja par les rues et les routes. C’était
un bruit de sabots, de portes qui s’'ouvraient, de voix trainantes, de
rires furtifs, qui se fondaient et s’en allaient avec les volées de
cloche. Louarn en eut peur. Il tourna autour des maisons, a
lorient, tout honteux de ses habits tachés de boue, de ses bottes
couleur de terre, et de la pauvre mine lamentable qu’il se sentait.
En se pressant, il put arriver, sans presque rencontrer personne,
jusqu’a I'entrée de la route qui va de Ploeuc a Moncontour. La, il
monta quatre marches qui coupaient un mur de jardin, longea un
bout de charmille, et, sans frapper, pénétra dans la salle a manger
de I'abbé Hourtier, un ancien recteur de la cote, taillé comme ces
rochers auxquels on trouve des ressemblances d’homme, et
retraité en la paroisse de Ploeuc. L’abbé venait de chanter la
messe, et se reposait, assis sur une chaise de paille, les coudes
appuyés sur la table, en face de son couvert préparé pour midi. Le
plein jour de la fenétre elit aveuglé d’autres yeux que les siens, des
yeux de pécheur d'une clarté d’eau de mer, sous des paupieres
lasses de s’ouvrir. Quand Louarn fut assis pres de lui, on elt pu
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voir que ces deux hommes étaient de méme taille, de méme race,
et presque de méme ame.

Ils s’aimaient depuis longtemps, et se saluaient dans les
chemins, sans se parler. L’abbé ne fut donc pas surpris que
Louarn vint lui confier sa peine. Il en avait tant écouté et tant
consolé de ces malheurs, — deuils de maris ou de femmes,
abandons, morts précoces d’enfants, disparitions d’équipages
engloutis avec les navires, ruines de fortunes, ruines d’amitié,
ruines d’amour, — qu’il en était resté, au fond de son regard clair,
une nuance de compassion qui ne s’effacait jamais, méme devant
les heureux. Jean Louarn sentit cette pitié du regard se poser sur
lui, comme un baume.

— Jean, dit 'abbé, tu n’as pas besoin de raconter... ca remue le
chagrin. Ne raconte rien, va ! Je sais tout.

— Moi, je ne sais pas tout, fit le closier, et je suis si
malheureux ! Je souffre, tenez, comme celui qui est la en croix !

D’un geste de la téte, 1l montrait le petit crucifix de platre,
pendu pres de la fenétre, unique ornement de la salle toute
blanche et toute nue.

M. Hourtier considéra I'image avec le méme air de compassion
grandissante, et dit :

— Ce n’est pas tout de lui ressembler par la douleur, mon
pauvre Louarn. Lui ressembles-tu par le pardon ?

—Je n'ose le dire. Qu’a-t-elle fait pour que je lui pardonne ?

— Que faisons-nous, nous-mémes, mon ami ? Rien que d’étre
faibles et prompts au mal. Ah ! les pauvres filles de chez nous qui
s’en vont a vingt ans nourrir les enfants des autres ! Ce n’est pas
pour te faire de la peine que je te parle ainsi, Jean Louarn, mais
jal toujours pensé qu’il n’y avait point de misere comparable a
celle-la. Quand je vois des maisons comme la tienne, ou le mari et
les enfants sont seuls, en vérité, je te le dis, ma plus grande pitié
est pour la femme qui est partie.

— Et nous ! dit Louarn.

— Vous autres, vous restez sur la terre de Bretagne, dans des
maisons qui vous gardent, et vous avez encore quelqu’un a aimer
pres de vous. Tu avais Noémi, tu avais Lucienne, tu avais Johel,
tu avais tes champs ou poussait ton pain. Elle a été séparée de
tout, en un moment, et jetée la-bas... Si tu semais une poignée de
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grains de blé noir dans ta lande, Jean Louarn, leur en voudrais-tu
de dépérir ? Je suis stur qu’elle a lutté, ta Donatienne, je suis str
qu’elle a été entrainée parce qu’elle a manqué de ton appui, et que
tout le mal de la vie était nouveau pour elle... Si elle revenait...

Le closier fit un grand effort pour répondre, et deux larmes, les
premieres, monterent au bord de ses yeux.

— Non, dit-1l, elle ne reviendrait pas pour moi. Je I'ai suppliée.
Elle aime mieux me laisser vendre !

— Louarn, dit doucement I’'abbé, c’est une mere aussi. Peut-étre
qu’un jour... Je lui écrirai... j’essayerai... Je te le promets.

— Dans ma peine, reprit Louarn, il m’est arrivé de penser
qu’elle reviendrait a cause d’eux. Elle les a toujours aimés mieux
que moi. Seulement, nous serons loin.

— Ou vas-tu ?

L’homme étendit son bras vers la fenétre.

— En Vendée, monsieur Hourtier. Il parait qu’il y a du travail
pour les pauvres, quand c’est le temps d’arracher les pommes de
terre. Je vais en Vendée.

Le geste vague montrait tout ’horizon. Pour Louarn, et pour
beaucoup de Bretons comme lui, la Vendée, c’était le reste de la
France, le pays qui s’ouvre a l'est de la Bretagne.

— On ne saura pas ou t’écrire, alors, si elle revient.

Un sourire triste, une sorte d’expression enfantine passa sur le
visage douloureux du closier.

— Voila, justement, fit Louarn. J’ai son portrait, que je n’ai pas
voulu leur laisser. Je ne peux pas I'emporter non plus: il se
casserait dans la route. J’ai songé que vous le garderiez, vous. Les
lettres que vous recevrez d’elle, vous les mettriez derriere, jusqu’a
ce que Jécrive. Si elle revient, elle trouvera au moins quelque
chose de chez elle encore.

I1 s’était approché de la cheminée. Il avait pris dans sa poche le
petit cadre couleur d’écaille, et posé debout, sur la tablette, la
photographie de sa femme au lendemain des noces.

Sa rude main, couturée de cicatrices, essaya de se glisser dans
Iangle que le petit cadre formait avec le mur.

— C’est la que vous les mettrez, dit-il, derriere 'image.

36



abbé Hourtier était debout, aussi grand que Louarn et plus
L’abbé Hourt tait debout d L t pl
large d’épaules. Ces deux géants, durs a la peine, attendris 'un
par I'autre, s’embrasserent un moment, comme s’ils luttaient.

— Je te promets tout, dit gravement I’'abbé.

Beaucoup de choses qu’ils n'avaient point dites avaient da étre
comprises et convenues d’ame a ame. Ils n’échangerent plus une
parole, et se quitterent dans le jardin, aussi impassibles de visage
que s’ils eussent été deux passants de la vie, sans souvenirs et
sans lien.

VII

Le lendemain, dans le rayonnement pale de 'aube, a 'heure ou
les premiers volets s’ouvrent au pépiement des moineaux, un
homme traversait Ploeuc pour prendre la route de Moncontour.
C’était Louarn, dont les meubles avaient été vendus la veille. Il
était parti de Ros Grignon avant méme d’avoir pu regarder une
derniere fois ses pommiers, sa lande et la forét. Il emportait avec
lui tout ce qui lui restait au monde. Noémi marchait a sa gauche
avec un menu paquet noué au coude. Lui, tirait une petite
charrette de bois ou étaient couchés, face a face, et endormis tous
les deux, Lucienne et Johel. Entre eux, était posé un panier noir
qui avait appartenu a Donatienne. Par derriere, le manche d’'une
pelle dépassait le dossier de la voiture, et tressautait a tous les
heurts du chemin.

Beaucoup des habitants du bourg n’étaient pas encore éveillés.
Ceux qui se penchaient au-dessus des demi-portes basses ne
riaient plus et se taisaient, parce que le malheur accompagnait et
grandissait le pauvre closier.

Louarn ne se cachait plus. Il commencait a suivre la route
Inconnue, sans but, sans retour probable. Il devenait ’errant a qui
personne ne sattache, et pour qui personne ne répond. Mais la
pitié des anciens témoins lui était maintenant acquise.

Quand 1l eut dépassé l'angle de la place ou se trouvait la
boulangerie, une femme sortit de la boutique, une femme toute

37



jeune, qui s’approcha de la charrette sans rien dire, et placa un
gros pain entre les deux enfants. Louarn sentit peut-étre qu’il en
avait un peu plus lourd a tirer, mais il ne se retourna pas.

A cent métres de 13, sur le chemin qui sortait de Ploeuc, une
autre personne encore attendait le passage de Louarn. Celui-ci
longea le mur du jardin, sans lever les yeux. Tant que l'on put
entendre le pas régulier de 'homme et le grincement des roues de
bois, la grande ombre qui se dessinait entre les murs de la
charmille demeura immobile. Mais lorsque le groupe des
voyageurs, diminué par la distance et a demi caché par les haies,
fut tout pres de disparaitre, 'abbé Hourtier, songeant aux
inconnus qui avaient perdu Donatienne, au monde lointain de
petits ou de grands qui avaient fait le malheur de Louarn, leva le
poing, comme pour maudire, vers le soleil qui rougeoyait dans les
basses branches de ses lilas... puis il se souvint de ce qu’il avait dit
la veille, et le geste de son bras s’acheva en une bénédiction pour
ceux qui s’en allaient.

L’homme s’était effacé derriere les arbres. La joie des matins
purs chantait sur le pays de Ploeuc. La Bretagne n’avait qu'un
pauvre de moins. A présent, c’est un sans-travail. J’ai dit comment
le malheur lui vint. Si vous le rencontrez, ayez pitié !

Les Rangeardieres, Mai 1894.

René BAZIN, Humble amonr, 1895.
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