Les trois peines
d'un rossignol

par

René BAZIN

LE NID

Je suis né dans 'ancien royaume des Deux-Siciles, a quelque
distance de Naples, dans un oranger en fleur, d'un pere illyrien et
d’une mere espagnole, tous deux rossignols philomeles.

Nos ancétres, a ce qu'on m’a conté, avaient eu quelque crédit a
la Cour du roi de Perse, ou I'un d’eux, captif pendant trois ans,



logeait dans la chambre méme du prince. La favorite qui lui ouvrit
sa cage eut la téte tranchée, et notre aieul, profitant d'une liberté si
cherement achetée, quitta I’Asie pour se marier en Europe.

Il y apporta des traditions, une méthode, des idées, que n’ont pas
les rossignols de cette partie du monde, lesquels, comme on sait,
appartiennent a I'espece ordinaire, un peu moins grande et bien
moins artiste que la notre. Je ne dis point cela par orgueil ou pour
diminuer le mérite de tant de maitres éminents dont les lecons
m’ont servi; mais celul qui n’a pas entendu mon pere, dans le
silence d'un soir d’été, célébrer ce passage divin de la lumiere du
jour a la lumiere des nuits, celui-la ne sait pas tout ce que peut
exprimer une voix de rossignol. .

Je suis le premier-né d’'une couvée de printemps. A peine sorti
de 'ceuf, je fus témoin d'un deuil affreux : ma derniere petite soeur,
en voulant percer sa coque, se blessa pres du bec, et perdit un peu
de sang qui tomba sur nos plumes. Nous vimes bien dans les yeux
de notre mere couveuse, dans les efforts qu’elle fit pour ne pas trop
peser sur cette enfant en danger, que I'accident était grave ; elle y
perdit ses soins. La petite vécut un jour, frappant de plus en plus
faiblement sur les parois étoilées de la coquille, puis ses yeux se
fermerent, et la voila morte dans son berceau.

Mon pere en demeura muet toute la nuit.

Nous étions quatre encore, deux freres et deux sceurs, ce qui
n’est pas commun dans nos familles, ou les males prédominent. Mes
sceurs étaient charmantes, trés fines et destinées a devenir fort
jolies ; je le prévoyais du moins, en remarquant les couleurs si
délicatement nuancées de leurs plumes nouvelles, 1'élégance de
leurs formes et la gentille facon qu’elles avaient de tendre le cou,
lorsque le pere arrivait en voletant de la chasse, et, posé sur une
branche de 'oranger, un papillon dans le bec, s’Tamusait a exciter
nos battements d’ailes et nos cris.

Elles étaient toujours les premieres servies. Je n’étais pas
d’humeur a me montrer jaloux. D’ailleurs, ce fut si vite fait, cette
enfance et cette adolescence ! En quinze jours nous étions drus,
préts a essayer notre vol et a laisser la place pour une seconde
couvée, dont notre pere nous parlait déja a mots couverts.



A mesure que ce moment approchait, nous regardions avec plus
de curiosité la campagne environnante. Nous apercevions, a travers
les branches de 'oranger natal, les orangers voisins, le golfe bleu,
les maisons innombrables que les hommes ont baties sur ses plages,
le Vésuve fumant, dont les éclairs nous réveillaient parfois la nuit.
Alors ma mere étendait sur nous ses ailes soyeuses, en les agitant
doucement, pour que chacun sentit sa présence, et sous ce tiede
abri, sans plus rien craindre du Vésuve, nous dormions pressés les
uns contre les autres. O douceur fraternelle du nid !

Il passait beaucoup de monde au pied de 'arbre, des voyageurs
le plus souvent, qui s’en allaient par couples, s’arrétaient seulement
aux points marqués dans un livre et juste le temps d’échanger deux
exclamations breves, les mémes dans toutes les langues : « Est-ce
beau, chére amie ! — Admirable, Ernest ! »

Quelques-uns, et ceux-la précisément qui semblaient le plus
contents de vivre, s’écriaient : « Voir Naples et mourir !» Ils le
voyaient, mais ils ne mouraient point, et nous les entendions qui
répétaient plus loin, aux endroits voulus, les deux mots fatidiques :
« Est-ce beau ! Admirable ! » Pour tout dire, il y en eut plusieurs qui
passerent muets et en se bouchant le nez, car le pied des orangers
était, parait-il, couvert d'un fumier mal odorant.

Mais nous n’en savions rien nous autres, la-haut, parmi les
couronnes de mariées qui fleurissaient pour nous.

Oh oui, ces journées furent bien courtes ! Mon pére employait a
nous instruire toutes les heures que 'art et le souci de sa réputation
ne lul prenaient pas, et nous I’écoutions volontiers, car il était
causeur autant que virtuose.

Les hommes s'imaginent qu’un rossignol qui ne chante pas se
tait ; c’est une erreur, il fait I'école. Eh, grand Dieu, que
deviendrions-nous sans cela, nous qui n’avons que quinze jours
entre I'ceuf et le vol, quinze jours pour connaitre le monde et ses
dangers, ou du moins ce qu’il en faut pour ne pas tomber dans le
premier piége qui nous est tendu ? A ces écoles paternelles, qui se
gazouillent au sommet des arbres, tous les petits assistent,
naturellement, mais tous ne profitent pas de méme. Mon frere, par
exemple, qui devait si rapidement périr d'une pierre d’enfant dans



laile, nature paresseuse et gourmande, toute levantine, se
préoccupait peu de sa prochaine liberté, et ne questionnait jamais.
Mes sceurs, au contraire, ne se lassaient pas d’interroger nos
parents, mais c’était sur des détails de ménage ou de toilette : ou se
trouvent les plus belles chenilles du monde ? ou mirissent les
meilleures groseilles ? quelle est 'eau préférable pour y lustrer ses
plumes, celle qui perle sur les roses ou celle qui s’amasse la nuit
dans les coupes aux senteurs violentes des fleurs de magnolia ?
Notre pere répondait avec condescendance, pour ne pas affliger
deux si jolies rossignolettes ; mais il devenait fier, et je le sentais
vraiment heureux, quand je portais 'entretien sur des sujets plus
hauts : I'art, les hommes et leurs meeurs.

Il me conseilla, sije voulais devenir un maitre, — et mes premiers
essais de roulades lul donneérent quelque espérance de me voir un
jour lui succéder, — de ne pas m’abandonner aux inspirations
fugitives que la jeunesse et la nouveauté de toutes choses ne
manqueraient pas de produire en moi. Je devais fuir cette facilité
énervante, m’enfoncer, pendant une saison au moins, dans quelque
contrée sauvage ou se retirent les tres vieux rossignols dégottés du
monde et épris de l'art pour l'art. La seulement je trouverais des
lecons et des modeles capables de me faire sortir du commun des
chanteurs.

— Ces anciens, me dit mon peére, sont le plus souvent dhumeur
difficile. Revenus de toutes les illusions, ils souffrent malaisément
quon puisse en avoir autour deux; blasés sur le succes, ils
comprennent mal chez les autres 'ambition qu’ils ont épuisée. Que
veux-tu, mon enfant, prends-les pour leur science sinon pour
lagrément de leur commerce. Ils te guideront plus stirement qu’une
foule de jeunes poseurs, qui n‘ont pas plutot fait une saison de
musique et recu le moindre compliment qu’ils se croient passés
maitres, et offrent a tout venant des conseils dont i1ls auraient eux-
mémes plus besoin que personne ; fuis de pareilles avances, et
cherche les rebuffades des véritables maitres.

— Et apres, lui dis-je, mon pere, si j’arrive jamais a égaler la
beauté de votre chant, ou devrai-je aller ? Quels sont parmi les
hommes les meilleurs juges de notre art ?



— Depuis longtemps, me répondit-il, j’al renoncé aux villes, aux
jardins des riches, a toutes les vanités dont tu réves. Je ne chante
plus que pour ta mere, en cette solitude ou nous revenons tous les
ans. Mais, dans ma jeunesse, trois sortes de personnes se
réjouissaient de m’entendre : les rois quand ils étaient vieux, les
femmes quand elles étaient jeunes, les poetes a tout age.

Et moi je répétai, pour m’en bien souvenir : les rois, les femmes,
les poetes.

I1 faut dire que mon pere avait eu ses plus beaux triomphes a la
cour du roi des Deux-Siciles. On se réunissait pour 'entendre ; il le
savait, 1l s’était attaché aux lieux ou il plaisait, a la reine qui
lapplaudissait et qui I’eit nommé son rossignol ordinaire, sijamais
mon pere s’était montré. Mais il s’en garda bien. Dans le bosquet ou
1l nichait, c’étaient chaque soir des frolements de robes de soie, des
chuchotements, des yeux levés au ciel, dont il s’attribuait tout le
mérite. Les pages le célébraient dans leurs vers. Bref il était devenu
un familier et un partisan tres convaincu de la maison de Bourbon.
La chute si malheureuse du roi, la disparition du royaume furent
pour beaucoup dans sa retraite, et jamais plus mon pere n’a chanté
certaines mélodies qu’il avait chantées la.

C’est ainsi, du moins, que j’explique ce conseil bien étonnant
dans le bec d'un rossignol, de chercher la faveur des princes.

Je lul demandai beaucoup de choses encore. Mes sceurs firent de
méme. Je me souviens encore de leur derniere question :

— Quels sont les pays ou l'on ne trouve pas de rossignols ?

I1 leur fut répondu que c’étaient plusieurs parties de la Hollande
dont mon pere donna les noms, 'Ecosse, I'Trlande, le Pays de Galles.

— Oh ! dirent-elles, nous n’irons jamais-la !

Le moment était venu de quitter le nid. Nos parents se
montraient inquiets d’'une expérience si fatale a tant de jeunes.
Nous étions tristes surtout. Notre prochaine liberté nous
apparaissait comme le signal d'une séparation inévitable. Il allait
falloir tout abandonner : le nid, les parents, nos sceurs, mon frere,
la campagne méme ou nous avions été élevés ; car nous ne vivons
pas en troupes, mais solitaires ou par couples, sur des territoires
séparés, dont chacun se montre jaloux jusqu’a mourir plutét que



d’en permettre 'acces a quelque autre de notre race. Lol de nature :
nul n’y peut rien.

Ce fut moi qui sortis le premier, hardiment, et, d'un coup d’ailes,
sous les yeux émerveillés de la couvée, je fus porté sur une branche
avancée de l'oranger qui plia sous mon poids. Puis la branche se
redressa, et me berca un moment. La lumiere vive du jour
m’enveloppa tout entier, le parfum des fleurs que je piétinais me
monta au coeur, je vis 'horizon immense, le ciel plus immense
encore, tout libre, ouvert, étincelant: jeus un moment
d’éblouissement, et il me sembla que jallais chanter. Mais le coeur
chante avant le gosier, et je le compris vite.

Apres moi, mes sceurs se risquerent, puis mon frere qui faillit
tomber en se perchant sur une branche. Il volait le plus mal de nous
tous : ce fut le seul qui ne rentra pas.

Le soir nous réunit encore une fois, mes soeurs et moi, sous les
ailes maternelles. Mais je vis bien, a 'accueil peu empressé que
nous fit notre pere, a I'inspection qu’il passa de notre demeure pour
se rendre compte des réparations urgentes, qu’il nous considérait
comme ¢élevés, passagers désormais et tolérés a peine la ou nous
avions été enfants et choyés du plus tendre amour.

Le lendemain, deés I'aube, apreés des adieux touchants, mille
serments de ne pas s’oublier et de se revoir si 'on pouvait, nous
nous séparames, et chacun des trois enfants prit sa route a travers
le monde. Les yeux de ma mere nous suivirent quelque temps, ces
jolis yeux couleur de noisette qui luisaient si doucement dans les
feuilles. Du haut des buissons, quand je me retournais, je les
apercevais fixés sur moi d'un air de regret et de résignation tout
ensemble. Chers yeux noisette ! Bientot je ne les vis plus ; 'oranger
natal diminua de hauteur a mesure que je m’éloignais, devint gros
comme une téte de chou, et se confondit avec ses freres du bois.

De tout ce que javais connu dans le nid, tout avait disparu, sauf
I'horizon bleu de la mer et le Vésuve fumant au loin. J’étais seul !



II

LES MAITRES-CHANTEURS

Etre seul, quand on est encore si jeune rossignol, c’est courir
bien des dangers. L’épervier, les hommes, la nature elle-méme, ont
mille pieges ou nous tombons. L’homme surtout est cruel... c’est
ingrat que je devrais dire, car nous chantons pour lui, et pour nous
payer, il nous tue sans raison, sans excuse. Que peut-il faire d'un
corps chétif comme le notre ? Nos plumes sont couleur de terre,
habit d’artisan s’1l en fut. Nous n’avons que notre voix, et il
I'étouffe ; 'Thomme est méchant.

Voici comment je I'éprouvai.

Les hirondelles se réunissent pour émigrer, les cailles
traversent la mer en troupes, rasant la créte des lames. Nous
autres, nous suivons dordinaire la route de terre, a petites
journées, de la Syrie, ou nous passons l’hiver, a la contrée d’Europe
que nous avons choisie pour y passer 1'été, et de méme au retour.
Nous arrivons et nous partons sans que nul s’en doute. Notre
chemin nous est tracé moitié par I'instinct, moitié par la fantaisie.
Les plus hardis s’avancent jusqu’a 'extréme nord, en Suede et en
Laponie ; la majeure partie niche dans I’Europe moyenne ; moi,
napolitain, je ne me sentais aucun gout pour les pays froids, et je
résolus de ne point aller au-dela de ces lieux sauvages ou vivent
retirés les grands maitres musiciens.

Pour les trouver, il fallait, m’avait dit mon pere, franchir les
Alpes. Je me dirigeai donc au nord, admirant beaucoup de choses,
nulle autant que la vie, qui me semblait une féte incessante.

Un soir, jatteignis les rives du lac Majeur, décidé a franchir le
lendemain les montagnes qui se dressaient devant moi. Nous étions
nombreux venus dans le méme dessein, car de tous les buissons
voisins j’entendais sortir le gazouillis de notre nation. Mais jévitai
de me lier, et, suivant un conseil de ma mere, jobservai ce qu’il



adviendrait des autres avant de m’engager dans leur voie. Bien
m’en prit.

A Taube, tous les voyageurs partirent, les jeunes en avant,
comme toujours. Sur la premiere colline ou ils s’arréterent, il y
avait, disposées en ligne, de courtes branches chargées de baies
appétissantes. Quelle bonne aubaine ! disaient-ils, un déjeuner tout
prét a la premiere halte, un repas succulent que la Providence a
disposé ici pour nous aider a passer les monts. Et ils se précipitaient
sur les grappes rouges. Mais presque tous, avant d’avoir pu saisir
le fruit, avaient le cou, la patte ou l'aile serrée par un collet de crin.
Je les vis se débattre, jentendis leurs cris d’agonie. Au bout d'une
minute, ils étaient la plusieurs centaines gisant, I'ceil éteint, les
plumes froissées et brisées, et l'oiseleur accourait retendre ses
pieges. A droite, a gauche, en avant, sur tous les contreforts des
Alpes, la méme mort guettait les notres. Que de chanteurs sont
tombés l1a, que de chansons a jamais perdues !

Je traversai tristement les montagnes. Huit jours apres, yavais
trouvé un maitre, et je commencais 'apprentissage de mon art, sur
les bords du Rhin, pres d'un chateau en ruine dont le lierre abritait
aussi une colonie de corneilles et un couple de hiboux grands-ducs.

Mon maitre préférait cette société grossiere a celle des hommes.
« Nos voisins sont criards, disait-1l, mais au fond bons enfants. Une
fois les corneilles couchées et les ducs partis a la chasse, je suis,
pour toute la nuit, roi du fleuve et roi des foréts. »

Nous volions, en effet, chaque soir, sur la plus haute pierre du
donjon, nous nous perchions sur la derniere brindille de lierre, moi
un peu plus bas que lui, et 1a, perdus dans 'immensité, dans les
rayons du couchant, dans les brises marines qui passent au-dessus
des plaines vers leur but inconnu, nous attendions la nuit. Le Rhin
coulait a nos pieds, gardant quelque chose du soleil qui l'avait
chauffé, dans ses eaux aux reflets d’armures. L’antique forét
montait vers nous de tous les points de I’horizon, toute sombre déja :
chénes, bouleaux, sapins, noyers, hétres aux flts creusés,
confondaient leurs cimes et bercaient lentement l'innombrable
peuple qui s’abrite sous elles. Le sommeil les gagnait. Un instant
troublé par les cris des grands-ducs qui s’élancaient hors de leur



aire et s’éloignaient en décrivant des cercles au-dessus des bois, il
ressaisissait bient6t la wvallée. Alors mon maitre chantait.
Timidement d’abord et comme indécis il préludait, ébauchant des
mélodies qu’il interrompait tout a coup. On eGt dit qu’il cherchait
son chemin comme les pigeons qui tournoient autour du colombier,
et essayent plusieurs voies avant d’en choisir une. Puis, apres une
pause, Inspiré, enivreé, son petit grossier gris tendu vers les étoiles,
1l abandonnait au vent son ame harmonieuse. Plaintes, soupirs,
notes éclatantes de la joie, phrase légere qui tremble et meurt,
envolée soudaine de l'espoir, tout vibrait en lui. Il chantait sans
jamais se lasser, jusqu’au jour, et les esprits de Dieu qui
remplissaient l'espace, veillant sur les chaumieres endormies,
levaient en silence le doigt, pour bénir cet étre chétif en qui vivait
un si grand coeur.

Un savant, qui nous aimait sans nous comprendre, affirme qu’on
peut compter vingt-quatre strophes différentes dans le chant d'un
bon rossignol. Bonhomme, vous vous trompez, vous nous calomniez
en voulant nous louer : ce n’est pas vingt-quatre, c’est mille, c’est un
nombre incalculable de mélodies qui s’agitent en nous. Les autres
oiseaux peuvent avoir des refrains : nous seuls savons chanter, et
vous compteriez plutot les cils d’or du soleil qu’on voit en fermant
les yeux que les variations d'un maitre rossignol.

Je le sais bien moi qui, durant quatre mois, m’essayai tout le
jour a reproduire ce que jentendais la nuit. Certes, j'étais
heureusement doué, et je travaillais vaillamment, mais, le temps
d’apprentissage terminé, je me trouvai encore si inférieur a mon
maitre que je ne pus m’empécher de le lui avouer tristement.

— Je noserai jamais chanter devant un homme, lui dis-je : il
pourrait vous avoir connu.

Ma modestie lui plut.

— Je vois, me répondit-il, que vous étes un véritable artiste.
Allez, puisque le temps des migrations est arrivé. Moi-méme je
partirai bientot, apres un concert que jal promis de donner a un
passage de palombes. Mais revenez I'an prochain, et jacheverai
votre éducation.

Je revins, en effet, I'année suivante, me remettre sous la



discipline de mon vieux maitre. Je lul empruntai plusieurs de ses
secrets, jyappris ses mélodies favorites, et je conservai pourtant,
méme en le reproduisant, ce quelque chose d’oriental qui est le
caractere de ma famille.

— Va, va, me dit-1l, sur la fin de la saison : tu me dépasseras ; tu
seras I'un des plus grands musiciens de notre race, et je serai fier
de t’avoir formé, guidé, prédit. Attache-toi au grand art, monte le
plus que tu pourras... Quant aux succes humains, je ne voudrais pas
tarir cette jolie source d’illusions ou tu trempes avec tant de plaisir
ta jeune téte, mais sache bien, mon ami, que beaucoup parmi les
hommes sont incapables ou indignes de gotter la poésie pure de nos
chants.

— Je n’ignore pas, répliquai-je d'un air entendu, qu’il y a trois
sortes de gens pour apprécier les rossignols : les rois, les femmes,
les poetes.

Il se mit a becqueter une poignée d’alizes qui étaient la, et ne
répondit pas.

Nous volames une derniere fois au sommet du donjon, et la
vallée entendit cette nuit-la deux rossignols qui tantot alternaient,
tantot meélalent leurs voix, et qui pleuraient tous deux.

Au premier liséré rose que 'aube fit courir au ras des collines, je
pris congé de mon malitre, et je m’élancai dans la brume qui couvrait
encore le Rhin.

IT1

L’EMPEREUR

Je voyageais depuis un mois environ, quand japercus un parc
Immense entouré de murs, au milieu duquel s’élevait un chateau,
le plus beau que j’eusse rencontré. Demeure de roi, pensai-je : il faut
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m’arréter la.

Je fus confirmé dans ce projet par une jeune rossignolette dont
je me sentis épris a premiere vue, sage, modeste et d'une distinction
parfaite de formes. Nous convinmes de faire nid dans les grands
tilleuls plantés sur huit rangs, et qui ombrageaient les allées les
mieux entretenues du domaine. Je me réjouissais de voir apparaitre
un roi de la terre que jimaginais vétu de pourpre et d’or, couronné
de diamants, entouré de sa cour. Quel auditoire ! et combien je
comprenais peu alors la misanthropie de mon vieux maitre ! Mon
pere avait raison, pensai-je, 1l aimait les rois : leurs palais, sont, en
effet, un séjour délicieux.

Cependant je fus étonné de ne pas obtenir plus vite le succes
auquel je croyais avoir droit. A I'heure ou, perché pres du nid, je
commencals a chanter, les salles s’illuminaient la-bas : c’étaient
presque tous les soirs des repas somptueux, des réceptions, des bals,
dont le bruit arrivait par bouffées jusqu’aux tilleuls. Quelquefois les
Invités sortaient sur la terrasse ; le prince lui-méme s’y montra,
autant que j’en pus juger par l'empressement de la foule qui
Ientourait et me le cachait. J’avais alors de grandes tentations de
me rapprocher du chateau et de jeter, au milieu de cet auditoire
élégant et raffiné, les trilles vainqueurs de mes préludes. La gloire
me poussait loin du nid. Mais le regard tranquille de ma chere
couveuse m’y retenait. Elle n’aurait compris aucune ambition qui
m’entrainat loin d’elle ; tout devait tenir dans le nid, la gloire avec
Pamour, et sa naive tendresse se réjouissait pour moi quand un pas
humain faisait craquer le sable des allées.

Or, en quatre semaines, si jexcepte les jardiniers, il vint en tout
sous les tilleuls deux pages qui riaient en lisant une lettre, une
jeune femme qui monta dans un bateau et traversa le lac avec un
beau seigneur, et trois palefreniers qui se baignerent en cachette.
Le reste du temps les avenues demeurerent désertes : les rayons de
la lune y remplacaient les rayons du soleil, et c’était tout.

Je commencais a me plaindre du sort, quand, un apres-midi, une
douzaine de manceuvres armés de pelles et de rateaux entrerent
sous le dome des tilleuls.

— Pas une herbe, pas une feuille morte, dit le chef, car
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I'Empereur va venir !

Et ils se mirent a travailler aprement.

Tout le bosquet s’émut : le geai répéta sur tous les tons, du grave
au burlesque : « TEmpereur, messieurs, ’'Empereur ! » les paons
essayerent quelques roues étincelantes sur les pelouses ; les cygnes
s’approcherent du bord de 'eau en mirant leurs longs cols avec des
airs penchés ; il n’y eut pas jusqu’a ma rossignole qui, pour mieux
voir, s’avanca sur ses ceufs au risque d’en découvrir un et de
Iempécher d’éclore.

Comme elle était fort peu instruite des choses du monde, je lui
expliquai le sens de ce mot nouveau pour elle :

— Les empereurs, lui dis-je, sont des hommes tres puissants, qui
gouvernent les Etats, et aiment les rossignols.

Elle se tint pour satisfaite, et attendit ’'neure de mon triomphe
avec une entiere confiance.

J’étais plus ému qu’elle, et je répétais en moi-méme les plus
belles mélodies que javais apprises au bord du Rhin.

Enfin, vers le soir, 1l se fit un mouvement a la porte du palais.
Un groupe dhommes sortit. Deux d’entre eux se détacherent des
autres, et s’lacheminerent lentement a travers les allées du parc. Le
plus grand, taillé en colosse, portait un uniforme blanc. L’autre, tres
vieux, vouté, I'expression moins dure et plus fine, s’appuyait sur le
bras de son compagnon, et je compris, au respect dont il était 'objet,
que c’était la 'Empereur. Il portait un habit de wville. J’en fus
presque honteux pour lui. Ce faste oriental dont jentourais les
princes ne s’évanouit pas sans emporter quelque chose du prestige
dont ils jouissaient dans mon esprit. Apres tout, pensai-je, c’est un
homme.

Ils s’approcheérent peu a peu, et entrerent sous les tilleuls. Déja
fatigué, bien que le chemin parcouru ne ft pas de mille metres, le
viell empereur fit signe qu’il voulait s’arréter, et tous deux vinrent
s’asseolr sur un banc, au-dessous de notre arbre.

Mon cceur battait d’émotion. Je me dressal sur une branche,
dans une éclaircie du feuillage, a dix pieds de leurs tétes augustes,
et, I'cell aux cieux, je commencail a chanter.

Je chantail bien, j’en ai conscience. Le petit tremblement qui
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agitait ma voix au début disparut assez vite, et les notes sonores,
pures, s’échapperent de mon gosier. Je fus tendre et élégiaque ; je
cherchai a ramener, dans ces esprits accablés de soucis, la paix dont
1ls semblaient avoir grand besoin. Apres quelques minutes je me
tus, et je rabaissai les yeux vers ma compagne qui n’avait cessé
d’observer 'auditoire.

— Eh bien ! lui demandai-je, qu’en disent-ils ?

— Rien encore. Ils paraissent ne point entendre.

— Fort bien, répondis-je, il leur faut la note héroique, ’épopée, le
drame ou ils ont coutume de vivre : 6 messeigneurs, je puis vous
raconter une histoire tragique, écoutez-moi !

Je relevai la téte, et je racontai une légende pleine de contrastes,
délirante de joie et soudain traversée de larmes. J’y mis toute la
passion, tout I'art dont j’étais capable, et je vis en finissant que ma
rossignole me considérait avec admiration.

— Ils sont domptés ! m’écriai-je.

— Pas encore.

— Vous croyez ?

— Ecoutez-les, mon doux maitre.

Ils parlaient tous deux a mi-voix, 'empereur d’'un ton exténué,
avec un timbre mort, I'autre, qui devait avoir dans la poitrine la
puissance du tonnerre, se contraignait pour diminuer son souffle et
ne pas effaroucher par sa prodigieuse vitalité la faiblesse énervée
du vieux.

— Pensez-vous, disait 'un, qu’il y aura longtemps encore des
rois ?

— Sire, répondait 'autre, ce que je sais bien, c’est qu’il y aura
toujours des sujets.

— Qui donc gouvernera ?

— Tout le monde.

— Alors, je plains tout le monde. Et je m’en vais plus volontiers
a ’éternel repos ; mais savez-vous, prince, que vous n’y entrerez
pas, vous ?

— Pourquoi, Sire ?

— Vous aimez trop la guerre.

Le vieux souverain se prit a rire en tremblotant. Un éclair passa
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dans les yeux de l'autre, qui ressembleérent a ceux d’'une béte de
proie.

— La guerre, répliqua-t-il ; Sire, vous lui devez tout.

Et apres un silence :

— Je disais donc tout a ’heure qu’il fallait veiller au nord.

Comme ils étaient loin de toute émotion musicale ! J’en fus un
peu froissé, mais surtout attristé pour eux. Peut-on avoir I'esprit si
occupé des soins de la terre qu’'on n’entende pas un rossignol qui
chante a quelques pieds en 'air ?

Une ardeur nouvelle s’empara de moi. Je résolus a tout prix de
secouer 'incroyable torpeur de ces deux hommes, et je repartis pour
les hautes régions de 'inspiration...

Bientot je m’apercus que la conversation languissait. Tout bruit
cessa, et jeus la certitude qu'on m’écoutait. Par coquetterie, par
reconnaissance aussi, je continuali a chanter, prolongeant ma
victoire et leur plaisir.

Je ne m’arrétai qu’a bout de forces. Alors mes yeux, quittant les
étolles, s’abaisserent vers le nid.

Ma jeune couveuse était assoupie.

Je regardai plus bas.

L’empereur dormait !

Il dormait la téte renversée sur le dossier du banc, pale sous la
lune comme les habitants de ce séjour dont il avait parlé. L’autre,
ayant déboutonné sa tunique pour se pencher plus aisément,
dessinait, du bout de sa canne, des cartes de géographie sur le sable.

Cette aventure me causa un dépit profond. Elle désenchanta
pour mol ce jardin qui m’avait paru si merveilleux tant que
Pespérance et I'amour l'avaient habité ensemble. L’amour seul
demeurait, et, dussé-je étre accusé de blaspheme par d’autres
rossignols moins désireux de la gloire, 'amour ne suffit pas.

« Pauvre pere, me disais-je souvent, si jamais mon chemin croise
le votre, je vous dirai ce qu’il en est des rois d’aujourd’hui. Ceux de
votre temps sans doute avaient plus de loisir et de liberté d’esprit.
Ils écoutaient le rossignol. A présent, ils dorment sur les bancs,
épuisés d’age et d’affaires. L’expérience me suffit. Au printemps
prochain, je m’adresseral a quelque gentille damoiselle comme j’en
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al vu passer, la-bas, sur la terrasse : c’est dans le coeur des femmes
que doit vivre encore, 6 mon pere, le culte de toutes les poésies. »

IV

FRIDA

L’hiver ensoleillé de I'Orient me rendit quelque confiance en
moi-méme. J’étais parvenu a séduire un vieux Turc, marchand de
pastilles du sérail, qui se tenait a la porte d'une mosquée, sous un
figuier ou je venais souvent me poser. A peine avais-je ouvert le bec
que je voyais le bonhomme se coucher sur le dos, ses grosses mains
jointes sous sa nuque, et rire béatement, des heures entieres, en
m’écoutant. Il aurait r1 tout le jour si je 'avais voulu. Pour me
remercier, 1l apportait de petits morceaux de sucre qu’il estimait la
meilleure récompense des artistes a deux ailes. Je ne lui en savais
pas mauvais gré et, plus d'une fois, je descendis jusque sur les
basses branches pour y becqueter ses friandises avec un
mouvement de téte et de queue qui signifiait, a ne s’y pas tromper :
« Merci, bonhomme, Allah te protege ! »

Cette conquéte musicale, dont je ne m’exagérais pas
I'importance, me parut d'un heureux augure.

— Femmes d’Occident, m’écriai-je apres avoir traversé le
Bosphore, je ne repasserai pas cette mer sans emporter vos regrets !

Chemin faisant, je me demandais a quelle femme j’adresserais
mes premieres mélodies. Je me décidai pour une jeune fille. Mais
de quelle nation serait-elle ? Irais-je chercher quelqu'une de ces
belles Napolitaines dont I'image se mélait aux premiers souvenirs
de ma jeunesse ? une Espagnole toujours préte a chanter comme
une guitare ? une Russe a demi sauvage, imagination ardente et
légendaire ? une de ces Francaises qui ont de I'esprit, ou une de ces
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Allemandes qui n’en ont pas, mais qu’on dit tendres et réveuses ?

Réveuses et tendres, cela me fit pencher pour I’Allemagne. Je
voyageal jusqu’a ce que, sur le bord d'une riviere ou la maison et le
jardin se miraient, jeusse rencontré une jeune fille parfaitement
semblable au portrait que je m’étais fait.

Le pere était tonnelier. Elle s’occupait du ménage. Ils étaient
pauvres et de belle humeur ; souvent chacun de son c6té chantait
sa chanson, I'un taillant ses douves de chataignier, 'autre dévidant
la laine ou veillant a la marmite.

Le long de la riviere et tout pres de la chambre de Frida, des
peupliers avancaient leurs branches. C’est 1a que je me perchai, une
apres-dinée qu’elle travaillait a ’aiguille plus tard que de coutume,
aux rayons du jour fuyant. Quand j’attaquai mes premieres notes,
elle releva ses yeux bleus et les tourna vers l'arbre, sa main qui
tirait 'aiguille retomba lentement sur ses genoux, méme elle rougit
un peu, puis, laissant 'ouvrage couler a terre, elle vint s’accouder
sur la margelle de la fenétre.

Oh! quelle joie s’empara de moi! Quelle ivresse jéprouvai
devant cette femme uniquement occupée de I'invisible ami caché
dans le peuplier ! Comme 1l me fut doux d’expérimenter enfin la
puissance d’attraction dont mon pere m’avait parlé comme d'un
privilege de notre race !

Mon bonheur dura trois semaines. Chaque soir, je chantais pour
Frida. Dans la journée méme, j'allais souvent me percher sur les
cercles de barrique empilés dans le jardin. En m’apercevant, Frida
me souriait amicalement, et, faisant claquer ses lévres en maniere
d’appel, disait :

— Chante, petit, chante donc !

Mais nous ne donnons nos concerts qu’aux heures silencieuses
du crépuscule et de 'aube. Je la regardais travailler, admirant son
activité calme, le bel ordre de la maison, I’'alliance de tant dhumbles
devoirs avec une réverie si purement idéale, et joubliais souvent,
tant elle me plaisait, de piquer les mouches qui bourdonnaient
autour de moi.

Hélas ! hélas !

Un jour qu’elle m’avait paru plus gaie encore que de coutume, je
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ne la vis pas monter dans sa chambre a 'heure habituelle. « Elle est
allée veiller chez quelque voisine », pensai-je. Pourtant, comme je
sentais passer dans le vent les anneaux de fumée de la pipe du
tonnelier, je voulus faire le tour du jardin. Tout le long de la bordure
de groseillers, je sautai de branche en branche, et voila qu’au fond,
sous une tonnelle de buis, je découvris Frida et pres d’elle un jeune
roulier dont l'attelage s’était arrété plusieurs fois aupres de la
maison. Je croyais alors qu’il venait pour le tonnelier... Pauvre
naif ! 'erreur n’était plus possible. Il causait bas a la jeune fille, qui
souriait a ses paroles bien mieux encore qu’a mes chants. Elle avait
pris sur ses genoux le beau fouet neuf de son ami, et ornait la
poignée d’une tresse de rubans. A quelques pas de 1a, le pere fumait
sa pipe en porcelaine peinte, sa forte pipe des dimanches, qu’il avait
gagnée dans un tir a laigle, car il avait été un remarquable tireur,
le pere de Frida.

Mon premier sentiment fut une sorte de jalousie, — comme un
rossignol peut en concevoir. — Mais je me repris bien vite : « Non,
rossignol, mon ami, me dis-je, tu n’as rien perdu. Et méme, puisque
tu lui plais, tu vas plaire sans nul doute a celui qu’elle aime. »

Alors je me mis a chanter pour eux des chants doux comme cette
soirée de printemps, capricieux et légers comme les vrilles de
houblon qui commencaient a tourner sur les haies.

Au bout d’'un instant Frida s’interrompit de causer, et regarda
de mon coté d’'un air d’impatience.

Tout mon sang se glaca.

Je continuai a balbutier quelques notes sans suite...

— Hans, dit-elle en élevant la voix, chassez donc cet animal, je
ne puis plus vous entendre !

Le roulier prit son fouet, le fit claquer d’'une facon terrible, et je
m’enfuis vers mon nid, tout en larmes.

La voila donc, cette sympathie des femmes pour les rossignols !
La voila cette intelligence de la poésie de nos chants ! Elle révait de
Hans le roulier, la blonde Frida, et je m'imaginais que le pur amour
de la musique 'emportait avec moi vers les sommets ; je servais
d’accompagnement a ses amoureuses pensées, je lul semblais la
voix du bien-aimé, et elle souriait, et elle rougissait : un merle ett
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eu le méme succes ! Puis le jour arrive ou son fiancé lui parle, c’est
assez, je deviens un importun, un animal, — oh ! l'affreux mot, —
qu’on chasse a coups de fouet...

Je partis de tres bonne heure cette année-la. Les devoirs de la
paternité me retinrent seuls quelques semaines, mais a peine la
couvée fut-elle drue que je me mis en route. J’avais hate de quitter
ce lieu ou javais été plus mal traité encore qu’a la cour de
IEmpereur. Mon dernier regard vers la maison du tonnelier
rencontra la noce qui sortait, les violons devant, les éclopés
derriere, procession de la vie. Frida était ravissante sous ses voiles,
un gros bouquet fleurissait son corsage.

— Femme, femme, murmurai-je en m’éloignant, la poésie ne t’est
rien, qui n’a pas nom amour !

Triste, fuyant les villes et les villages, je me dirigeai vers I'Italie.
Vous devinez mes projets : c’était d’y rencontrer mon pere. Je
retrouvail sans beaucoup de peine notre oranger natal. Le nid avait
été changé de branche, mais non pas d’arbre. Mon pere était la, bien
vieilli : le gris de son plumage avait blanchi par plaques, le beau
brun de son dos tirait a présent sur le jaune de rouille, 1l déteignait,
ce qui est un signe fatal chez nous.

Pres de lui se tenait une rossignole d’age moyen, qui me
regardait durement. Je ne reconnus point la les jolis yeux noisette.
Qu’était devenue ma mere ? J’appris bientot qu’elle était morte de
langueur en Egypte, au pied des pyramides dont le sable gardait
son corps. Son dernier cri avait été pour moi.

Pour me dire ces choses, et beaucoup dautres, mon pere
m’emmena a l’écart, a 'extrémité du bois. Il comprenait que la
présence de cette nouvelle compagne, une maratre pour moi, génait
mes confidences.

Et jen avais tant a lui faire !

Il ne parut pas trop surpris de ma double mésaventure aupres
de 'empereur et de Frida.

— Il serait injuste, me dit-il, d’envelopper tous les rois et toutes
les femmes dans une méme condamnation, parce qu'un empereur
s’est endormi en t’écoutant, parce quune femme t’a chassé. En
cherchant bien, tu trouverais encore, sirement parmi les femmes
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et peut-étre parmi les princes, des auditeurs dignes de te
comprendre, des adeptes de l'art pur, qui t'aimeraient pour tes
divines mélodies. Cependant, mon enfant, il se peut que, de notre
temps au tien, le monde ait changé. Il y a peut-étre moins d’ames
tendres, moins de natures naives, faciles a s’épanouir.... C’est un
malheur.

— Que faire alors ? demandai-je.

— Renoncer aux applaudissements des hommes et vivre comme
moi dans la solitude.

—Jamais, mon pere, jamais avant d’avoir fait dire a une créature
humaine un de ces mots que vous avez entendus si souvent, et qui
consolent de tous les dédains, de toutes les fatigues, avant d’avoir
fait louer Dieu par I'une d’elles de ce qu’il a créé les rossignols. J’irai
vers les poetes.

— I faut en trouver.

— J’en trouverai. Ou habitent-ils ?

— Dans le monde entier, mais on a plus de chances den
rencontrer a Paris qu’ailleurs : triste lieu pour un rossignol.

— Quimporte. A quoi les reconnait-on ? J’ai vu des hommes qui
portaient des feuilles de chéne en or sur leurs chapeaux ?

— Ce n’est pas cela.

— D’autres avaient des palmes a leur habit. — Des palmes, mon
pere, voila un signe ?

— Non, mon enfant, 'espéce n’est pas galonnée. Ne les cherche
ni parmi les fonctionnaires, ni parmi les hommes de finances, ni
parmi les hommes de loi, ni parmi les marchands, ni parmi les
propriétaires : les poetes ne se trouvent pas la.

— Ou donc alors ?

— S1 tu rencontres un homme qui marche solitaire dans la foule,
absorbé dans un songe intérieur, aussi curieux des choses qu’il 'est
peu de ses semblables, arrété des demi-heures devant une estampe,
un livre, un bijou ciselé, qui sourit on ne sait pourquoi, et tressaille
douloureusement pour un coup de vent qui passe, un orgue de
barbarie qui joue, un cheval qui s’abat, une figure décharnée qui
mendie, 1l y a des chances pour que ce soit un poete.

— Mais enfin, mon peére, que font-ils ?
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— Ah, voila! des phrases rimées, des lignes inégales qui leur
coutent beaucoup de peine, dont ils sont toujours insatisfaits, et
qu’on leur paye en compliments.

— Les pauvres gens !

— Ne les plains pas, ils sont les plus heureux des hommes, bien
qu’ils parlent sans cesse de leurs larmes et de leurs désespoirs. Tous
ces nuages dont ils s’enveloppent, c’est pour le public : au fond, ce
sont des gens qui ont du bleu de ciel dans 'ame.

La-dessus mon pere me souhaita bonne chance, et je le quittai
pour aller revoir ma mosquée orientale et mon vieux Turc aux
morceaux de sucre.

A%

LE POETE

Par une nuit froide de la fin d’avril, je tombai sur un marronnier
du jardin du Luxembourg, les ailes pleines de givre, a moitié
aveuglé par la lumiere brutale des becs de gaz, épuisé d’avoir volé
d’un seul vol des fortifications jusqu’au coeur de Paris. Je m’abritai
au milieu d’'un bouquet de feuilles naissantes, et je m’endormis.

Aux premieres lueurs du jour, je remarquai en plusieurs places
de I'arbre des sortes de pelotes grises. Ces masses prirent forme
bientot. C’étaient d’énormes pigeons, de I'espece sauvage, mais
devenus bourgeois et maitres du jardin. Ils m’apercurent qui
m’étirais et me lissais de mon mieux pour faire honneur a la grande
ville. Ma mine piteuse parut, les mettre en gaieté. Un gros male,
dont la panse était a demi déplumée, me fixa de son ceil jaune et
béte.

— Tiens, qu’est-ce que c’est que celui-la ? un rossignol ?
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— Oui, monsieur, pour vous servir.

— Quelle 1dée avez-vous donc, grommela sa pigeonne, de venir
dans notre marronnier ?

— Est-ce que cet arbre est véritablement a vous ? demandai-je
poliment. Je suis arrivé cette nuit.

Ils se mirent a rire.

— Oui, ma chere, reprit le gros pigeon, monsieur est mélomane,
un petit clavecin vivant, un gobeur de mouches.

— Un artiste ! gloussa la pigeonne.

— Un artiste ! s’écrierent une demi-douzaine de jeunes vauriens,
les fils probablement, qui perchaient sur les basses branches.

En méme temps ils s’élancerent sur moi, et m’eussent assassiné,
s1je n’avais échappé en fuyant au plus vite. Ils ne me poursuivirent
pas, d’ailleurs, décrivirent une courbe, et se laisserent tomber dans
les allées du jardin.

Je m’étais réfugié sur une cheminée. Un moineau y piaillait : il
me considéra d'un ceil étonné et bon enfant.

— T’as pas l'air parisien, mon pauvre petit ! dit-il.

— J’arrive, en effet ; les pigeons m’ont chassé de leur arbre.

— Il y a longtemps que je les connais, va, nous nous battons tous
les jours ; mais aussi, que viens-tu faire ici ?

— Chercher un poete.

— Je ne connais pas ¢a. Qu’est-ce que c’est ?

Il n’attendit pas ma réponse. Une voiture venait de passer. Mon
voisin s’élanca avec un cri vainqueur, une vingtaine de moineaux
tourbillonnerent a sa suite, s’abattirent, et je les vis se disputer et
disperser a coups de becs je ne sais quelle proie ignominieuse.

Quel monde, pauvre rossignol des bois !

I1 fallait trouver un gite.

Du haut des toits jyavisal un jardin, bien petit il est vrai, mais
qui paraissait n’étre a personne, je veux dire a aucun oiseau.

De trois cotés i1l était borné par de hautes murailles, du
quatrieme par une rue. Un polonia aux fleurs violettes au milieu,
de jolies corbeilles dans les coins, beaucoup de lierre le long des
murs : voila tout le jardin.

Je m’établis dans une touffe de lierre, et, des le lendemain, je
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partis en quéte du sujet rare que j’étais venu chercher. Hasardeuses
promenades au-dessus des rues et des boulevards, dont je revenais
mécontent et brisé. L’air épais, chargé de fumée, me rompait les
poumons, le bruit m’étourdissait, la foule, enchevétrant ses
courants comme les moires de ’eau, obéissait a toutes les passions,
a tous les caprices, a toutes les cupidités, je me sentais effleuré par
des milliers d'intéréts en jeu; mais 'homme du réve ne se
présentait pas. Au retour, je m’endormais, las de cette vie agitée, de
ces courses sans profit, de la verdure du jardin étiolée et salie, me
demandant si je ne devais pas renoncer a mes projets et regagner
les solitudes ou mou vieux maitre m’attendait peut-étre pour
mourir.

Un matin, en m’éveillant, je fus tres étonné d’apercevoir, sur le
banc qu'ombrageait le polonia, deux jeunes gens, un frere et une
sceur. La jeune fille, en robe du matin, ses cheveux sur le dos,
regardait, moitié riante et moitié inquiete, les fenétres du premier
dont les rideaux pendaient immobiles. Elle devait avoir seize ans
au plus. Toute son ame, candide et spirituelle, vivait sur son visage.
Son frere, dix-huit ans peut-étre, avec de longs cheveux blonds
rejetés en arriere, une fermeté de traits que le duvet de la jeunesse
cachait encore, avait une gravité songeuse dont ses joues roses, a
fossettes d’enfant, riaient entre elles, et des yeux vagues qui se
croyalent profonds. Au moment ou je le vis, il venait d’entr’ouvrir
sur ses genoux un cahier relié avec des faveurs bleues, dont le titre
en gothique portait : « Premiére poé... » L'inclinaison de la feuille,
un peu retournée sur elle-méme, ne me permit pas d’achever, mais
je devinai qu’ill s’agissait de premieres poésies, car les lignes,
inégales, indiquaient des vers.

Il ferma le cahier, et posant dessus, comme un sceau sur un
trésor précieux, sa main fine d’adolescent, regarda sa sceur.

— Renée, tu me promets le secret ?

Elle prit un air grave, et répondit :

—Je te le jure !

La formule était si solennelle, 'accent s1 dramatique, que je ne
pus m’empécher de rire dans mon lierre.

Ils tournerent leurs deux jeunes tétes de mon coté.
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— Les oiseaux s’éveillent, dit Renée, dépéche-toi: tu sais que
maman est matineuse.

I1 lut alors, d’'un ton pénétré, précipité et coupé par I’émotion,
une piece de vers intitulée : les Ramiers. Comme 1l traitait de la
bonne maniere ces égoistes volatiles du Luxembourg ! J’étais ravi.

Quand il eut fini :

— C’est bien joli, Paul, bien joli, dit Renée.

— Tu trouves ?

— Je crois méme que c’est un vrai chef-d’ceuvre. Tu devrais te
faire présenter a quelque grand poete, a Bruno, par exemple.

Paul la regarda tendrement :

— Pauvre petite, et par qui ?

A ce moment, la fenétre du premier s’entrebailla. Renée poussa
un petit cri; Paul devint rouge, et se pencha jusqu’a terre pour
dissimuler le cahier encore ouvert sur ses genoux.

— Paul ! Renée ! mes enfants ! dit une voix un peu trainante.

Ils rentrerent.

J’avais trouvé un poete, bien jeune il est vrai, mais je résolus de
m’en tenir a celui-la, de peur de n’en pas rencontrer d’autre.

Seulement, mon ami Paul de Scabieuse, — ¢’était son nom encore
inconnu, destiné a la gloire, et que je m’applaudissais d’avoir
découvert avant qu’il ft célebre, — mon ami avait un défaut : il était
toujours sorti. Je suis sir, pour l'avoir souvent déploré, qu’il ne
demeurait pas une heure par jour dans sa chambre, en état de
veille. Visites, promenades, réunions mondaines, la journée entiere
y passait, et une partie de la nuit : je me demande encore quand il
pouvait travailler a ses chefs-d’ceuvre. Je m’attristais de ne pouvoir
lui parler, et yappelais de tous mes voeux quelque évenement qui
modifiat sa vie, lorsque, un mercredi, je vis mon poete sortir d’'une
maison d’apparence modeste, rue Madame. Un homme d'une
trentaine d’années, qui devait professer dans un pensionnat de
jeunes filles, pale d’avoir trop lu, et d'une distinction travaillée, lui
dit en le reconduisant :

— A ce soir, cher monsieur, c’est convenu, je vous présenterai, et
je vous prédis un vrai succes.

Et Paul s’en alla rayonnant.
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J’avais compris qu’il s’agissait de présenter mon ami Scabieuse
a un grand poete, et j’étais content moi aussi, et, rentré dans mon
lierre, je songeai doucement. Car, tout allait changer dans sa vie :
je le voyais, encouragé par ’'accueil que les maitres de la littérature
ne manqueraient pas de lui faire, renoncer aux bals, s’éprendre
d’'une noble ambition pour la gloire, s’enfermer dans sa chambre et
vivre en artiste laborieux. Oh ! alors, comme 1ils seraient doux ces
soirs d’été ou, las du travail du jour, 1l s’accouderait a sa fenétre et
m’écouterait chanter !

Tout le reste de la journée, Paul écrivit ou déclama dans sa
chambre. Lorsque enfin il sortit de la maison, vers neuf heures, je
ne sais lequel était le plus ému, de Renée qui 'embrassa, de lui qui
s’échappa dans la rue sans détourner la téte, ou de moi qui m’étais
décidé a le suivre. Devant la maison de Bruno, il y avait un jardin
fermé d'une grille, et dans le jardin un sorbier. Je m’y perchai
pendant que mon jeune ami, tres pale, disparaissait dans l'escalier
en boutonnant son dernier gant.

On devinait une réception au premier étage, derriere les stores
baissés. Quelques rayons échappés étoilaient ¢a et la les branches,
une rumeur confuse bourdonnait autour de moi, et s’enflait tout a
coup quand la porte de 'appartement s’ouvrait a un nouvel invité.
C’était tout ce que je pouvais percevoir et connaitre de cette soirée
a laquelle yaurais tant aimé assister ! Mon poete y débutait, dans
un instant peut-étre les Ramiers seraient célebres, et je n’aurais
que I’écho de ces applaudissements !

Pour la premiere fois, j’eus un peu de regret de n’étre pas simple
serin ou chardonneret de maison. Les heures se passerent pour moi
dans une incertitude ou l'espoir dominait portant. La nuit, qui
devait étre délicieuse dans les bois, était chaude a Paris ; le vent ne
descendait pas jusqu’a moi, il soufflait la-haut, vers les étoiles, dans
la route immense que suivaient, pour s’en retourner, les dernieres
bandes de canards et les hérons 1solés dont yentendais 'appel. Vers
minuit, un premier invité sortit de chez le grand poete : il baillait
affreusement.

— Le rustre ! sifflai-je dans mon sorbier, bailler apres les vers de
Scabieuse !
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Puis trois gros messieurs traverserent le jardin.

— Non, parole d’honneur, dit le plus grand, le plus large, le plus
in-folio des trois, cela devient insupportable ! Bruno a la manie de
nous exhiber de petits jeunes gens qui endorment tout le monde
sous prétexte de poésie. Ca gate une soirée, les vers !

— Oh ! oui, repartit le second, c’est bien assez de Bruno, quand il
lui prend I'idée de réciter ses Langueurs.

— Lamartine, va ! murmura le troisieéme.

Et je vis bien a son air qu’il croyait dire une injure.

Enfin, Paul de Scabieuse sortit a son tour, la téte basse, a demi
cachée dans le col de son paletot. Il traversa rapidement le jardin.
Quand il fut dehors, seul, inconnu, libre de pleurer, il ne se contint
plus, et éclata en sanglots.

Pauvre Scabieuse !

Je fis alors une chose que notre amour-propre d’artistes nous
défend d’ordinaire, et, comme il s’en allait, rasant les murs, par les
rues les moins fréquentées, je volai au-dessus de lui, et 'appelai sur
un ton tres doux :

— Ami, ami ; ami, ami !

Il n’y prit pas garde d’abord.

Je répétai mon appel. Il leva les yeux. Un sourire de pitié, un
sourire pale et triste a m’en faire pleurer moi-méme, effleura ses
levres. Un peu plus loin, quand il vit que je tournais la rue avec lui,
il sourit tout a fait. Et quand il fut rentré, quand il entendit les
premieres modulations d'un chant que je lui adressais, en effet, du
fond de mon lierre, 1l ouvrit sa fenétre, et plus de deux heures
durant je le consolai, moi, rossignol des bois, du dédain des hommes.

Ce fut la plus belle nuit de ma vie, car il comprit tout, car il ne
se lassa point, car son ame toute vierge encore s’épanouissait a
m’écouter. Il m’elt écouté plus longtemps encore si je 'avais voulu.
Mais je pensai qu’il avait besoin de repos, que la nuit devenait
froide, et je pris le parti de me taire, le laissant apaisé et peut-étre
un peu plus poete qu’'auparavant.

La nuit s’écoula...

Et 'aube vint..... Alors je songeai qu’un bonheur si parfait doit
étre rare, je me rappelal mes épreuves passées, jeus peur de ce
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lendemain qui commencait. Que serait-il ? S1 mon Scabieuse allait
changer et déchoir avec le temps ? S’ils allaient avoir raison de cette
vocation si nouvelle, ceux qui s’en étaient moqués ? Ah ! plutot que
de voir cela, plutot que d’en courir le hasard, oui, plutot partir de
suite, dans toute la fraicheur de ma joie, avec le trésor intact d'un
bon souvenir ! J’hésitai un instant. Une derniere fois je regardai la
fenétre derriere laquelle dormait Scabieuse, le poete des Ramiers,
puis, a tire-d’aile, je traversai Paris.

Bien loin, bien loin seulement je m’arrétai, au-dela des
banlieues, dans la campagne. Je me posai en haut d'un arbre, et je
me tournai vers la grande ville sur laquelle le soleil levant versait
a flots la lumiere, incendiant quelques vitres et les sommets des
tours et des domes. Une émotion profonde me saisit. Au moment
d’abandonner ce monde ou javais souffert, tous mes chagrins me
revinrent au coeur, tous ensemble, comme pour accabler la pauvre
jole que jessayais de défendre contre eux.

— Race des hommes, m’écriai-je, vous qui passez parmi nous pour
aimer la poésie, elle coule autour de vous et vous n’y prenez pas
garde, et vous la laisser aller, sans comprendre qu’elle vous
rafraichirait et qu’elle vous reposerait ! J’al chanté pour un prince
qui s’est endormi, pour une femme qui m’a chassé ; apres plusieurs
années je commence a croire aux poetes, je veille a la porte d'un
homme de lettres, et pourquoi ? pour y entendre rire de cette
jeunesse qui m’a séduit, de ces vers qui m’ont touché... Clest la
troisieme peine que jendure a cause de vous, ce sera la derniere : je
pars. Je vais la ou les auditeurs ne me manqueront pas, plus
humbles mais plus fideles a la loi de leur race, dans les champs
déserts, parmi les insectes, les oiseaux et les bétes sauvages. Eux
ne me repousseront pas. Et dans les nuits dont ni vous ni votre bruit
ne diminuerez la grandeur, je chanterai pour Dieu qui m’avait fait
pour vous.

J’étais donc résolu a me retirer du monde et a me faire aussi,
moi, rossignol de ruines. Mais, avant de mettre a exécution mon
projet, je voulus voir une derniere fois mon pere.

Je pensais, le long du chemin, a ce qu’il faudrait lui dire, et de
quelle maniere je devrais le saluer pour ne pas me heurter tout
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d’abord a son humeur devenue sauvage et ombrageuse avec I’age.

— Mon pere, répétais-je en faisant mes étapes, vous nous avez
donné des legcons qui m’ont toujours guidé. Grace a vous, je suis
devenu le chanteur que vous-méme ne dédaignez pas d’écouter. Sur
votre conseil, j’ai cherché a plaire a trois sortes de gens, les rois, les
femmes, les poetes. Vous savez ce qu’il est advenu de mes deux
premiers essals. Quant aux poetes, il en existe encore ; jen ai
découvert un, tout jeune, et, comme il pleurait, yai éprouvé sur lui
cette puissance consolatrice dont vous m’aviez parlé. Mais ils sont
rares aujourd’hui, et 'on ne rencontre plus communément, comme
vous l'avez fait, de ces amateurs de rossignols, ames souffrantes ou
ailées, qui trouvaient de la joie dans le chant d'un oiseau... La prose
a bien grandi par le monde, mon pere...

Je lui aurais dit plus d'une chose encore et demandé plus d’'un
avis.

Hélas ! quand jarrivai dans le bois dorangers, je cherchai
vainement le nid. Quelques morceaux de crins tordus, une coque
d’oeuf brisée, tombés au pied de 'arbre, attestaient seuls la place ou
fut mon berceau et celui de bien d’autres rossignols philomeles. Le
vent roulait ces derniers débris. En les considérant, je vis que la
ruine devait remonter a plusieurs mois déja. L’abandon était
définitif, et la cause ne m’apparut que trop clairement... Mon coeur
se serra. Je passai tout le jour a me souvenir.

Devant moi, la-bas, la mer était encore bleue, Naples bruissait,
contente de vivre, et la fumée du Vésuve se tordait vers Sorrente.

René BAZIN, Humble amonr, 1895.
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