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I 

 

Un élan spirituel est nécessaire dans l’âme des peuples qui 

veulent vivre, même si cet élan n’est qu’un commencement, même 

s’il est ressenti confusément, même s’il n’est que la trace 

instinctive d’une tradition. 

Pour les peuples qui combattent pour leur existence, qui 

veulent défendre ou retrouver leur héritage, il n’est pas suffisant 

que cet élan soit juste approché, juste ressenti ; mais il faut en 

outre qu’il soit au-dessus et plus fort que les autres facteurs 

l’action. 

Enfin il est absolument nécessaire que cette force spirituelle 

remplisse entièrement et qu’elle remplisse toute seule le cœur des 

hommes qui doivent être les guides, les points de ralliement, les 
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chefs de ces mêmes peuples. 

Cette force de l’esprit, si nous la laissons à ce point là est 

encore une force morte. 

C’est seulement lorsqu’elle sera devenue foi – (quand nous 

disons qu’elle sera devenue foi, nous ne voulons pas dire qu’elle y 

sera parvenue par une suite de pauvres raisonnements, par une 

série de pauvres apports chichement mesurés, mais que son point 

de départ, son essence même, son cheminement étaient faits d’une 

tendresse irremplaçable, d’un amour qui ne s’acquiert pas, et que 

son point d’achèvement est un point d’éclatement) – c’est 

seulement lorsqu’elle aura créé une vie neuve qu’elle aura obligé à 

des attitudes, qu’elle aura nourri pour être nourrie à son tour par 

cette vie qu’elle a elle-même provoquée, qu’elle sera étayée, 

prouvée, affirmée par sa projection charnelle, qu’elle sera le 

matériau et que ce sera le matériau qui servira à faire la 

charpente, qui fera le chantier pour faire grandir le tout ensemble, 

alors seulement cette création spirituelle sera mystique, alors 

seulement elle sera action. 

Nous voyons donc que tout cela ne peut être confié uniquement 

à la pensée. C’est à des hommes qu’il est dévolu de porter cette 

mystique. 

De la porter sur leurs épaules de paysans, d’ouvriers, de 

patrons, d’intellectuels, de la porter enfin sur leurs vraies épaules. 

Et là encore il faudra qu’ils la montent plus haut, au bout de 

leurs bras, pour qu’elle soit au-dessus de leur tête, au-dessus de 

tout le reste. 

Il faudra de bons bras et de bonnes épaules pour la porter 

longtemps et avec confiance, et avec joie. 

Ils ne pourront le faire que s’ils sont forts, mais cette mystique 

qui est au-dessus de leur tête – et si elle y est c’est grâce à eux – 

elle sait que c’est elle qui leur donne de la force, et eux qui la 

portent le savent aussi. Il leur arrivera d’être fatigués, et même 

plusieurs fois pendant la marche, mais c’est ainsi, parce que ce 

sont simplement des hommes, de simples hommes, qui vivent dans 

leur mystique, par elle, grâce à elle, pour elle, parmi leurs travaux 

d’hommes. 

Ce qui est nécessaire à la mystique, c’est que ces hommes 

soient là, qu’ils soient fatigués par elle, ce qui prouve bien qu’ils 
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sont là. 

Qu’ils soient partis en la portant, parce qu’il faut bien le dire, 

elle les aide à porter, mais aussi et surtout elle les guide. 

Elle voit mieux que tous les autres, puisqu’elle est la plus 

haute, la mieux placée. Elle voit mieux le chemin et les 

croisements difficiles, et les dépassements nécessaires. 

À cause d’elle, par elle, il y a un chemin de choisi, et c’est là le 

point important, et ce qu’il y a de plus important encore, ce n’est 

pas d’aller ou vite ou moins vite, de faire de grandes ou de petites 

étapes, ce qui importe, et par elle on ne risque rien, c’est de ne pas 

sortir du chemin. 

Si la mystique peut tout cela, c’est qu’elle a un état particulier, 

un bel état, et il n’y a qu’elle qui l’ait. C’est qu’elle est une triple 

accointance de pensée, de foi, de vie. 

Et l’on comprend bien qu’une pensée si haute, si pure qu’elle 

soit, ne pourra jamais vivre comme une mystique, parce qu’il lui 

manque des bras, des jambes, des mains d’homme. 

Une mystique est aussi autre chose, sur le plan de vie d’un 

homme, qu’une morale. Une morale est un cadre, un 

discernement, une obligation souvent passive, une nécessité de vie 

avec son prochain, tandis qu’une mystique est d’abord une 

nécessité de vie à soi, propre à soi, une vie entière, avec toute sa 

fécondité renfermée en elle et aussi sa valeur impérieuse d’élan, 

de bondissement. 

 

 

 

II 

 

Pour nous il y a Chrétienté. 

Pour notre sol, parce qu’il est sol de France, habité par des 

Français, qu’il y a déjà habitude entre la Chrétienté et ce pays ; 

pour nous il y a Chrétienté française. 

Elle est vraiment à nous, pour nous. Elle peut vraiment être 

portée par le peuple de France. Il l’a bien prouvé, qu’il pouvait la 

porter, et il l’a portée. Elle est entre de bonnes mains quand c’est à 

la tenir que ce peuple emploie ses mains. 
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Elle est une suite 

                            une tradition  

                            une continuité. 

 

Elle est propre à notre peuple, elle est bien à lui, elle est de son 

être, elle est de sa foi. 

Elle n’est pas empruntée, mais au contraire, elle a vécu là, elle 

a vécu là mieux que partout ailleurs. 

Elle est un rempart contre les mystiques qui nous viennent 

d’ailleurs, qui sont contre notre conception de la vie, contre nos 

croyances, contre notre jugement, contre notre manière d’être, 

contre notre esprit, contre la vérité. 

Elle est comme la charrue qui fait reculer la forêt, la forêt 

barbare, l’empêche d’empiéter et toujours tenue par les mêmes 

mains, des mains françaises, trace le sillon dans la terre de chez 

nous, comme nous aimons les sillons bien faits, à la française. Puis 

cette charrue peut servir à d’autres pour tracer d’autres sillons 

dans d’autres terres, tenue par d’autres mains, pour faire des 

sillons comme il faut qu’ils soient faits, mais qu’on ne peut faire 

qu’avec une bonne charrue. 

Cela et tout cela ensemble est notre mystique même, avec ce 

couronnement – miraculeuse accointance de Chrétienté et de 

vocation française – que cette mystique, notre mystique, est de 

vérité, de justice. 

Elle a besoin d’être portée par un grand peuple, elle oblige à 

être un Peuple. 

 

Il faut que France 

Il faut que Chrétienté continue. 

 

 

 

III 

 

Cette terre de France est de Chrétienté. Les hommes de ce sol 

ont été de France et de Chrétienté. Cette terre est restée marquée 

de l’empreinte ineffaçable ; ses fils peuvent ne plus donner leur 

âme pour recevoir cette grâce, une telle terre les marque quand-
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même, avec ou contre eux. Quand ils vont ensemble, la terre et les 

hommes, ils font un Peuple. S’ils n’acceptent pas ou luttent contre 

cette vocation, ils luttent contre la terre elle-même, ils défont ou 

cherchent en vain l’assemblage unique au monde. 

La marque de la terre est irremplaçable – la vocation des 

hommes est de leur volonté. 

Ces hommes (les pécheurs), ces héros, ces saints, ont fait cette 

Chrétienté française – ils ont fait les plus beaux labours, les seuls 

même qui méritent d’être comptés – ils ont accepté, mérité, forcé 

la grâce – ils ont bâti la maison avec le Christ – ils ont fait la route 

droite comme une barre et aussi « la flèche irréprochable et qui ne 

peut faillir » – ils ont ajouté leur peine à la peine de ceux d’avant – 

ils ont gardé leur fidélité, « une fidélité plus forte que la mort » – 

un siècle après l’autre, ils ont fait leur terre et porté leur foi. 

 
« Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre  
Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux,  
Mille ans de votre grâce ont fait de ces travaux 
Un reposoir sans fin pour l’âme solitaire. » 

 

Tout cela et toutes leurs forces, tout ce consentement et toute 

cette peine n’ont pas été vains 

Dans cette terre de choix, le sillon a été si bien fait, si bien 

approfondi, capable de recevoir et de contenir les belles eaux 

courantes, les eaux d’hiver et les gros orages – tant de fois, durant 

tant de siècles, tracé au même endroit, il a marqué pour toujours 

la meilleure, l’unique place. 

C’est ainsi que s’est fait un jugement organique, de dedans, 

profond, un jugement de Peuple. 

C’est ainsi que tout un peuple avait rendu temporel le 

jugement du Christ. 

C’est ainsi que tout un peuple avait rendu Français ce 

jugement Chrétien. 

C’est ainsi que tout un peuple était de France et de Chrétienté. 

Il y a un jugement de race qui est un jugement de maison, qui 

est un jugement d’homme 

« Nous avons connu un temps où, quand une bonne femme 

disait un mot, c’était sa race même, son être, son peuple, qui 



6 

 

parlait, qui sortait. » 

Et c’est ainsi que ce jugement était de chacun, qu’il était 

différent de l’un à l’autre et qu’il faisait quand-même un jugement 

de race. 

Il était de chacun et tous s’y retrouvaient, l’admiraient, le 

trouvaient bien. Il fallait qu’il sortît de chacun, autrement ils ne 

l’auraient point aimé, point reconnu, point voulu, point suivi. 

Ce temps n’est pourtant pas très loin. Des pères de nos pères, 

peut-être. 

« Et quand un ouvrier (en ce temps-là) allumait sa cigarette, ce 

qu’il allait vous dire, ce n’était pas ce que le journaliste a dit dans 

le journal de ce matin. » 

Toute leur vie qui avait inscrit ce jugement était du même coup 

commandée par lui. Leurs gestes étaient humains, chrétiens, de 

mœurs chrétiennes. Tout leur amour, leur charité, leur honneur 

du travail, tout enfin était en plein dans cette insertion du 

spirituel dans le charnel, de la vocation française dans la 

Chrétienté. 

Pesez un peu tout ce qu’il y a de jugement, tout ce qu’il y a de 

terre lorraine et de chrétienté dans ces paroles qu’Hauviette, la 

compagne de Jeanne, met dans la bouche des laboureurs de son 

pays : 

« Jeannette, écoute-moi bien, 

« Écoute, je ne voudrais pas dire une bêtise, mais au fond je 

crois bien qu’ils aiment tout de même autant le labour et les 

semailles que la moisson. Ils aiment autant au fond labourer que 

moissonner et semer que récolter, parce que tout cela c’est le 

travail, le même sain travail à la face de Dieu. » 

Tout cela est l’Héritage. 

Le premier manquement est de ne pas avoir de jugement ou de 

garder celui de l’habitude. Plus angoissant, d’une mortelle gravité 

est le jugement emprunté, ce jugement que l’on a appris ou que 

l’on a subi sans s’en rendre compte, mais malgré tout avec son 

appui à soi, avec sa paresse, et que l’on donne comme étant de soi, 

puisqu’on l’énonce. 

Le monde moderne est le monde du jugement accepté, du 

jugement imposé. Le mal a là une voie toute prête, bien faite, 

facile. 
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Le jugement à soi est une fidélité. La première fidélité. La 

nécessité première pour recouronner l’œuvre. C’est peut-être 

l’articulation essentielle pour retrouver ou refaire de la grandeur 

dans la vérité et la justice. C’est en tous cas l’articulation centrale, 

celle qui est au centre et jointe les autres, si l’on veut être dans 

notre mystique et pouvoir la porter. 

 

 

 

IV 

 

Retrouver son jugement à soi, parce que pour un Français ça se 

retrouve, c’est peut-être aussi difficile que de le faire, mais au 

moins c’est plus sûr. Ceux qui rencontreront le plus d’entraves à 

cette première libération seront les intellectuels. Il leur faudra 

briser, tailler, quelquefois tout oublier, pour retrouver la vocation 

première. 

Pour tous, les pauvres ou les princes, il leur faudra rompre 

avec toutes les disciplines. La France a perdu toute sa force dans 

ce fait inexplicable, de voir ce peuple plein d’une liberté propre 

adhérer avec une faculté maladive (et c’est bien de maladie qu’il 

s’agissait) à toutes les disciplines, accepter tous les jugements 

qu’on lui imposait. 

Tout n’était plus que discipline, on obéissait au mot d’ordre. La 

vérité ou le mensonge se mesurait d’abord à l’étiquette partisane 

de l’homme ou de la faction qui l’avait énoncé. Une vérité de droite 

devenait une tromperie ou une astuce, une vérité de gauche, une 

saleté démagogique. 

Et les Français marchaient comme un seul homme. Presque 

plus – ou très peu – avaient cette réaction, ennemie de l’ordre, de 

la discipline, qui veut qu’une saleté soit une saleté, un salaud un 

salaud, une lâcheté une lâcheté. Ils se croyaient libres, 

individualistes, plus malins que les autres parce que le monde 

moderne (section française) leur avait laissé un hochet, le Système 

D. Tromper son percepteur ou essayer de ne pas payer son 

tramway était devenu le signe accepté, moral, suffisant, de la 

liberté individuelle française. 

Rompre avec toutes les disciples parce qu’elles remplacent le 
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manque de jugement à soi, et évitent de le rechercher. Seule la 

discipline incluse dans la valeur morale de l’homme retrouvant sa 

pensée, pourra donner cette force qui manque et qui fait un 

peuple. 

Pour un Français, il y aura toujours un péché à la base si, dans 

la recherche du bien commun, il n’y a pas l’effort pour retrouver 

son héritage, sa fidélité, son jugement à soi. 

Et c’est ainsi parce que le jugement de ce peuple relève du 

Christ et de la France. 

 

Un jugement français est un jugement à soi.  

Un jugement à soi est de Chrétienté française.  

Un geste français est un geste chrétien. 

Un jugement de chrétienté française est un jugement français. 

 

Et c’est ainsi, qu’on le veuille ou non, et tous les entendements, 

tous les raisonnements, toutes les philosophies du monde n’y 

peuvent rien. 

 

 

 

 
Manuel BEAUFILS, Textes et travaux 

de l’Ordre des compagnons de Péguy. 
 

Paru en 1945 dans Les Œuvres nouvelles, vol. V,  
Éditions de la Maison française, New York. 

 
 

 
 
 

 
www.biblisem.net 

 

 
 

 

http://www.biblisem.net/

