Le Christ
a la tete de mort

par

Gustave-Adolphe BECQUER

Le roi de Castille se préparait a guerroyer contre les Maures,
et pour combattre les ennemis de la religion, il avait appelé aux
armes la fleur de la noblesse de ses Etats.

Dans les rues de Tolede, jadis silencieuses, résonnait alors,
jour et nuit, ’éclat des trompettes et des tambours battants. Soit a
la porte mauresque de Visagra, soit a celle de Cambron, ou a
Ilentrée du vieux pont de San-Martin, il ne s’écoulait pas une
heure sans que la voix vibrante des sentinelles annoncgat I'arrivée
de quelque seigneur, suivi de cavaliers et de fantassins, venant se
réunir au gros de 'armée castillane.

En attendant le moment de franchir la frontiére, les cohortes
royales s’organisaient, et le temps se passait en fétes publiques, en
luxueuses réunions et en brillants tournois. La veille du jour
indiqué par Sa Majesté pour entrer en campagne, toutes ces
réjouissances devaient se terminer par un grand et dernier bal. La
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nuit de ce bal, le chateau des rois de Castille offrait un singulier
aspect. Dans les larges cours, autour d'immenses foyers flambants
et disséminés, sans ordre ni méthode, on voyait une foule bigarrée
de pages, de soldats, d’arbalétriers et de gens de toute sorte ; les
uns fourbissant leur cuirasse et leurs armes pour étre préts au
combat ; les autres saluant, par des cris ou des blasphemes, les
coups 1nespérés du sort personnifié dans les dés du cornet ;
d’autres répétant en choeur le refrain d'un chant de guerre,
qu’entonnait un baladin s’accompagnant sur la guzla. Plus loin, on
achetait a un pelerin des coquilles, des croix, des ceintures ayant
touché le sépulcre de Santiago, tandis que de bruyants éclats de
rire répondaient aux saillies d'un bouffon. Quelques-uns enfin
apprenaient, avant d’engager la lutte, a jouer, sur le clairon, les
refrains de guerre particuliers a leurs seigneurs, ou entonnaient
des airs rappelant d’anciennes histoires de chevalerie, des
aventures galantes, ou des miracles récemment accomplis ; tout
cet ensemble faisait un étourdissant et infernal concert,
impossible a rendre avec des mots. Au-dessus de cet océan
courroucé de chants guerriers, au milieu du bruit des marteaux
frappant sur des enclumes, du grincement des limes mordant
Pacier, du piaffement des chevaux, des voix confuses, des rires
sans fin, des cris stridents ou rauques, des imprécations et de tant
d’autres notes étranges et discordantes, on entendait flotter, par
moments, comme les ondes d'une brise harmonieuse, les accords
lointains de la musique du bal.

La féte, qui se donnait dans les salons dune des ailes du
palais, présentait un tableau moins fantastique, moins capricieux,
mais plus magique et plus éblouissant. Les vastes galeries, qui se
prolongeaient au loin, formaient un labyrinthe inextricable de
pilastres élancés, d’ogives découpées et légeres comme des
dentelles. Les grands salons, tendus de tapisseries, dans
lesquelles la soie, l'or et mille couleurs diverses représentaient des
scenes d’amour, de chasse, ou de guerre, étaient, en outre, ornés
de trophées darmes et décussons, sur lesquels tombaient
d’éclatantes lumieres d'un nombre infini de lampes, de
candélabres de bronze, d’argent ou d’or, suspendus aux votutes
élevées ou fixés contre les gros murs en pierre de taille du palais.

Partout ou l'on portait ses regards, on voyait remuer et



s’agiter, dans toutes les directions, des essaims de belles dames,
parées de riches vétements pailletés d'or ; des filets de perles
emprisonnaient leurs chevelures; des rubis aux rouges reflets
couvraient leurs seins; des plumes vaporeuses, des ornements
d’ivoire, de dentelles, des bracelets ajoutaient leur éclat aux
coiffures qui accompagnaient leurs charmants visages. Autour
d’elles, s’agitait la foule joyeuse des jeunes amoureux a la taille
élégante et svelte, avec ceinturons de velours, justaucorps de
brocart, maillots de soie, brodequins de fine peau, manteaux
courts et chaperons, poighards aux pommeaux de filigrane d’or,
estocs de cour polis, effilés et légers.

Au milieu de cette brillante et folle jeunesse que les anciens,
assis sur de hauts sieges en bois de méleze, rangés autour de
lestrade royale, voyaient défiler avec un sourire de satisfaction,
une jeune femme, d'une incomparable beauté, attirait 'attention
générale. Proclamée reine de beauté dans tous les tournois, dans
toutes les cours d’amour, les plus vaillants cavaliers avaient
adopté ses couleurs. Les troubadours les plus versés dans l'art du
gal savoir avalent chanté ses attraits. Tous les regards se
tournaient, troublés, vers elle ; pour elle soupiraient en secret tous
les cceurs ; autour d’elle se groupaient éperdus, comme d’humbles
vassaux pres de leurs souverains, les plus illustres descendants de
la noblesse tolédane, réunis, cette nuit-la, au bal.

Parmi ceux qui formaient I'escorte des galants présomptueux
attachés aux pas de dona Ines — tel était le nom de cette célebre
beauté — nul, malgré le caractere altier et dédaigneux qu’elle
montrait, ne laissait évanouir I'espoir de lui plaire. L'un s’animait
au sourire qu’il avait cru deviner sur ses levres; lautre se
contentait du bienveillant regard qu’il s'imaginait avoir surpris
dans ses yeux; un mot aimable suffisait a celui-ci, une légere
faveur ou une promesse lointaine enflammait celui-la. Chacun se
flattait, en secret, d’étre le préféré.

Entre tous, cependant, il y en avait deux qui se distinguaient
par plus dassiduités et d’attentions; deux qui, d’apres les
apparences, pouvalent étre considérés comme les plus avancés
dans le chemin de son cceur. Ces deux seigneurs, égaux en
naissance, en courage, en nobles qualités, serviteurs du méme roi
et prétendant a la méme dame, s’appelaient, I'un, Alonzo de



Carrillo, et I'autre, Lope de Sandoval. Tous deux étaient nés a
Tolede, ensemble ils avaient fait leurs premieres armes, et le
méme jour, quand leurs yeux s’attacherent sur ceux de dona Ines,
un profond et ardent amour pour elle s’était emparé d’eux. Cet
amour, discret et silencieux d’abord, commencait a poindre dans
leurs actes et leurs discours et donnait des signes involontaires,
mais certains, de son existence. Aux tournois de Zocodover, aux
jeux floraux de la cour, préts dans toute occasion a lutter avec
gaillardise et courtoisie, ces deux cavaliers n’avaient cessé de
chercher a se distinguer sous les yeux de leur dame. Cette nuit-la,
poussés sans doute par le méme désir, laissant de coté le fer pour
la plume, 'armure pour le brocart et la soie, debout aux pieds du
siege ou elle vint s’asseoir, apres avoir circulé dans les salons, ils
commencerent une joute courtoise de phrases délicates et tendres,
melées d’épigrammes a double entente et de mots mordants.

Les astres secondaires de cette brillante constellation
formaient un demi-cercle autour des deux galants, et soulignaient,
par des murmures approbateurs, leurs spirituelles plaisanteries.
La belle, objet de ce tournoi de paroles, flattée dans sa vanité,
approuvait, d'un imperceptible sourire, et les fines allusions a son
adresse, sortant en ondes parfumées des levres de ses adorateurs,
et les traits aigus comme des fleches, qui atteignaient le point
vulnérable de I'adversaire. Déja la lutte courtoise de l'esprit et de
la galanterie prenait un caractere de rudesse ; déja les phrases,
polies dans la forme, devenaient breves, seches, et si en les
pronongant la faible contraction de leurs levres ressemblait, a la
rigueur, encore a un sourire, certains éclairs trop vifs, brillant
dans leurs yeux, prouvaient quune colere comprimée bouillonnait
dans le cceur des deux rivaux.

Pareille situation ne pouvait se prolonger. La dame le comprit,
se leva de son siege et se disposait a faire un tour de promenade
dans les salons, quand un nouvel incident vint rompre la barriere
de respectueuse retenue derriere laquelle s’étaient retranchés les
deux amoureux. Soit a dessein, soit peut-étre par mégarde, dona
Ines avait posé sur sa jupe un de ses gants parfumés dont elle
avait détaché un a un les boutons d’or, pendant que durait la
conversation. Lorsqu’elle se leva, le gant glissa entre les larges
plis de sa robe de soie et tomba sur le tapis. A cette vue, tous les
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cavaliers qui l'entouraient se baisseérent pour le ramasser, se
disputant I'honneur dobtenir un léger mouvement de téte, en
récompense de leur galanterie. En remarquant la précipitation
que tous mirent a s’incliner devant elle, un imperceptible sourire
de vanité satisfaite effleura les levres de l'orgueilleuse dona Ines.
Tant d’empressement a la servir fut payé par un salut général, et
sans regarder personne, dun geste altier et dédaigneux, elle
étendit la main pour prendre son gant, dans la direction ou se
trouvaient Lope et Alonzo, qui lui avaient paru les premiers
arrivés la ou il était tombé. En effet, les deux jeunes gens, voyant
tomber le gant a leurs pieds, s’étaient baissés ensemble pour le
ramasser, et chacun d’eux, en se relevant, le tenait par une de ses
extrémités.

La dame, en les voyant immobiles, le regard provocant, et bien
décidés a ne pas lacher ce qu’ils tenaient, ne put réprimer un
faible cri, aussitot étouffé par les murmures inquiets des
spectateurs, pressentant une scene violente, qui, dans le palais et
en présence du roi, serait qualifiée de grossiere insolence.

Lope et Alonzo restaient toujours muets, impassibles, se
mesurant des yeux de la téte aux pieds. La tempéte qui
bouillonnait dans leur ame se manifestait seulement par le léger
tremblement nerveux de leurs membres, qui frémissaient, comme
s’1ls eussent été saisis tout a coup d’un violent acces de fievre. Les
murmures et les exclamations s’accentuaient de plus en plus. La
foule se groupait plus serrée autour des champions. Dofa Ines,
effrayée ou désireuse de prolonger cette scene, allait de coté et
d’autre, comme a la recherche dun refuge contre les regards,
toujours plus nombreux, qui s’attachaient sur elle. Une
catastrophe semblait inévitable. Déja les deux jeunes gens avaient
échangé a voix basse quelques paroles, et tandis que, d'une main,
1ls étreignaient convulsivement le gant, de 'autre, ils cherchaient
instinctivement la poignée dorée de leur dague. A ce moment
critique, le cercle formé par les spectateurs souvrit
respectueusement, car venait d’apparaitre le roi. Son front était
calme, on ne voyait ni indignation sur les traits de son visage, ni
courroux dans son maintien.

En promenant ses regards autour de lui, i1l comprit tout de
suite ce dont 1l s’agissait, et avec la galanterie du gentilhomme le



plus accompli, il prit le gant des mains des cavaliers, qui n’eurent
pas un instant I'idée de le lui disputer ; puis, se tournant vers
dona Ines de Tordesillas, préte a s’évanouir et obligée de s’appuyer
sur le bras de sa duegne, il dit avec calme, mais fermeté, en le lui
présentant :

— Prenez-le, madame, et veillez a 'avenir a ne pas le laisser
tomber la ou il pourrait ne vous étre rendu que taché de sang.

Quand le ro1 eut prononcé ces paroles, dona Ines, sous 'empire
de I'’émotion, ou peut-étre pour sortir plus aisément d’embarras, je
n'ose trancher la question, tomba évanouie dans les bras de ceux
qui l'entouraient. Alonzo étreignait en silence, dans ses mains
crispées, sa toque de velours, dont les plumes trainaient sur le
tapis ; Lope se mordait les levres jusqu’au sang, et les regards
qu’ils attachaient I'un sur l'autre, pleins de défi et de colere,
équivalaient, en pareille occurrence, a un soufflet, a un gant jeté
au visage, a une provocation de duel a mort.

II

A minuit, le roi se retira dans ses appartements. C’était le
signal de la fin du bal, moment impatiemment attendu par la foule
des curieux réunis en petits groupes aux abords du palais. Chacun
courut alors se porter sur les chemins conduisant a ’Alcazar, a
I’Observatoire ou a Zocodover.

Pendant une heure ou deux, il régna dans les rues du voisinage
un tapage, une animation, un mouvement indescriptibles. De tous
cotés, on voyait passer des écuyers caracolant sur leurs chevaux
richement harnachés ; des hérauts d’armes couverts de luxueux
surplis ornés de devises et d’armoiries ; des timbaliers habillés
d’étoffes aux couleurs voyantes; des soldats revétus d’armures
étincelantes ; des pages avec leurs courts manteaux de velours et
leurs toques ornées de plumes; des serviteurs précédant de
somptueuses litieres ou des brancards garnis de riches étoffes, et
des porteurs de torches enflammeées, dont les reflets rougeatres
éclairaient la multitude qui, la surprise peinte sur le visage, la



bouche entrouverte, les yeux écarquillés, regardait, ébahie, défiler
la fleur de la noblesse castillane, entourée, pour la circonstance,
d’un faste et d'un éclat fabuleux.

Peu a peu, enfin, le tapage et 'animation diminuerent ; les
vitraux coloriés des hautes ogives du palais cesserent de briller ; la
derniere cavalcade passa au milieu des groupes serrés et
nombreux ; les habitants commencerent aussi a se disperser dans
toutes les directions, disparaissant dans le labyrinthe inextricable
de rues obscures, étroites et tortueuses. Le profond silence de la
nuit ne fut plus troublé que par le cri lointain de quelque
sentinelle en vedette, le bruit des pas des curieux attardés, ou le
choc des marteaux suivi de celul des portes que l'on fermait,
quand, au haut du perron conduisant a la plate-forme du palais,
apparut un seigneur qui, apres avoir regardé de tous cotés, comme
s'll cherchait a découvrir un personnage attendu, descendit
lentement jusqu’au chemin de I'Alcazar, qu’il suivit dans la
direction de Zocodover. Arrivé a la place de ce nom, il s’arréta un
moment et promena ses regards autour de lui.

La nuit était obscure ; nulle étoile ne brillait au ciel ; nulle
lumiere ne se distinguait sur la place ni aux environs, quand, au
loin, dans la direction ou il commencait a percevoir un léger bruit
de pas s’avancant vers lui, il crut distinguer vaguement la forme
d’'un homme, celui sans doute qu’il paraissait attendre avec tant
d'impatience. Le cavalier qui venait de quitter le palais pour se
diriger vers Zocodover était Alonzo de Carrillo. Retenu par ses
fonctions aupres du roi, i1l avait di accompagner Sa Majesté
jusqu’a ses appartements et rester a ses ordres jusqu’au moment
ou nous le retrouvons.

Celui qui se dégageait de l'obscurité profonde des arceaux
s’élevant autour de la place, était Lope de Sandoval. A peine
réunis, ces deux cavaliers échangerent a voix basse quelques mots.

— J’al pensé que tu m’attendais, dit I'un.

— J’ai cru, en effet, que tu le supposerais, reprit 'autre.

— Ou 1irons-nous ?

— La ou nous trouverons quatre pas de terrain convenable et un
rayon de lumiéere pour nous éclairer.

A la suite de ce court dialogue, les deux jeunes gens
s’enfoncerent dans une des rues étroites qui aboutissent a



Zocodover, et disparurent dans l'obscurité, comme ces fantomes
nocturnes qui, apres avoir effrayé les passants, s’évanouissent en
atomes vaporeux et se perdent dans le sein des ténebres.

Ils errerent longtemps par les rues de Tolede, en quéte d'un
endroit convenable pour vider leur différend ; mais I'obscurité de
la nuit était s1 profonde, que le duel semblait impossible. Tous
deux cependant voulaient se battre et se battre avant l'aurore ;
car, aux premieres lueurs du jour, 'armée royale devait partir, et
avec elle Alonzo. Ils continuaient donc a traverser au hasard des
places désertes, d’obscurs passages, des ruelles étroites et
sombres, quand, enfin, ils distinguerent au loin une lueur, lueur
faible et mourante, autour de laquelle le brouillard dessinait un
cercle blafard et fantastique.

Ils avaient atteint la rue du Christ. La lumiere qu’ils voyaient
a son extrémité devait éetre celle de la petite lampe qui éclairait
alors et éclaire encore I'image dont cette rue tire son nom. A cette
vue, tous deux laisserent échapper un cri de satisfaction,
presserent le pas et ne tarderent pas a se trouver pres du retable.
Au fond d’'une niche en arceau, encastrée dans le mur, on voyait
I'image du Rédempteur, cloué sur la croix et une téte de mort a ses
pieds. Cette image, garantie contre les intempéries par un grossier
toit en planches, éclairée faiblement par la petite lampe
suspendue a une corde et oscillant au moindre souffle de vent,
était entourée des festons dun lierre qui poussait dans les
interstices des pierres de taille et qui formait comme un cadre de
verdure.

Les cavaliers saluerent respectueusement I'image du Christ,
otant leurs toques, et murmurant a voix basse une courte priere ;
ils reconnurent le terrain d'un coup d’eeil, jeterent leurs manteaux
a terre et, se préparant I'un et 'autre au combat, ils échangerent
un léger mouvement de téte et croiserent les épées. Mais les lames
venaient a peine de se toucher, avant qu’ils eussent pu faire un
pas, ni se porter un seul coup, la lumiere s’éteignit subitement et
1ls furent enveloppés de l'obscurité la plus profonde. Mus par la
méme pensée, en se sentant brusquement plongés dans les
ténebres, les deux champions rompirent d’'un pas, abaissérent vers
le sol la pointe de leur épée et regarderent la lampe dont la
lumiere, éteinte un instant auparavant, recommenca a briller, au



moment méme ou ils suspendirent le combat.

— Une bouffée d’air aura, en passant, rabattu la flamme, s’écria
Carrillo, en retombant en garde.

A son appel, Lope, qui, semblait préoccupé, s’avanca d’'un pas
pour regagner le terrain perdu, tendit le bras, et les lames se
touchérent de nouveau; mais, au méme moment, la lumiere
s’éteignit encore et parut morte, tant que les épées resterent en
contact.

— Cest étrange, en vérité, murmura Lope, en regardant la
petite lampe qui, de nouveau, s’était spontanément rallumée et se
balancgait lentement dans lair, jetant un étrange et tremblant
éclat sur le crane jauni de la téte de mort posée aux pieds du
Christ.

— Bah ! dit Alonzo, la béate, chargée d’entretenir la lampe du
retable, aura rogné, a son profit, les dons des dévots, et elle
manque d’huile. Pour ce motif, la lumiére mourante brille et
s’obscurcit par moments, en signe d’agonie.

Cela dit, 'impétueux jeune homme se mit de nouveau en garde.
Son adversaire suivit son exemple ; mais, cette fois, ils furent non
seulement enveloppés dune obscurité impénétrable, mais, en
méme temps, I’écho prolongé d'une voix mystérieuse frappa leurs
oreilles, pareille a ces longs gémissements de la tourmente, qui
semblent articuler une plainte ou des paroles étranges, quand le
vent court, rapide, par les rues tortueuses, étroites et sombres de
Tolede.

Qu’avait pu dire cette voix effrayante et surhumaine ? Jamais
on ne l'a su. Mais, en l'entendant, les deux jeunes gens se
sentirent saisis d'une terreur si1 profonde, que leurs épées
s’échapperent de leurs mains. Les cheveux hérissés, le corps agité
d’'un tremblement involontaire, la paleur au front, ils furent
mondés d’'une sueur froide comme celle de la mort. La lumiére,
éteinte pour la troisieme fois, ressuscita encore et dissipa les
ténebres.

— Ah! g’écria Lope, en revoyant son adversaire, naguere son
meilleur ami, aussi troublé que lui, pale et immobile comme lui,
Dieu ne veut pas permettre ce duel, parce qu’il est un combat
fratricide. Nous battre, c’est offenser le ciel, devant lequel nous
nous sommes juré, cent fois, une éternelle amitié.



En parlant ainsi, i1l se jeta dans les bras d’Alonzo, qui
I’étreignit dans les siens avec une force et une tendresse indicibles.

ITI

Pendant quelques minutes les deux jeunes gens se donnérent
les plus vifs témoignages d’amitié et d’affection. Alonzo prit la
parole, et d'un accent ému par la scéne que nous venons de
rapporter, il s’écria, en s’adressant a son ami :

— Je sais, Lope, que tu aimes dona Ines. J’ignore si ton amour
est aussi grand que le mien, mais tu laimes. Nous admettons
quun duel entre nous est impossible, remettons donc notre sort
entre ses mains. Allons la trouver; qu’elle décide, en pleine
liberté, qui doit étre I'heureux et qui doit étre l'infortuné. Tous
deux nous respecterons sa volonté, et celui qui n’aura pas gagné
ses faveurs quittera demain Tolede, avec le roi, et ira chercher le
soulagement de 'oubli dans les agitations de la guerre.

— Qu’il en soit ainsi, puisque tu le désires, répondit Lope.

Et les deux amis, s’appuyant sur le bras I'un de l'autre, se
dirigerent vers la place de la cathédrale, la ou s’élevait un palais
dont i1l ne reste plus vestige, et quhabitait dona Ines de
Tordesillas.

L’aube allait paraitre, et comme quelques-uns des parents de
dona Ines, ses freres entre autres, partaient avec 'armée royale, il
devait étre aisé de pénétrer dans le palais dés la naissance du
jour. Comptant sur cette circonstance, ils arriverent au bas des
fleches gothiques du temple, et, dans ce méme temps, un bruit
singulier attira leur attention. Abrités derriere 'angle d'un mur,
protégés par 'ombre des hauts contreforts du merveilleux édifice,
ils virent, non sans une extréme surprise, s’ouvrir un des balcons
du palais de leur dame, et apercurent un homme se laissant
glisser jusqu’au sol au moyen dune corde, et enfin une forme
blanche, celle sans doute de dona Ineés, qui penchée sur la
balustrade découpée, échangeait de tendres paroles d’adieu avec
son mystérieux galant.
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Le premier mouvement des deux jeunes gens fut de mettre la
main a I’épée ; mais, s’arrétant, comme frappés d'une idée subite,
ils détournerent les yeux, se regarderent, et virent sur leur visage
lexpression d'une surprise tellement comique, qu’ils pousserent
un éclat de rire des plus bruyants qui, répété d’écho en écho, au
milieu du silence de la nuit, résonna par toute la place et arriva
méme jusqu’au palais. La forme blanche, en 'entendant, disparut
du balcon ; un bruit de portes, fermées avec fracas se fit entendre
et tout rentra dans un profond silence.

Le jour suivant, la reine, placée sur une luxueuse estrade,
regardait défiler les bataillons qui allaient combattre les Maures.
Les dames des plus illustres familles de Tolede l'entouraient ;
parmi elles se trouvait dona Ines de Tordesillas, sur laquelle, ce
jour-la, comme avant, se fixaient tous les yeux, mais avec une
expression autre que d’habitude. Cest du moins ce qu’elle crut
remarquer ; il lui semblait, en effet, que les curieux regards
attachés sur elle étaient accompagnés d’'un sourire moqueur. Cette
observation ne laissait pas que de I'inquiéter, surtout au souvenir
des bruyants éclats de rire qu’elle avait cru entendre au loin, la
nuit précédente, pres de I'un des angles de la place, au moment ou
elle fermait le balcon, en disant adieu a son amant.

Mais quand, parmi les combattants, aux armures étincelantes,
qui passaient sous l'estrade, au milieu d'un nuage de poussiere,
elle vit apparaitre les bannieres réunies des deux maisons de
Carrillo et de Sandoval, et qu’elle vit aussi le sourire significatif
qu’en saluant la reine, les deux anciens rivaux, qui chevauchaient
cote a cote, dirigerent vers elle, devinant tout, la rougeur de la
honte colora son front et des larmes de dépit rouléerent dans ses
yeux.

Gustave-Adolphe BECQUER, [ égendes espagnoles.

Traduit de Pespagnol par Achille Fouquier.
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