Le Miserere

par

Gustave-Adolphe BECQUER

Ex VISITANT, 1l y a quelques mois, la célebre abbaye de Fitero,
je retournai quelques-uns des volumes de sa bibliotheque
abandonnée et découvris, dans un coin, deux ou trois cahiers de
musique assez anciens, couverts de poussiere et qui commencaient
a etre rongés par les souris. C’était un Miserere.

Je ne sais pas la musique, mais je 'aime tant que, méme sans y
rien comprendre, il m’arrive de prendre, parfois, la partition d'un
opéra, et de passer des heures entieres a en feuilleter les pages ; je
regarde les groupes de notes plus ou moins rapprochés, les
portées, les demi-cercles, les triangles et les especes d’et ceetera
qu'on appelle clefs, le tout sans y entendre ni a ni b, et sans en
tirer le moindre profit.

Fidele a ma manie, yexaminai les cahiers ; ce qui attira d’abord
mon attention fut de voir a la derniere page ce mot latin, si
commun dans tous les ouvrages: finis, bien qu’a vrai dire le
Miserere ne fit pas terminé ; la musique, en effet, n’arrivait qu’au
dixieme verset.

Voila ce qui avait, avant tout, attiré mon attention ; mais



aussitot que jexaminal mieux les feuilles de musique, ma surprise
augmenta, en constatant qu’au lieu des mots italiens qu’on y met
d’habitude comme : maestoso, allegro, ritardando, pit vivo, a
piacere, 11 y avait des lignes dont les caracteres tres fins et
allemands servaient a indiquer des choses aussi difficiles a
exécuter que celles-ci : ils craquent... ils craquent les os, et de leurs
moelles il semble sortir des cris ; ou celles-1a : la corde hurle sans
étre discordante, et le métal tonne sans assourdir, pour cela tout
vibre, rien ne se confond et l'ensemble est 'humanité qui sanglote et
gémit. La plus singuliere de ces recommandations, sans contredit,
était celle-ci placée au-dessous du dernier verset : Les notes sont
des os couverts de chair; lumiére impérissable, le ciel et son
harmonie... force !... force et douceur.

— Savez-vous ce que c’est que ca ? demandai-je au petit vieux
qui m’accompagnait, apres avoir traduit en partie ces lignes qui
paraissaient écrites par un fou.

L’ancien me conta alors la légende que je vais vous dire.

Il y a de cela nombre d’années, par une nuit pluvieuse et
sombre, 1l vint, a la porte claustrale de cette abbaye, un pelerin
demandant du feu pour sécher ses vétements, un morceau de pain
pour apaiser sa faim, et un abri quelconque pour attendre le
lendemain, afin de continuer sa route a la clarté du soleil. Le frere
auquel cette demande fut adressée mit sa modeste collation, son
pauvre lit, le feu de son atre a la disposition du voyageur et lui
demanda, apres qu’il se fut reposé de ses fatigues, le but de son
pelerinage et 'endroit vers lequel il s’acheminait.

— Je suis musicien, reprit I’étranger ; je suis né tres loin d’ici et
dans ma patrie jai joui, un moment, d'une grande célébrité.
Durant ma jeunesse, jal usé de mon art comme d'un puissant
moyen de séduction et, par lui, j’ai allumé des passions qui m’ont
entrainé jusqu’au crime. Je veux, dans ma vieillesse, tourner au
bien les facultés que jai employées au mal, et me racheter par le
moyen méme qui a servi a me perdre.

Les paroles énigmatiques de linconnu ne parurent pas



absolument claires au frere lai ; déja elles commencaient a éveiller
sa curiosité. Poussé par ce sentiment, il continua ses questions et
son interlocuteur poursuivit de cette facon :

— Je pleurais, dans le fond de mon ame, la faute que j’avais
commise ; mais en cherchant a implorer la miséricorde de Dieu, je
ne trouvais pas de mots pour exprimer dignement mon repentir,
quand un jour mes yeux sarréterent, par hasard, sur un livre de
prieres. J’ouvris ce livre ; dans I'une de ses pages je découvris un
gigantesque cri de véritable contrition, le psaume de David qui
commence par : Miserere mei, Deus ! ! Depuis le moment ou j’ai lu
ces strophes, mon unique pensée fut de trouver une forme
musicale s1 magnifique, si sublime qu’elle fit digne de ’hymne
grandiose de douleur composé par le roi-prophete. Jusqu’a présent
je ne l'al point trouvée ; mais si je parviens a exprimer ce que je
sens dans mon ceceur, ce que jentends confusément dans ma téte,
je suis certain de faire un Miserere tel et si merveilleux, que
personne n'en a entendu de pareil, tel et si déchirant qu’en en
écoutant les premiers accords, les archanges, les yeux inondés de
larmes, diront avec moi, en ¢s’adressant au Seigneur :
Misericordia ! et le Seigneur aura pitié de sa pauvre créature.

Le pelerin, arrivé a cette partie de son récit, se tut, un instant
et, apres avoir exhalé un soupir, il reprit le fil de son discours. Le
frere lai, quelques employés de I'abbaye, deux ou trois bergers de
la ferme des fréres, qui faisaient cercle autour du foyer,
I’écoutaient dans un profond silence :

— Des lors, je n’al cessé de parcourir toute 'Allemagne, toute
I'Ttalie et la plus grande partie de ce pays classique pour la
musique religieuse ; je n’ai pas encore entendu un Miserere qui ait
pu m’inspirer, pas un, pas un, et jen ai tant entendu que je puis
dire les connaitre tous.

— Tous ? dit alors, en I'interrompant, un des maitres bergers ;
parions que vous n’avez pas entendu le Miserere de la montagne.

— Le Miserere de la montagne, s’écria le musicien d'un air
surpris. Quel est ce Miserere ?

— Ne l'ai-je pas dit ? murmura ’'homme des champs ; et aussitot
il continua d'un ton mystérieux : ce Miserere, qu'entendent par
hasard ceux seulement qui, comme moi, vont de jour et de nuit, a
la suite des troupeaux au milieu des landes et des rochers, est



toute une histoire, histoire trés ancienne, mais aussi vraie qu’elle
semble incroyable. Le fait est que dans la portion la plus escarpée
des chaines de montagnes, qui limitent I'horizon de la vallée, au
fond de laquelle se trouve I'abbaye, il y eut, voila bien des années,
que dis-je bien des années ! bien des siecles, un fameux monastere,
monastere édifié, parait-il, par un seigneur avec les biens qu’il
aurait da laisser a son fils, mais dont 1l le déshérita en mourant,
pour le punir de ses méfaits. Jusque-la tout allait au mieux ; mais
ne voila-t-il pas que ce fils qui, on le verra plus loin, devait étre la
peau du diable, s’1l n’était le diable en personne, en apprenant que
ses biens étaient au pouvoir des religieux et son chateau converti
en église, réunit une troupe de bandits, composée de ses
camarades dans la vie de perdition qu’il menait depuis son départ
de la maison paternelle et, une nuit de jeudi saint, tandis que les
moines étaient au cheoeur, a I'heure, au moment méme ou 1ils
entonnaient ou allaient entonner le Miserere, les bandits mirent le
feu au monastere et pillerent I’église. On dit, les uns le croient, les
autres non, qu’ils ne laisseérent pas un seul frere vivant. Apres
cette atrocité, les bandits et leur chef s’en allerent, ou ? on ne le
sait... peut-étre dans les noires profondeurs. Les flammes
réduisirent le monastere en cendres, et les ruines de I'église se
dressent encore sur la cime du rocher, d'ou s’échappe la cascade
qui, apres avoir bondi de roc en roc, forme le gave qui baigne les
murs de cette abbaye.

— Mais, s’écria le musicien impatienté, et le Miserere ?

— Attendez, reprit avec un grand calme le berger, nous y
arrivons.

Cela dit, 1l continua ainsi son histoire :

— Tout le monde, dans le pays, fut scandalisé d’'un tel crime ;
des peres aux fils, des fils aux petits-enfants, on se le répéta avec
horreur durant les longues veillées du soir ; mais ce qui contribue
le plus a en perpétuer le souvenir, c’est que tous les ans, la nuit
méme ou 1l fut commis, on voit briller des lumieres a travers les
fenétres brisées de l'église, on entend une sorte de musique
étrange, meélée de chants lugubres et terribles qui se distingue,
par moments, au milieu des rafales du vent. Ce sont les moines,
ceux du moins qui, morts sans doute avant d’étre préts a
comparaitre, purifiés de toutes leurs fautes, devant le tribunal de
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Dieu, reviennent encore du purgatoire, afin d’obtenir, par leurs
prieres, la miséricorde du Tres-Haut en chantant le Miserere.

Les assistants se regardaient les uns les autres, avec un air
d’incrédulité : seul le pelerin, que le récit de cette histoire semblait
préoccuper vivement, demanda anxieux a celui qui la contait :

— Et vous dites que ce prodige se renouvelle encore ?

— Dans trois heures, sans faute, 1l commencera ; car cette nuit
est précisément la nuit du jeudi saint, et I'’horloge de l'abbaye
vient de sonner huit heures.

.\ quelle distance se trouve le monastere ?

— A une lieue et demie a peine... Mais, que faites-vous ? Ou
allez-vous par une pareille nuit ? La main de Dieu se retire-t-elle
de vous ? s’écrierent-ils tous en voyant le pelerin se lever de son
banc, prendre son bourdon et quitter le foyer pour se diriger vers
la porte.

— Ou je vais ? Entendre la musique merveilleuse, entendre le
grand, le véritable Miserere, le Miserere de ceux qui reviennent
dans ce monde apres étre morts, et savent ce qu’il en colte de
mourir dans le péché.

Cela dit, i1l disparut aux yeux du frere lai interdit et des
pasteurs non moins étonnés. Le vent sifflait et faisait grincer les
portes, comme si une main puissante les elt secouées pour les
arracher de leurs gonds ; la pluie tombant en tourbillons fouettait
les vitres des fenétres et, de temps a autre, la lueur d'un éclair
1lluminait T'’horizon qu'on découvrait par leurs ouvertures. Le
premier moment de stupeur passé, le frere lai s’écria :

— Il est fou !

— I1 est fou ! répéterent les bergers, en attisant de nouveau le
feu et en se groupant autour du foyer.

II

Le mystérieux personnage traité de fou dans 'abbaye chemina
une heure ou deux, en remontant le ruisseau qui lui avait été
indiqué par le berger, conteur de l'histoire, apres quoi il arriva
dans I'endroit ou s’élevaient les noires et imposantes ruines du
monastere. La pluie venait de cesser ; les nuages flottaient en



sombres masses et de leurs bords déchiquetés glissait, par
moments, un furtif rayon de lumiere pale et douteuse ; le vent, qui
fouettait les massifs piliers et parcourait les cloitres déserts,
semblait exhaler des gémissements. Cependant rien
d’extraordinaire, rien de surnaturel ne venait frapper
I'imagination. Celui qui avait dormi tant de nuits, abrité
seulement par les ruines d'une tour abandonnée ou d'un chateau
solitaire, celul qui avait bravé, dans ses longues pérégrinations,
des centaines de tempétes, était familiarisé avec tous ces bruits.
Les gouttes d’eau qui filtraient par les fissures des arceaux brisés,
pour tomber sur les dalles, en rendant un son aussi régulier que
celui du balancier d'une horloge; les cris que poussaient les
hiboux en se réfugiant sous le nimbe de pierre d'une statue,
debout encore dans l'excavation dun mur; le frolement des
reptiles qui, réveillés de leur 1éthargie par la tempéte, avancaient
leurs tétes difformes hors des trous ou ils dormaient et rampaient
au milieu des raiforts sauvages et des ronces poussant au pied de
lautel, et dans les jointures des pierres sépulcrales dont se
composait le pavé de l'église ; tous ces murmures étranges et
mystérieux de la campagne, de la solitude et de la nuit, arrivaient
distinctement aux oreilles du pelerin, assis sur la statue mutilée
d’'un tombeau, tandis qu’il attendait, anxieux, I’heure ou devait se
réaliser le prodige.

Le temps passait, passait ainsi et il n’apercevait rien ; les mille
rumeurs confuses de la nuit résonnaient et se combinaient de
mille facons différentes, mais restaient toujours les mémes. « Si
'on m’avait trompé ! » pensa le musicien. Dans le méme moment,
1l entendit un bruit nouveau, bruit inexplicable en pareil endroit ;
semblable a celui que produit une pendule quelques moments
avant de sonner l'’heure, bruit de roues qui tournent, de cordes
quon étire, d'une machine qui s’agite sourdement et s’appréte a
user de sa mystérieuse vitalité mécanique, et la cloche sonna un...
deux... trois... jusqu’a onze coups.

Dans le temple, il n'y avait ni horloge, ni cloche, ni clocher
quelconque. Le dernier coup, répété d’écho en écho, s’affaiblissait
sans s’éteindre entierement. On en entendait encore les vibrations
dans lair frémissant, quand les dalles granitiques qui
recouvralent les sépultures, les marches en marbre des autels, les



pierres des ogives, les balustrades taillées a jour du cheeur, les
festons en forme de trefle des corniches, les noirs contreforts des
murs, le pavé, les voutes, 1'église entiere s’illuminerent
spontanément, sans qu’il fiit possible de distinguer la torche, le
cierge ou la lampe qui répandaient cette clarté insolite.

Le temple offrait 'image dun squelette, dont les os jaunis
dégagent des gaz phosphorescents qui brillent et apparaissent
dans l'obscurité, comme une flamme bleuatre, inquiete et
craintive. Tout sembla s’animer, mais comme par ces secousses
galvaniques qui i1mpriment a I’étre mort des contractions
parodiant la vie : mouvements instantanés plus horribles encore
que l'inertie du cadavre avant d’étre secoué par cette force
inconnue. Les pierres se réunirent aux pierres, les fragments
brisés de I'autel, qui gisaient épars et sans ordre, se leverent aussi
intacts que si Pouvrier venait de leur donner le dernier coup de
ciseau, en méme temps que lautel, les chapelles détruites se
redresserent, les chapiteaux brisés et 'immense série de voultes
effondrées, qui se croisaient et s’entrelacalent capricieusement,
refirent avec leurs colonnes un labyrinthe de porphyre. Une fois le
temple réédifié, on entendit des accords lointains qui pouvaient
étre confondus avec les sourds gémissements de lair, et qui
formaient cependant un ensemble de voix lointaines et graves ; on
elut dit qu’elles sortaient du sein de la terre, d’'ou elles s’élevaient
peu a peu; a chaque instant, en effet, elles devenaient plus
perceptibles.

Le téméraire pelerin éprouva un commencement de peur, mais
sa peur fut combattue par sa passion pour tout ce qui était inusité
et merveilleux ; fortifié par cette passion, il quitta la tombe sur
laquelle 1l s’était reposé ; il se pencha sur le bord de I'abime, au
fond duquel le torrent bondissait sur des rochers, en produisant
dans sa chute les roulements dun tonnerre incessant,
épouvantable, et ses cheveux se hérisserent d’horreur. Il venait de
voir, sous des capuchons relevés, les machoires décharnées, les
blanches dents, les noires cavités des yeux de tétes de morts, et a
moitié couverts de vétements en lambeaux, les squelettes des
moines précipités jadis, du portail de I'église dans le gouffre. Ils
sortaient du fond de 'onde, s’accrochaient, avec les longs doigts de
leurs mains osseuses, aux fentes des rochers et grimpaient ainsi



jusqu’a toucher le bord du précipice, et dune voix basse,
sépulcrale, ils disaient avec une expression de douleur déchirante,
le premier verset du psaume de David: Miserere mei, Deus,
secundum magnam misericordiam tuam 2 !

Quand les moines furent arrivés au péristyle du temple, ils se
rangerent sur deux files, avant d’y entrer, et allerent s’agenouiller
dans le cheeur, continuant a chanter avec des voix plus élevées,
plus solennelles, les versets du psaume. Une musique
accompagnait en mesure leurs voix, et cette musique était le bruit
du tonnerre que la tempéte passée murmurait au loin ; c’était le
bourdonnement du vent gémissant dans les grottes de la
montagne ; c’était le bruit monotone de la cascade qui tombe sur
les rochers, de la goutte d’eau qui s’infiltre, et le cri du hibou
caché, et le frolement des reptiles inquiets. Tout cela composait
cette musique et, en outre, quelque chose d’'inexplicable, d’a peine
compréhensible, une chose semblable a I’écho dun orgue...
accompagnant les versets du gigantesque hymne de contrition
composé par le roi psalmiste, avec des notes et des accords aussi
grandioses que les paroles sont terribles.

La cérémonie continua ; le musicien qui y assistait, absorbé,
atterré, croyait étre hors du monde réel, et vivre dans les
fantastiques régions des réves, la ou les choses revétent des
formes étranges et phénoménales. Une terrible secousse vint
Parracher a la stupeur qui absorbait toutes les facultés de son
esprit ; ses nerfs tressaillirent sous le coup d'une émotion des plus
violentes, ses dents claquerent, il fut pris dun tremblement
1impossible a réprimer, et le froid pénétra jusqu’a la moelle de ses
os. Les moines prononcaient, en ce moment, ces effroyables
paroles du Miserere : In iniquitatibus conceptus sum ; et in peccatis
concepit me mater mea 3.

Aux accents de ce verset, répercuté d’écho en écho, renvoyé de
volte en voute, 1l s’éleva une clameur épouvantable qui semblait
le cri de douleur arraché a 'humanité entiere par la conscience de
ses iniquités ; cri horrible composé de tous les gémissements de
I'infortune, de tous les hurlements du désespoir, de tous les
blasphemes de 'impiété ; concert monstrueux, digne expression de
ceux qui, conc¢us dans le péché, ont vécu dans 'iniquité. Le chant
continua, tantot d’'une tristesse navrante et profonde, tantot pareil



a un rayon de soleil qui, rompant les sombres nuages de la
tempéte, substitue, a I’éclair terrifiant, un éclair de joie; il
continua jusqu’a ce que, grace a une transformation subite, I'église
resplendissante fit baignée d’'une lumiere céleste.

Les ossements des moines se recouvrirent de leurs chairs ; une
auréole lumineuse brilla au-dessus de leurs fronts; la coupole
s'ouvrit et laissa voir le ciel semblable a l'océan lumineux
accessible aux regards des justes. Les séraphins, les anges, les
archanges et les checeurs célestes accompagnaient d’'un hymne
glorieux ce verset, qui montait alors jusqu’au trone du Seigneur,
comme une trombe d’harmonie, comme la gigantesque spirale d'un
encens sonore: Auditu meo dabis gaudium et laetitiam, et
exultabunt ossa humiliata 4.

En ce moment, la clarté éblouissante aveugla les yeux du
pelerin, ses tempes battirent avec violence et ses oreilles
bourdonnerent ; 1l tomba sans connaissance a terre et n’entendit
plus rien.

ITI

Le jour suivant les pacifiques moines de I'abbaye de Fitero,
auxquels le frere lai avait conté la singuliere visite de la nuit
précédente, virent arriver, pale et hors de lui, le pelerin inconnu.

— Avez-vous entendu le Miserere? lui demanda, avec une
certaine ironie, le frere lai, lancant a la dérobée un regard
d’intelligence a ses supérieurs.

— Oui, répondit le musicien.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Je wvais lécrire. Donnez-moi asile dans votre maison,
continua-t-il en s’adressant a 'abbé ; un asile et du pain pendant
quelques mois, et je vous laisserai une ceuvre d’art immortelle, un
Miserere qui effacera mes fautes aux yeux de Dieu, éternisera ma
mémoire, éternisant en méme temps celle de cette abbaye.

Les moines, par curiosité, conseillerent a 'abbé d’accéder a sa
demande ; 'abbé, par compassion, car il le croyait fou, y consentit
enfin et le musicien, aussitot installé dans le monastere, se mit a
Pceuvre. Il travaillait jour et nuit avec une infatigable ardeur.



S’arrétait-il au milieu de sa tache, il semblait écouter quelque
chose qui vibrait dans son imagination ; ses pupilles se dilataient,
1l bondissait sur son siege et s’écriait : « Cest cela, oui, oui, il n’y a
pas a en douter... c’est cela ! » Et il continuait a écrire des notes
avec une rapidité fébrile, qui étonna plus d'une fois ceux qui
lobservaient secretement. Il écrivit les premiers versets et les
suivants, parvint a la moitié du psaume ; mais arrivé au dernier
verset de ceux qu’il avait entendus dans la montagne, il lui fut
1mpossible de continuer.

I1 écrivit un, deux, cent, deux cents brouillons ; tout fut inutile ;
sa musique ne ressemblait plus a la musique déja notée et le
sommeil ne ferma plus ses paupieres, et il perdit Iappétit, et la
fievre envahit sa téte ; i1l devint fou et mourut, enfin, sans pouvoir
terminer le Miserere, que les freres garderent apres sa mort,
comme une chose extraordinaire, et qu’ils conservent encore
aujourd’hui dans les archives de I'abbaye.

Quand le petit vieux eut fini de me conter cette histoire, je ne
pus m’empécher de jeter de nouveau les yeux sur l'antique, le
poudreux manuscrit du Miserere ouvert encore sur l'une des
tables. In peccatis concepit me mater mea. Tels étaient les mots de
la page qui s’offrait a mes regards et dont les notes, les clefs, les
signes mal formés semblaient se moquer de moi, et étre
indéchiffrables pour les profanes en musique. Pour pouvoir les
lire, jeusse donné un monde.

Qui sait si ce n’était qu'une folie ?

Gustave-Adolphe BECQUER, I égendes espagnoles.

Traduit de Pespagnol par Achille Fouquier.

1 Pitié pour moi, 6 Dieu (Ps. 51 : 3).

2 Pitié pour moi, 6 Dieu, en ta bonté (Ps. 51 : 3).

3 Mauvais je suis né, pécheur ma meére m’a concu (Ps. 51 : 7).

4 Rends-moi le son de la joie et de la féte, et qu’ils dansent les os que
tu broyais (Ps. 51 : 10).
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