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I 

 

 

Elle était belle, belle de cette beauté qui donné le vertige, de 

cette beauté qui ne ressemble en rien à celle dont notre imagination 

revêt les anges, et qui cependant, est une beauté surnaturelle ; 

beauté diabolique, que parfois le démon prête à quelques êtres pour 

en faire ses instruments sur la terre. Il l’aimait, l’aimait de cet 

amour qui ne connaît ni frein ni limites ; il l’aimait de cet amour 

dans lequel on cherche le bonheur et qui ne crée que des martyrs. 

Elle, capricieuse, capricieuse et extravagante comme toutes les 

femmes du monde. 

Lui, superstitieux, superstitieux et vaillant comme tous les 

hommes de son temps. 
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Elle se nommait Marie Antuñez. Lui Pierre-Alphonse de 

Orellano. 

Ils étaient tous les deux de Tolède et habitaient dans la ville qui 

les avait vus naître. 

La tradition qui nous a transmis cette merveilleuse histoire, 

arrivée il y a longtemps, ne dit rien de plus relativement aux 

personnages qui en furent les héros. 

Moi, en ma qualité de chroniqueur consciencieux, je n’ajouterai 

pas même un mot pour les mieux caractériser. 

 

 

 

II 

 

 

Il la trouva un jour pleurant et lui demanda : « Pourquoi 

pleures-tu ? » Elle s’essuya les yeux, le regarda fixement, poussa un 

soupir et se remit à pleurer. 

Pierre, alors s’approchant de Marie, prit une de ses mains, 

s’appuya le coude sur le balcon arabe d’où elle regardait passer 

l’eau, et lui dit : « Pourquoi pleures-tu ? »  

Le Tage se tordait en gémissant au-dessous de la terrasse, entre 

les roches sur lesquelles est assise la ville impériale ; le soleil 

disparaissait derrière les monts voisins, la vapeur de la nuit flottait 

comme un voile d’azur ; et seul le bruit monotone de l’eau 

interrompait le profond silence. Marie s’écria : 

– Ne me demande pas pourquoi je pleure, ne me le demande pas, 

car je ne saurais te répondre ni toi me comprendre. Il y a des désirs 

qui se renferment dans notre cœur de femme sans que rien les 

révèle, si ce n’est un soupir ; idées folles qui traversent notre 

imagination sans que les lèvres osent les formuler ; phénomènes 

incompréhensibles de notre nature mystérieuse, que l’homme ne 

peut pas même concevoir. Je t’en prie, ne me demande pas la cause 

de ma douleur ; si je te la révélais, je t’arracherais peut-être un éclat 

de rire. 
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Quand ces paroles sur ses lèvres expirèrent, elle baissa la tête, 

et il renouvela ses questions. 

Rompant enfin son obstiné silence, elle lui dit d’une voix sourde 

et entrecoupée : 

– Tu le veux, c’est une folie qui te fera rire ; mais n’importe. Je 

te le dirai puisque tu le désires. Hier j’entrais dans le temple. On 

célébrait la fête de la Vierge. Son image, placée au-dessus du 

maître-autel, sur un piédestal d’or, resplendissait comme du feu. 

Les sons tremblants de l’orgue, d’écho en écho se répondaient dans 

l’enceinte ; et dans le chœur les prêtres entonnaient le Salve 

Regina. – Je priais ; je priais absorbée dans de pieuses pensées, 

quand machinalement je levai la tête et ma vue se dirigea vers 

l’autel. Je ne sais pourquoi mes yeux se fixèrent alors sur l’image... 

non... ce n’était pas sur l’image. Ils se fixèrent sur un objet que, 

jusque-là, ils n’avaient pas aperçu, un objet qui, sans que je pusse 

me l’expliquer, attirait sur lui toute mon attention. Ne ris pas... Cet 

objet, c’était le cercle d’or que la mère de Dieu porte à l’un de ses 

bras, celui sur lequel repose son divin Fils... Je détournai la vue et 

me remis à prier... impossible ! Mes yeux se tournaient 

involontairement vers le même point. Les lumières de l’autel, se 

reflétant dans les mille facettes des diamants du bracelet, le 

reproduisaient d’une manière prodigieuse. Des millions d’étincelles 

rouges et bleues, vertes et jaunes voltigeaient autour des pierres, 

comme un tourbillon d’atomes de feu, comme une vertigineuse 

ronde de ces esprits des flammes qui fascinent par leur éclat et leur 

prodigieuse rapidité. – Je sortis du temple ; je revins à ma maison ; 

mais j’y revins avec une idée fixe. Je me couchai et ne pus dormir. 

La nuit me sembla éternelle tant j’étais obsédée par cette pensée. 

Au point du jour mes paupières se fermèrent, et, le croirais-tu, 

même dans le sommeil, je voyais passer et disparaître, et passer de 

nouveau une femme, une femme brune et belle qui portait le bijou 

d’or et de pierreries. Une femme, oui ; car ce n’était plus la Vierge 

que j’adore et devant laquelle je m’humilie ; c’était une femme, une 

femme comme moi, qui me regardait et riait en se moquant de moi. 

« Le vois-tu ? semblait-elle me dire en me montrant le bijou, comme 
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il brille ! Ne dirait-on pas une couronne d’étoiles arrachées du ciel 

une nuit d’été ! Tu le vois ? mais il n’est pas à toi ; il ne sera jamais 

à toi, jamais... Tu en auras peut-être de plus beaux, de plus riches, 

si c’est possible ; mais celui-là, celui-là qui resplendit d’une manière 

si fantastique, si fascinatrice... jamais... jamais ! » Je m’éveillai ; 

mais avec la même idée fixe ici, alors comme maintenant semblable 

à un clou ardent, idée diabolique, invincible, inspirée sans doute par 

Satan lui-même... Eh bien ? tu te tais, tu baisses la tête... ma folie 

ne te fait pas rire ? 

Pierre, d’un mouvement convulsif, serra la poignée de son épée, 

releva la tête et dit d’une voix sourde : 

– Quelle est la Vierge qui possède ce bijou ? 

– Celle du tabernacle, balbutia Marie. 

– Celle du tabernacle ! répéta le jeune homme avec un accent de 

terreur ; la Vierge du tabernacle de la cathédrale ? et dans ses traits 

se retraça l’état de son âme épouvantée. Ah ! pourquoi n’est-ce point 

une autre Vierge ? poursuivit-il avec un accent passionné ! 

Pourquoi l’archevêque ne l’a-t-il pas à sa mitre, le roi à sa couronne, 

ou le diable entre ses griffes ? Je l’en arracherais pour toi, dût-il 

m’en coûter la vie ou le ciel ; mais à la Vierge du tabernacle, à notre 

sainte patronne, moi qui suis né à Tolède, impossible ! impossible ! 

– Jamais, murmura Marie d’une voix à peine intelligible, 

jamais ! 

Et elle se remit à pleurer. 

Pierre fixa un regard stupide sur le courant de l’eau, sur le 

courant qui passait et passait sans cesser devant ses yeux égarés, 

se brisant au-dessous de la terrasse, entre les roches sur lesquelles 

est assise la ville impériale. 

 

 

 

III 

 

 

La cathédrale de Tolède ! Figurez-vous une forêt de 

gigantesques palmiers de granit qui, entrelaçant leurs rameaux, 
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forment une voûte colossale et magnifique, sous laquelle s’abrite et 

vit de la vie que leur a prêté le génie, toute une création d’êtres 

imaginaires et réels. 

Figurez-vous un assemblage incompréhensible d’ombre et de 

lumière, où se mêlent et se confondent avec les ténèbres de la nef 

les rayons de couleurs des ogives, où lutte et se perd dans l’obscurité 

du sanctuaire la splendeur des lampes. 

Figurez-vous un monde de pierre, immense comme l’esprit de 

notre religion, obscur comme ses traditions, mystérieux comme ses 

paroles, et encore vous n’aurez pas même une idée éloignée de cet 

éternel monument de l’enthousiasme et de la foi de nos ancêtres, 

sur lequel les siècles ont versé à l’envi le trésor de leurs croyances, 

de leur génie et de leurs arts. Dans son sein vivent le silence, la 

majesté, la poésie du mysticisme et une horreur qui, dès l’entrée, le 

défend des pensées mondaines et des mesquines passions de la 

terre.  

Le corps faible se vivifie en respirant l’air pur des montagnes ; 

l’athéisme doit se guérir ici en respirant l’atmosphère de foi. 

Mais si grande, si imposante que la cathédrale se présente à nos 

yeux, à quelque heure que l’on pénètre dans son enceinte 

mystérieuse et sacrée, jamais elle ne produit une impression aussi 

profonde que dans les jours où elle déploie toutes ses magnificences, 

où ses tabernacles se couvrent d’or et de pierreries et ses piliers de 

tentures. 

Alors quand brûlent, en jetant des torrents de lumières, ses 

mille lampes d’argent, quand flotte dans l’air un nuage d’encens, et 

que les voix du chœur, et l’harmonie de l’orgue, et les cloches de la 

tour ébranlent l’édifice depuis ses profondeurs jusqu’aux flèches les 

plus élevées qui le couronnent, alors on comprend, parce qu’on le 

sent, la terrible majesté de Dieu qui y vit, et l’anime de son souffle, 

et le remplit du reflet de son omnipotence. 

Le jour même où eut lieu la scène que nous venons de raconter, 

se célébrait dans la cathédrale de Tolède la clôture de la magnifique 

octave de la Vierge. La fête religieuse avait attiré une immense 

multitude de fidèles ; mais elle s’était déjà dispersée dans toutes les 
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directions ; déjà s’étaient éteintes les lumières des chapelles et du 

maître autel, et les colossales portes du temple avaient grincé sur 

leurs gonds pour se refermer sur les derniers fidèles, quand, dans 

les ténèbres, et pâle, aussi pâle que la statue de la tombe sur 

laquelle il s’appuya un instant pour maîtriser son émotion, s’avança 

un homme qui se glissait vers la grille du chœur. Alors la clarté 

d’une lampe permit de distinguer ses traits. 

C’était Pierre. 

Que s’était-il passé, entre lui et elle, pour qu’il se fût enfin décidé 

à mettre à exécution une idée qui, au premier moment, avait fait 

dresser ses cheveux d’horreur ? – Jamais on n’a pu le savoir. 

Mais il était là, et était là pour accomplir sa criminelle 

résolution. Dans son regard inquiet, dans le tremblement de ses 

genoux, dans la sueur qui coulait à larges gouttes sur son front, il 

portait écrit son dessein. 

La cathédrale était solitaire, complètement solitaire et plongée 

dans un profond silence. 

Cependant, de temps en temps, se faisaient entendre, comme 

des rumeurs confuses : craquements de bois peut-être ; ou murmure 

du vent, ou, qui sait ? peut-être illusion de l’imagination qui voit et 

entend et touche dans son exaltation ce qui n’existe pas. Mais la 

vérité est que, tantôt près, tantôt loin, tantôt derrière lui, tantôt à 

côté, il entendait comme des soupirs qui se compriment, comme des 

bruissements de toiles qui se traînent, comme des rumeurs de pas 

qui vont et viennent sans cesser. 

Pierre fit un effort pour avancer ; il arriva à la grille et monta le 

premier degré de la chapelle principale. Autour de cette chapelle 

étaient les tombes des rois, dont les images de pierre, la main sur 

la poignée de leur épée, semblaient veiller nuit et jour sur le 

sanctuaire à l’ombre duquel ils reposent pour une éternité. 

En avant ! murmura-t-il d’une voix basse ; il voulut marcher et 

ne put. 

Ses pieds semblaient cloués au sol. 

Il baissa les yeux et ses cheveux se dressèrent : la chapelle était 

pavée de larges et sombres pierres sépulcrales. Un moment, il crut 
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qu’une main froide et décharnée le retenait avec une force 

invincible. Les lampes mourantes, qui brillaient au fond de la nef 

comme des étoiles perdues dans les ombres, oscillèrent, et les 

images de l’autel firent de même et le temple tout entier oscilla avec 

ses arcades de granit et ses rangées de colonnes. 

– En avant ! s’écria de nouveau Pierre, comme hors de lui-même, 

et il approcha de l’autel et de l’image. 

Tout, autour de lui, prenait des formes chimériques et horribles ; 

tout était ténèbres ou lumière douteuse plus impressionnante 

encore que l’obscurité. Seule la reine du ciel, suavement illuminée 

par une lampe d’or, paraissait sourire, calme, miséricordieuse et 

sereine dans l’horreur qui l’entourait. Il se domina encore, ferma les 

yeux pour ne pas la voir, étendit la main avec un mouvement 

convulsif et lui arracha le cercle d’or, pieuse offrande d’un saint 

archevêque, le cercle d’or dont la valeur équivalait à une fortune. 

Le bijou était en son pouvoir. Ses doigts crispés le serrèrent avec 

une force surnaturelle. Il ne lui restait plus qu’à fuir avec lui ; mais, 

pour cela, il fallait ouvrir les yeux, et Pierre avait peur, peur de voir 

l’image, de voir les rois des sépulcres, les démons des corniches, les 

monstres des chapiteaux, les bandes d’ombres et les rayons de 

lumière qui, semblables à de blancs et gigantesques fantômes, se 

mouvaient lentement au fond des nefs peuplées de rumeurs 

affreuses et étranges. 

Enfin il ouvrit les yeux, étendit un regard, et un cri s’échappa de 

ses lèvres. 

La cathédrale était pleine de statues qui, vêtues de longues 

robes, étaient descendues de leurs niches, et occupaient toute 

l’enceinte et le regardaient avec leurs yeux sans prunelles. 

Saints, moines, anges, démons, guerriers, dames, pages, 

cénobites et vilains se pressaient et se confondaient dans les nefs et 

sur l’autel. À ses pieds officiaient, en présence des rois à genoux sur 

leurs tombes, les archevêques qu’il avait vus autrefois immobiles 

sur leur lit mortuaire, tandis que, se traînant sur les pierres 

sépulcrales, grimpant sur les colonnes, s’attachant aux voûtes, 
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pullulaient comme les vers d’un immense cadavre tout un monde 

de reptiles et d’animaux de granit fantastiques, informes, horribles. 

Il ne put plus résister. 

Ses tempes battirent avec une horrible violence, un nuage de 

sang couvrit ses yeux, il jeta un second cri déchirant, surhumain, et 

tomba évanoui sur l’autel. 

Le jour suivant, quand les serviteurs de l’église le trouvèrent au 

pied de l’autel, il avait encore le bijou entre les mains, et, en les 

voyant approcher, il s’écria avec un strident éclat de rire : 

– À elle ! À elle ! 

Le malheureux était fou. 
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