Le bracelet d’or
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Elle était belle, belle de cette beauté qui donné le vertige, de
cette beauté qui ne ressemble en rien a celle dont notre imagination
revet les anges, et qui cependant, est une beauté surnaturelle ;
beauté diabolique, que parfois le démon préte a quelques étres pour
en faire ses instruments sur la terre. Il 'aimait, 'aimait de cet
amour qui ne connait ni frein ni limites ; il 'aimait de cet amour
dans lequel on cherche le bonheur et qui ne crée que des martyrs.

Elle, capricieuse, capricieuse et extravagante comme toutes les
femmes du monde.

Lui, superstitieux, superstitieux et vaillant comme tous les
hommes de son temps.



Elle se nommait Marie Antunez. Lui Pierre-Alphonse de
Orellano.

I1s étaient tous les deux de Tolede et habitaient dans la ville qui
les avait vus naitre.

La tradition qui nous a transmis cette merveilleuse histoire,
arrivée 1l y a longtemps, ne dit rien de plus relativement aux
personnages qui en furent les héros.

Moi, en ma qualité de chroniqueur consciencieux, je n’ajouterai
pas méme un mot pour les mieux caractériser.

II

I1 lIa trouva un jour pleurant et lui demanda : « Pourquoi
pleures-tu ? » Elle s’essuya les yeux, le regarda fixement, poussa un
soupir et se remit a pleurer.

Pierre, alors s’approchant de Marie, prit une de ses mains,
s’appuya le coude sur le balcon arabe d’ou elle regardait passer
leau, et lui dit : « Pourquoi pleures-tu ? »

Le Tage se tordait en gémissant au-dessous de la terrasse, entre
les roches sur lesquelles est assise la ville impériale ; le soleil
disparaissait derriere les monts voisins, la vapeur de la nuit flottait
comme un voile dazur; et seul le bruit monotone de l'eau
interrompait le profond silence. Marie s’écria :

— Ne me demande pas pourquoi je pleure, ne me le demande pas,
car je ne saurais te répondre ni tol me comprendre. Il y a des désirs
qui se renferment dans notre cceur de femme sans que rien les
révele, si ce n’est un soupir ; idées folles qui traversent notre
1imagination sans que les levres osent les formuler ; phénomenes
incompréhensibles de notre nature mystérieuse, que '’homme ne
peut pas méme concevoir. Je t’en prie, ne me demande pas la cause
de ma douleur ; sije te la révélais, je t’arracherais peut-étre un éclat
de rire.



Quand ces paroles sur ses levres expirerent, elle baissa la téte,
et 1l renouvela ses questions.

Rompant enfin son obstiné silence, elle lui dit d'une voix sourde
et entrecoupée :

— Tu le veux, c’est une folie qui te fera rire ; mais n'importe. Je
te le dirai puisque tu le désires. Hier j’entrais dans le temple. On
célébrait la féte de la Vierge. Son image, placée au-dessus du
maitre-autel, sur un piédestal d’or, resplendissait comme du feu.
Les sons tremblants de 'orgue, d’écho en écho se répondaient dans
Ienceinte ; et dans le chceur les prétres entonnaient le Salve
Regina. — Je priais ; je priais absorbée dans de pieuses pensées,
quand machinalement je levai la téte et ma vue se dirigea vers
lautel. Je ne sais pourquoi mes yeux se fixerent alors sur I'image...
non... ce n’était pas sur I'image. Ils se fixérent sur un objet que,
jusque-la, ils n’avaient pas apercu, un objet qui, sans que je pusse
me Pexpliquer, attirait sur lui toute mon attention. Ne ris pas... Cet
objet, c’était le cercle d’'or que la mere de Dieu porte a I'un de ses
bras, celui sur lequel repose son divin Fils... Je détournai la vue et
me remis a prier... impossible! Mes yeux se tournaient
involontairement vers le méme point. Les lumieres de l'autel, se
reflétant dans les mille facettes des diamants du bracelet, le
reproduisaient d'une maniere prodigieuse. Des millions d’étincelles
rouges et bleues, vertes et jaunes voltigeaient autour des pierres,
comme un tourbillon d’atomes de feu, comme une vertigineuse
ronde de ces esprits des flammes qui fascinent par leur éclat et leur
prodigieuse rapidité. — Je sortis du temple ; je revins a ma maison ;
mais j’y revins avec une idée fixe. Je me couchai et ne pus dormir.
La nuit me sembla éternelle tant j’étais obsédée par cette pensée.
Au point du jour mes paupieres se fermerent, et, le croirais-tu,
meéme dans le sommell, je voyais passer et disparaitre, et passer de
nouveau une femme, une femme brune et belle qui portait le bijou
d’or et de pierreries. Une femme, oui ; car ce n’était plus la Vierge
que J’adore et devant laquelle je m’humilie ; ¢c’était une femme, une
femme comme moi, qui me regardait et riait en se moquant de moi.
« Le vois-tu ? semblait-elle me dire en me montrant le bijou, comme



il brille ! Ne dirait-on pas une couronne d’étoiles arrachées du ciel
une nuit d’été ! Tu le vois ? mais il n’est pas a toi ; il ne sera jamais
a tol, jamais... Tu en auras peut-étre de plus beaux, de plus riches,
s1 c’est possible ; mais celui-la, celui-la qui resplendit d'une maniere
si fantastique, si fascinatrice... jamais... jamais ! » Je m’éveillai ;
malis avec la méme 1dée fixe 1ci1, alors comme maintenant semblable
a un clou ardent, idée diabolique, invincible, inspirée sans doute par
Satan lui-méme... Eh bien ? tu te tais, tu baisses la téte... ma folie
ne te fait pas rire ?

Pierre, d'un mouvement convulsif, serra la poignée de son épée,
releva la téte et dit d’'une voix sourde :

— Quelle est la Vierge qui possede ce bijou ?

— Celle du tabernacle, balbutia Marie.

— Celle du tabernacle ! répéta le jeune homme avec un accent de
terreur ; la Vierge du tabernacle de la cathédrale ? et dans ses traits
se retraca I’état de son ame épouvantée. Ah ! pourquoi n’est-ce point
une autre Vierge ? poursuivit-il avec un accent passionné !
Pourquoi 'archevéque ne I'a-t-il pas a sa mitre, le roi a sa couronne,
ou le diable entre ses griffes ? Je 'en arracherais pour toi, dat-il
m’en couter la vie ou le ciel ; mais a la Vierge du tabernacle, a notre
sainte patronne, moi qui suis né a Tolede, impossible ! impossible !

— Jamais, murmura Marie d'une voix a peine intelligible,
jamais !

Et elle se remit a pleurer.

Pierre fixa un regard stupide sur le courant de l'eau, sur le
courant qui passait et passait sans cesser devant ses yeux égarés,
se brisant au-dessous de la terrasse, entre les roches sur lesquelles
est assise la ville impériale.

ITI

La cathédrale de Tolede! Figurez-vous une forét de
gigantesques palmiers de granit qui, entrelacant leurs rameaux,
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forment une voute colossale et magnifique, sous laquelle s’abrite et
vit de la vie que leur a prété le génie, toute une création d’étres
1maginaires et réels.

Figurez-vous un assemblage incompréhensible d’ombre et de
lumiere, ou se mélent et se confondent avec les ténebres de la nef
les rayons de couleurs des ogives, ou lutte et se perd dans 'obscurité
du sanctuaire la splendeur des lampes.

Figurez-vous un monde de pierre, immense comme l'esprit de
notre religion, obscur comme ses traditions, mystérieux comme ses
paroles, et encore vous n’aurez pas méme une idée éloignée de cet
éternel monument de I'enthousiasme et de la foi de nos ancétres,
sur lequel les siecles ont versé a I'envi le trésor de leurs croyances,
de leur génie et de leurs arts. Dans son sein vivent le silence, la
majesté, la poésie du mysticisme et une horreur qui, des ’entrée, le
défend des pensées mondaines et des mesquines passions de la
terre.

Le corps faible se vivifie en respirant ’'air pur des montagnes ;
Iathéisme doit se guérir ici en respirant I'atmosphere de fo.

Mais si grande, si imposante que la cathédrale se présente a nos
yeux, a quelque heure que l'on pénetre dans son enceinte
mystérieuse et sacrée, jamais elle ne produit une impression aussi
profonde que dans les jours ou elle déploie toutes ses magnificences,
ou ses tabernacles se couvrent d’or et de pierreries et ses piliers de
tentures.

Alors quand brilent, en jetant des torrents de lumieres, ses
mille lampes d’argent, quand flotte dans I’'air un nuage d’encens, et
que les voix du cheeur, et 'harmonie de 'orgue, et les cloches de la
tour ébranlent I'édifice depuis ses profondeurs jusqu’aux fleches les
plus élevées qui le couronnent, alors on comprend, parce qu'on le
sent, la terrible majesté de Dieu qui y vit, et 'anime de son souffle,
et le remplit du reflet de son omnipotence.

Le jour méme ou eut lieu la scene que nous venons de raconter,
se célébrait dans la cathédrale de Tolede la cloture de la magnifique
octave de la Vierge. La féte religieuse avait attiré une immense
multitude de fideles ; mais elle s’était déja dispersée dans toutes les



directions ; déja s’étaient éteintes les lumieres des chapelles et du
maitre autel, et les colossales portes du temple avaient grincé sur
leurs gonds pour se refermer sur les derniers fideles, quand, dans
les ténebres, et pale, aussi pale que la statue de la tombe sur
laquelle il s’appuya un instant pour maitriser son émotion, s’avanca
un homme qui se glissait vers la grille du cheeur. Alors la clarté
d’'une lampe permit de distinguer ses traits.

C’était Pierre.

Que s’était-1l passé, entre lui et elle, pour qu’il se fit enfin décidé
a mettre a exécution une idée qui, au premier moment, avait fait
dresser ses cheveux d’horreur ? — Jamais on n’a pu le savoir.

Mais 1l était la, et était la pour accomplir sa criminelle
résolution. Dans son regard inquiet, dans le tremblement de ses
genoux, dans la sueur qui coulait a larges gouttes sur son front, il
portait écrit son dessein.

La cathédrale était solitaire, completement solitaire et plongée
dans un profond silence.

Cependant, de temps en temps, se faisaient entendre, comme
des rumeurs confuses : craquements de bois peut-étre ; ou murmure
du vent, ou, qui sait ? peut-étre illusion de 'ilmagination qui voit et
entend et touche dans son exaltation ce qui n’existe pas. Mais la
vérité est que, tantot pres, tantot loin, tantot derriere lui, tantot a
coté, 1l entendait comme des soupirs qui se compriment, comme des
bruissements de toiles qui se trainent, comme des rumeurs de pas
qui vont et viennent sans cesser.

Pierre fit un effort pour avancer ; il arriva a la grille et monta le
premier degré de la chapelle principale. Autour de cette chapelle
étaient les tombes des rois, dont les images de pierre, la main sur
la poignée de leur épée, semblaient veiller nuit et jour sur le
sanctuaire a 'ombre duquel ils reposent pour une éternité.

En avant ! murmura-t-il d'une voix basse ; il voulut marcher et
ne put.

Ses pieds semblaient cloués au sol.

I1 baissa les yeux et ses cheveux se dresserent : la chapelle était
pavée de larges et sombres pierres sépulcrales. Un moment, 1l crut



quune main froide et décharnée le retenait avec une force
invincible. Les lampes mourantes, qui brillaient au fond de la nef
comme des étoiles perdues dans les ombres, oscillerent, et les
1mages de I'autel firent de méme et le temple tout entier oscilla avec
ses arcades de granit et ses rangées de colonnes.

— En avant ! s’écria de nouveau Pierre, comme hors de lui-méme,
et 1l approcha de I'autel et de 'image.

Tout, autour de lui, prenait des formes chimériques et horribles ;
tout était ténebres ou lumiere douteuse plus impressionnante
encore que 'obscurité. Seule la reine du ciel, suavement illuminée
par une lampe d’or, paraissait sourire, calme, miséricordieuse et
sereine dans ’horreur qui 'entourait. Il se domina encore, ferma les
yeux pour ne pas la voir, étendit la main avec un mouvement
convulsif et lui arracha le cercle d’'or, pieuse offrande d'un saint
archevéque, le cercle d’or dont la valeur équivalait a une fortune.

Le bijou était en son pouvoir. Ses doigts crispés le serrerent avec
une force surnaturelle. Il ne lui restait plus qu’a fuir avec lui ; mais,
pour cela, il fallait ouvrir les yeux, et Pierre avait peur, peur de voir
I'image, de voir les rois des sépulcres, les démons des corniches, les
monstres des chapiteaux, les bandes d'ombres et les rayons de
lumiere qui, semblables a de blancs et gigantesques fantomes, se
mouvaient lentement au fond des nefs peuplées de rumeurs
affreuses et étranges.

Enfin 1l ouvrit les yeux, étendit un regard, et un cri s’échappa de
ses levres.

La cathédrale était pleine de statues qui, vétues de longues
robes, étaient descendues de leurs niches, et occupaient toute
I'enceinte et le regardaient avec leurs yeux sans prunelles.

Saints, moines, anges, démons, guerriers, dames, pages,
cénobites et vilains se pressaient et se confondaient dans les nefs et
sur lautel. A ses pieds officiaient, en présence des rois a genoux sur
leurs tombes, les archevéques qu’il avait vus autrefois immobiles
sur leur lit mortuaire, tandis que, se trainant sur les pierres
sépulcrales, grimpant sur les colonnes, s’attachant aux vottes,



pullulaient comme les vers d'un immense cadavre tout un monde
de reptiles et animaux de granit fantastiques, informes, horribles.

I1 ne put plus résister.

Ses tempes battirent avec une horrible violence, un nuage de
sang couvrit ses yeux, il jeta un second cri déchirant, surhumain, et
tomba évanoui sur autel.

Le jour suivant, quand les serviteurs de ’église le trouverent au
pied de l'autel, il avait encore le bijou entre les mains, et, en les
voyant approcher, il s’écria avec un strident éclat de rire :

—Aelle!Aelle!

Le malheureux était fou.

Gustave-Adolphe BECQUER, Légendes espagnoles.

Traduit de espagnol par Achille Fouquier.
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