Tarkovski, le passeur

par

Guy BEDOUELLE

« Au commencement était le Verbe. — Pourquoi, papa ? », dit le

petit garcon, muet jusqu’alors, dans le film de Tarkovski, Le
sacrifice. Dans ces derniers mots de sa derniere ceuvre, il est
1mpossible de ne pas voir comme une sorte de testament spirituel,
conscient d’ailleurs dans la mesure ou le cinéaste, malade, se
savait condamné. Or cette phrase qui affirme et interroge nous
introduit d’emblée dans la communication de la foi qui toujours
confesse et questionne. Mais on le sent bien : Tarkovski nous
emporte demblée, dun bond, vers lessentiel de cette
communication. La question posée par l'enfant fait appel
humblement et en méme temps impérieusement a une paternité
qui pourrait détenir une réponse et la détient en effet. Dans cette
simple et ultime réplique, se trouve peut-étre contenue 'ccuvre de
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Tarkovski — c’est-a-dire sept films tournés en un quart de siecle :
elle se situe entiere a cette altitude, sauf sans doute le premier
long métrage, Lenfance d’Ivan, qui pourtant recele déja en germe
les intuitions du cinéaste.

Andrei Tarkovski est né sur les rives de la Volga, en 1932 : 1l a
donc passé son adolescence, puis sa jeunesse, dans les difficultés
de la guerre et sous la tyrannie du stalinisme. Plusieurs de ses
films manifestent 'importance qu’eut pour I'enfant 'abandon du
foyer familial par le pere, le poete Arseny Tarkovski. Apres des
études de musique et de peinture dont la connaissance transparait
dans son ceuvre filmée, Tarkovski est admis a I'Institut
cinématographique d’Etat et travaille avec Mikhail Romm.

Son premier film, L'enfance d’lvan, remporte la plus haute
récompense a Venise en 1962, mais le second, Andrei Roublev
(1966), doit attendre de nombreuses années avant d’obtenir le visa
de la censure pour étre diffusé en Union soviétique. Tarkovski est
ensuite contraint a un long silence. Solaris (1972) ne s’éloigne
qu'en apparence des themes qu’il précise avec Le Miroir (1974),
tres autobiographique, Stalker (1979), puis Nostalghia (1983),
tourné en Italie ou le theme de l'exil préfigure la rupture du
cinéaste avec les autorités soviétiques qui entravent sa liberté de
créateur. C’est alors qu’il demande avec sa femme ’asile politique
a I’'Occident. En 1985, déja tres malade, il tourne en Suede Le
sacrifice et obtient que son fils le rejoigne. Il meurt a Paris le 28
décembre 1986. La cérémonie religieuse a la cathédrale de la rue
Daru, puis son enterrement au cimetiere orthodoxe de Sainte-
Genevieve-des-Bois, sont suivis par toute une foule consciente
d’avoir perdu prématurément un des grands artistes de notre
temps.

Un langage

Tout spectateur des films de Tarkovski a da quelque jour se
sentir bousculé, désorienté et méme perdu jusqu’a abandonner la



partie, dans une occuvre qui le laisse sans ses points de repere
habituels : il ne lui reste plus qu’a tenter de retrouver en lui-méme
ceux qui sont les plus élémentaires et les plus profonds. On ne
trouve pas en effet chez Tarkovski une «logique», ce qui ne
signifie pas que son ceuvre soit sans cohérence. Mais il vaut mieux
savoir que ses films ne sont jamais psychologiques, ce qui
n‘’empéche nullement I'intensité des sentiments ; ils n’offrent pas
de déroulement chronologique, mais le passage du temps leur est
essentiel.

Tarkovski propose plutot une attitude contemplative, presque
passive. Il a dit a propos de Nostalghia : « Si vous cherchez un sens
au film pendant sa projection, vous manquez tout ce qui se passe.
Le spectateur idéal, pour moi, regarde un film comme un voyageur
le paysage qu’il traverse en train. »

Comme les grands créateurs de ’époque moderne, Tarkovski
élabore non pas simplement un style, mais un langage qui chez lui
est poétique, c’est-a-dire qu’a la fois il vise a l'universel et a
lessentiel, mais qu’il se trouve comme par nature voué a une
lecture plurielle, contradictoire méme pour ceux qu’il ne touche
pas, comme le fait d’ailleurs le langage religieux et
particulierement biblique. Pour ceux qu’il atteint au contraire, ce
langage propre, approprié, atteint a la fécondité inépuisable et
non-quantitative du poeme. Une goutte d’eau plus une goutte
d’eau devient une goutte deau, dit un des personnages du
Sacrifice, et Domenico dans Nostalghia a écrit sur le mur de sa
maison : 1+ 1=1.

De cette poétique émergent chez Tarkovski des images
récurrentes qui ne sont pas des symboles au sens ou elles
sembleraient remplacer des choses absentes. L’image selon
Tarkovski contient la réalité de la chose qu’elle est chargée de
montrer 1. Bien plus, elle a son contenu propre, sa densité en
dehors du récit. Elle confere a l'objet filmé, quel qu’il soit, « une
force miraculeuse » dont témoigne a plusieurs reprises le verre sur
la table qui se meut finalement par sa propre énergie (Stalker, Le
sacrifice). L'image est devenue réalité iconique : elle est présence.



Ainsi les quatre éléments du monde tels qu’ils sont filmés par
Tarkovski transmettent une « sensation totale». L’eau d’abord,
omniprésente, multiforme, pluie d’orage ou averse de printemps,
riviere ou étang, stagnante ou vive, brusque ou réguliere, mais
toujours apaisante et consolante. Le feu, lui toujours dramatique,
colore et purifie en consumant, en réduisant I’holocauste. La terre,
boue ou argile, bonne, inépuisable, donne racine : elle est la patrie.
Le vent enfin qui, par rafales comme au début du Miroir, fait se
pencher les herbes et les céréales, et révele une présence
Insoupgonnée.

Liquides ou brilantes, boueuses ou mobiles, les images de
Tarkovski donnent a l'ccuvre entiere une dimension cosmique,
organique. Le monde n’est pas un décor : il est plus proche de la
gangue ou I'homme se trouve inséré. Cet homme tarkovskien
oscille entre la parole, souvent abondante, débordante, provocante
ou désespérée comme chez Dostoievski ou chez Tchékhov, et le
silence, mystérieux plutét que douloureux, qui doit se résoudre ou
se surmonter.

Sans s’épuiser jamais dans ce qu’on en percoit, le langage de
Tarkovski ne cesse daffirmer, sans nier ou dénier ou se
contredire. Il n’est pas prédication comme celle du fou
prophétique, ce Domenico de Nostalghia, simmolant sur la place
du Capitole a Rome. Pour communiquer, Tarkovski simplement
dit, indique et montre.

Ce qui est montreé

I1 est d’abord montré qu’il y a un autre monde, désiré ou révé,
promis et déja possédé, entre la nostalgie et I'espérance. Ses
appréhensions et ses compréhensions en seront a chaque fois
différentes, mais on voit bien d’instinct « quil n'est pas de ce
monde 2 ».



C’est le monde enchanté du soleil, de la plage indéfiniment
lavée, de la mere jeune et belle dans Lenfance d’Ivan, qui défie le
destin de 'enfant traversant les eaux noires de la guerre.

C’est le monde de 'art d’Andrei Roublev, découvert au prix du
dépassement de la conception des icones terribles du Jugement
qui a arréeté son génie, pour découvrir, par le courage et la foi d'un
fondeur de cloches, ’espérance de celui qui faconne le beau.

C’est la chambre close devant laquelle les désirs s’arrétent
dans la zone explorée par le Stalker et ses compagnons et ou, tres
précisément, les trois personnages se tiennent chacun en repos,
placés dans les positions qui évoquent le « Conseil éternel » de
I'icone de la Trinité de Roublev 3. Le cadre est désolé, les visages
accablés, mais bientot un rideau de pluie va baptiser cet instant
de paix.

C’est, dans Nostalghia, la Russie du poete et du musicien dont
la nostalgie rend incompréhensible I'Italie visitée et qui se trouve
réconciliée avec elle dans I'image finale du film ou Iisba est
contenue, incluse dans la cathédrale de 1'0Occident qui lance ses
voutes vers le ciel.

Cest surtout cette ile, inconnue, étonnante, habitée, qui
émerge comme apres le déluge, a la derniere image de Solaris.
Monde nouveau, poétique et réel, qui démultiplie, ouvre vers un
ailleurs le désir profond d’un autre monde.

Car 1l est aussi montré qu’il est possible d’accéder a cet autre
monde. Il y a un passage qui nous est intérieur sans pour autant
se trouver a portée de la main. A un premier niveau, Tarkovski
fait passer incessamment du réve a la réalité et 'exprime, comme
aiment le faire les Soviétiques, par le changement de pellicule, du
noir et blanc a la couleur ; ainsi fait-il dans Le Miroir et aussi
dans Le Sacrifice. Mais ce niveau s’accompagne d'un mouvement
intime : au moment d’étre choisie ou de s’accomplir, c’est-a-dire
sans doute d’etre laissée libre de s’accomplir, cette Paque fait
lobjet d'une décision obscure, douloureuse, prise au tréfonds,
comme celle de se laisser guider par le Stalker ou d’accomplir la
mission vers Solaris.



Enfin, cette Paque s’opere par le don, par un holocauste non
sanglant, par un sacrifice. On trouve déja ce don total, mais
presque maladroitement exprimé, chez Ivan destiné a périr dans
la mission volontaire de pénétrer les lignes ennemies ; ’héroisme
inconscient de l'enfant était ponctué par des images ou se
détachaient des croix en des plans audacieusement longs pour la
Russie de Khrouchtchev.

Le theme de l'offrande et du sacrifice devient ensuite de plus
en plus présent dans 'ceuvre de Tarkovski, au point d’étre le sujet
et le titre méme de son dernier film. Mais déja, ce n’est que par
lexemplarité du don total du jeune fondeur de cloches que
Roublev revient a l'art de l'icone avec l'aide de I’étonnant
personnage de la sourde-muette. Cest que les humiliés, les
dépossédés et d’abord les fous, les infirmes muets ou sourds qui
abondent chez Tarkovski, indiquent le don absolu, manifestent la
kénose. Le fou — et aussi le fol en Christ de la tradition russe — se
retrouve sous des formes diverses dans l'ceuvre de Tarkovski :
rappelons-nous seulement comment la folle mission du fou de
Nostalghia est reprise, assumée par le héros qui traverse les
thermes sans laisser s’éteindre sa fragile lumiere.

Enfin, dans l'extréme détresse révée de la catastrophe
nucléaire dans Le Sacrifice, Alexandre accomplit le veeu de sa
priere exaucée. Il sacrifie tout ce qu’il a, brilant sa maison dans
un holocauste, se séparant de sa famille, mais aussi de ce qu’il
est : lui, 'acteur shakespearien, il entre dans le silence et se fait
enfermer comme aliéné.

Devant le mystere pascal

D’ébauche en accomplissement, de film en film, Tarkovski est
devenu, tres lucidement sans doute a la fin de sa vie, le poete
cinématographique du mystere pascal. Mais la réalité chrétienne
confessée comme telle par Tarkovski a la fin de sa vie, comme les
entretiens accordés a l'occasion du Sacrifice I'attestent, ne peut



pas étre trouvée dans sa plénitude dans chacune de ses ceuvres,
méme si on peut s’émerveiller d’en sentir les frémissements des le
départ.

La question de Dieu, mais aussi sa réponse, sont cependant
toujours présentes chez Tarkovski. La question est formulée par
un personnage de Solaris. Cest celle de notre tourment :
« Pourquoi nous fait-I1 souffrir ? » Mais la réponse est donnée en
plénitude par la voix off qui, dans Nostalghia, répond dans ’église
a linterrogation essentielle de l'apparente absence: «dJe suis
toujours avec lui, mais il ne s’en apercoit pas.» On peut dire que
Pceuvre de Tarkovski est comme saturée de la présence divine,
certainement exprimée par cette eau qui tombe sans cesse, qui
dégouline, qui finit par occuper tout I’écran comme un rideau qui
protege et rassure.

Deux critiques hongrois ont pu écrire: « Dans lart de
Tarkouvski, le probleme essentiel de la forme artistique est la foi.
L’Absolu est aussit le centre moral absolu, lidéal moral dune
existence parfaite, divine, donc bonne, qui se matérialise dans
l'amour. » Et ils remarquent le caractere profondément « sérieux »
de son ceuvre ou manquent le rire, mais aussi l'angoisse
romantique ou 'horreur glacée *.

Entendons-nous : il ne s’agit pas de faire de Tarkovski un
« cinéaste chrétien ». Mais il faut quand méme affirmer, contre le
silence de la plupart des critiques, qu’il fut chrétien et a traduit
splendidement, audacieusement, respectueusement, la folie de la
Croix et le mystere de la Résurrection. Sa recherche de Dieu n’eut
jamais la rigueur du dogme et son ceuvre n’est jamais exempte de
ténebres, paiennes comme dans la nuit de la Saint-Jean qui
fascine Andrei Roublev ou comme dans la visite a la « sorciere » du
héros du Sacrifice, ni peut-étre d’ambiguités syncrétistes,
également dans ce dernier film.

D’une certaine maniere « chrétien sans Eglise », Tarkovski est
trop ancré dans les valeurs immuables de la pensée et de la terre
russes, terre « sacrificielle » selon Pouchkine, pour ne pas adhérer
au Sacrifice unique, résumé ou porte-parole de tout acte religieux



quel qu’il soit, de toute lutte et de toute victoire sur le Mal.
Tarkovski a lui-méme écrit: «Je suis attiré par ’homme qui
réalise que le sens de sa vie réside avant tout dans la lutte contre le
mal qu’il porte en lui-méme et qui lui permettra au cours de sa vie
de franchir au moins quelque degré vers la perfection spirituelle. »
Pour communiquer ce message moral, le cinéma a sa place, « car
l'art a toujours été une arme dans la lutte contre la matiére qui
menace de dévorer son esprit®». Mais Tarkovski va plus loin
encore dans la compréhension du mystere chrétien, puisqu’il en
saisit le prolongement dans I'aventure de la filiation qui ne cesse
d’étre vécue en contre-point du Sacrifice, ccuvre dédiée a son
propre fils comme Le Miroir 'était a sa mere. Par 'obéissance a la
vérité en quoi consiste le sacrifice, Tarkovski manifeste comment
toute souffrance peut étre assumée pour que la vie continue, pour
que I'engendrement ait lieu, pour que se faconne la filiation, pour
que la Parole advienne. L’ceuvre de Tarkovski, étonnante d'unité,
se résume donc bien dans Le Sacrifice auquel, jusqu’a
lexténuement de sa propre vie, il communique en murmurant le
Secret : « Au commencement était le Verbe ».
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