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« AU commencement était le Verbe. – Pourquoi, papa ? », dit le 

petit garçon, muet jusqu’alors, dans le film de Tarkovski, Le 

sacrifice. Dans ces derniers mots de sa dernière œuvre, il est 

impossible de ne pas voir comme une sorte de testament spirituel, 

conscient d’ailleurs dans la mesure où le cinéaste, malade, se 

savait condamné. Or cette phrase qui affirme et interroge nous 

introduit d’emblée dans la communication de la foi qui toujours 

confesse et questionne. Mais on le sent bien : Tarkovski nous 

emporte d’emblée, d’un bond, vers l’essentiel de cette 

communication. La question posée par l’enfant fait appel 

humblement et en même temps impérieusement à une paternité 

qui pourrait détenir une réponse et la détient en effet. Dans cette 

simple et ultime réplique, se trouve peut-être contenue l’œuvre de 
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Tarkovski – c’est-à-dire sept films tournés en un quart de siècle : 

elle se situe entière à cette altitude, sauf sans doute le premier 

long métrage, L’enfance d’Ivan, qui pourtant recèle déjà en germe 

les intuitions du cinéaste. 

Andreï Tarkovski est né sur les rives de la Volga, en 1932 : il a 

donc passé son adolescence, puis sa jeunesse, dans les difficultés 

de la guerre et sous la tyrannie du stalinisme. Plusieurs de ses 

films manifestent l’importance qu’eut pour l’enfant l’abandon du 

foyer familial par le père, le poète Arseny Tarkovski. Après des 

études de musique et de peinture dont la connaissance transparaît 

dans son œuvre filmée, Tarkovski est admis à l’Institut 

cinématographique d’État et travaille avec Mikhail Romm.  

Son premier film, L’enfance d’Ivan, remporte la plus haute 

récompense à Venise en 1962, mais le second, Andrei Roublev 

(1966), doit attendre de nombreuses années avant d’obtenir le visa 

de la censure pour être diffusé en Union soviétique. Tarkovski est 

ensuite contraint à un long silence. Solaris (1972) ne s’éloigne 

qu’en apparence des thèmes qu’il précise avec Le Miroir (1974), 

très autobiographique, Stalker (1979), puis Nostalghia (1983), 

tourné en Italie où le thème de l’exil préfigure la rupture du 

cinéaste avec les autorités soviétiques qui entravent sa liberté de 

créateur. C’est alors qu’il demande avec sa femme l’asile politique 

à l’Occident. En 1985, déjà très malade, il tourne en Suède Le 

sacrifice et obtient que son fils le rejoigne. Il meurt à Paris le 28 

décembre 1986. La cérémonie religieuse à la cathédrale de la rue 

Daru, puis son enterrement au cimetière orthodoxe de Sainte-

Geneviève-des-Bois, sont suivis par toute une foule consciente 

d’avoir perdu prématurément un des grands artistes de notre 

temps. 

 

 

Un langage 

 

Tout spectateur des films de Tarkovski a dû quelque jour se 

sentir bousculé, désorienté et même perdu jusqu’à abandonner la 
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partie, dans une œuvre qui le laisse sans ses points de repère 

habituels : il ne lui reste plus qu’à tenter de retrouver en lui-même 

ceux qui sont les plus élémentaires et les plus profonds. On ne 

trouve pas en effet chez Tarkovski une « logique », ce qui ne 

signifie pas que son œuvre soit sans cohérence. Mais il vaut mieux 

savoir que ses films ne sont jamais psychologiques, ce qui 

n’empêche nullement l’intensité des sentiments ; ils n’offrent pas 

de déroulement chronologique, mais le passage du temps leur est 

essentiel. 

Tarkovski propose plutôt une attitude contemplative, presque 

passive. Il a dit à propos de Nostalghia : « Si vous cherchez un sens 

au film pendant sa projection, vous manquez tout ce qui se passe. 

Le spectateur idéal, pour moi, regarde un film comme un voyageur 

le paysage qu’il traverse en train. » 

Comme les grands créateurs de l’époque moderne, Tarkovski 

élabore non pas simplement un style, mais un langage qui chez lui 

est poétique, c’est-à-dire qu’à la fois il vise à l’universel et à 

l’essentiel, mais qu’il se trouve comme par nature voué à une 

lecture plurielle, contradictoire même pour ceux qu’il ne touche 

pas, comme le fait d’ailleurs le langage religieux et 

particulièrement biblique. Pour ceux qu’il atteint au contraire, ce 

langage propre, approprié, atteint à la fécondité inépuisable et 

non-quantitative du poème. Une goutte d’eau plus une goutte 

d’eau devient une goutte d’eau, dit un des personnages du 

Sacrifice, et Domenico dans Nostalghia a écrit sur le mur de sa 

maison : 1 + 1 = 1. 

De cette poétique émergent chez Tarkovski des images 

récurrentes qui ne sont pas des symboles au sens où elles 

sembleraient remplacer des choses absentes. L’image selon 

Tarkovski contient la réalité de la chose qu’elle est chargée de 

montrer 1. Bien plus, elle a son contenu propre, sa densité en 

dehors du récit. Elle confère à l’objet filmé, quel qu’il soit, « une 

force miraculeuse » dont témoigne à plusieurs reprises le verre sur 

la table qui se meut finalement par sa propre énergie (Stalker, Le 

sacrifice). L’image est devenue réalité iconique : elle est présence. 
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Ainsi les quatre éléments du monde tels qu’ils sont filmés par 

Tarkovski transmettent une « sensation totale ». L’eau d’abord, 

omniprésente, multiforme, pluie d’orage ou averse de printemps, 

rivière ou étang, stagnante ou vive, brusque ou régulière, mais 

toujours apaisante et consolante. Le feu, lui toujours dramatique, 

colore et purifie en consumant, en réduisant l’holocauste. La terre, 

boue ou argile, bonne, inépuisable, donne racine : elle est la patrie. 

Le vent enfin qui, par rafales comme au début du Miroir, fait se 

pencher les herbes et les céréales, et révèle une présence 

insoupçonnée. 

Liquides ou brûlantes, boueuses ou mobiles, les images de 

Tarkovski donnent à l’œuvre entière une dimension cosmique, 

organique. Le monde n’est pas un décor : il est plus proche de la 

gangue où l’homme se trouve inséré. Cet homme tarkovskien 

oscille entre la parole, souvent abondante, débordante, provocante 

ou désespérée comme chez Dostoïevski ou chez Tchékhov, et le 

silence, mystérieux plutôt que douloureux, qui doit se résoudre ou 

se surmonter. 

Sans s’épuiser jamais dans ce qu’on en perçoit, le langage de 

Tarkovski ne cesse d’affirmer, sans nier ou dénier ou se 

contredire. Il n’est pas prédication comme celle du fou 

prophétique, ce Domenico de Nostalghia, s’immolant sur la place 

du Capitole à Rome. Pour communiquer, Tarkovski simplement 

dit, indique et montre. 

 

 

Ce qui est montré 

 

Il est d’abord montré qu’il y a un autre monde, désiré ou rêvé, 

promis et déjà possédé, entre la nostalgie et l’espérance. Ses 

appréhensions et ses compréhensions en seront à chaque fois 

différentes, mais on voit bien d’instinct « qu’il n’est pas de ce 

monde 2 ». 
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C’est le monde enchanté du soleil, de la plage indéfiniment 

lavée, de la mère jeune et belle dans L’enfance d’Ivan, qui défie le 

destin de l’enfant traversant les eaux noires de la guerre. 

C’est le monde de l’art d’Andrei Roublev, découvert au prix du 

dépassement de la conception des icônes terribles du Jugement 

qui a arrêté son génie, pour découvrir, par le courage et la foi d’un 

fondeur de cloches, l’espérance de celui qui façonne le beau. 

C’est la chambre close devant laquelle les désirs s’arrêtent 

dans la zone explorée par le Stalker et ses compagnons et où, très 

précisément, les trois personnages se tiennent chacun en repos, 

placés dans les positions qui évoquent le « Conseil éternel » de 

l’icône de la Trinité de Roublev 3. Le cadre est désolé, les visages 

accablés, mais bientôt un rideau de pluie va baptiser cet instant 

de paix. 

C’est, dans Nostalghia, la Russie du poète et du musicien dont 

la nostalgie rend incompréhensible l’Italie visitée et qui se trouve 

réconciliée avec elle dans l’image finale du film où l’isba est 

contenue, incluse dans la cathédrale de l’Occident qui lance ses 

voûtes vers le ciel. 

C’est surtout cette île, inconnue, étonnante, habitée, qui 

émerge comme après le déluge, à la dernière image de Solaris. 

Monde nouveau, poétique et réel, qui démultiplie, ouvre vers un 

ailleurs le désir profond d’un autre monde. 

Car il est aussi montré qu’il est possible d’accéder à cet autre 

monde. Il y a un passage qui nous est intérieur sans pour autant 

se trouver à portée de la main. À un premier niveau, Tarkovski 

fait passer incessamment du rêve à la réalité et l’exprime, comme 

aiment le faire les Soviétiques, par le changement de pellicule, du 

noir et blanc à la couleur ; ainsi fait-il dans Le Miroir et aussi 

dans Le Sacrifice. Mais ce niveau s’accompagne d’un mouvement 

intime : au moment d’être choisie ou de s’accomplir, c’est-à-dire 

sans doute d’être laissée libre de s’accomplir, cette Pâque fait 

l’objet d’une décision obscure, douloureuse, prise au tréfonds, 

comme celle de se laisser guider par le Stalker ou d’accomplir la 

mission vers Solaris. 
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Enfin, cette Pâque s’opère par le don, par un holocauste non 

sanglant, par un sacrifice. On trouve déjà ce don total, mais 

presque maladroitement exprimé, chez Ivan destiné à périr dans 

la mission volontaire de pénétrer les lignes ennemies ; l’héroïsme 

inconscient de l’enfant était ponctué par des images où se 

détachaient des croix en des plans audacieusement longs pour la 

Russie de Khrouchtchev. 

Le thème de l’offrande et du sacrifice devient ensuite de plus 

en plus présent dans l’œuvre de Tarkovski, au point d’être le sujet 

et le titre même de son dernier film. Mais déjà, ce n’est que par 

l’exemplarité du don total du jeune fondeur de cloches que 

Roublev revient à l’art de l’icône avec l’aide de l’étonnant 

personnage de la sourde-muette. C’est que les humiliés, les 

dépossédés et d’abord les fous, les infirmes muets ou sourds qui 

abondent chez Tarkovski, indiquent le don absolu, manifestent la 

kénose. Le fou – et aussi le fol en Christ de la tradition russe – se 

retrouve sous des formes diverses dans l’œuvre de Tarkovski : 

rappelons-nous seulement comment la folle mission du fou de 

Nostalghia est reprise, assumée par le héros qui traverse les 

thermes sans laisser s’éteindre sa fragile lumière. 

Enfin, dans l’extrême détresse rêvée de la catastrophe 

nucléaire dans Le Sacrifice, Alexandre accomplit le vœu de sa 

prière exaucée. Il sacrifie tout ce qu’il a, brûlant sa maison dans 

un holocauste, se séparant de sa famille, mais aussi de ce qu’il 

est : lui, l’acteur shakespearien, il entre dans le silence et se fait 

enfermer comme aliéné. 

 

 

Devant le mystère pascal 

 

D’ébauche en accomplissement, de film en film, Tarkovski est 

devenu, très lucidement sans doute à la fin de sa vie, le poète 

cinématographique du mystère pascal. Mais la réalité chrétienne 

confessée comme telle par Tarkovski à la fin de sa vie, comme les 

entretiens accordés à l’occasion du Sacrifice l’attestent, ne peut 
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pas être trouvée dans sa plénitude dans chacune de ses œuvres, 

même si on peut s’émerveiller d’en sentir les frémissements dès le 

départ. 

La question de Dieu, mais aussi sa réponse, sont cependant 

toujours présentes chez Tarkovski. La question est formulée par 

un personnage de Solaris. C’est celle de notre tourment : 

« Pourquoi nous fait-Il souffrir ? » Mais la réponse est donnée en 

plénitude par la voix off qui, dans Nostalghia, répond dans l’église 

à l’interrogation essentielle de l’apparente absence : « Je suis 

toujours avec lui, mais il ne s’en aperçoit pas. » On peut dire que 

l’œuvre de Tarkovski est comme saturée de la présence divine, 

certainement exprimée par cette eau qui tombe sans cesse, qui 

dégouline, qui finit par occuper tout l’écran comme un rideau qui 

protège et rassure. 

Deux critiques hongrois ont pu écrire : « Dans l’art de 

Tarkovski, le problème essentiel de la forme artistique est la foi. 

L’Absolu est aussi le centre moral absolu, l’idéal moral d’une 

existence parfaite, divine, donc bonne, qui se matérialise dans 

l’amour. » Et ils remarquent le caractère profondément « sérieux » 

de son œuvre où manquent le rire, mais aussi l’angoisse 

romantique ou l’horreur glacée 4. 

Entendons-nous : il ne s’agit pas de faire de Tarkovski un 

« cinéaste chrétien ». Mais il faut quand même affirmer, contre le 

silence de la plupart des critiques, qu’il fut chrétien et a traduit 

splendidement, audacieusement, respectueusement, la folie de la 

Croix et le mystère de la Résurrection. Sa recherche de Dieu n’eut 

jamais la rigueur du dogme et son œuvre n’est jamais exempte de 

ténèbres, païennes comme dans la nuit de la Saint-Jean qui 

fascine Andreï Roublev ou comme dans la visite à la « sorcière » du 

héros du Sacrifice, ni peut-être d’ambiguïtés syncrétistes, 

également dans ce dernier film. 

D’une certaine manière « chrétien sans Église », Tarkovski est 

trop ancré dans les valeurs immuables de la pensée et de la terre 

russes, terre « sacrificielle » selon Pouchkine, pour ne pas adhérer 

au Sacrifice unique, résumé ou porte-parole de tout acte religieux 
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quel qu’il soit, de toute lutte et de toute victoire sur le Mal. 

Tarkovski a lui-même écrit : « Je suis attiré par l’homme qui 

réalise que le sens de sa vie réside avant tout dans la lutte contre le 

mal qu’il porte en lui-même et qui lui permettra au cours de sa vie 

de franchir au moins quelque degré vers la perfection spirituelle. » 

Pour communiquer ce message moral, le cinéma a sa place, « car 

l’art a toujours été une arme dans la lutte contre la matière qui 

menace de dévorer son esprit 5 ». Mais Tarkovski va plus loin 

encore dans la compréhension du mystère chrétien, puisqu’il en 

saisit le prolongement dans l’aventure de la filiation qui ne cesse 

d’être vécue en contre-point du Sacrifice, œuvre dédiée à son 

propre fils comme Le Miroir l’était à sa mère. Par l’obéissance à la 

vérité en quoi consiste le sacrifice, Tarkovski manifeste comment 

toute souffrance peut être assumée pour que la vie continue, pour 

que l’engendrement ait lieu, pour que se façonne la filiation, pour 

que la Parole advienne. L’œuvre de Tarkovski, étonnante d’unité, 

se résume donc bien dans Le Sacrifice auquel, jusqu’à 

l’exténuement de sa propre vie, il communique en murmurant le 

Secret : « Au commencement était le Verbe ». 
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