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La prière est partout présente dans l’œuvre comme dans la vie 

de Charles Péguy ; aucun des grands moments de sa poésie n’est 

dépourvu d’une tendance manifeste à l’oraison, et son existence 

personnelle se résume en une progressive ouverture de son âme à 

l’esprit de prière. Le ton même, le rythme fondamental de son style, 

avec ses grands mouvements continus, soutenus par la répétition, 

ne s’expliquent pas assez par ce « perpétuel affleurement » de la 
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pensée dont il parle quelque part, ou par le souci bergsonien de 

« suivre fidèlement les modalités, les modulations, les ondulations 

de la réalité ». Il faut y voir encore, et plus essentiellement, le 

penchant naturel de l’oraison à s’épandre en litanie. 

Dès la première Jeanne d’Arc de 1897, alors que Péguy n’a pas 

encore trouvé sa prose particulière, il écrit déjà en « style Péguy » 

les passages en vers, inventant d’un coup ses laisses d’alexandrins 

massifs, aux coupes très personnelles. Et ces moments lyriques 

correspondent pour la plupart aux prières de Jeanne : prières 

d’angoisse, d’appel, de demande, quand la bergère souffre à la vue 

du mal sur la terre ou à l’idée qu’il y a des âmes damnées, pour 

lesquelles on ne peut prier et dont le sort échappe à tout espoir de 

réversibilité. Mais dès lors, à Jeanne qui se sent solidaire des âmes 

damnées et qui offre sa propre damnation pour leur salut, la nonne, 

Madame Gervaise, répond par les paroles les plus chrétiennes de ce 

premier drame ; parlant le langage des ancêtres de Péguy, langage 

que lui-même ne pourra parler que beaucoup plus tard, elle 

explique à Jeannette qu’on ne sauve qu’en se joignant à la prière de 

Jésus, et que si Jésus n’a pas sauvé les âmes des Enfers, dans son 

agonie il a prié pour elles comme pour tous les autres hommes. 

Ainsi, dans ces pages anciennes déjà, Péguy établit entre la prière 

du fidèle et l’imitation de Jésus-Christ ce lien étroit qu’il affirmera 

si souvent à l’heure où il sera redevenu un homme qui sait prier. 

Vivre dans l’agonie, assumer la détresse, et prier, – en d’autres 

termes, imiter la vie et la prière de Notre-Seigneur : tel est le 

précepte de Madame Gervaise. « Jésus a prêché ; Jésus a prié ; 

Jésus a souffert. Nous devons l’imiter dans toute la mesure de nos 

forces... » 

La première en date des grandes litanies en prose, dans l’œuvre 

de Péguy, suit de près son retour à la foi qui est chose accomplie 

depuis quelques mois lorsque, en septembre 1908, il confie 

brusquement à Joseph Lotte : « Je ne t’ai pas tout dit... Je suis 

catholique ». C’est, dans le cahier De la situation faite au parti 

intellectuel d’octobre 1907, l’immense et magnifique éloge de Paris, 

qui précède d’ailleurs une première « présentation de la Beauce ». 

Or, l’un des thèmes qui s’entrecroisent pour définir dans sa 

continuité et ses contradictions la « ville unique au monde » est le 

thème de la prière : 
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... la ville qui a le plus souffert pour le salut temporel de 
l’humanité..., la ville aussi, la ville encore, la ville toujours, la ville 

quand même qui a le plus souffert, qui a le plus travaillé, qui a le plus 
prié pour un salut qui dépasse infiniment le salut temporel... Ville pour 

ainsi dire la plus extérieure du plus de vie intérieure... 
Ville du corps et ville de l’esprit... Ville quand on veut du plus total 

silence... Du plus grand des biens : le silence. Du silence qui est 

presque aussi cher que la conversation d’un ami, plus éternel, presque 
aussi cher que l’interruption que lui fait une voix amie ; la plus grande 

peut-être des préfigurations terrestres... 
Ville du plus d’élévation, du plus de contemplation, du plus de 

méditation. Ville de la plus grande prière. 
Ville où se fabrique, ville où se fomente et se cuit, comme on cuit 

le pain, ville où germe et travaille le plus de cette matière de l’élévation 

dans cette forme de l’élévation, de la contemplation, de la méditation. 
De la prière. 

Ville où se vend le plus de vice, où se donne le plus de prière... 

Ville de la perdition. Ville du salut... 

 

Péguy fait ainsi l’épreuve de tout un vocabulaire qui sera celui 

de ses poèmes chrétiens et (pour lui appliquer l’expression 

d’Éluard) prononce « quelques-uns des mots qui jusqu’ici lui étaient 

mystérieusement interdits » : silence, salut, solitude, mystique, 

prière, race et grâce, etc. Dans ce même cahier, il parle pour la 

première fois de la prière. Du coup, il la situe tout près des larmes 

et de la détresse, issue d’elles, mais en remontant, d’un mouvement 

qui est ici de noblesse, de dignité, de courage (qui ne sera que plus 

tard d’espérance). Citant Vigny : Prier, pleurer, gémir est également 

lâche, Péguy poursuit : 

 
Prier est d’un autre ordre que les deux autres. Prier n’est sans doute 

pas ce que Vigny s’était ce jour-là représenté. Ni aucun autre jour. 
Même, en poussant plus loin l’analyse, on découvrirait assez 
rapidement que les deux autres termes se dessoudent eux-mêmes l’un 

de l’autre ; que pleurer se dessoude de gémir ; ou plutôt, poussant 
encore un peu plus loin..., que pleurer lui-même se coupe en deux, 

s’analyse en deux, se dessoude de lui-même ; qu’il y a un pleurer qui 
redescend vers gémir, vers geindre et se plaindre mais qu’il y a un 

pleurer qui remonte vers prier. (Saint Louis, Le don des larmes.) 

 

Mais, si cette page encore timide permet d’entrevoir par quelle 

voie Péguy est revenu à la prière, c’est à partir des Mystères que la 
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prière envahit son œuvre. Ou, pour mieux dire, la prière et la poésie 

ensemble, d’une même naissance, montent de très loin dans le passé 

personnel et ancestral, et envahissent l’âme de Péguy. Les trois 

Mystères contiennent, sur la prière et son efficacité, des pages que 

tout le monde connaît, depuis l’image de l’enfant qui s’endort en 

confondant le Notre Père avec le Je vous salue, Marie sous le regard 

de Dieu attendri, jusqu’à l’évocation de saint Louis et de ses 

Français, dont l’oraison est celle d’hommes libres, sans servilité et 

par là-même agréables à Dieu. Plus belle encore, et plus riche de 

signification, l’immense flotte des prières montant vers Dieu en un 

grand vol triangulaire dont la prière de Jésus forme la pointe 

avancée, cependant que dans son sillage s’avancent d’abord les 

Pater, vaisseaux de haut bord, puis, plus humbles, les blancs Ave, 

semblables à de « virginales birèmes », et enfin la cohorte 

innombrable des autres oraisons, celles de la messe, des vêpres, du 

salut, et celles qui ne seront jamais formulées en paroles, « les 

obscurs bons mouvements du cœur » que « celui qui en est le siège 

n’aperçoit même pas ». 

Pourtant, l’œuvre en alexandrins, où Péguy poète atteint à sa 

perfection, accomplit plus profondément encore l’union de la prière 

et de la poésie : les deux Présentations, de Paris et de la Beauce, 

l’invocation à Eve (Et moi je vous salue...), la Prière pour nous autres 

charnels, c’est-à-dire tous les sommets poétiques des dernières 

années, sont proprement des oraisons. Et la seconde Présentation 

est suivie des Quatre prières dans la cathédrale (une cinquième 

vient de nous être révélée par l’édition de « La Pléiade ») qui sont, 

avec deux ou trois pièces de Verlaine, les poèmes français les plus 

approchés de la simple prière. 

Un long chemin intérieur a ramené Péguy à ses origines 

profondes ; peut-être n’est-il pas impossible d’en retracer 

l’itinéraire, et de montrer que dans son expérience intime la prière 

avait une place nécessaire, qui fut réservée longtemps et ne pouvait 

être finalement occupée que le jour où la prière lui apparut comme 

l’unique solution, l’unique réponse à l’angoisse de toute sa vie : 

angoisse du vieillissement, de la « mémoire chargée », angoisse de 

qui a gardé le souvenir et la nostalgie de la pureté. 
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I 

 

 
« Il y a dans l’enseignement et dans l’enfance  

quelque chose de si sacré... »  
(Pierre) 

 

 

Péguy est d’abord un homme qui a eu une enfance pure. Dans 

un faubourg dont il a pu dire qu’il était encore l’ancienne France, 

l’enfant a connu divers enseignements qui tous furent de pureté. Le 

milieu artisan l’initia à une morale de la décence, de l’honneur dans 

le travail, et de ce qu’il devait appeler plus tard la « justesse d’âme ». 

« J’ai vu toute mon enfance rempailler des chaises du même esprit 

et du même cœur, et de la même main que ce même peuple avait 

taillé ses cathédrales » écrit-il dans L’Argent. Et, mesurant toute la 

distance de ce monde-là au monde moderne, il désigne ce qui s’est 

perdu : une morale qui ne séparait pas le travail de la prière et qui 

faisait de chaque atelier un oratoire, où le labeur exact était un 

hommage de la créature à son Créateur. 

 
Tout était un rythme et un rite et une cérémonie depuis le petit 

lever. Tout était un évènement, sacré... Tout était une élévation 

intérieure, et une prière, toute la journée, le sommeil et la veille, le 
travail et le peu de repos, le lit et la table, la soupe et le bœuf, la maison 

et le jardin, la porte et la rue, la cour et le pas de porte, et les assiettes 
sur la table. 

 

La seconde initiation à la pureté, Péguy la reçut à l’école, dans 

les deux classes parallèles des instituteurs républicains (« ces 

nourrissons de la République, ces hussards noirs de la sévérité... ») 

et des prêtres. Les uns et les autres – « nos instituteurs et nos curés, 

cela ferait un assez bon titre de roman » – pouvaient préconiser des 

doctrines antagonistes, l’enfant n’y prenait pas garde : 

qu’importait, « pourvu que ce fussent des enseignements » ? 

 
Il y a dans cette première ouverture des yeux de l’enfant sur le 

monde... quelque chose de si religieux que ces deux enseignements se 
liaient dans nos cœurs. Nous aimions l’Église et la République 
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ensemble, et nous les aimions d’un même cœur, et c’était un cœur 
d’enfant... À présent l’Église a notre foi et tout ce qui lui revient, mais 

Dieu seul sait combien nous sommes restés engagés de cœur et 
d’honneur dans cette République, parce qu’elle fut une des deux 
puretés de notre enfance. 

Mais aussi : Aujourd’hui je puis dire sans offenser personne que la 
métaphysique de nos maîtres n’a plus pour nous et pour personne 

aucune espèce d’existence, et la métaphysique des curés a pris 
possession de nos êtres à une profondeur que les curés eux-mêmes se 

seraient bien gardés de soupçonner. (L’Argent, 1913.) 

 

Péguy savait l’importance de ces initiations premières, et que 

toute sa vie se passerait à retrouver le don précieux qui lui avait été 

fait d’une âme pieuse et d’une vie dont les générations successives 

étaient parvenues à faire une constante oraison. 

 
Rien n’est mystérieux comme ces sourdes préparations qui 

attendent l’homme au seuil de toute vie. Tout est joué avant que nous 
ayons douze ans. Vingt ans, trente ans d’un travail acharné, toute une 

vie de labeur ne fera pas, ne défera pas ce qui a été fait, ce qui a été 
défait, une fois pour toutes, avant nous, sans nous, pour nous, contre 
nous... (L’Argent.) 

... Tout ce que je ne me représentais pas le matin de ma première 
communion, je ne me le représenterai jamais. (Note conjointe.) 

 

Ce qui a été fait pour Péguy avant lui, et qui lui a été légué, il 

est facile de l’apercevoir. Il a reçu d’abord le don de fidélité : un 

attachement profond à ces puretés initiales, et à toute pureté. Et 

c’est parce qu’il confrontera l’existence des peuples, des hommes, et 

la sienne propre, à cet absolu de pureté, qu’il connaîtra l’angoisse 

du « vieillissement », de la flétrissure infligée par le temps à tout ce 

qui est du temps. 

Il doit aussi à son enfance le respect du terrestre et du charnel, 

qui devait l’amener à si bien ordonner sa vue de l’univers autour du 

fait de l’Incarnation. S’il a affirmé avec tant de ferveur la présence 

du spirituel dans les humbles réalités terrestres, c’est qu’il avait été 

initié au spirituel comme l’étaient les fidèles du moyen âge : par le 

langage concret des rites et des images, et surtout par les gestes, le 

maintien, le comportement quotidien des êtres depuis longtemps 

christianisés qui l’entouraient. De là sa méfiance envers la 

« lettre », envers toute abstraction, et sa persuasion que l’âme 
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ignorante est favorisée d’une plus immédiate proximité à l’esprit. 

De là encore son amour de la paroisse, forme concrète, saisissable, 

de la chrétienté. Je suis l’homme dans la paroisse, ne cessera-t-il de 

répéter, et en même temps qu’il témoigne ainsi de sa très profonde 

humilité, il confesse un besoin essentiel de son âme chrétienne : 

besoin d’une présence proche et familière, et besoin de communion, 

qui sera pour lui la source de tant de bonheur, – mais de tant de 

souffrance, quand sa vie le tiendra éloigné de toute paroisse. 

De son enfance encore, Péguy tiendra le sentiment d’une 

responsabilité particulière qui lui incombe parce que, lui qui est le 

type même du boursier, il sait qu’il est le plus riche des « héritiers » ; 

il a reçu des siens un patrimoine fait des silences accumulés de 

multiples générations. Par ce silence, quelque chose s’est gardé pur, 

un peu du paradis originel, de la pureté des puretés, qui n’a été 

gâtée par aucune parole humaine. Et voici qu’une paroisse plus 

vaste apparaît, prolongeant la paroisse natale, lui ajoutant les 

paroissiens défunts depuis des âges, remontant et franchissant les 

temps dans une communion immense ; dans cette communauté des 

générations silencieuses, voici que l’esprit est présent, 

terrestrement présent. La page la plus connue de Péguy prosateur 

est ce morceau de bravoure à la fois lyrique et comique, grave et 

jovial, d’une verve inépuisable, où (dans Victor Marie comte Hugo) 

il découvre en lui-même l’impérieuse présence des « tenaces aïeux ». 

Mais il est une page plus belle, plus intérieure, celle où (dans Note 

conjointe), ayant évoqué une promenade avec Benda et comparé le 

juif, qui lit depuis toujours, au chrétien qui sait lire « depuis lui », il 

se retourne vers les ancêtres taciturnes, et mesure son privilège de 

venir premier manifester par la parole ce qui s’est conservé intact 

dans la succession de ceux qui ne s’exprimaient que par les gestes 

et les grands actes solennels de la vie. 

 
L’homme se retourne vers l’innombrable, vers le tacite, vers 

l’immense océan de sa silencieuse race. Quelle réserve !... quel trésor 

secret ! Mais surtout quels mystérieux prolongements ! Comme ces 
océans qui se prolongent de latitude en latitude, ainsi le silence 

premier – rompu de toutes parts ailleurs – s’est prolongé d’âge en âge 
dans le silence de l’ignorance de l’âme. Et cette silencieuse race est le 
seul écho que nous puissions percevoir du silence premier de la 

création. 
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Silence de la prière et silence du vœu, silence du repos et silence 
du travail même ; silence du septième jour, mais silence des six jours 

mêmes ; la voix seule de Dieu ; silence de l’oraison ; silence de la 
contemplation et de l’offrande ; silence de la méditation et du deuil ; 

silence de la pauvreté ; silence de l’élévation et de la retombée. 
Dans cet immense parlement du monde moderne, l’homme écoute 

le silence immense de sa race. 

 

C’est d’ailleurs ce sentiment de n’être que le porte-parole des 

« vieux » et le « chroniqueur » (mais : « je ne me dissimule pas que 

d’être le chroniqueur, c’est tout ce qu’il y a de plus grave... C’est un 

ordre de fidélité propre. C’est peut-être l’ordre de fidélité où je sens 

bien que je ne serai jamais infidèle »), c’est cette fidélité qui inspire 

à Péguy sa profonde humilité. On se trompe souvent aux 

déclarations d’un naïf orgueil, qui n’est en réalité que l’affirmation 

d’une noblesse native et d’une exceptionnelle responsabilité. Si, 

racontant à Lotte son pèlerinage à Chartres, il ose dire : « Je n’ai 

pas une vie ordinaire... J’ai un office... Au fond, c’est une 

renaissance catholique qui se fait par moi » ; s’il lui confie 

tranquillement qu’il a « des trésors de grâce et un ange gardien 

étonnant » ; si, écrivant en 1909 à son ami Baillet, devenu 

bénédictin, il se considère comme une sentinelle avancée : « Il est 

difficile de vivre en chrétien dans les frontières où j’ai été placé » ; 

il répète sans cesse, avec la même sincérité : « Je suis un pécheur, 

je ne suis pas un saint. La sainteté, ça se reconnaît tout de suite... 

Je suis un pécheur, un bon pécheur... Je suis un chroniqueur, un 

témoin, un chrétien dans la paroisse. » Et c’est lui qui, comme Lotte 

préparait un essai sur son œuvre, lui adressa le 1er mai 1912 cette 

humble parole : 

 

« Il importe extrêmement de ne pas m’affubler en Père de l’Église. 

C’est déjà beaucoup d’en être le fils. » 

 

Enfin, l’enfance orléanaise de Péguy lui enseigna une fidélité 

encore, qui devait être également décisive pour l’orientation de sa 

prière et de sa poésie : la fidélité à Jeanne d’Arc et, plus 

généralement, la piété envers les intercesseurs, Notre-Dame, saint 

Louis, sainte Geneviève. Cette dévotion est pour lui celle de ses 

premières années et de sa ville natale ; elle satisfait son humilité et 
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certain penchant à faire oraison dans les petites chapelles des bas-

côtés, tandis que les circonstances de sa vie lui interdisent 

l’approche de la sainte Table ; et de plus les saints sont les figures 

exemplaires de cette présence du Saint-Esprit dans des créatures 

terrestres, humaines, familières, qui seule conquiert l’adhésion du 

cœur de Péguy. Mais bientôt les urgentes interrogations que 

l’expérience et l’âge allaient lui poser devaient conférer à 

l’invocation des saints intercesseurs un sens plus profond encore. 

 

 
⁂ 

 

 
« Il sait que depuis qu’il y a l’homme  
nul homme n’a jamais été heureux. »  

(Clio.) 

 

Au sortir d’une telle enfance, – que prolongea quelque temps, au 

lycée, l’apprentissage des grands classiques grecs et français, école 

d’honneur, de noblesse, de liberté humaine, dominée par les deux 

figures d’Antigone et de Polyeucte qui seront parmi les patrons de 

la paroisse idéale de Péguy, – il était inévitable que le premier 

contact avec la vie adulte et le monde moderne lui imposât, en 

attendant la souffrance et la révolte, une infidélité involontaire et 

momentanée. On connaît les lignes de Clio où Péguy, parvenu au 

seuil de la quarantaine, résume sa vie : 

 
Il sait ce que c’est que Péguy. Il sait notamment que Péguy, c’est ce 

petit garçon de dix, douze ans qu’il a longtemps connu se promenant 
sur les levées de la Loire. Il sait aussi que Péguy c’est cet ardent et 
sombre et stupide jeune homme, dix-huit, vingt ans, qu’il a connu 

quelques années tout frais débarqué à Paris. Il sait aussi qu’aussitôt 
après a commencé la période... d’un certain masque et d’une certaine 
déformation de théâtre... Il sait enfin que la Sorbonne et l’École 

normale et les partis politiques ont pu lui dérober sa jeunesse, mais 
qu’ils ne lui ont pas dérobé son cœur... Il sait aussi que toute la période 

intercalaire ne compte pas, n’existe pas..., et il sait que la période de 
masque est finie et qu’elle ne reviendra jamais. Et qu’heureusement la 
mort viendra plutôt. 

Car il sait que depuis quelques années, depuis qu’il est parvenu à 
ses trente-trois, trente-cinq, trente-sept ans et qu’il les a passés..., il 
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sait qu’il a retrouvé l’être qu’il est : un bon Français de l’espèce 
ordinaire, et vers Dieu un fidèle et un pécheur de la commune espèce. 

 

Ainsi, pour un temps, il a pu être trompé par les prestiges de la 

science historienne et des fameuses méthodes « objectives « ; mais 

il n’a pas tardé à reconnaître que ces curiosités et ces ambitions de 

connaissance « désintéressée » ne répondraient jamais à son besoin 

d’une tout autre vérité ; et, prétextant qu’« il n’y voyait plus clair », 

il a quitté l’École normale pour s’en aller écrire sa première Jeanne 

d’Arc. Pour un temps aussi, et d’un engagement plus total de soi-

même, il a confié tous ses espoirs au rêve d’une « cité 

harmonieuse », il a cédé à l’optimisme humanitaire, imaginé une 

« République socialiste universelle » d’où les hommes, maîtres de 

leur destin, auraient éliminé le mal ; mais son âme tragique et 

chrétienne l’a bientôt averti que cette croyance ne pouvait être 

sienne ; et, s’il n’a jamais consenti à renier son socialisme, il a tracé 

de Jaurès, à regret, avec l’amertume d’une amitié déçue, un portrait 

symbolique qui est un aveu de défaite : « Je n’ai jamais vu rien de 

plus désolant ni de plus désolé que cet optimiste professionnel ». 

Enfin, entré en lice, lors de l’affaire Dreyfus, pour la Justice, contre 

les traitements d’exception, ou, comme il le dit admirablement, 

pour éviter « que la France fût constituée en état de péché mortel », 

il s’aperçut vite que ses compagnons de lutte étaient loin de ces 

raisons d’être ; et c’est ainsi que, revenant à sa solitude, il conçut sa 

fameuse distinction entre la « politique » et la « mystique ». 

En chacune de ces aventures, de ces erreurs, Péguy fait une 

même expérience, celle que ne cesseront jamais de recommencer les 

êtres entrés dans la vie, comme lui, avec le besoin et l’habitude 

ancestrale de la pureté : l’expérience de ce qu’il appelle le 

vieillissement. Peu à peu, il apprend à ses dépens « le grand secret 

des hommes de quarante ans » ; il apprend que « l’on n’est pas 

heureux », parce que vivre dégrade, parce qu’inexorablement la vie 

est une continuelle déperdition, un progressif éloignement de la 

Pureté première. Toute l’existence terrestre n’est jamais, au long 

des années et des âges, que ce chemin à sens unique, cette pente 

qui se descend et ne se remonte pas. Une même loi régit le destin 

de l’individu et l’histoire humaine, c’est la loi de l’habitude qui 

émousse, appesantit et roidit tout ce qui à l’origine était 
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jaillissement, légèreté, souplesse jeune. Les heures et les jours, les 

ans et les siècles marquent toutes choses de la « blessure », de la 

terrible « ride de la mémoire chargée ». Et cela signifie bien plus 

qu’un simple affaiblissement ou une perte d’énergie ; car, ce qui 

était vivant, naissant, neuf, – et qui par là était esprit, – devient 

mécanique, habituel, routinier, perdant ainsi ce principe de vie, 

cette âme qui est donnée à toute naissance, à toute enfance. Le 

vieillissement qui angoisse Péguy, ce n’est pas l’inquiétante fuite 

du temps, que l’on ne peut retenir dans sa course à la mort ; sa 

crainte n’est pas de voir s’achever trop vite les plaisirs de cette 

existence, et son désir n’est pas de retenir les instants fugitifs dont 

le Docteur Faust prétendait s’emparer. Le « vieillissement », c’est 

une chute dans la matière, une rechute de toute pureté vers 

l’imperfection, de tout esprit vers sa matérialisation ; la crainte de 

Péguy est de voir un voile de plus en plus opaque descendre entre 

le regard et l’unique objet qui mérite contemplation ; son vœu est 

de garder assez d’esprit d’enfance pour entendre dans tout instant 

la voix qui l’anime, le fait naître et à travers lui se manifeste. 

 
De la naissance temporelle à la mort temporelle, il y a un certain 

chemin que le voyageur (c’est nous, mon ami, c’est tout homme, c’est 
toute l’humanité, c’est toute la création), un certain chemin de 
pèlerinage que tous les pèlerins suivent toujours et dans le même sens, 
et que l’on ne refait pas... De la création temporelle à la consommation 

des temps, il y a une usure, un frottement irrévocable, un 
vieillissement sans retour, sinon sans regrets et sans remords, vers la 
consommation du temps même. 

 

Ces lignes de Clio définissent l’angoisse majeure de Péguy dès 

l’instant où il est vraiment lui-même. Le problème du mal, qu’il 

avait cru pouvoir poser et résoudre, comme le fait le monde 

moderne, sur le seul plan social et « historique », se trouve reporté 

désormais sur le plan métaphysique. Le tourment de l’ancienne 

Jeanne d’Arc, exprimé dans son incessante question : « Comment 

faut-il sauver ? Qui faut-il sauver ? » n’avait trouvé qu’une réponse 

provisoire dans l’espoir de « porter remède au mal universel 

humain » par un meilleur aménagement de la société. C’est d’un 

autre salut qu’il s’agit maintenant, et le remède ne saurait plus être 

l’œuvre des hommes. Car, ce que Péguy vient de comprendre, c’est 
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que le Mal est inhérent à la condition humaine, à l’existence 

temporelle ; c’est que son autre nom est le Temps. 

Ce mal essentiel à notre nature, comment pourrions-nous y 

remédier ? Existe-t-il un moyen de supprimer le Temps, de le 

transcender – ou, mieux, de l’accomplir ? Si la loi de l’existence 

terrestre est une loi d’inévitable flétrissure, comment y échapper ? 

Comment rendre à la terre sa qualité de création, c’est-à-dire de 

matière en laquelle s’incarne et s’exprime l’esprit ? Où est, enfin, le 

lieu d’où l’on accède à l’éternel, d’où l’on communique à nouveau à 

la Pureté première ? 

Longtemps, Péguy ne peut opposer à ces lancinantes questions 

que des réponses négatives : « Nous ne retournerons jamais sans 

une profonde mélancolie vers la première pureté, vers l’âge qui 

avait un autre goût, vers l’âge où rien n’était engagé encore » (Clio). 

Qu’il se tourne vers le spectacle des hommes autour de lui, vers 

l’histoire de l’humanité, ou qu’il se penche sur lui-même, il n’arrive 

qu’à la tragique nostalgie d’un paradis à jamais perdu. L’œuvre 

d’art, par exemple, déchoit de ce qu’elle était dès l’instant où, l’ayant 

achevée, son auteur en devient le premier spectateur et inaugure 

un regard sur elle qui lui ôte sa naissante vie. Dans toute existence 

(et c’est ici l’un des aveux les plus déchirants de Péguy) une autre 

déchéance se marque lorsque cesse la vie privée et que commence 

l’action publique, avec ce qu’elle comporte nécessairement 

d’inexact, de mensonger, et surtout de trop rigide dans l’expression 

du secret intérieur. 

Parmi tant de constatations qui ramenaient la pensée de Péguy 

à son unique tourment, il en est une qui fut décisive et qui rendit 

plus urgente la solution. Dès qu’en 1905 il s’aperçoit que la France 

est sous la menace quotidienne d’une agression, Péguy s’effraie ; car 

il voit son pays gouverné par ces « modernes » optimistes qui 

ignorent que la nature est blessée et qui ne se doutent même plus 

qu’en se laissant aller à la pente naturelle, ils s’éloignent 

fatalement, eux et leur patrie, de la pureté et des sources de vie. Ce 

sont des « habitués », des êtres qui ont perdu le souvenir de la vraie 

grandeur et de la vraie misère de l’homme – et pour Péguy « il y a 

quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise âme. C’est d’avoir 

une âme toute faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une 

âme perverse. Et c’est d’avoir une âme habituée ». Car c’est avoir 
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une âme « vernie », recouverte d’une dure écorce, et qui ne peut plus 

désormais « mouiller à la grâce ». Autant dire que c’est être entré 

dans la mort et la pétrification. Le vice de tous ces « modernes », 

c’est que, ne souffrant pas d’une déchéance que leur optimisme 

humain leur cache, ils n’éprouvent pas le besoin de remonter aux 

sources pures du vrai patrimoine français. Ils ne savent plus que, 

si la France doit vivre et être défendue, ce n’est pas seulement parce 

qu’elle existe, mais parce qu’elle s’était donné, ou avait reçu, une 

mission particulière de témoignage : parce qu’elle avait 

précisément, à un degré éminent, une juste notion de la vie 

humaine. Sentant son pays menacé du dehors, Péguy se demande 

s’il est dans des conditions spirituelles et morales qui lui 

permettraient de faire face au danger ; il s’inquiète de le voir affaibli 

par un mal qui consiste avant tout dans l’oubli des origines 

chrétiennes de l’âme française. Alors, de même que pour se 

défendre du terrible « vieillissement » il s’est retourné vers son 

enfance, de même il se retourne vers le passé de sa race. Ou, plutôt, 

rejoignant son enfance, il rejoint du même coup, résidant au cœur 

des années lointaines, cette France fidèle à elle-même, chrétienne, 

consciente de la détresse humaine et des espoirs humains, qu’il se 

donnera pour mission de rappeler à la vie. Tout son effort, dans son 

œuvre polémique d’abord, puis dans ses poèmes, sera de remonter 

la pente du vieillissement français, des habitudes françaises, de la 

« modernisation » française : de remonter, en un mot, le courant 

séculaire des laïcisations. Il refera à l’envers cette évolution qui, de 

tous les instincts chrétiens enracinés dans la tradition française – 

instincts de liberté personnelle, de dignité de la créature, de charité 

– a fait peu à peu les mots d’ordre d’une politique vidée de ses 

contenus spirituels. Ne croyons pas que, pour autant, il prenne 

position de réactionnaire ; il sait trop bien ce qu’il y a de valable et 

de vivant dans la tradition révolutionnaire, qu’il porte en lui autant 

que la tradition « ancienne France ». Et ce n’est pas le passé qu’il 

aime ; c’est ce qui s’est manifesté de vérité éternelle à travers 

certaines formes de l’existence française d’autrefois, et qui se 

manifestera encore, mais sous des formes nouvelles. Cela lui 

permet d’être, de notre temps, le seul, ou peu s’en faut, qui ait eu 

une conscience profonde de l’unité française dans le temps, de 

l’essentielle continuité de la France par-dessus la coupure de 1789. 
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Mais Péguy ne se contente pas d’élucider, dans une série de 

débats et d’écrits polémiques, les données du drame français. Ce 

beau lutteur ne peut se borner à désigner le mal. Il est de ceux qui 

dépassent l’étape des nostalgies, parce qu’il est homme d’action, au 

sens le plus profond du mot : ses véritables actes ne sont pas ses 

coups de boutoir contre Jaurès ou contre la Sorbonne ; ils sont 

prière et poésie. 

À ce moment de sa vie qui précède la délivrance en lui de 

l’oraison et du chant, Péguy est dans l’état d’attente anxieuse qui 

annonce les grands évènements intérieurs : en un point – qui n’est 

ni de la pensée ni du sentiment, mais un point de l’être, un point de 

vie – se creuse un vide, une lacune douloureuse, qui donne un 

intolérable vertige. Longtemps, le malaise peut demeurer vague et 

indéterminé, mais il finit par tomber sous la lumière de la 

conscience et par se traduire en une question. Rien ne guérira 

pourtant le tourment de l’âme alertée, tant que l’abîme apparu en 

elle ne sera pas comblé ; aucune certitude ne pourra être apaisante, 

ne pourra même s’ancrer dans l’esprit, si elle ne vient très 

exactement épouser le moule qui s’était ainsi creusé ; aucun acte de 

foi ne sera possible, sinon celui qui répondra à l’unique question 

sans cesse posée au point de crise. Et la vérité, en elle-même 

immuable, devra prendre, pour conquérir l’assentiment de chaque 

être mis en cette attente, les contours préfigurés par son 

interrogation personnelle. 

Pour Péguy, rien ne sera résolu tant que n’aura pas abouti sa 

quête d’un lieu intérieur, d’une position de la conscience à partir de 

laquelle le temps perde son caractère de fatalité destructrice. Il ne 

songe pas, nous l’avons vu, à fuir le monde temporel parce qu’il est 

éphémère et insaisissable, mais à surmonter la corruption, à 

accéder à la pureté. Cependant, pour lui, – qui, enfant, fut initié à 

la présence du spirituel dans les humbles réalités terrestres, et qui 

maintenant est en quête de raisons d’être pour sa patrie terrestre 

autant que pour soi-même, – il ne saurait s’agir d’une évasion, d’une 

désincarnation, de l’accès à une pureté toute « spirituelle » qui, dès 

ici-bas, serait atteinte par un regard désépris des choses d’ici-bas. 

Nulle ambition baudelairienne de « s’emparer immédiatement, sur 

cette terre même, d’un paradis révélé ». Péguy est préservé d’une 

pareille tentation par l’esprit d’humilité et d’obédience qui lui 
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dictait en 1913 la phrase merveilleuse que rapporte Alain-

Fournier : « Dieu aurait-il oublié quelque part un paradis terrestre, 

que nous n’aurions pas le droit d’y aller avant le jour du Jugement ». 

Il en est préservé encore par son attachement au monde des choses 

et des êtres familiers, auquel il ne saurait renoncer, et qui lui 

inspirera un hic et nunc bien différent de celui qui exprime les 

espoirs « magiques » de la poésie moderne. La seule paix de l’âme 

qu’il puisse entrevoir sera celle qui permettra toutes les terrestres 

amours pour le pays, les villages, les blés, les fleuves, les 

cathédrales, et qui fera de ces amours le commencement de 

l’Amour. De tout son désir, il appelle une grâce qui donnerait au 

contemplatif la joie d’aimer ces choses, non pas du pauvre amour 

souffrant que, fragiles, nous avons pour de fragiles existences, mais 

dans la pureté d’un amour qui, aimant en elles Celui qui les fait 

être, les soustrairait à la flétrissure du temps. 

Péguy espère découvrir, au détour de son chemin intérieur, le 

château au sommet d’un mont d’où la terre apparaisse dans sa 

pleine signification de vase où réside l’esprit ; il pressent que, s’il 

parvient à ce regard, l’homme prisonnier du temps se verra lui-

même dans la plénitude de sa destinée intemporelle. Cependant, – 

anima naturaliter christiana, – Péguy devine aussi que l’on 

n’atteint pas à cette cime en se détournant de l’humaine détresse, 

mais bien en l’assumant ; non pas en prétendant se soustraire à 

l’existence temporelle, mais en la menant à son accomplissement et 

à sa signification. En termes pascaliens (qui ne sont jamais déplacés 

quand il s’agit de Péguy), la grandeur de l’homme ne lui apparaîtra 

que s’il envisage et confesse sa misère. 
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II 

 

 
« Le chrétien se voit dans une  

véritable, dans une réelle éternité. » 
(Clio.) 

 

 

La poésie est l’instrument qui a été donné à Péguy pour 

atteindre à cet amour, à ce regard, pour faire descendre dans la 

vacance intérieure la présence qui comblera l’appel du cœur. Son 

œuvre poétique est davantage qu’un témoignage sur sa 

« conversion » : elle est acte de conversion. L’un des miracles de sa 

poésie (et qui apparaît dans la valeur que parviennent à y prendre 

tels objets concrets simplement appelés par leur nom) est de 

restituer les choses à leur pureté, de faire éclater en elles l’esprit 

qui s’y incarne, et par là de les arracher à leur inanité d’objets 

esclaves de la corruption temporelle, pour les installer dans leur 

immuable fonction de signes et de symboles. Comme le dit saint 

Jean de la Croix, « chaque créature élève en quelque sorte la voix 

pour proclamer ce que Dieu est en elle ». L’âme à tout instant, par 

cette contemplation, se trouve établie en une attitude profonde où 

elle est capable de remonter le chemin du « vieillissement ». 

Les Mystères marquent une étape décisive sur la route qui mène 

Péguy de l’angoisse à l’espérance. Les thèmes qui y reviennent le 

plus fréquemment et qui, introduits sur le ton d’une impatiente 

interrogation, finissent par la paix de la possession, sont les deux 

thèmes étroitement unis de l’enfance admirable et de la présence 

du spirituel. Cela commence par la nostalgie de l’enfance perdue, 

paradis enfoui en deçà des années inexorables, pureté à jamais 

quittée. Rien n’est beau que ce qui est jeune, naissant, jaillissant. 

Rien n’est lumineux que le passé enfantin, celui de l’homme, celui 

des hommes. Mais l’éloge de l’enfance, qui pourrait s’en tenir au 

regret, se transforme peu à peu en éloge de la « petite fille 

espérance », renaissante à tout instant, restaurant la jeunesse dans 

le cœur vieilli, capable de rendre une enfance nouvelle à l’âge même 

de la misère et de la déchéance. Ce que Péguy, et avec lui la Jeanne 
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d’Arc des Mystères, enseignée par Madame Gervaise, comprennent 

petit à petit, c’est que réellement l’éternel est présent en toute 

minute temporelle ; c’est que cette consolante certitude, qui sauve 

la terre du Temps, est fondée, centrée sur le dogme chrétien de 

l’Incarnation et sur les promesses qu’il renferme. 

Dans la première prière, si belle, du Mystère de la charité, qui 

est une prière de désolation, Jeannette se plaint, inconsolable, de 

n’être pas née dans la paroisse de Bethléem, en ce temps qui ne fut 

qu’une fois, où des hommes d’un jour virent Dieu présent parmi eux. 

Une seule paroisse au monde a donc eu cette chance unique, a reçu 

ce que les plus belles paroisses de chrétienté, Chartres, et Rouen, 

et Paris, et Orléans, et Bourges, n’obtiendront jamais. « Villes 

cathédrales, vous n’avez point vu cela... Il était à portée de la voix, 

il était à portée de la main, il était à portée des yeux, du regard des 

yeux, et cela ne recommencera point. » Mais à cette plainte, 

Madame Gervaise répond, et voici que ses paroles, toutes simples, 

suppriment ce privilège d’un âge ancien et rendent à toutes les 

paroisses de tous les temps le bonheur de posséder la présence 

réelle du Seigneur, que Jeannette avait cru réservé à l’enfance de 

la chrétienté. 

 
Il est là... 
Il est là parmi nous comme au jour de sa mort. 
Il est là parmi nous dans tous les jours de son éternité.  
Tous les bourgs sont chrétiens, tous les bourgs sont sacrés.  
Tous les bourgs sont à Dieu sous le regard de Dieu... 

 

Cet hymne de joie exprime la certitude salvatrice que Péguy 

souhaitait, celle qui devait opérer en lui la conversion, parce qu’elle 

était une garantie contre la terrible menace du temps destructeur. 

Sans doute, tout le christianisme de Péguy peut-il se définir par les 

propositions du catéchisme, – « Nous croyons intégralement ce qu’il 

y a dans le catéchisme, et c’est devenu et c’est resté notre chair » 

(L’Argent), – et il a ceci d’admirable qu’il est simplement la foi de 

tout le monde. Mais son expérience – et par conséquent son 

expression – du christianisme ont, comme toujours, un caractère 

très personnel, tenant aux voies particulières par lesquelles chaque 

croyant reçoit communication du rayon qui atteint en lui le centre 

des adhésions. Lui-même, dans Clio, a parlé mieux que personne de 
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la souplesse avec laquelle la grâce adapte ses méthodes à chaque 

âme individuelle : 

 
Quand la grâce veut avoir un être, elle l’a. Quand elle veut avoir 

une créature, elle l’a. Elle ne prend pas les mêmes chemins que nous. 

Elle prend les chemins qu’elle veut. Elle ne prend même pas les mêmes 
chemins qu’elle-même. Elle ne prend jamais deux fois le même 
chemin... Quand elle ne vient point par en-dessus, c’est qu’elle vient 

par en-dessous... Et cette eau de cette source, quand elle ne procède 
point comme une fontaine jaillissante, elle peut, si elle veut, procéder 

comme une eau qui suinte sournoisement par en-dessous d’une digue 
de Loire. 

 

Pour Péguy, il me paraît évident que la grâce a pris le visage 

d’une réponse à son inquiétude dominante, et qu’il a « retrouvé la 

foi » le jour où il a découvert qu’elle seule apportait une solution au 

problème du temps, tel qu’il hantait sa pensée. Ainsi s’expliquent 

toutes les préférences de sa vie chrétienne et les perspectives 

intérieures de sa théologie poétique. Ainsi s’éclaire, en particulier, 

l’importance que prend à ses yeux la communion des saints, dont il 

a parlé si merveilleusement. Dans L’Argent, il écrit ces lignes, – que 

l’on pourrait invoquer aussi s’il s’agissait de préciser l’attitude de 

Péguy envers les sacrements, qu’on lui a reproché de trop sacrifier 

à la prière – et en toute clarté il situe sa croyance dans le 

prolongement du problème du Temps : 

 
Il est entendu que tout l’évènement est irréversible – mais l’éternel 

et le sacramentel est et demeure égal et le même dans tous les siècles 

et est soustrait à l’évènement : et le corpus Christi et le salut d’une âme 
sont et demeurent les mêmes et de même prix. 

 

Ce passage met en lumière la place privilégiée qu’aura toujours, 

dans le catholicisme de Péguy, la continuité de l’Église, corps du 

Christ ; soustraite à l’irréversibilité de l’évènement, elle manifeste 

dans la communion des fidèles à travers les siècles le triomphe 

incessant de l’éternité sur le temps. L’Église est « une dans le 

temps, une dans l’éternité », dira-t-il encore. Et cette solidarité avec 

les générations antérieures que le poète, retourné vers « l’océan de 

sa race », éprouvait naguère sous une forme encore profane, prend 

maintenant le sens supérieur de la communia sanctorum. « Il n’y a 
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qu’une sainteté, qui vient de Jésus. » Tous les saints – et tous les 

fidèles, et tous les pécheurs – forment à travers les âges une chaîne 

continue ; et cette chaîne-là, à la différence du temps irréversible, 

se remonte comme elle se descend. Vision rassurante aux yeux de 

celui que tourmentait la hantise d’une pente qui ne se remonte 

jamais ! Cette chaîne qui abolit la loi du temps est, en effet, la 

chaîne descendante de l’imitation, qui, partie de Jésus, s’en va de 

saint en saint jusqu’au dernier pécheur ; mais elle est en même 

temps la chaîne montante de la prière, qui remonte du dernier 

pécheur aux intercesseurs et à Jésus. 

Cette image de la double pente, Péguy la reprend plusieurs fois, 

parce qu’elle est proprement pour lui une image salvatrice : une vue 

du monde qui le délivre de la plus torturante de ses pensées et qui 

y substitue la miraculeuse impression d’être directement et 

doublement relié à la source de toute vie.  

Il faudrait souligner toutes les lignes du texte admirablement 

précis où, dans Un nouveau théologien, Péguy dessine, si l’on peut 

dire, l’architecture de l’Église dont Jésus est la clef de voûte. Cette 

page figure dans un écrit polémique contre un critique qui, s’en 

prenant au Mystère de la charité, avait déclaré qu’on ne pouvait « se 

refaire une âme du XVe siècle ». À cette objection inspirée si 

typiquement de l’esprit historien et de la croyance en un temps qui 

ne se remonte pas, Péguy oppose d’abord la vigueur de sa verve 

satirique ; mais, dans ce grand flot sainement burlesque, des rocs 

solides se dressent lorsque, reprenant le ton grave, l’auteur formule 

les articles de sa foi. Telle sa définition du chrétien : 

 
Nul n’est aussi compétent que le pécheur en matière de chrétienté. 

Nul, si ce n’est le saint. Et en principe, c’est le même homme... Le 

pécheur tend la main au saint, puisque le saint donne la main au 
pécheur. Et tous ensemble, l’un par l’autre, l’un tirant l’autre, ils font 

une chaîne qui remonte jusqu’à Jésus, une chaîne aux doigts 
indéliables... Celui qui n’est pas chrétien, c’est celui qui ne donne pas la 
main... 

 

La dernière phrase me semble bien indiquer, par son image 

familière et tendre, quelle joie Péguy éprouvait à se sentir l’un de 

ceux qui « donnent la main ». Il poursuit : 
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On n’est pas chrétien parce qu’on est à un certain niveau moral, 
intellectuel, spirituel même. On est chrétien parce qu’on est d’une 

certaine race remontante, d’une certaine race mystique, d’une certaine 
race spirituelle et charnelle, temporelle et éternelle, d’un certain sang. 

 

Mais la suite du texte montre mieux encore que Péguy confère à 

la communion des saints la signification d’une clef permettant de 

résoudre le problème du temps : 

 
La communion des saints est, en un de ses sens, cette saisie directe 

que nous avons, nous chrétiens, non seulement des saints du XVe 

siècle, mais ensemble des saints de tous les siècles, et ensemble 
éminemment de Jésus, par la prière et par les sacrements, par la grâce, 

par les mérites de Jésus-Christ et des saints, cette saisie immédiate, 
instantanée, intemporelle, éternelle. 

 

La gradation de ces quatre adjectifs révèle bien le mouvement 

d’ascension qui est ici celui de la pensée, s’élevant du monde 

temporel à la saisie de l’intemporel. Il s’agit bien d’une réelle 

accession à l’éternité, et nous pouvons observer que cette fois les 

deux termes qui servent à marquer les deux sens de la « chaîne » 

sont, d’une part, pour la montée de la créature vers son Seigneur, 

la prière, et d’autre part, pour la manifestation d’éternelle présence 

du Seigneur, les sacrements (qui prennent ici la place dévolue tout 

à l’heure à l’Imitation). 

Une page de Clio, enfin, définit à nouveau la communion des 

saints par rapport au besoin intérieur de surmonter le temps : 

 
Le chrétien se voit sous le regard des nombreuses générations 

antérieures, depuis Jésus-Christ. Il se voit sous la protection des 

innombrables saints antérieurs... Ou plutôt, le chrétien se voit dans le 
présent, dans le passé, dans le futur. Car il se voit dans une véritable, 
dans une réelle éternité. Le chrétien se regarde sous la protection... de 
tous les saints passés, ensemble, et ensemble de tous les saints 

présents, et ensemble de tous les saints à venir. C’est même ce que l’on 
nomme la communion des saints. 

 

Aucun doute n’est possible : tant d’insistance, et tant 

d’exactitude dans l’articulation intérieure de cette doctrine 

prouvent qu’il s’agit là d’un point essentiel de la méditation 

chrétienne de Péguy, et de ce que l’on voudrait appeler l’un des 
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points de naissance de sa foi. Il n’est presque aucune page 

importante de son œuvre, aucun aspect de sa croyance qui ne doive 

être rattaché à ce bonheur qu’il éprouvait à méditer sur la 

communion des saints. C’est dans cette perspective qu’il faut 

ranger, pour les bien comprendre, les vastes développements des 

Mystères sur l’espérance, qui n’est une vertu de la créature que 

parce qu’elle a été d’abord ceci d’incroyable : l’espérance que Dieu a 

mise en sa créature. « Dieu a pris les devants, Dieu a commencé... 

Il faut faire espérance à Dieu. Dieu nous a fait espérance. » Il a 

espéré en nous au point de nous confier ses divines paroles ; il nous 

a laissé la faculté de les faire vivre à travers le temps ou de les 

priver du « corps charnel » dont elles ont besoin. Il dépend de nous 

que « l’âme ne manque point de corps, que Jésus ne manque point 

d’Église, de son Église..., que Dieu ne manque point de sa création. » 

C’est ici que la continuité des générations pieuses, la fidélité au 

patrimoine de la race, la vie des patries chrétiennes prennent leur 

véritable sens. Si les ordonnances terrestres sont douées d’une 

éminente grandeur, si les cités charnelles sont « le corps et l’essai 

de la maison de Dieu », c’est qu’elles ont mission de prêter vie à la 

Parole, qui sans elles « n’aurait point lieu » sur la terre. 

 
Mystère des Mystères, ce privilège nous a été donné,  
Ce privilège incroyable, exorbitant, 
De conserver vivantes les paroles de vie, 
De nourrir de notre sang, de notre chair, de notre cœur  
Des paroles qui sans nous retomberaient décharnées. 
... Mystère, danger, bonheur, malheur, grâce de Dieu, choix unique, 
Responsabilité effrayante, misère, grandeur de notre vie, 
Nous créatures éphémères, c’est-à-dire qui ne durons qu’un jour, 
... Grâce unique (risque de quelle disgrâce ?), 
Fragiles, c’est de nous qu’il dépend que la parole éternelle  
Retentisse ou ne retentisse pas. 
C’est pour cela, mon enfant, pour cela même  
(Tu t’y reconnais, tu t’y retrouves) 
C’est pour cela qu’il faut que France, que chrétienté continue ; 
Pour que la parole éternelle ne retombe pas morte dans un silence, 
Dans un vide charnel. 

 

De nouveau, c’est l’image d’une chaîne formée à travers le temps 

qui s’impose à l’esprit du poète, et la communion des saints, l’unité 
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de l’Église trouve pour symbole la scène qui se répète d’âge en âge 

sous le porche de l’église dans toute paroisse chrétienne : 

 
Comme au seuil de l’église le dimanche et les jours de fête,  
Quand on va à la messe. 
Ou dans les enterrements, 
On se passe, on se donne l’eau bénite de la main à la main,  
De proche en proche, l’une après l’autre..., 
Un morceau de buis bénit trempé dans l’eau bénite, 
Pour faire le signe de la croix sur soi-même vivant, soit sur nous-mêmes 

soit sur le cercueil de celui qui est mort, 
De sorte que le même signe de la croix est comme porté de proche en 

proche par la même eau..., 
Ainsi de mains en mains, de doigts en doigts...,  
Les générations éternelles. 
Qui éternellement vont à la messe, 
Dans les mêmes poitrines, dans les mêmes cœurs, jusqu’à l’enterrement 

du monde, 
Se relayant, 
Dans la même espérance se passent la parole de Dieu. 

 

C’est également dans la lumière de la même doctrine que l’on 

comprendra la nécessité des saints intercesseurs et le choix que 

Péguy fait de ceux auxquels s’adressent de préférence ses oraisons. 

Dans son humilité et la conscience de sa misère, la créature n’ose 

se proposer l’imitation de Notre-Seigneur, et sa prière ne s’enhardit 

pas toujours jusqu’à Lui. Mais, en imitant les saints qui L’ont imité, 

en adressant ses prières à ceux qui sont dignes de les Lui présenter, 

le simple fidèle se place au terme de la longue chaîne qui franchit 

les âges. Péguy élit pour ses modèles et ses intercesseurs ceux qui 

lui représentent le mieux la présence du Saint-Esprit dans les 

choses d’ici-bas, et le lien mystérieux qui unit les fidélités terrestres 

à la fidélité envers Dieu, dont elles sont « le commencement et le 

premier essai ». Ce sont d’abord les saints de France : saint Louis, 

qui fut roi et chevalier ; sainte Geneviève, en qui l’on voit que « Dieu 

ne fait rien que par simple bergère » ; et son arrière-fille Jeanne 

d’Arc, aimée entre toutes parce qu’elle est la sainte d’Orléans, et 

une fille de la campagne, née parmi « des gens comme tous ceux où 

nous avons vécu étant petits », parce que « de toutes les saintes... sa 

vie et sa Passion et sa mort fut imitée au plus près de la vie et de la 

Passion et de la mort de Jésus » – et plus encore parce qu’elle fut 
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« appelée par une vocation divine en terre humaine ». Mais la sainte 

Vierge elle-même est pour Péguy une sainte de France, Notre-Dame 

de Paris et Notre-Dame de Chartres, à qui il « présente » en 

hommage « la moisson des deuils et la moisson des fêtes » et « la 

profonde houle et l’océan des blés ». Les litanies de la sainte Vierge 

que l’on trouve dans les Mystères et les Tapisseries, celles qu’il faut 

parfois sous-entendre sous les invocations adressées à Eve, 

renferment, sinon une théologie mariale, du moins les raisons 

profondes et très conscientes de la dévotion particulière que Péguy 

vouait à la Mère de Dieu : la seule qui fût « ensemble divine et 

charnelle », elle lui présentait l’adorable image vivante de cette 

indissoluble union du temporel et de l’éternel, de l’humain et du 

divin, qui était pour lui la grande révélation chrétienne. En elle, il 

voyait éminemment le mystère du corps et de l’esprit, joints 

ensemble « comme deux mains jointes pour la prière ». Eve aussi, 

que Péguy range au nombre des intercesseurs, lui est chère comme 

mère des hommes et préfiguration de la Mère de Dieu, mais surtout 

parce qu’elle est celle qui, ayant connu la pureté originelle, fut la 

première soumise à la loi du vieillissement, la première à savoir la 

détresse de la condition temporelle, d’une science d’autant plus 

cruelle qu’elle se souvenait d’« une création naissante et sans 

mémoire », et de « l’égal déroulement des saisons gouvernées », et 

« des blés enfants jaillis pour les enfants des hommes ». 

Toujours dans ce même ordre universel qui s’offre à la 

méditation de Péguy depuis que, chrétien, il « se voit dans une 

réelle éternité », s’inscrit une doctrine du péché qu’il a longuement 

exposée et qui mériterait un commentaire théologique. Avant la 

venue du Rédempteur, le Péché était « une immense habitude », la 

marque toute-puissante du Temps flétrisseur, la manifestation 

sensible du mal inhérent à la condition temporelle. Mais la venue 

du Christ a créé une situation nouvelle, qui range le pécheur dans 

la chaîne de ceux qui « donnent la main ». Désormais, le péché est 

une source d’inquiétude, un ferment qui empêche la mortelle 

habitude de figer les âmes ; il rend l’être mouvant, le déraidit, le 

met dans la dépendance du salut gratuitement offert. Ainsi, l’acte 

« historique » de Jésus fut d’intégrer le péché dans le « mécanisme 

du salut », qui est le mécanisme de toute l’histoire humaine.  
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Les deux œuvres majeures de Péguy, Clio et Ève, ont pour sujet 

propre l’expérience spirituelle que l’on pourrait appeler son 

« invention » de l’éternité ; le dialogue en prose et l’immense poème 

constituent ensemble la plus grande philosophie chrétienne de 

l’histoire que l’on ait édifiée depuis Bossuet. Personne n’est parvenu 

comme Péguy, avec cette sûreté et cette simplicité, à faire entrer 

l’univers dans l’ordre du salut ou, pour employer ses propres 

termes, à « aligner l’homme face au jugement dernier ». Ève est le 

poème de l’incarnation et de l’intercession. L’amertume d’Ève après 

la chute, lorsqu’elle a perdu le « climat de la grâce » 

miraculeusement recréé par les premières strophes du poème, fera 

place peu à peu à l’espérance, à mesure que le poète parviendra 

mieux à ordonner toutes choses autour du mystère central de 

l’Incarnation. C’est d’abord la salutation de Jésus à Ève, à la 

vénérable aïeule qui est grande de toute la détresse humaine 

assumée pour la première fois : 

 
Et moi je vous salue, ô la première, femme  
Et la plus malheureuse et la plus décevante  
Et la plus immobile et la plus émouvante,  
Aïeule aux longs cheveux, mère de Notre-Dame... 
 
... Et je vous aime tant, première soucieuse,  
Et vainement assise aux jardins de la peur.  
Et moi je vous salue ô la plus anxieuse  
Et la plus écrasée aux rêves de torpeur... 

 

L’épopée chrétienne retrace exactement le chemin intérieur de 

son auteur : il entre dans la voie de l’apaisement dès que, 

découvrant la dignité du terrestre, il lui donne pour fondement la 

venue de Jésus-Christ et son prolongement dans les générations 

ininterrompues qui se passent l’eau bénite à travers les âges. Le 

poète développe, avec une extraordinaire richesse de symboles et 

une stricte rigueur de construction, une seule certitude centrale : le 

sang qui coule dans les veines des hommes, le sang qu’ils versent 

pour « les cités charnelles », est le même sang qui a coulé dans les 

veines de l’Enfant de la Crèche, le même qui fut versé sur la Croix. 

Tout se déduit de là : le dogme de la résurrection des corps, qui 

inspire à Péguy une magnifique vision, et le sens de la mort 
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humaine, et le déroulement des siècles rangés autour du Fait 

unique. Par l’incarnation, l’abîme entre l’éternité et le temps a été 

franchi une fois, mais une fois qui n’est pas enfermée en un point 

des âges, une fois qui transfigure tous les instants : le même sang 

qui fut versé un jour est encore celui qui est versé chaque jour à 

l’autel. Les armées de Rome et de la Grèce, les grands empires 

d’Asie n’ont existé que pour le Christ, de même que les siècles qui 

sont venus après lui. 

Le poème dégage aussi une notion singulièrement profonde de 

la civilisation chrétienne : elle n’est point la simple application d’un 

ordre, d’une morale tirée de l’Évangile et mise en préceptes 

d’existence commune. Elle n’est pas d’abord ce qu’humainement on 

nommerait équilibre. Elle est cette forme de vie entre les créatures 

qui sans cesse les restitue, et restitue la création entière à sa 

mission de témoin du Créateur, rendant ainsi aux âmes et aux 

choses elles-mêmes cette pureté, cette enfance soustraite à 

l’« habitude », à laquelle Péguy ne cesse d’aspirer. Car être chrétien, 

c’est imiter Jésus-Christ, et imiter d’abord l’enfance de Jésus-Christ 

pour se préparer à L’imiter jusque dans sa Passion ; et cela est 

valable pour un monde chrétien, autant que pour un homme 

chrétien. Le poète d’Ève fait acte d’imitation, non seulement quand 

il évoque Jésus au berceau entre l’âne et le bœuf, ou Jésus en croix, 

mais aussi quand il raconte l’histoire universelle en tant qu’histoire 

de la Rédemption ; et surtout quand sa poésie est une louange de la 

terre en sorte qu’elle soit la terre de Dieu : tout, – champs et bois, 

fleuves et plaines, cathédrales et chapelles, fidélité à la patrie, 

honneur des maisons paternelles, misère, détresse, et finalement, 

couronnant tout, résumant dans leurs morts parallèles l’héroïsme 

terrestre et la divine sainteté, les deux patronnes, Geneviève et 

Jeanne, – tout ce qui est de la terre finit par être, non pas comme 

disait Jakob Boehme le portrait d’une personne absente, mais le 

portrait d’une personne présente.  

Le poème revient, comme à son leitmotiv dominant, à la victoire 

sur le temps destructeur par « la liaison mystérieuse du charnel et 

du spirituel ». C’est ce thème que résument les fameuses strophes 

doctrinales qui font suite à Heureux ceux qui sont morts pour quatre 

coins de terre : 
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Car le surnaturel est lui-même charnel  
Et l’arbre de la grâce est raciné profond  
Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond  
Et l’arbre de la race est lui-même éternel. 
 
Et l’éternité même est dans le temporel  
Et l’arbre de la grâce est raciné profond  
Et plonge dans le sol et touche jusqu’au fond 
Et le temps est lui-même un temps intemporel. 

 

 

C’est ce thème encore qui commande toute la grande litanie de 

la Résurrection des corps, ce retour des hommes au pays d’autrefois 

où ils reconnaissent « ces sentiers qui menaient leur enfance 

première ». 

 
Quand l’homme reviendra dans son premier village 

Chercher son ancien corps parmi ses compagnons  
Dans ce modeste enclos où nous accompagnons  
Les morts de la paroisse et ceux du voisinage. 

 

Et le finale qui vient résoudre la grande composition sur le ton 

le plus modeste, en ramenant la pensée des vastes espaces 

historiques vers les saintes familières, rassemble une fois encore la 

gerbe : 

 
Ainsi Dieu ne sait pas entre tant de beaux jours  
Ce qu’il aime le mieux, si c’est la jeune enfance  
Et si c’est le travail ou les jeux et la danse  
Ou la fidélité des terrestres amours... 

 
... Ainsi Dieu ne sait pas, ainsi le divin maître  
Ne sait quel retenir et placer hors du lieu,  
Et pour lequel tenir, et s’il faut vraiment mettre 
L’amour de la patrie après l’amour de Dieu. 

 

Dans un entretien de janvier 1914, Péguy pouvait dire à Lotte 

que dans son grand poème, qui était « toute la fécondité et toute la 

discipline, tout le jaillissement dans la glèbe et tout l’ordre dans le 

grenier », il se plaçait « d’emblée au point de croisement et de 

recoupement des plus grands mystères de la foi :... dans l’axe du 
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temporel et dans l’axe de l’éternel ;... c’est-à-dire qu’il se plaçait au 

cœur même de l’incarnation. » 

 

 

 

 

 

III 

 

 
« Nous voici retournés dans  

nos premiers villages. » 

 

 

Il était nécessaire d’ébaucher au moins une analyse de cette 

vision catholique du monde, pour bien marquer par quel chemin 

secret le poète d’Ève retrouva le don d’oraison. C’est au cœur de la 

plus grande détresse que monte sa prière qui, dans l’acceptation de 

la condition terrestre, est acte de foi, d’espérance et de charité. Chez 

un Péguy, rien n’est de l’ordre théorique ; comme toutes les paroles 

de cet homme, qui était davantage qu’un poète, les grandes vues 

d’Ève et de Clio ne sont tout à fait intelligibles que si on les 

considère comme une vérité personnellement nécessaire, affirmée 

par besoin vital et dans l’urgence de satisfaire une profonde 

inquiétude spirituelle. Péguy n’était pas de ceux qui apaisent leur 

tourment à n’importe quel prix ; seule la foi entière et très simple 

peut répondre à son interrogation, parce que seule elle n’est ni oubli 

ni « habitude », mais vie. Et c’est à assumer la détresse qu’il tendra 

toujours, non point à en détourner le regard ou à la recouvrir de 

quelque écran rassurant. 

On sait, au reste, quelle situation personnelle compliquait 

encore une quête intérieure qui ne pouvait déjà se dénouer que par 

le coup d’état de la grâce. Le mariage hors de l’Église, les enfants 

non baptisés, l’éloignement des sacrements, privation acceptée 

plutôt que de faire violence à autrui, tout cela a dû longtemps 

emmurer en lui les sources vives de la prière. Pendant de longues 

années, – celles-là même où il s’acharnait à résoudre humainement 

le problème du mal, – il ne put dire le Pater, parce qu’il lui était 
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impossible de prononcer : « Que votre volonté soit faite ». Moins par 

une résistance de l’orgueil personnel, comme on l’a prétendu, que 

parce qu’il ne pouvait se résoudre à approuver ainsi un monde où le 

mal mettait partout son avilissement. Sa révolte (le mot n’est pas 

trop fort) était la même qu’il prête à Jeanne d’Arc dans le drame de 

1897 et au début du premier Mystère ; mais il n’est peut-être pas 

trop hardi de penser que, pour lui comme pour elle, ce nœud 

tragique de la souffrance était le point d’attache des fils encore 

embrouillés qui, une fois ordonnés par la main toute-puissante, 

feraient la trame de leur sainteté. Car son tourment est un 

tourment pour autrui qui, du jour où il sera touché de la grâce 

chrétienne, recevra le nom de charité ; et sa volonté de porter 

remède, lorsqu’elle se sera empreinte d’humilité, s’appellera 

l’espérance.  

Dans la vie de Péguy, le choc décisif fut donné par une série 

d’épreuves : difficultés morales et matérielles de tout ordre, 

maladie grave d’un de ses enfants, mort tragique de son jeune ami 

René Bichet. Quand il toucha le fond de la détresse, il partit pour 

Chartres, accomplissant sans doute un acte de confiance et 

d’humble obéissance, plutôt que déjà un véritable acte d’espérance. 

Ou, si l’on peut s’exprimer ainsi, sa seule espérance était de 

recevoir, au terme de son pèlerinage, le don d’espérance. Le récit 

qu’il fit à Lotte garde, mieux que l’admirable transposition des 

Tapisseries, le souvenir de ses résistances et de la brusque 

libération qui se produisit à l’instant où le pèlerin fut en prière dans 

la cathédrale : 

 
J’ai prié, mon vieux, comme jamais je n’ai prié. J’ai prié pour mes 

ennemis ; ça ne m’était jamais arrivé. Quand je dis ennemis, tu 

comprends bien que je ne parle pas des Laudet ; ceux-là, je suis 
capable de prier pour eux tous les jours. Mais il y a certains ennemis, 
certaines qualités d’ennemis, s’il fallait prier pour eux en temps 

normal, immanquablement j’aurais une crise de foie. Non, mon foie ne 
me permettrait pas... (Lettres et Entretiens.) 

 

La prière que Péguy n’avait pu prononcer pour lui-même s’élève 

enfin de son cœur le jour où elle est prière pour autrui, prière de 

charité. On pourrait parler du « mystère de la charité de Péguy », 

puisque Jeannette aussi dépasse l’angoisse et la révolte à l’instant 
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où elle parvient à entendre la leçon de Madame Gervaise qui lui 

enseigne l’efficacité de la prière. Il faut souligner encore que 

l’oraison est donnée à Péguy dès qu’il ne tente plus de la formuler 

dans la solitude, mais dans le sanctuaire où, même s’il n’y a pas 

d’autres fidèles, elle est comme soutenue par la prière commune des 

paroissiens assemblés. Prière de communion, ainsi que le fait bien 

voir le « nous » substitué au « je » dans les quatre prières des 

Tapisseries : 

 
Nous n’avons plus d’autels que ceux qui sont les vôtres,  
Nous ne savons plus rien qu’une simple oraison. 

 

De ce pluriel, par lequel le poète, le croyant, se fait un instant le 

représentant de toute créature, et le porteur du commun destin, il 

a donné lui-même le commentaire le plus précis dans le long essai 

sur Eve que le fidèle Lotte écrivit sous sa dictée : 

 
Tout est à la première personne du pluriel. Jamais l’auteur ne se 

présente comme un historien, comme un géographe de la terre et du 
ciel..., et, pour dire le mot, comme un touriste... C’est nous, c’est l’un 
de nous, petit comme nous, exposé comme nous. À aucun moment il 
ne se met sur le côté pour regarder ce qui se passe. Car ce qui se passe, 

c’est lui. Et c’est d’être perdu ou sauvé... (Lettres et Entretiens.) 

 

Tel est le secret, secret de communauté et de communion, qui 

donne à la voix de Péguy son extraordinaire résonance, depuis qu’il 

a trouvé la vérité qui délivre et l’amour qui réunit. La Tapisserie de 

Notre-Dame est la parfaite expression de ce moment de délivrance ; 

jamais le miracle de la forme accomplie et du chant le plus pur n’a 

si exactement coïncidé avec le miracle bien plus grand de la vérité 

montrée en transparence et de l’amour rayonnant. On peut 

appliquer à cette série de poèmes ce que Péguy dit encore d’Ève : 

« le charnel et le spirituel de l’œuvre » y sont aussi mystérieusement 

liés que « le charnel et le spirituel de la foi ». 

Tout le monde a lu la Présentation de la Beauce à Notre-Dame 

de Chartres qui est, avec la Prière pour nous autres charnels, le 

poème le plus répandu de Péguy (mais je ne sais pourquoi on lit 

moins les merveilleuses Prières dans la Cathédrale qui suivent, 

sinon parce qu’elles traduisent les étapes très secrètes d’une 
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expérience en partie ineffable). Tout le monde connaît la grande 

peinture de la plaine rase, ces images de la terre beauceronne qui 

ne paraissent jamais survenir que pour traduire la réalité 

intérieure dont elles sont les symboles ; et la réalité intérieure, à 

son tour, n’apparaît nulle part comme une interprétation 

surajoutée à l’évocation concrète. Comme dit encore Péguy, parlant 

de son œuvre, « l’image et l’idée ensemble jaillissent de la même 

fécondité ». Le sol « inévitable » de la Beauce plate, c’est, mise sous 

nos yeux, notre solitude essentielle, notre entier dénuement, nos 

pauvretés humaines ; mais c’est aussi « le pays des beaux blés et 

des encadrements », la terre où le labeur des générations fidèles a 

mis son empreinte : 

 
Mille ans de votre grâce ont fait de ces travaux  
Un reposoir sans fin pour l’âme solitaire. 

 

Cependant, parmi les épis qui ne sont que matière périssable, 

mais qui portent ainsi de saison en saison la vivante continuité de 

la paysannerie chrétienne, un épi se dresse, témoin plus pur que 

tous les autres, mais germé lui aussi de ce sol terrestre. 

 
Un homme de chez nous a fait ici jaillir, 
Depuis le ras du sol jusqu’au pied de la croix, 
Plus haut que tous les saints, plus haut que tous les rois, 
La flèche irréprochable et qui ne peut faillir. 
 
C’est la gerbe et le blé qui ne périra point, 
Qui ne fanera point au soleil de septembre, 
Qui ne gèlera point aux rigueurs de décembre,  

C’est votre serviteur et c’est votre témoin... 
 
... C’est la pierre sans tache et la pierre sans faute,  
La plus haute oraison qu’on ait jamais portée, 
La plus droite raison qu’on ait jamais jetée,  
Et vers un ciel sans bord la ligne la plus haute. 
 
Celle qui ne mourra le jour d’aucunes morts... 

 

La conscience emplie de cette vision où se rejoignent la misère 

et la grandeur de l’homme, l’humilité et la dignité de la terre, la 

fragilité du temporel et son aptitude à servir de réceptacle à 
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l’éternité, le poète peut alors songer sans effroi au jeune homme 

pour qui il est venu implorer l’intercession de Notre-Dame. 

 
Mère le voici donc, il était notre race,  
Et vingt ans après nous notre redoublement.  
Reine, recevez-le dans votre amendement.  
Où la mort a passé, passera bien la grâce. 

 

Prier pour ce semblable, c’est prier pour soi-même. Mais cette 

prière, la plus modeste qui soit, qu’implore-t-elle ? Rien d’autre 

qu’une pure contemplation où, par la connaissance même de sa 

misérable destinée, la créature s’élève jusqu’à comprendre et adorer 

l’éternelle jeunesse de Dieu et des saints : 

 
Nous ne demandons rien, refuge du pécheur,  
Que la dernière place en votre Purgatoire,  
Pour pleurer longuement notre tragique histoire,  
Et contempler de loin votre jeune splendeur. 

 

Les Prières dans la Cathédrale développent les étapes d’une 

expérience qui est à la fois celle des heures passées dans la nef de 

Chartres, et celle de toute la vie intérieure de Péguy : expérience du 

progrès vers la contemplation de l’absolue Jeunesse, grâce à un 

regard qui n’hésite pas à envisager dans son entière déficience 

l’existence temporelle. Ces quatre prières forment ensemble un tout 

indissociable, que l’on comprend mieux, je crois, si on les lit dans un 

ordre qui n’est pas celui des Tapisseries. 

La prière de confidence, qui fait allusion à une tentation dont 

Péguy eut à triompher, retrace le premier stade de l’expérience : 

celui de la pleine et simple acceptation du destin humain. Contre 

l’existence du mal, de la souffrance, de l’inévitable imperfection, le 

poète, parvenu au lieu de prière, a cessé de se révolter. Mis en 

demeure de choisir entre le vœu coupable du cœur et l’héroïque 

résistance à ce souhait de bonheur, il a fait élection de la souffrance, 

devinant qu’elle seule inaugure une voie ascendante. Préférer la 

douleur à la faute, c’est se donner la clef qui ouvre le sanctuaire 

intérieur de l’apaisement ; et c’est, adroitement, jouer un bon tour 

à tout ce qui menace de nous emprisonner. 
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... Quand il fallut s’asseoir à la croix des deux routes  
Et choisir le regret d’avecque le remords..., 
 
Vous seule vous savez, maîtresse du secret,  
Que l’un des deux chemins allait en contre-bas,  
Vous connaissez celui que choisirent nos pas,  
Comme on choisit un cèdre et le bois d’un coffret.  
 
Et non point par vertu, car nous n’en avons guère,  
Et non point par devoir, car nous ne l’aimons pas,  
Mais comme un charpentier s’arme de son compas,  
Par besoin de nous mettre au centre de misère,  

 
Et pour bien nous placer dans l’axe de détresse,  

Et par ce besoin sourd d’être plus malheureux,  
Et d’aller au plus dur, et de souffrir plus creux,  
Et de prendre le mal dans sa pleine justesse.  

 
Par ce vieux tour de main, par cette même adresse,  
Qui ne servira plus à courir le bonheur,  
Puissions-nous, ô régente, au moins tenir l’honneur,  
Et lui garder lui seul notre pauvre tendresse. 

 

Ainsi donc, il est un point de l’âme, auquel nous pouvons avoir 

accès dès que nous nous plaçons « dans l’axe de détresse » ; à partir 

de ce point nous apercevons le mal, comme toute chose, mis à sa 

juste place. Grâce à la vertu de justesse d’âme, que Péguy, en fils de 

générations d’artisans chrétiens, place toujours très haut, nous 

sommes capables de voir le monde dans son ordonnance véritable, 

rangé autour de Jésus et des saints. 

Les prières de demande et de report, étroitement unies, 

marquent l’acte suivant, qui fait d’elles des prières de dépossession. 

Celui qui prie maintenant en toute connaissance de sa malheureuse 

condition, ne demande rien pour lui-même (et il est remarquable 

que la prière de demande soit plutôt une prière de « non-

demande ») ; il se refuse même à implorer l’oubli du passé, la 

suppression des marques que le temps a mises sur le tissu intact de 

la pureté première. 

 
Nous ne demandons pas qu’un pli de la mémoire  
Soit jamais effacé de cette lourde chape... 
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... Nous ne demandons pas que cette page écrite 
Soit jamais effacée au livre de mémoire......  
 
Nous ne demandons pas qu’une âme fourvoyée  
Soit jamais replacée au chemin du bonheur... 
 
... Régente de la mer et de l’illustre port 
Nous ne demandons rien dans ces amendements,  
Reine, que de garder sous vos commandements  
Une fidélité plus forte que la mort. 

 

Au-delà même de ce renoncement à l’espoir d’enfouir le passé, la 

prière de report exprime la volonté d’un dépouillement plus complet 

encore. À la « dame de pauvreté », l’âme en oraison demande que lui 

soit accordée la plus parfaite pauvreté intérieure, le détachement 

de tout ce qui a jamais pu la séduire, et une sorte de nuit qui ne 

laisse plus de vivants que les commandements divins et l’obéissance 

du croyant : 

 
... Nous avons tant cherché, miracle de candeur,  
Nous n’avons plus de goût pour les enseignements. 
 
Nous avons tant appris dans les maisons d’écoles,  
Nous ne savons plus rien que vos commandements... 
 
Nous en avons trop pris, nous sommes résolus,  
Nous ne voulons plus rien que par obéissance... 

 

Mais l’extrême pauvreté est une richesse inespérée ; celui qui a 

voulu tout abandonner se trouve soudain pourvu d’un trésor si 

grand qu’il peut servir d’offrande à Dieu et de valable sacrifice au 

profit d’autrui. Entre les mains de qui n’a voulu rien retenir pour 

soi, l’insuffisance, le total désistement sont une monnaie d’échange 

qu’il peut offrir à Dieu, afin que des êtres chers à son cœur reçoivent 

les grâces qu’il n’oserait solliciter pour soi-même, mais qu’il implore 

pour eux. La prière de charité, à nouveau, se dégage de la prière de 

pauvreté ; elle est riche de tout un espoir merveilleux, d’une 

confiance inespérée en la réversibilité des mérites de la foi et en 

l’efficacité des supplications, même (et peut-être surtout ?) lorsque 

le suppliant est indigne. Le seul cadeau qu’accepte le Créateur est 

ce rien qu’il est permis de lui offrir. 
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S’il est permis pourtant que celui qui n’a rien  
Puisse un jour disposer, et léguer quelque chose,  
S’il n’est pas défendu, mystérieuse rose,  
Que celui qui n’a pas reporte un jour son bien..., 
 
... Nous qui n’avons connu que votre adversité,  
(Mais qu’elle soit bénie, ô temple de sagesse),  
Ô veuillez reporter, merveille de largesse,  
Vos grâces de bonheur et de prospérité. 
 
Veuillez les reposer sur quatre jeunes têtes,  
Vos grâces de douceur et de consentement,  
Et tresser pour ces fronts, reine du pur froment,  
Quelques épis cueillis dans la moisson des fêtes. 

 

Cependant, c’est la prière de résidence qui exprime l’accession de 

l’âme au sommet de son ascension. Selon la chronologie extérieure, 

cette prière correspond au moment où le pèlerin, agenouillé dans la 

cathédrale, se sent soustrait au monde des faiblesses et du « temps 

perdu dans le lanternement », introduit en un lieu de refuge où tout 

est facile et léger. Mais une chronologie plus profonde, celle des 

étapes intérieures, place cette oraison au terme de la série et lui 

confère une valeur exceptionnelle. Elle décrit le moment de la 

contemplation la plus nue : celui où Péguy trouve enfin la certitude 

sensible d’être encore, ou de nouveau, à même d’accéder à 

l’innocence, à la pureté qui avaient semblé à jamais détruites par 

l’action irrémédiable du temps. La longue litanie répète à presque 

chacune de ses strophes l’exultation de celui qui vit un instant 

d’extrême intensité : son passé et toute la somme des misères 

temporelles se soudent en une réalité unique pour constituer, au 

lieu des navrantes minutes de la déception quotidienne, cette 

réalité vivante qu’est une âme enfin entrée en possession d’elle-

même dans la dépossession de ses accidents. 

 
Voici le lieu du monde où tout est reconnu,  
Et cette vieille tête et la source des larmes ;  
Et ces deux bras raidis dans le métier des armes ; 
Le seul coin de la terre où tout soit contenu... 
 

...Voici le lieu du monde où tout rentre et se tait,  
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Et le silence et l’ombre et la charnelle absence, 
Et le commencement d’éternelle présence,  

Le seul réduit où l’âme est tout ce qu’elle était. 

 

Peu de strophes de Péguy ont la densité et l’étonnante précision 

de celles-ci, qui évoquent avec toute la clarté possible les sentiments 

divers, mais inséparables, de l’unité des choses créées, de la 

créature ramenée à son essence, et de la présence réelle de l’éternel 

dans un lieu. Victoire triple et une sur la multiplicité, tel est le don 

qui est fait à l’âme devant le tabernacle. À l’homme en prière, que 

l’abandon a enfin offert sans résistance à son invasion, la grâce 

accorde cette récompense suprême : le « commencement d’éternelle 

présence ». Les images et les expressions se succèdent, qui chantent 

le triomphe sur le temps, l’unification de l’âme concentrée sur le 

seul foyer de son existence et de sa parfaite pauvreté, l’éternité 

devenue accessible dans l’instant de l’oraison. Retour à l’enfance 

perdue, à travers les âges de la déperdition, qui se trouvent à la fois 

abolis et réintégrés ; retour aux « premiers villages », tel que celui 

que décrit la Résurrection des corps ; éclosion d’une miraculeuse 

jeunesse, d’un parfait printemps intérieur, qui rappelle à son tour 

le climat du paradis évoqué au début d’Ève, avec ses impressions de 

moissons inépuisables et de fontaines jaillissantes, – tant de 

concordances avec d’autres œuvres de Péguy nous avertissent que 

voici un moment capital de sa vie spirituelle. Et parmi les images 

qui traduisent le bonheur de cette extase, nombreuses sont celles 

qui signifient la fin de l’inquiétude du « vieillissement ». 

 
Voici le lieu du monde où tout devient facile,  

Le regret, le départ, même l’évènement,  
Et l’adieu temporaire et le détournement,  
Le seul coin de la terre où tout devient docile... 
 
Voici le lieu du monde où tout est revenu,  

Après tant de départs, après tant d’arrivées... 
 
...Ce qui partout ailleurs est la décrépitude  
Assise au coin dit feu les poings sur les genoux  
N’est ici que tendresse et que sollicitude 
Et deux bras maternels qui se tournent vers nous... 
 
Nous avons consommé de si lointains voyages,  
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Nous n’avons plus de goût pour les pays étranges.  
Reine des confesseurs, des vierges et des anges, 
Nous voici retournés dans nos premiers villages... 
 

... Ce qui partout ailleurs est un ajournement  
N’est ici que l’oubli du matin et du soir. 
 

Les matins sont partis vers les temps révolus,  
Et les soirs partiront vers le soir éternel,  

Et les jours entreront dans un jour solennel, 
Et les fils deviendront des hommes résolus. 
 
Les âges rentreront dans un âge absolu, 
Les fils retourneront vers le seuil paternel  
Et raviront de force et l’amour fraternel  
Et l’antique héritage et le bien dévolu. 
 

Voici le lieu du monde où tout devient enfant, 
Et surtout ce vieil homme avec sa barbe grise,  
Et ses cheveux mêlés au souffle de la brise,  
Et son regard modeste et jadis triomphant... 
 
Ce qui partout ailleurs est un arrachement  
N’est ici que la fleur de la jeune saison...  
Ce qui partout ailleurs est une courbature  
N’est ici que la fleur de la jeune oraison... 
 

Ce qui partout ailleurs est un raidissement  
N’est ici qu’une souple et candide fontaine ;  
Ce qui partout ailleurs est une illustre peine  
N’est ici que profond et pur jaillissement... 

 

Ainsi se multiplient, dans ces strophes inouïes, les images de 

jeunesse, d’enfance, de souplesse, de pureté, issues les unes des 

autres, elles-mêmes jaillissantes comme d’une fontaine ; et, par un 

miracle du vocabulaire poétique et de l’extase religieuse, voici que 

le mot même de la détresse, celui qui a sans cesse désigné les plus 

cruelles hantises – le mot vieillissement – se pare, pour la première 

et l’unique fois, d’épithètes tendres et ravies : 

 
Ce qui partout ailleurs est un dur labourage  
N’est ici que récolte et dessaisissement.  
Ce qui partout ailleurs est le déclin d’un âge  
N’est ici qu’un candide et cher vieillissement. 
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Car la suite même des ans, dans ce lieu sanctifié par la présence 

réelle, n’est plus rien qu’orientation vers la définitive entrée dans 

la lumière de l’éternelle présence. Et toute la longue prière est elle-

même une lente ascension vers cette cime que figure le dernier 

vers : 

 
Ce qui partout ailleurs est la route gravie,  
Ô reine qui régnez dans votre illustre cour,  

Étoile du matin, reine du dernier jour,  
Ce qui partout ailleurs est la table servie, 
 
Ce qui partout ailleurs est la route suivie 
N’est ici qu’un paisible et fort détachement,  
Et dans un calme temple, et loin d’un plat tourment, 
L’attente d’une mort plus vivante que vie. 

 

 

 

 

 

IV 

 

 
« Ô nuit qui panses toutes les blessures 

Au puits de la Samaritaine, toi  
qui tires du puits le plus profond 

La prière la plus profonde... » 

 

 

Devant des textes pareils, comment ne pas penser qu’ils font 

allusion à une expérience intérieure beaucoup plus précise qu’on ne 

le suppose généralement ? Comment ne pas penser que, sous ce qui 

est dit ici, il y a encore une aventure spirituelle qui est demeurée 

ineffable ? Plusieurs signes devraient nous en avertir, et d’abord 

l’abondance des mots et des images ; il semble que Péguy n’en ait 

jamais assez dit, ou n’en ait jamais assez de redire les mêmes 

choses. On ne parle ainsi que d’un très profond amour. On ne 

multiplie ainsi ses expressions que parce qu’aucune ne peut faire 

davantage que de signifier : « il y a quelque chose que l’on ne pourra 
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jamais dire ». Mais, en même temps, dans cette inépuisable 

invention de paroles – qui, à un regard superficiel semblent souvent 

dériver les unes des autres au hasard, ou par toutes sortes de 

rapprochements sonores, d’associations étymologiques, de 

calembours même – une lecture plus attentive révèle que rien n’est 

fortuit ; plus on serre de près ces strophes, et plus on y découvre 

une surprenante exactitude de vocabulaire. Celui qui s’exprime 

ainsi en sait manifestement plus long qu’il n’apparaissait d’abord. 

Telle de ses strophes, que nous citions il y a un instant, renferme 

une connaissance qui fait songer à celle des plus grands 

contemplatifs. Rien ne permet de croire à une influence, car il est 

probable que Péguy n’a jamais lu d’écrivains proprement 

mystiques. Et ceux de ses vers qui atteignent à la secrète densité 

du grand style mystique ont cette authenticité que l’on n’imitera 

jamais. Sa personne, d’ailleurs, dut avoir ce même rayonnement 

aux yeux de ceux qui savaient voir ; le témoignage d’Alain-Fournier 

suffit, qui au sortir d’un entretien avec Péguy déclarait que 

personne, de nos jours, n’était à ce point « homme de Dieu ». 

Cependant, les textes poétiques qui sont nos seuls documents 

sur la vie intérieure de Péguy permettent-ils de qualifier de 

« mystique », en donnant au mot un sens rigoureux, l’état d’oraison 

auquel l’auteur des Prières à Chartres était parvenu ? Il est fort 

difficile d’en juger, et il y faudrait la compétence d’un spécialiste des 

études mystiques. Ce que je me permettrai de proposer à ce sujet 

ne peut avoir d’autre ambition que de poser la question et de 

suggérer une lecture possible des poèmes religieux de Péguy. 

La prière est pour lui une délivrance dans la contemplation, qui 

lui est donnée au terme d’une voie commençant par un acte de 

dépouillement dans la charité et la communion. Mais quel est au 

juste l’objet de cette contemplation ? Dans quelle mesure peut-on le 

désigner avec quelque précision ? Dans quelle mesure aussi est-on 

en droit de parler ici d’une union entre la créature qui contemple et 

Dieu qu’elle contemple ? 

Ce qui est certain, c’est qu’il ne s’agit pas d’un pur état affectif : 

la sorte d’accomplissement des temps qui s’opère dans ces instants 

de l’oraison, et que traduisent les images du retour à l’enfance, à la 

pureté, n’a pas le caractère d’une simple euphorie du sentiment. Il 

s’y mêle d’importants éléments intellectuels ; le chemin qui mène 
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Péguy à la plénitude dans le dépouillement de soi implique 

l’intelligence la plus exacte des dogmes chrétiens, qui ne sont pas 

perdus de vue au moment où l’âme atteint à sa plus haute 

béatitude. L’apaisement est lié à une découverte du sens de 

l’Incarnation et de la Rédemption. Il n’y a de paix pour la créature 

fidèle et pécheresse que parce qu’elle se sait, dans le sanctuaire, en 

présence de Dieu, et parce que cette présence n’est pas limitée à une 

minute historique, en deçà de la pente des âges, mais bien réelle à 

tous les instants et accessible à qui se prête à elle. Par l’incarnation 

du Rédempteur, l’homme connaît qu’il est sauvé du péché, qui est 

le temps ; et le monde temporel, la création est ainsi soustraite à 

son mal, au vieillissement destructeur. La prière est conscience 

bienheureuse de la victoire remportée par le Christ incarné sur 

l’imperfection du créé. 

La prière de Péguy est, en outre, prière dans l’église. Le temple 

où le pèlerin atteint à cet état de grâce est la représentation 

concrète, tangible de l’Église, corps du Christ ; l’âme en prière cesse 

de se considérer elle-même comme esclave du temps, car elle se 

trouve insérée dans la communion des saints qui supprime les âges 

et lui donne une « saisie directe » de la présence éternelle de Dieu. 

Ceci se rattache, d’ailleurs, au sentiment que Péguy avait de la 

dignité des choses terrestres, devenues les réceptacles du spirituel 

et transformées par les générations chrétiennes en un langage apte 

à traduire la réalité de l’esprit. Les cathédrales, lit-on dans Un 

nouveau théologien, sont « le corps même de la prière, de 

l’adoration, de la vie intérieure la plus profonde, la plus tendre, 

dans la dure pierre extérieure..., le dur corps creusé de prière et de 

vie intérieure, d’éloquente, si éloquente adoration muette ». Elles 

sont un lieu, et plus qu’un lieu, puisqu’elles sont celui de l’éternelle 

présence. Dans ce refuge, il n’est pas de solitude ; toute prière qui 

s’y élève, même quand la nef serait vide, est prière commune, prière 

de la paroisse et de la chrétienté entière. Parce qu’elle est commune, 

elle est libératrice, comme tout acte de charité, qui répand de 

créature à créature l’amour dont la source est en Jésus-Christ. 

Tandis que l’oraison solitaire (celle de Jeannette) est souvent un 

appel, une demande de secours, l’aveu d’une inquiétude inapaisée, 

la prière dans l’église (et dans l’Église) suscite l’espérance et le 

chant de paix. 
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Ainsi liée à la présence du Saint-Sacrement, la prière de Péguy 

(qu’on lui reproche bien à tort de placer au-dessus des sacrements, 

et qu’on interprète faussement comme un acte d’individualisme 

religieux, alors qu’elle est exactement le contraire) ne tend 

nullement à établir je ne sais quelle relation directe avec Dieu, hors 

de l’Église. Pourquoi sinon s’adresserait-elle de préférence aux 

intercesseurs, à la sainte Vierge, aux saints et aux saintes de 

France ? Mais elle se distingue également de toute contemplation 

philosophique, de toute extase au sens plotinien, c’est-à-dire de 

cette sortie hors de l’existence temporelle, qui est obtenue par une 

pure passivité. À l’inverse, la prière chrétienne, catholique, de 

Péguy est une possession de l’existence, où le temporel n’est pas 

supprimé, mais accompli, où l’âme n’est pas anéantie, mais 

ramassée en son centre, tendue vers sa « fine pointe ». Loin d’être 

passive, elle est la plus grande activité, dans son abandon même, 

puisqu’elle est sciemment, et comme méthodiquement, imitation de 

la prière de Jésus-Christ, c’est-à-dire acte dirigé. Ceci, qui 

n’apparaît pas d’abord dans les prières de Chartres, ressort très 

clairement des admirables pages des Mystères sur le Pater, 

magnifiques de poésie et empreintes de la merveilleuse logique qui 

permet souvent à Péguy de dessiner les articulations du dogme, la 

hiérarchie des mystères chrétiens avec la précision d’un grand 

théologien et la simplicité d’un humble croyant. Le Notre Père, 

prononcé par le Seigneur et redit par les hommes, est le meilleur 

recours contre la Justice de Dieu, qu’il désarme en faisant appel à 

la miséricorde de Dieu. En disant Père, le Christ a fait de Dieu « un 

père pour de bon « et a « lié les mains de sa Justice ». Par le Christ, 

qui a voulu être le premier intercesseur, nous sommes faits ses 

frères, et les enfants de Dieu ; et par le Christ (le mouvement 

descendant étant une fois de plus, dans l’ordre chrétien, un 

mouvement qui se remonte) « Dieu sait ce que c’est que d’être 

homme ». Il ne reste, dès lors, aux créatures, qu’à imiter la prière 

du Sauveur pour être entendues du Père qu’il leur a donné. 

C’est ainsi que la prière (avec les sacrements) est le lien de 

toutes les âmes, puisque le Christ a prié et est mort pour toutes. La 

vraie prière ne peut donc être que prière de communion, liant en 

une seule gerbe l’Église unique, militante, souffrante et 

triomphante, à travers les siècles des siècles. C’est exactement la 
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théologie de Jeanne d’Arc qui, aux arguties des docteurs, répondait 

souverainement : « Il me semble que de Notre-Seigneur et de son 

Église, c’est tout un ». Quand l’homme prie, il suscite autour de lui, 

dans la présence du Sauveur, la présence de tous les hommes, ses 

frères en Jésus-Christ. « Ensemble. » La prière est active, 

puisqu’elle est amour. 

Au témoignage des textes poétiques s’adjoint ici encore celui de 

la vie de Péguy. Le poète a suivi un chemin dont les deux termes 

sont, au départ, l’appel anxieux de Jeannette, et, à l’arrivée, la 

prière dans l’église, prière de plénitude et de communion ; ce n’est 

pas un hasard, si le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc s’ouvre 

sur un Notre Père qui est un cri d’angoisse (« Mon Dieu, mon Dieu, 

qu’est-ce qu’il y a donc ? ») et se ferme sur un nouveau Pater qui est 

acte de charité (« Orléans qui êtes au pays de Loire »). Et le Mystère 

de la charité, suite, s’achève à son tour sur la longue imploration de 

Jeanne demandant à Dieu un « chef de bataille et de prière », grâce 

auquel la foule humaine dira ensemble un Notre Père que Dieu lui-

même ne reconnaîtra pas ; car il sera dit dans la joie en ce premier 

jour des siècles de joie : « que toute chrétienté se fleurisse de grâce... 

que toute humanité se sauve de votre salut... Que toute humanité 

batte du même cœur... Que la terre soit un commencement du ciel ». 

 
... Car ce n’est pas la même chose et il y a un abîme entre vous 

prier dans la détresse et vous prier dans la joie, enfin dans la joie. 
Entre vous prier séparément dans la détresse, comme nous faisons 

aujourd’hui, chacun de son côté dans la détresse ; 
Et vous prier tous ensemble dans la joie, comme nous le ferons 

alors tous ensemble dans la joie... 
... Et cette prière, mon Dieu, sera méconnaissable. 

Personne ne le reconnaîtra ; vous-même, vous ne la reconnaîtrez 
pas. 

 

De la solitude à la communion, le chemin de Péguy va en même 

temps de l’angoisse à la joie, et, par la charité, à la réconciliation 

intérieure. Un peu plus loin, madame Gervaise donne encore cet 

admirable conseil : 

 
Mais écoute, il faut prier aussi pour soi. Autrement, il y a l’orgueil. 

Il faut prier pour soi comme pour les autres. Autant. Pareil. Dans les 



42 
 

autres, parmi les autres. Il faut prier pour soi comme pour tout le 
monde. Dans tout le monde. Autrement, on rompt la communion. 

 

Sans doute, à Chartres, si l’on s’en tient au texte des Tapisseries, 

Péguy ne prononce-t-il pas le Pater (encore qu’il soit légitime de 

l’entendre dans les silences du poème) ; sa prière s’adresse à la 

sainte Vierge et, dans son moment le plus ineffable, toute image de 

personne divine semble s’effacer de la conscience, pour une sorte de 

vision sans qualification. Mais cette contemplation sans images (ou, 

ce qui revient au même, dont les images se détruisent dans leur 

succession) n’est pas oubli de Jésus-Christ et de Notre-Dame ; il 

serait absurde de le soutenir. Chacune des quatre prières (des cinq, 

en y comptant la fin de la Présentation) commence et s’achève sur 

une invocation à la « Reine des sept douleurs et des sept 

sacrements ». La révélation de l’éternité sans nom rayonne en 

abandon à la volonté de la Mère de Dieu, en acte de parfaite 

obédience. Et la dernière oraison à Chartres, publiée récemment, 

est cette Prière de déférence, qui est un parfait acte de soumission 

et d’amour : 

 
Et nul ne passera dans cette certitude... 
... Qui ne soit incliné vers vos sacrés genoux 
Et ne soit sous vos pieds comme un chemin de feuille,  
Et ne consente et laisse et ne prétende et veuille  
De l’épaisseur d’un monde être aimé moins que vous. 

 

Il en est de même dans la vie extérieure de Péguy ; le 

prolongement des états intérieurs, transfigurant tous les actes de 

l’homme, y est très sensible à partir d’une certaine date. 

L’opposition a disparu, qu’il pouvait y avoir jadis entre Hauviette 

et Jeannette, lorsque la compagne d’enfance de la bergère lorraine, 

scandalisée de la voir sans cesse en prière (« Jamais les croix des 

chemins n’avaient tant servi ») lui expliquait que, pour le bon 

chrétien, il n’y a pas tant de façons à faire ; à ce qui lui semblait un 

excès de vie contemplative, et une vaine culture de l’inquiétude 

d’esprit, Hauviette opposait naïvement que les choses sont 

beaucoup plus simples, que tout acte bien accompli est l’équivalent 

d’une prière, que « travailler, c’est prier ». Cette vérité, Péguy finira 

par la vivre, non pas naïvement non pas en contradiction avec une 
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vie d’oraison, mais précisément du jour où il y aura assez de lumière 

dans son âme et de prière dans ses journées pour qu’aucun instant 

ne soit soustrait à un continuel état d’adoration. La contemplation, 

ainsi, aboutit à une métamorphose de l’action quotidienne, tout 

alimentée de prière. C’est du fond de cette expérience que Péguy 

tire tout ce qu’il dit de la vie chrétienne, qui n’est pas faite de vertus, 

d’actes sagement conformes à des préceptes moraux, mais bien de 

constante imitation de Jésus-Christ : c’est-à-dire de constante 

attention à sa présence éternelle. Il en arriva à concevoir son œuvre 

de poète comme une imitation de sainte Jeanne d’Arc et, à travers 

elle, – puisqu’il la voyait comme la plus approchée des imitations de 

Jésus-Christ, – comme une imitation de Notre-Seigneur. 

Cette pénétration de la vie par la prière, cette transfiguration 

du temporel sous le rayon de l’intemporel, Péguy l’a exprimée 

encore dans la splendide image de la Nuit, fille de Dieu (reprise 

dans les deux Mystères de la deuxième vertu et des saints Innocents). 

Il est bien tentant de rapprocher cette image de certaines images 

des mystiques, dont Péguy n’a jamais été plus proche que dans ce 

mouvement lyrique, qui fait allusion à une connaissance identique 

à celle de la prière de résidence. Ici aussi, la prière intervient comme 

une guérison pour la créature qui se sait blessée par le mal, victime 

de la loi du temps corrupteur, mais qui se découvre capable de saisir 

dans un acte d’intelligence mystique la réalité éternelle, puis de la 

faire rayonner en vie chrétienne. La Nuit est l’image de l’éternité 

en son immuable pureté ; et la joie de l’esprit éclate dans tous les 

mots du poète, quand il comprend que c’est la Nuit qui est continue, 

la Nuit qui existe, tandis que les jours, les jours temporels et 

décevants, ne sont qu’absence d’être, et trous dans le tissu nocturne. 

Avant la chute, seule existait la Nuit, qui seule existera après la fin 

des temps. Vivre et connaître n’étaient qu’un dans l’état de paradis ; 

la vie entière n’était autre chose que connaissance parfaite et 

adoration continuelle. La chute a suscité les actes imparfaits de la 

créature soumise au temps, et la connaissance morcelée d’une 

raison née du péché. Mais il reste à l’homme une possibilité de 

refaire en lui l’état primitif, – pour une possession, hélas, qui ici-

bas ne peut être durable, et parfaite. Ou plutôt, la créature se voit 

offrir encore cette chance de s’abandonner à Quelqu’un qui refera 

en elle « le climat de la grâce » : la prière recrée l’unité de vivre et 
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de connaître, dans l’accession à la Nuit, qui est clarté absolue et ne 

semble obscure qu’à nos yeux infirmes de créatures temporelles. Le 

consentement à la Nuit, qui nous paraît absence de vie, nous élève 

à la vraie vie, nous installe, à certains moments de choix, face à ce 

que nous contemplerons après la mort. (Et nous comprenons mieux 

tout le sens du beau vers mystique qui termine la prière de 

résidence : « L’attente d’une mort plus vivante que vie ».) 

C’est Dieu lui-même, dans les Mystères, qui prononce l’éloge de 

la Nuit, sa « plus belle invention », plus aimée dans sa leçon 

d’abandon que le jour dans son incitation aux œuvres. 

 
Car l’homme dans le travail ne me glorifie que par son travail. 
Et, dans le sommeil, c’est moi qui me glorifie moi-même par 

l’abandonnement de l’homme. 

 

La Nuit rétablit l’homme, hors des vaines inquiétudes, des 

efforts de sa raison, dans la parfaite Transparence de la pureté qui 

fut une fois et qui sera encore quand tout sera consommé. 

 
Ô ma nuit étoilée, je t’ai créée la première. 
Toi qui endors, toi qui ensevelis déjà dans une Ombre éternelle 
Toutes mes créatures... 
...Ô ma belle nuit je t’ai créée la première. 
Et presque avant la première  
Silencieuse aux longs voiles, 
Toi par qui descend sur la terre un avant-goût,  
Toi qui répands de tes mains, toi qui verses sur terre  
Une première paix, 
Avant-coureur de la paix éternelle... 
... Toi qui répares, toi qui nourris, toi qui reposes,  
Ô silence de l’ombre, 
Un tel silence régnait avant la création de l’inquiétude,  
Un tel silence régnera, mais un silence de lumière  
Quand toute cette inquiétude sera consommée... 
... Ainsi ma fille tu es ancienne et tu es en retard, 
Car dans ce règne d’inquiétude tu rappelles, tu commémores, tu rétablis 

presque, 
Tu fais presque recommencer la Quiétude antérieure,  
Quand mon esprit planait sur les eaux. 
Mais aussi, ma fille étoilée, ma fille au manteau sombre, tu es très en 

avance, tu es très précoce. 
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Car tu annonces, car tu représentes, car tu fais presque commencer 
d’avance tous les soirs. 

Ma grande Quiétude de lumière  
Éternelle. 

 

Mais une fois de plus, l’éloge de la pure contemplation, du 

parfait abandon s’achève en une méditation dont l’objet est la vie et 

la mort du Rédempteur. La même Nuit qui figure l’éternité, 

proposée à l’esprit de l’homme en l’instant de sa suprême ouverture 

à la vision béatifiante, est aussi cette Nuit qui descendit comme un 

grand linceul pour ensevelir, lorsqu’il eut poussé « le cri qui ne 

s’effacera point », le Fils de Dieu mort sur la croix pour le salut des 

hommes. 

Et pourtant ! Si la connaissance à laquelle Péguy fait allusion 

n’est pas éloignée, dans ses symboles et son essence, de la 

connaissance mystique, il ne faut user de ce mot qu’avec précaution, 

et se souvenir qu’il n’y a pas de différence, sinon de degré, entre le 

mystique et le simple croyant. L’expérience de Péguy, dont tant 

d’étapes nous demeurent inconnues, ne semble avoir eu aucun 

caractère d’exception. De tout ce que nous savons précisément sur 

sa vie intérieure, rien ne permet de conclure positivement qu’il ait 

bénéficié de ces grâces particulières qui peuvent soutenir le 

mystique dans les degrés de son ascension spirituelle. Tout au long 

de sa vie, il est demeuré l’homme dans la paroisse ; s’il y a 

incontestablement, au sommet de son itinéraire intérieur, un 

moment ineffable vers quoi tout s’oriente et d’où tout rayonne, sa 

prière reste celle du fidèle « de la commune espèce ». Ce serait 

abuser des mots que de parler, à son propos, d’une union mystique 

au sens fort, ou de vouloir faire coïncider son progrès avec les stades 

minutieusement notés par un saint Jean de la Croix ou une Marie 

de l’Incarnation. La voie où il s’est avancé a des caractères 

personnels et un tracé précis, de l’angoisse du vieillissement à la 

paix de l’oraison qui, sans jamais se détacher de contenus spirituels 

proprement chrétiens, lui ouvre l’accès de l’éternelle Pureté. Mais 

sa vie intérieure demeure inscrite dans les limites, et aboutit aux 

formes, de la prière la plus traditionnelle. 

On peut en voir une confirmation dans ses grandes invocations 

poétiques, dont l’effusion est comme canalisée, ou gouvernée, par le 

retour périodique de formules tirées des hymnes liturgiques. Il est 
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probable, d’ailleurs, qu’il prêta la plus vivante attention aux prières 

de l’Église et qu’il leur doit bon nombre des précisions théologiques 

qui donnent à ses poèmes religieux une si solide armature 

doctrinale. « Je suis de ces catholiques qui donneraient tout saint 

Thomas pour le Stabat, le Magnificat, l’Ave Maria. Et le Salve 

Regina ! » On tirerait des prières et des mystères de Péguy 

d’admirables litanies modernes de la sainte Vierge. Sa grande 

dévotion à Notre-Dame lui a inspiré quelques-uns des plus beaux 

noms que les fils des hommes aient inventés pour célébrer la Mère 

de Dieu. Tout entremêlés, dans ses textes, aux invocations 

traditionnelles, ils composent un hymne d’infinie tendresse : 

 
Reine qui vous levez sur tous les océans ; Étoile du matin, 

inaccessible reine ; Reine mystérieuse ; ô Reine qui lisez dans le secret 
du cœur ; ô Reine qui régnez dans votre illustre cour ; Reine des 
grandes paix et des désarmements ; Reine des sept douleurs et des 

sept sacrements ; Reine des tableaux peints et des deux donateurs ; 
Reine du pur froment ; 

Régente de la mer et de l’illustre port ; ô Régente des rois et des 

gouvernements ; Régente des grands gueux et des soulèvements ; 
Régente des palais, des frontons et des dômes ; 

Maîtresse du secret ; Maîtresse de la voie et du raccordement ; 
Maîtresse de sagesse et de silence et d’ombre ; vigilante maîtresse, 
merveille de largesse ; mystérieuse rose ; 

Ô seul gouvernement d’une âme guerroyée ; Dame de pauvreté ; ô 
miroir de justice et de justesse d’âme ; ô clef du seul honneur qui ne 
périra point ; ô clef du seul trésor et d’un bonheur sans nombre ; miroir 

des temps futurs et des temps révolus ; 
Étoile de la mer et des récifs salés ; Étoile de la barque et des 

souples filets ; Étoile du seul Nord ; Étoile du matin, reine du dernier 
jour ; voile du seul vaisseau qui ne périra pas ; Arche du seul salut, 
reine des patriarches... 

 

Jamais poésie ne fut plus proche de l’oraison que celle de Péguy, 

et plus éloignée des ambitions « magiques » de la poésie moderne. 

Rien, ici, ne tend à l’évasion hors de la condition humaine, et pas 

davantage à une possession prométhéenne. La poésie de Péguy est 

un acte précis, très strictement soumis à la tradition chrétienne ; 

elle est une prière qui – outre ses noms de prière de résidence, de 

demande, de confidence, de communion, d’espérance, d’abandon, 

d’accession à l’intemporel – mérite avant tout d’être appelée prière 
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de présence. À tout instant, en tout objet nommé, elle évoque, 

constate, installe la Présence unique ; et en face d’Elle, de son côté, 

comme tout fidèle à l’heure de la prière, elle fait acte de présence. 

Présence de Dieu au monde et à l’homme ; présence de l’âme à son 

Dieu ; présence de l’homme à son univers. Tel est le triple 

témoignage d’une poésie qui, de la connaissance mystique, a entre 

autres le réalisme profond : la conscience de la haute dignité de la 

création en tant qu’elle est le portrait du Créateur et le lieu 

d’éternelle manifestation de l’Esprit qui parle à travers elle. 

Personne, dans toute la tradition de la poésie chrétienne 

française – (si ce n’est parfois Verlaine dans la « Prière du matin », 

« Ô mon Dieu vous m’avez blessé d’amour », « Je ne veux plus aimer 

que ma mère Marie », mais tout cela n’a jamais l’admirable liberté 

de Péguy) – personne n’avait su ainsi, non pas imiter en artiste la 

prière, mais faire littéralement oraison dans sa poésie même. Et 

Péguy est le seul à l’avoir fait, précisément parce qu’il est le seul à 

ne tenter d’exprimer aucune aventure unique, mais l’aventure 

commune de tout chrétien « dans la paroisse ». Il demeure, quelles 

que soient les grâces reçues, dans l’humble attitude de la créature 

qui connaît son infirmité et qui ose vivre d’une entière espérance. 

En toute simplicité de cœur, sans rien qui ressemble à un effort ou 

à une impatience, il se met en prière devant Dieu et tâche de s’en 

approcher le plus qu’il est possible à l’homme pécheur : à l’homme 

qui sait bien que l’on ne pénètre pas ici-bas dans la Nuit de toute 

clarté. Il n’oublie jamais que nous n’atteindrons pas à la possession 

de la Joie « avant le jour du Jugement dernier » ; et il accepte avec 

confiance que l’existence soit « l’attente d’une mort plus vivante que 

vie ». 

C’est bien « l’un de nous » qui parle ici le plus simple langage, 

mais avec une transparence lumineuse, et avec une intelligence 

extraordinaire des mystères de la foi. Et c’est bien pour cela qu’ii 

est, en même temps qu’un immense poète, un si merveilleux 

apologiste ; prenant chacun de nous pai la main, il le mène, d’une 

conduite sûre, comme familière, au « lieu du monde où tout est 

reconnu », dans la lumière de l’éternelle Pureté, aux pieds de la 

« Maîtresse de sagesse et de silence et d’ombre ». 
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NOTE SUR LA LITANIE 

 

(pour servir à l’intelligence du style de Péguy). 

 

 

La poésie et la prière tendent naturellement à prendre la forme 

de la litanie. Quelles que soient ensuite les divergences et les 

hiérarchies, l’oraison et le poème naissent dès l’instant où l’âme 

éprouve le besoin d’adorer, de faire offrande à la fois d’elle-même et 

des choses créées. L’une et l’autre sont enfants de l’amour, qui est, 

sous toutes ses apparences, le même et unique amour, insatiable, 

jamais las de se redire, parce que son véritable objet est inépuisable. 

Dès que la perle est déposée en nous, « nous savons que c’est 

quelque chose de multipliant et de proliférant, qui promet de devenir 

à la fois un paradis et une jungle. Tous les jours il éclate du 

nouveau, un nouveau point vert qui invente tout seul, une ville 

inattendue, une explication paradoxale, la réponse... de l’orchidée 

au chant du phénix. » Ces lignes de Claudel, dans L’Épée et le 

Miroir, décrivent « l’évangélisation intérieure » que l’âme convertie, 

tout au long de sa vie, opère en elle-même ; mais il n’est pas abusif 

de les appliquer au besoin de l’incessante répétition amoureuse qui 

inspire au croyant comme au poète leur discours rythmé, où les 

redites soutiennent de leur constance des inventions toujours 

neuves de mots et d’images. La prière litanique, qu’aucune religion 

n’a ignorée, répond à des besoins psychologiques évidents et 

universels, auxquels obéissent également les poètes, lorsqu’ils 

étayent l’un par l’autre un élément à retour périodique et une série 

d’éléments neufs et jaillissants. Le désir de répétition et le vœu de 

perpétuelle découverte sont tous deux inhérents à l’amour, qui 

voudrait attester à la fois l’immuable permanence de son objet et 

l’invariable étonnement qu’il ressent devant ce même objet toujours 

neuf à ses yeux neufs. Il n’est pas d’amour qui ne se montre 

ensemble fidèle et nouveau, qui ne se veuille éternel et récent. 

L’Église, qui a reconnu depuis longtemps l’efficacité de cette 

forme de prière, propose aux fidèles la récitation de litanies dont le 

texte est prescrit et dont l’effet sur celui qui les dit tient à 

l’accomplissement de ce double vœu de l’amour. Sans doute n’est-ce 
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là ni la seule forme ni la forme la plus parfaite de l’oraison ; il n’est 

peut-être pas de plus grande plénitude de l’adoration qu’un simple 

vocatif, le mot Pater, le nom du Seigneur dans sa brièveté nue ; un 

cri, qui ne dit rien autre que l’ineffable présence de Dieu, est 

probablement dans notre prière humaine cette part de l’Esprit qui 

prie pour nous « en gémissements inénarrables ». Mais c’est là une 

autre question, et l’on sait que les exercices qui mènent les 

mystiques à l’inexprimable union, de même que l’énergie laissée en 

eux par l’expérience de cette parfaite extase, leur inspirent une 

prodigieuse loquacité, qui surprend de la part de ces laudateurs du 

silence. Dans la récitation des litanies traditionnelles – comme, 

d’ailleurs, dans la composition de litanies originales – l’esprit de 

l’adorant est sans cesse reporté de l’un à l’autre des deux éléments 

constitutifs de sa prière : celui qui se répète, et celui qui varie. Ainsi 

s’opère un mouvement intérieur qui va du simple « Tu es » à 

l’ivresse multiple des innombrables « Tu es en moi, Tu es en ceci et 

cela, Tu es ceci et cela ». Du centre aux ondes les plus lointaines, 

des rayons à la source lumineuse, l’âme parcourt et reparcourt avec 

ravissement un chemin qui la comble de bonheur. 

Celui qui dit, par exemple, les litanies de la sainte Vierge, met 

l’accent, au début de son invocation, sur l’appel qui va se répéter : 

ora pro nobis. Mais, par sa répétition même, cette demande 

d’intercession peu à peu s’atténue pour la conscience qui s’attache, 

dès qu’il paraît, au mot Mater. L’impétration pour soi-même cède le 

pas à la contemplation de la Vierge dans sa dignité de mère du 

Christ. À son tour le mot Mater se répète, et la Vierge se propose à 

la méditation dans sa qualité de mère des hommes. Cependant, la 

répétition à nouveau met comme un voile sur le mot répété et 

oriente l’attention vers l’élément variable, que constituent les 

adjectifs purissima, castissima, inviolata... jusqu’à l’instant où le 

vocatif change. Virgo : le mot paraît, et voici la contemplation 

ramenée des qualités de la Mère de Dieu à son essence, qui est 

d’être la Vierge. Mais, une fois encore, les adjectifs qui se succèdent 

passent au premier plan, nous montrant la figure divine penchée 

vers les créatures : potens, clemens, fidelis... Puis, toute la fin de la 

litanie, par petits versets où les images se relaient plus rapidement, 

énumère les qualités multiples de Marie, jusqu’à ce qu’une laisse 
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plus longue, portée par le retour du mot Regina, achève la prière 

sur l’image de son universelle souveraineté. 

Ainsi, d’un point de vue tout psychologique, l’essence de la 

litanie semble bien être ce mouvement de l’esprit que le même mot 

répété met dans un état particulier, plongeant dans une sorte de 

sommeil une part de son attention, pour attiser davantage et libérer 

l’autre part. Combinée avec le rythme et les échos de syllabes, la 

répétition opère ici deux effets en apparence contradictoires : tantôt 

elle immobilise sous la contemplation le contenu d’un terme sans 

cesse redit avec amour, vocatif tout semblable à ceux de l’oraison 

jaculatoire ; et tantôt elle fait défiler sous le regard tout ce que 

suggèrent les variantes ajoutées à ce premier thème permanent. 

Il y a plus : les litanies liturgiques sont des chefs-d’œuvre 

poétiques, en ce sens qu’elles recourent à des moyens d’ordre 

musical pour mettre l’âme dans un certain état réceptif – ou plutôt 

(car ce dernier terme implique trop de passivité) pour orienter 

ailleurs les activités de l’âme. Par elle-même, par son retour 

périodique, la répétition des mêmes syllabes endort cette vigilance 

que nous sommes bien forcés d’accorder aux choses de notre univers 

sensible ; à la faveur du « sommeil » ainsi provoqué, une autre 

concentration s’opère : concentration de tous les pouvoirs sur l’objet 

propre de l’intuition spirituelle et des appétences de l’âme. C’est ici 

que se découvre l’ambivalence typique de la prière litanique : tout 

à la fois la personne divine sans cesse nommée est présente à l’œil 

intérieur, qui ne voit plus qu’Elle en son ineffable essence, et ce 

retour du même vocatif détourne le regard vers ce qui, du texte de 

la prière, n’est prononcé qu’une fois. Ou bien, si l’on veut aborder 

autrement la même mystérieuse ambivalence : les termes, très 

exacts, du texte prescrit sont l’objet d’une méditation appliquée, en 

même temps que, sous l’action de leurs échos, l’âme en oraison 

contemple à sa manière, libre, personnelle, sans langage défini, la 

même Présence adorée. La litanie est un lien sévère, l’instrument 

d’une discipline, l’itinéraire tout tracé d’une voie à suivre ; mais elle 

est aussi libération de toutes les contraintes de l’habitude, 

ouverture de l’âme à son objet propre, vers lequel tend désormais 

son activité amoureuse, dépouillée de tout lien. Contrainte et 

délivrance ; stricte signification de chaque mot, mais en même 

temps action suggestive de sa forme sonore ; concentration de 
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toutes les facultés sur un point unique, et rayonnement jusqu’aux 

limites du possible : telle semble bien être, en ses contrastes, 

l’efficacité subjective de la litanie. 

 

* * * 

 

Les textes des mystiques et les proses médiévales contiennent 

d’innombrables exemples de litanies « libres » qui, variant à l’infini 

les expressions empruntées à la liturgie traditionnelle, sont encore 

prière et déjà poésie. Le retour des termes consacrés y est, plus que 

dans les textes liturgiques, utilisé comme un moyen extérieur pour 

créer le « sommeil » propice à l’élévation de l’âme. Les auteurs de 

ces prières mettent leur joie à inventer des variantes : joie 

d’adoration, mais qui est aussi, d’un même mouvement, joie de la 

création verbale et de l’abandon aux fécondités internes du langage. 

Cependant, la liberté de l’imagination se maintient ici dans les 

limites d’un commentaire ou d’un développement des invocations 

usuelles. Telles ces strophes du Salve Mater Salvatoris d’Adam de 

Saint-Victor : 

 
Salve, Verbi sacra parens,  
Flos de spinis, spina carens, 
       Flos spineti gratia.  
 
Nos spinetum, nos peccati  
Spina sumus cruentati, 
       Sed tu spinae nescia... 
 
... Sol luna lucidior,  

Et luna sideribus :  
Sic Maria dignior  
Creaturis omnibus. 
 
Lux eclipsim nesciens  
Virginis est castitas :  
Ardor indeficiens  
Immortalis charitas... 

 

La subtilité des échos intérieurs et des suggestions verbales va 

parfois jusqu’à des jeux d’une étonnante virtuosité, comme dans 

cette prose d’un ancien missel de Cluny : 
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... Stella maris quae vocaris,  
Passas rectos et directes 
       Da pacis suffragia.  
 
Sicut sidus naufrago,  
Fulgens dux in pelage, 
       Tu praeclara  
 
Mundi lux in tenebris,  
Stella nitens celebris, 
       Deo cara... 
 
... Tu coeli regina,  
Mundi medicina,  
Munda scelus nostrum, 
       Piissima... 

 

On trouvera une merveille de cet art dans la fameuse prière de 

saint Bonaventure : Transfige, dulcissime Domine Jesu, 

medullas... : 

 
... et tu sis solus semper spes mea, tota fiducia mea, divitiae meae, 

delectatio mea, jucunditas mea, gaudium meum, quies et tranquillitas 

mea, pax mea, suavitas mea, odor meus, dulcedo mea, cibus meus, 
refectio mea, refugium meum, auxilium meum, sapientia mea, portio 
mea, possessio mea, thesaurus meus, in quo fixa et firma, et 

immobiliter semper sit radicata mens mea et cor meum. Amen. 

 

Plus caractéristique encore, précisément parce que, dans le 

langage banal de la spiritualité du temps, elle atteint à l’expression 

de l’amour vrai grâce aux seuls charmes d’un rythme parfait, 

constitué par le retour de divers éléments successifs, voici une 

prière de Marie de l’Incarnation (il y a, dans les écrits de la grande 

contemplative, et en particulier dans les admirables relations de ses 

« états d’oraison », des pages bien autrement originales et lucides ; 

mais celle-ci, dont je dispose en versets le texte continu, convient 

mieux à notre sujet actuel) : 

 
On vous appelle feu. Non, mon Amour, vous n’êtes pas feu, vous 

n’êtes pas eau. Vous n’êtes rien de ce que nous disons. Vous êtes ce 

que vous êtes en votre éternité glorieuse. Vous êtes ! 
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C’est là votre essence et votre nom. Vous êtes vie, vie divine, vie 
vivante, vie unissante. Vous êtes tout béatitude. Vous êtes unité 

suradorable, ineffable, incompréhensible. En un mot, vous êtes Amour 
et mon Amour ! 

Que dirai-je donc de vous ? Vous m’avez faite pour vous ; pour vous 
qui êtes Amour. Pourquoi donc ne parlerai-je pas de l’Amour ? 

Mais hélas ! que dirai-je ? Je n’en puis parler sur la terre. Les 

saints, qui vous voient dans le ciel, vous adorent en silence, et ce 
silence est un parler sacré dans lequel ils goûtent l’Amour. 

... Quand nous serons délivrés de cette prison, nous vous verrons 

comme eux, nous vous louerons comme eux, nous vous embrasserons 
comme eux, nous vous posséderons comme eux, nous serons plongés 

en vous comme eux, 
et nous ne dirons plus ces similitudes basses pour exprimer votre 

Amour, car nous ne serons plus qu’amour, étant tout dans l’Amour, 

en Vous, qui êtes mon unique Amour, ma miséricorde et mon Tout ! 

 

Bérulle est un plus habile écrivain que la mystique de Tours et 

de Québec ; il ne manque pas, dans son œuvre, de passages qui 

appellent la comparaison avec le style propre de Péguy, dont ils ont 

le rythme particulier (celui de l’oraison et d’un glissement des 

images fait d’abandon aux suggestions des mots). Et, tant il est vrai 

qu’à trois siècles de distance la spiritualité française continue de 

puiser au même trésor, il n’est pas jusqu’au vocabulaire des deux 

auteurs qui ne présente de frappantes analogies, par la valeur 

affective donnée à quelques vocables préférés : « secret, silence, 

solitude, honneur, grandeur, dignité... ». Voici quelques lignes 

tirées d’une des plus belles élévations des Grandeurs de Jésus : 

 
Ô Vierge sainte ! ô Mère sacrée ! ô Épouse du Père, ô Fille, ô 

Servante, ô Mère de Dieu tout ensemble ! En cet humble et secret état 
de Jésus, naissant de vous en vous, par sa naissance première et 

intérieure, vous possédez Jésus et vous êtes possédée de Jésus... Ô 
que de merveilles entre le Fils et la Mère seuls liés l’un à l’autre, seuls 
vivants l’un en l’autre, seuls conversant l’un avec l’autre !... Ô mystère 

d’amour et de délices et de délices du ciel ! Car et le Fils et la Mère sont 
en cet état mutuel et réciproque par le dessein du ciel, par la vertu du 

ciel, et par l’opération du ciel. Ô mystère d’honneur et d’hommage aux 
grandeurs de l’éternité ! Car la paternité divine est adorée par cette 
maternité, le secret de la naissance éternelle par le secret de cette 

naissance temporelle, la résidence du Fils au Père, par la résidence du 
Fils en la Mère. Ô mystère de grandeur et dignité incomparable !... 
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* * * 

 

Les moyens auxquels les mystiques et les contemplatifs 

recourent pour susciter en eux-mêmes l’état d’oraison sont bien 

proches des moyens propres aux poètes. Et l’on peut voir dans cette 

ressemblance des expressions un cas particulier du parallélisme 

des deux expériences, mystique et poétique. Elles aboutissent, 

certes, – comme Jacques et Raïssa Maritain l’ont définitivement 

montré, – à des fins différentes, l’une tendant à adorer l’Être dans 

le silence, l’autre s’attachant, par les enchantements de la parole, 

aux manifestations de l’Être. Il n’en demeure pas moins que le poète 

et le mystique (mais à ce point de vue le plus modeste paroissien 

disant son chapelet ne diffère pas du mystique) pratiquent les 

mêmes exercices, et pour atteindre au même degré d’attention, à la 

même disposition d’accueil envers une visitation attendue. 

Cependant, qu’il s’agisse de poèmes qui sont explicitement des 

prières et qui en adoptent les formes éprouvées, ou que les procédés 

de la litanie soient repris en des textes tout profanes, la poésie se 

distingue de l’oraison par une plus grande importance conférée à 

l’expression et à l’invention des paroles. Le mot, l’image, le rythme 

sont ici moins asservis à leur emploi, moins clairement subordonnés 

à une intention qui leur est antérieure et supérieure. Ils sont plus 

autonomes, plus souverains. Ce qui se passe, pourrait-on dire, n’est 

pas un pur évènement situé dans l’ordre du silence, dans la 

profondeur de l’âme recueillie face à son Créateur ; tout se déroule 

à l’étage même où l’esprit invente ses expressions. 

Cette différence, qui n’est pas absolue et qui comporte toutes les 

nuances intermédiaires, ne peut guère se définir plus nettement, 

mais elle ressort d’une confrontation attentive entre les litanies 

proprement dites et les litanies poétiques. Dans celles-ci, l’élément 

répété assume, plus encore que dans la prière, la fonction musicale 

de créateur d’euphorie ; et cette fonction apparaît d’autant mieux 

que le poème est plus profane. L’élément variable prend le dessus, 

attirant à soi toute l’attention ; la répétition semble n’avoir plus 

d’autre fin que de provoquer cet état d’accueil où le poète sent 

descendre en lui les riches présents des images, des mots, des 

inventions données, tandis qu’à son tour le lecteur va être mis en 

mesure de saisir ces inventions et d’y prendre joie. 
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Entre les litanies traditionnelles ou celles des mystiques et les 

poèmes qui en sont le plus approchés, il subsiste cette nuance et ce 

déplacement de l’accent. Ainsi, dans la si belle invocation de 

Germain Nouveau, l’image apparue à la fin du premier vers de 

chaque strophe, et son commentaire poétique dans les deux vers 

suivants ont un caractère de nouveauté qui attire à soi le regard 

plus qu’aucune des variantes que l’on trouve dans les litanies 

liturgiques : 

 
Ô mon Seigneur Jésus, enfance vénérable,  
Je vous aime et vous crains, petit et misérable,  
Car vous êtes le Fils de l’Amour adorable. 
 
Ô mon Seigneur Jésus, adolescent fêté, 
Mon âme vous contemple avec humilité, 
Car vous êtes la Grâce en étant la Beauté. 
 
Ô mon Seigneur Jésus, qu’un vêtement décore, 
Couleur de la mer calme et couleur de l’aurore, 
Que le rouge et le bleu vous fleurissent encore ! 
 
Ô mon Seigneur Jésus, chaste et doux travailleur,  
Enseignez-moi la paix du travail le meilleur,  
Celui du charpentier ou celui du tailleur. 
 
Ô mon Seigneur Jésus, ô convive divin,  
Qui versez votre sang comme on verse le vin,  
Que ma faim et ma soif n’appellent pas en vain ! 
 
Ô mon Seigneur Jésus, vous qu’en brûlant on nomme,  
Mort d’amour, dont la mort sans cesse se consomme,  

Que votre vérité s’allume au cœur de l’homme ! 

 

Les admirables prières de Verlaine, si simples pourtant et si 

semblables à des invocations spontanées, montrent presque 

toujours un imperceptible glissement de la litanie, répétant 

amoureusement le vocatif adorateur, vers la fécondité des images 

poétiques et de la magie verbale. L’âme du poète, une fois libérée 

par le refrain litanique, s’en détourne, tantôt pour exprimer, tel le 

simple croyant, le vœu de son cœur, tantôt pour prolonger son 

adoration en suivant le chemin des suggestions imprévues nées de 

la rime, des sons, des mille hasards que crée la loi interne de la 
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forme choisie. Des deux exemples suivants, le premier est plus 

semblable à une prière où la litanie fait place à une demande de 

secours surnaturel et à la promesse, en échange, d’une humble 

résolution. (C’est l’invocation à la Vierge, protectrice de la France, 

dans le poème qui commence par ces deux beaux vers : « L’amour 

de la patrie est le premier amour, Et le dernier amour après l’amour 

de Dieu ».) 

 
... Ô vous, reine de France et de toute la terre,  
Vous qui fidèlement gardez notre patrie, 
Depuis les premiers temps jusqu’à cette heure austère, 
 
...Vous qui, multipliant miracles et promesses,  
De la Sainte-Chandelle à la Salette et Lourdes,  
Daignez faire chez nous éclore des prouesses 
Même en ces temps d’horreurs d’État louches et sourdes, 
 
Mère, sauvez la France, intercédez pour nous,  
Donnez-nous la foi vive, et surtout l’humble foi,  
Que l’âme de tous nos aïeux brûle en nous tous  
Pour la vie et la mort, au foyer, dans la loi... 
 
... Pour qu’en les chocs prévus, virils à sa manière, 
Qui fut la bonne quand elle dut être active, 
 
Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons  
En exemple, lavant hier par aujourd’hui, 
Et faits, après l’horreur, l’honneur des nations,  
Et s’il nous veut vainqueurs, nous le soyons pour lui. 

 

La Prière du Matin est un modèle parfait d’imitation poétique 

de la litanie ; les paroles répétées ne sont plus le nom du Seigneur 

ou d’un saint invoqué, mais une demande – la demande du don 

d’oraison. Et les strophes qui naissent à la faveur de cette litanie 

sont pure création d’une série de paysages spirituels : 

 
...Et que cette âme soit la servante très douce  
Avant d’être l’épouse au trône non pareil.  
Donnez-lui l’Oraison comme le lit de mousse  
Où ce petit oiseau se baigne de soleil, 
 
La paisible oraison comme la fraîche étable  
Où cet agneau s’ébatte et broute dans les coins  
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D’ombre et d’or quand sévit le midi redoutable  
Et que juin fait crier l’insecte dans les foins, 
 
L’oraison bien en vous, fût-ce parmi la foule,  
Fût-ce dans le tumulte et l’erreur des cités,  
Donnez-lui l’oraison qui sourde et d’où découle  
Un ruisseau, toujours clair d’austères vérités : 
 
La mort, le noir péché, la pénitence blanche,  
L’occasion à fuir et la grâce à guetter ;  
Donnez-lui l’oraison d’en haut, et d’où s’épanche  
Le fleuve amer et fort qu’il lui faut remonter... 

 

Dans la litanie poétique, il arrive que l’élément constant soit si 

bien réduit au rôle de pure quantité sonore, opérant une manière 

de fascination, que souvent, dans le lyrisme profane ou religieux, on 

voit conférer cette fonction précisément aux vocables les moins 

signifiants, verbes incolores, mots de liaison grammaticale ou 

logique. On approche de ce cas-limite lorsque Luc Estang, dans un 

de ses meilleurs poèmes, chante cette romance d’exil : 

 
J’avais un pays étoile de terre  
Figure de proue du vieux continent 
 
J’avais un pays de vergue altière 
Qui voguait devant les hauts bâtiments 
 
J’avais un pays de pleine lumière 
En vigie au bord des aveuglements 
 
J’avais un pays veiné de rivières  

Aux poumons marins gonflés librement 
 
J’avais un pays premier Baptistère 
Cathédrale aux fiers agenouillements... 

 

Ici, c’est le thème très simple du poème (la patrie perdue) qui 

revient et qui déclenche une série d’ondes, ou d’envols, partant de 

lui dans une invention d’images que favorise aussi la permanence 

des rimes (rimes et images où abondent, d’ailleurs, les 

réminiscences de Péguy). 
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Un Pierre Emmanuel use de toutes les formes de la litanie 

poétique, ainsi que l’on pouvait s’y attendre de la part d’un poète 

particulièrement soucieux de la continuité du courant spirituel ; 

c’est se tromper à son sujet que de l’accuser de redondance 

rhétorique (sauf pour certains moments qui sont des faiblesses). La 

rhétorique vise à la persuasion et à « l’effet » ; la litanie, toute 

musicale et affective, est suscitatrice de suggestion et de 

concentration intérieure. Je me borne à une citation, tirée du 

pathétique Hymne de la Liberté, publié par Suisse contemporaine 

en juin 1941, et qui présente à l’état le plus pur le retour d’un simple 

terme d’articulation grammaticale (comparable aux fameux 

puisque et quand de Hugo, du pire Hugo oratoire comme du 

meilleur Hugo inspiré). 

 
... Par-dessus les tyrans enroués de mutisme  
il y a la nef silencieuse de vos mains  
par-dessus l’ordre dérisoire des tyrans 
il y a l’ordre des nuées et des deux vastes  
il y a la respiration des monts très bleus  
il y a les libres lointains de la prière 
il y a les larges fronts qui ne se courbent pas  
il y a les astres dans la liberté de leur essence  
il y a les immenses moissons du devoir... 

 

La prose de Rimbaud, où l’économie de tous les moyens possibles 

crée une si extraordinaire impression d’austère pureté, ramène 

souvent la litanie à son maximum de condensation. Ce sont à peine 

encore des mots, les plus brefs de tous, qui se répètent, et l’on 

pourrait presque dire que parfois l’élément litanique se borne à 

reproduire la place des vocables, à créer autour d’eux la même 

marge de silence : 

 
C’est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré : 
C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami. 
C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée.  
L’air et le monde point cherchés. La vie. 

 

On trouverait enfin des textes poétiques qui usent si bien de tous 

les éléments litaniques, depuis le vocatif d’adoration et le retour des 

temps forts de la phrase jusqu’au refrain « grammatical » et à la 
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simple reprise des même arrangements syntaxiques, qu’il est 

impossible d’analyser leur charme. Ainsi, ce passage du Chant de 

notre Rhône, de Ramuz : 

 
Nuits où les vagues sont venues, nuits d’étoiles aussi, nuits de 

calme complet (ô diversité de ces eaux !) et est-ce qu’en toi aussi on 

voit, mer de là-bas, et dans tes eaux salées, les étoiles de nos eaux 
douces, si grosses, si rondes, si blanches, plus grosses et blanches que 

les vraies, quand une imperceptible ride les déforme et le quartier de 
lune monte et descend doucement comme le bouchon du pêcheur. 

Nuits de vagues, nuits de calme ; jours d’eau bleue, jours d’eau 

verte ; jours de bise qu’elle est toute noire, toute noire et tachée de 
blanc à cause des moutons qu’il y a... 

 

Et c’est à une richesse analogue, je crois, que tient la puissante 

fascination de certaines strophes d’Aragon, comme celle-ci, de la 

Nuit de Mai : 

 
Les vivants et les morts se ressemblent s’ils tremblent  
Les vivants sont des morts qui dorment dans leurs lits  
Cette nuit les vivants sont désensevelis 
Et les morts réveillés tremblent et leur ressemblent. 

 

Il va sans dire que les exemples extrêmes que nous citions sont 

fort éloignés de la prière litanique, puisque, sacrifiant le vocatif 

d’adoration, ils ne gardent de la litanie que son schéma sonore. Mais 

ces nuances sont ténues, en réalité, et la plupart des prières de 

poètes sont à mi-chemin entre l’oraison et la suggestion lyrique. 

Péguy lui-même, dont toute l’œuvre poétique est née de l’esprit 

de prière, s’écarte souvent de l’invocation traditionnelle pour 

prendre rang dans la lignée des poètes modernes, avec lesquels il a 

plus d’affinités qu’on ne le soupçonne généralement. Nulle œuvre 

ne peut, avec autant de clarté que la sienne, servir à démontrer que 

la répétition verbale, entrecoupée de variantes, tend à déraciner 

ensemble l’esprit et les choses de l’indifférence usuelle où les 

immobilise l’habitude, pour les insérer dans l’ordre supérieur et 

vivant de la poésie. Et cet ordre, à son tour, – la poésie de Péguy le 

prouve plus nettement encore, – n’est pas autre que celui qui, dans 

l’acte d’adoration, ravit les regards de la créature inclinée devant 

son Dieu. Lorsque la poésie est vraiment présente, elle instaure à 
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la fois le poète et le monde créé, saisi par sa parole, dans leur 

commune essence de créatures et de témoins de Dieu. L’immense 

poème d’Eve n’est pas du tout cette « forêt vierge » qu’y voit un 

récent biographe du poète, mais une œuvre très précisément 

articulée et ordonnée afin de restituer miraculeusement tout le 

temporel dans son état d’origine et d’absolue pureté. En ses milliers 

de quatrains, cette épopée, dont quelques refrains soutiennent la 

vaste armature, représente l’effort obstiné et presque 

continuellement réussi d’un poète qui tente, par la monotonie même 

de son discours poétique, d’entrer dans une durée intemporelle, et 

d’y faire pénétrer avec lui son auditeur.  

Ce charme étant opéré par l’infaillible continuité des reprises de 

thèmes et de sonorités, toute invention, toute image prend, dans 

cette ambiance séparée du monde de nos habitudes, une intensité 

accrue et une signification qui n’a plus besoin d’être explicite, 

puisque l’âme plongée dans l’euphorie la perçoit comme 

naturellement. 

La maîtrise poétique de Péguy tient à ce que son étrange 

méthode étend l’efficacité de la litanie et de la suggestion sonore à 

un immense ensemble de strophes. Le charme auquel il atteint est, 

seulement plus manifeste et plus systématique chez lui, le charme 

qui est inhérent à tout usage poétique de la langue : il consiste à 

user des mots de telle sorte qu’ils reçoivent de leur place dans un 

mouvement rythmique une part considérable de leur acception 

momentanée. Élevés, pour cet instant précis, à un sens exceptionnel 

que leur assigne le système des substitutions verbales, ils ne 

peuvent être intelligibles qu’au lecteur qui s’est laissé gagner par 

les effets de la sorcellerie sonore. De là tant de vers, de strophes qui, 

détachés, apparaissent comme imprécis et dénués de signification 

satisfaisante ; quand on les lit, au contraire, dans la continuité de 

la vaste phrase musicale où ils sont insérés, l’extrême exactitude, 

l’incroyable netteté de leur vocabulaire s’impose. Ève est toute faite 

de tels diamants : 

 
... Et Dieu lui-même jeune ensemble qu’éternel  
Regardait ce que c’est qu’un espace étendu.  
Fixe il considérait d’un regard paternel 
L’évanouissement d’un monde détendu... 
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...Vous n’avez plus connu les blés présomptueux 
Gouvernant les saisons comme une éternité,  
Anticipant le temps en toute impunité,  
Vous n’avez plus connu les blés torrentueux... 
 
...Vous qui savez ranger, diligente lingère,  
Et compter les bonheurs aux temples de l’armoire,  
Vous qui savez ranger, docile messagère,  
Et compter les honneurs aux rayons de mémoire... 
 
...Vous en avez tant mis dans les plis d’un long deuil,  
D’entre ceux qui marchaient taciturnes et braves.  
On vous en a tant pris jusque sur votre seuil,  
D’entre ceux qui marchaient invincibles et graves... 
 
... Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés  
Dans ce même limon d’où Dieu les réveilla. 
Ils se sont rendormis dans cet alléluia 
Qu’ils avaient désappris devant que d’être nés... 
 
... Comme si d’une pierre on eût fêlé le monde,  
Il s’était étoilé tout à l’entour de Rome,  
Ainsi que le cristal d’une immense rotonde 
Peut s’étoiler d’un coup par la main d’un seul homme... 
 
...Voici monsieur le corps avec sa jeune dame.  
Il veut la préserver de quelque faux savant.  
Elle toujours pensante à son premier avant  
Regarde le Noël, et la bûche et la flamme... 

 

Plus encore que les strophes d’Ève et de la Suite d’Ève, les 

quatrains de la Ballade du cœur qui a tant battu sont pleins de ces 

merveilles de fulgurant hermétisme : 

 
Ô peine aux longs cheveux  
      Couchée au lit 
De l’homme que tu veux  
      Ensevelis... 
 
... Un bonheur a passé  
      Tout à côté, 
Loin et comme espacé  
      D’éternité... 
 
... Âme, réseau d’amours  
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      Entrelacés, 
Du feu du dernier jour  
      Sois-tu sauvée... 
 
... Les jours tissés de soie 
      Sur fond de laine.  
Nos sorts tissus de joie 
      Sur fond de peine... 
 
...De la première mort, 
      Seule pleurée,  
À la dernière mort, 
      Seule leurrée.  
 
De la première mort, 
      Toujours présente,  
Jusqu’à la propre mort 
      Toujours absente... 
 
... Cathédrale de Chartres  
      Croisée en Beauce 
Comme une immense Croix  
      Sur une fosse... 
 
... Ô cœur instantané,  
      Tu vis, tu meurs, 
Ô cœur momentané, 
      Lourd de rumeurs... 

 

Les reprises de Péguy ne sont donc pas des tâtonnements, mais, 

comme il le dit, « des échelonnements qui servent... à mesurer des 

distances intérieures » dans le « climat » où il tente de s’établir. 

Elles lui permettent, en outre, de créer cette unité du ton qui le 

dispense de toutes les articulations visibles, ou logiques, entre ses 

strophes bien closes et juxtaposées « sans aucun ciment ». Rien, dit-

il, n’est aussi important que le ton d’une œuvre, « cette sorte d’unité 

qui court partout, tellement sûre d’elle-même et tellement partout 

maîtresse d’elle-même que l’idée ne lui vient même pas de gêner 

aucune liberté ». 

Mais si Péguy a fait ainsi de la litanie un usage que certains 

jugent immodéré, ou que d’autres aperçoivent si peu qu’ils jugent 

médiocres ses vers, parce qu’ils les considèrent hors du courant 

magnétique où ils prennent leur vraie résonance, – il est aussi le 
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seul poète de nos jours qui ait inventé de nouvelles litanies 

chrétiennes, toutes comparables à celles des moines de Saint-Victor 

ou de Saint-Gall. 

La récente édition des œuvres poétiques nous a révélé l’une des 

plus belles litanies, qui fut probablement écrite pour terminer Eve 

avant que Péguy ne s’arrêtât aux Morts parallèles. On pourrait 

l’appeler La litanie de Jésus charpentier : 

 
Puissions-nous le revoir, l’homme de pureté,  

Ainsi qu’on le voyait au bourg de Nazareth.  
Puissions-nous le revoir dans son éternité  
Comme il était dans Ur et dans Génésareth. 
 
Puissions-nous le revoir, l’homme d’entièreté,  
Comme il était sans schisme et sans démembrement.  
Puissions-nous le revoir dans son commandement  
Et dans sa surveillance et dans son unité. 
 
Puissions-nous le revoir, l’homme de propreté,  
L’homme du linge fin et des âmes bien nettes  
Et du buffet de chêne et des piles d’assiettes,  
Puissions-nous le revoir dans sa sérénité. 
 
Puissions-nous contempler l’homme de pauvreté.  
Puissions-nous le revoir, l’homme des pauvres chaumes.  
Puissions-nous le revoir dans ses vastes royaumes,  
Qui sont ceux de sa grâce et de sa charité. 
 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    
 

Puissions-nous contempler quand nous serons jugés  
La figure laissée aux mains de Véronique. 
0 Seigneur puissions-nous revoir le fils unique,  
Le jour que nous serons convoqués et pesés. 
 
Puissions-nous contempler l’homme de Nazareth,  
L’ouvrier du bois d’orme et du bois de bouleaux.  
Et l’homme de la barque et de Génésareth,  
Et la procession de ses pieds sur les eaux. 
 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

 
Puissions-nous le revoir comme il était alors,  
L’homme du bois de tremble et du bois de bouleau.  
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Et puissions-nous après nos oublis et nos morts  
Nous retrouver vivants dans son dernier château. 
 
Puissions-nous le revoir cet homme qu’il était,  
L’homme du bois d’érable et du bois de bouleau.  
Comme il se gouvernait, comme il se comportait.  
Comme il taillait un joint au bout d’un soliveau. 
 
Puissions-nous le revoir à la droite du père,  
L’homme du bois de saule et du bois de bouleau.  
Puissions-nous le revoir comme il était sur terre,  
Et comme il assemblait une poutre en biseau. 
 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    
 

Puissions-nous le revoir comme on retrouve un frère,  
L’homme du bois de charme et du bois de bouleau.  
Comme il se comportait chez son père et sa mère.  
Comme il tenait sa règle et plantait son niveau. 
 
Puissions-nous le rejoindre à la droite du père,  
L’homme du bois de hêtre et du bois de bouleau.  
Puisse-t-il nous lever de notre humble misère  
Et nous faire monter dans un siècle nouveau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTES 

 

 

Madame Gervaise (page 8). 

 

Vainement, certains commentateurs, et en particulier le plus 

récent, ont voulu voir une opposition entre la Jeanne d’Arc du 

premier drame, qui serait une « grande libre-penseuse », et 

Gervaise, « personnage type de la commune vérité, de la morale 

convenue et de toute une théologie peureuse et orthodoxe » (Roger 
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Secrétain : Péguy, soldat de la vérité, Marseille 1941, p. 148). En 

réalité, Hauviette et Mme Gervaise expriment cette part de son 

âme que Péguy, pour un temps, laissait dans l’ombre. En 1911, dans 

le Mystère, il gardera intégralement les paroles de Gervaise ; et 

Jeanne, dans la suite publiée par Marcel Péguy, cédera à ses 

lumières. 

 

 

Fidélité au socialisme (page 24). 

 

Notre jeunesse (1910) dégage en toute clarté la fidélité de Péguy 

à la « mystique » républicaine et socialiste. Mais c’est dans Un 

nouveau théologien (1911) qu’il montre de façon décisive que, de ses 

croyances humanistes à son catholicisme retrouvé, le passage put 

se faire sans « conversion » brusque, par une simple découverte du 

foyer intérieur d’où rayonnaient ses espoirs et ses attachements. De 

même que le Mystère de la charité conserve tout le texte de 

l’ancienne Jeanne d’Arc, mais y introduit sans violence, par une 

sorte de croissance organique, les pages nouvelles du poète 

redevenu chrétien, de même il peut écrire : « Nous avons toujours 

continué dans le même sens... Nous avons constamment tenu la 

même voie droite, et c’est cette même voie droite qui nous a conduit 

où nous sommes... C’est par un approfondissement constant de notre 

cœur dans la même voie, ce n’est nullement par une évolution, ce 

n’est nullement par un rebroussement que nous avons trouvé la 

voie de chrétienté. Nous ne l’avons pas trouvée en revenant. Nous 

l’avons trouvée au bout... C’est pour cela que nous ne renierons 

jamais un atome de notre passé. Nous avons pu être pécheurs. Nous 

l’avons été certainement beaucoup. Vro nobis peccatoribus. Mais 

nous n’avons jamais cessé d’être dans la bonne voie. Notre 

préfidélité invincible, notre jeune préfidélité aux mœurs 

chrétiennes, à la pauvreté chrétienne, aux plus profonds 

enseignements des Évangiles, notre obstinée, notre toute naturelle, 

tout allante préfidélité secrète nous constituait déjà une paroisse 

invisible. Nous avons pu être avant la lettre. Nous n’avons jamais 

été contre l’esprit. » 
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La prière et les sacrements (page 40). 

 

On ne pourra parler utilement des limites de l’orthodoxie de 

Péguy que lorsqu’un théologien (mais doué du sens de la liberté 

poétique et sachant discerner ce qui n’est que témérités verbales) 

aura donné un commentaire perpétuel des grandes œuvres, 

Mystères et surtout Ève, qui n’ont jamais été analysées 

sérieusement. Au sujet des sacrements, de nombreux passages 

seraient à citer, où Péguy leur donne leur juste importance (ainsi la 

litanie des « armes de Jésus » dans les Tapisseries ; et dans Ève, 

entre autres : « C’est le sang de la messe et le sang du calice... »), 

mais il est certain que son étrange position hors de toute pratique 

devait lui permettre une expérience plus constante de la prière ; ce 

qui ne veut pas dire qu’il lui confère aucune primauté. Voir aussi 

cette strophe très claire de la Prière de référence récemment publiée 

dans l’édition de la Pléiade : 

 
Tant de coups de fortune et de coups de misère  
N’ont point sonné le four de la fragilité ;  
Tant de malendurance et de brutalité 
N’ont point laïcisé ce cœur sacramentaire. 

 

 

Les chemins de la grâce (page 39). 

 

Les développements de Péguy sur les itinéraires divers de la 

grâce peuvent être rapprochés du proverbe portugais que Claudel 

met en épigraphe au Soulier de Satin : « Deus escreve direito por 

linhas tortas », avec ce commentaire de la première scène : « Mais, 

Seigneur, il n’est pas si facile de Vous échapper, et s’il ne va pas à 

Vous par ce qu’il a de clair, qu’il y aille par ce qu’il a d’obscur ; et 

par ce qu’il a de direct, qu’il y aille par ce qu’il a d’indirect... » Mais 

il y a de sensibles différences entre les interprétations que Claudel 

et Péguy se donnent du Etiam peccata de saint Augustin. 
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La communion des saints (page 42). 

 

La joie d’« être dedans », de faire partie de la communion des 

saints, se traduit, dans le vocabulaire de Péguy, par la fréquence et 

la vibration du mot ensemble, qu’il répète avec une délectation 

évidente. Ainsi, dans le Mystère de la Charité : 

 

« Il y a la communion des saints ; et elle commence à Jésus ; il 

est dedans. Il est à la tête. Toutes les prières, toutes les épreuves 

ensemble ; tous les travaux, tous les mérites, toutes les vertus 

ensemble de Jésus et de tous les autres saints ensemble, travaillent 

et prient pour tout le monde ensemble, pour toute la chrétienté, 

pour le salut du monde. Ensemble... 

« Il faut se sauver ensemble. Il faut arriver ensemble chez le bon 

Dieu. Il ne faut pas arriver, trouver le bon Dieu les uns sans les 

autres. Il faudra revenir tous ensemble dans la maison de notre 

père. » 

 

Voilà qui est bien proche du catholicisme de Claudel : « Il n’y a 

pas de plus grande joie que de réunir plusieurs choses ensemble et 

beaucoup d’êtres ensemble dans son cœur. » 

On pense aussi à Ramuz : « Je tends à réunir plusieurs choses 

ensemble dans mon cœur » (Le grand printemps). Et : « par delà 

tous les pays, il y a peut-être le Pays... où on a en commun un Père 

et une Mère, où la grande parenté des hommes est entr’aperçue pour 

un instant. Car c’est à le réapercevoir pour un instant que tendent 

tous les arts, et à nulle autre chose... ». D’ailleurs, que de points 

d’entente à relever entre Péguy et les textes où Ramuz, 

profondément, a défini ses nostalgies de mystique sans confession. 

« Le phénomène de l’art est un phénomène d’incarnation... Le poète 

immobilise l’espace ; il tâche de le guérir de sa maladie, qui est le 

temps... Par un seul être intimement rejoint, il communie un 

instant avec tous les êtres... Il faut tâcher de connaître tous les 

étages de l’amour... » 
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Péguy et Verlaine (page 54). 

 

Dans les vers des Morts parallèles, si gentiment téméraires : 

 
« ... et s’il faut vraiment mettre  
L’amour de la patrie après l’amour de Dieu », 

 

Péguy se souvient manifestement de Verlaine : 

 
L’amour de la patrie est le premier amour  
Et le dernier amour après l’amour de Dieu. 

 

Ce n’est pas le seul emprunt qu’il ait fait au pauvre Lélian ; dans ce 

même épisode des Morts parallèles, il met un vers en italiques, 

comme il le faisait malicieusement lorsqu’il citait sans le dire un de 

ses devanciers : 

 
Dans le propre pays de ses travaux champêtres  
L’une est morte au milieu d’un peuple façonné. 
Sous les regards dardés de toutes les fenêtres 
L’autre est morte au milieu d’un peuple pardonné. 

 

Ce vers se trouve presque littéralement dans le beau sonnet, trop 

peu connu, que Verlaine adolescent écrivit sur la Pucelle : 

 
Quand déjà pétillait et flambait le bûcher,  
Jeanne, qu’assourdissait le chant brutal des prêtres,  
Sous tous ces yeux dardés de toutes ces fenêtres  
Sentit frémir sa chair et son âme broncher. 

 

On trouve aussi chez Verlaine, comme chez Péguy, mais sous 

une forme très simple, cette offrande de son propre néant que 

connaissent tous les mystiques véritables : 

 
Vous connaissez tout cela, tout cela, 
Et que je suis plus pauvre que personne...  
Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne. 
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Dans son introduction à l’édition de la Pléiade, M. François 

Porché donne ce précieux détail : c’est après une lecture que 

Madame Simone lui fit des sonnets de Sagesse (qu’il ignorait 

encore), qu’un soir de l’été 1911 Péguy se retira dans sa chambre et 

composa ses premiers vers réguliers. Il ne faut pas oublier, 

cependant, ceux qu’il avait insérés dans l’ancienne Jeanne d’Arc. 

Au reste, les réminiscences littéraires sont innombrables chez 

Péguy, qui emprunte à ses devanciers, de Rémy Belleau à André 

Gide, les images qui lui plaisent. Je crois que M. Porché se hâte un 

peu trop d’affirmer qu’il n’a rien retenu de l’exemple de son cher 

Hugo. Tous les vers d’Ève qui suggèrent l’immensité du paysage 

édénique, multiplient les adjectifs chers à Hugo : immense, énorme, 

vaste, profond. Et, dans le finale, on trouve cette strophe : 

 
Et comme on ne sait pas parmi tant de bonheurs  
Ce qu’on aime le mieux, si c’est un bel orage,  
Ou si c’est la saison du profond labourage, 
Ou le balancement des vastes moissonneurs.  

 

D’ailleurs, l’admirable Prière pour nous autres charnels 

(« Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre ») a sa 

préfiguration dans l’Hymne de Hugo : 

 
Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie  
Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie... 

 

M. Porché a-t-il raison d’écarter toute influence 

baudelairienne ? On peut en douter quand on se souvient de 

certaines rimes en ostensoir, reposoir, soir (mais qui pourraient 

aussi venir de la Maison du Berger), et de cette strophe d’Ève : 

 
Les vapeurs qui montaient, faisaient un encensoir,  
Et les cèdres faisaient de hautes barricades.  
Et les fours de bonheur étaient des colonnades.  
Et tout se reposait dans le calme du soir. 
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Le retour aux « premiers villages » (page 71). 

 

Déjà dans De la situation... d’octobre 1907, Péguy, évoquant 

autour de Paris la présence de tous les villages de France, donnait 

son sens définitif à sa nostalgie – à son « mal du retour » : 

 
«... non point seulement les villages circulaires... mais les autres 

villages, les villages carrés ou diagonaux des carrefours, les villages 
des croix, la Croix de Berny, le Christ de Saclay, villages de croisements 

et d’auberges... et les autres villages encore, les simples villages de 
route et de chemin, les villages allongés, linéaires, filiformes, un peu 

dispersés, un peu éparpillés, un peu semés tout le long de la route, car 
ils ne sont pas moins que les cailloux blancs du Petit Poucet : ils 
servent à reconnaître notre chemin quand nous retournons dans la 
maison de notre père... » 

 

 

Note bibliographique. 

 

Une analyse complète de la vie religieuse et de la pensée 

chrétienne de Péguy ne pourra être tentée qu’après la publication 

des inédits. Cette étude a été esquissée par Th. Quoniam (De la 

Sainteté de Péguy, 1929), livre en partie excellent, avec un bon 

chapitre sur « le saint abandon », mais incomplet, et parfois vague. 

L’essai de Izard (dans E. Mounier, Marcel Péguy, G. Izard : La 

Pensée de Péguy, 1931, où seule la grande étude de Mounier est 

bonne) fausse les perspectives. Daniel-Rops, dans un livre cursif et 

vivant (Péguy, 1932), a un chapitre très faible sur Péguy chrétien ; 

la préface de la réédition de 1935 le corrige et découvre tardivement 

qu’il y a « un Péguy contemplatif ». Certaines étapes (celle de la 

première Jeanne d’Arc surtout) sont très bien marquées par D. 

Halévy dans la troisième édition de son Péguy et les Cahiers (1941) 

qui reste la meilleure biographie intérieure du poète (celle, célèbre, 

des Tharaud abuse du pittoresque et de l’incompréhension 

particulière aux condisciples). Les deux brèves présentations de 

Péguy faites par P. Archambaut en 1939, et par Pierre Péguy en 

1941 sont des dessins exacts et toutes deux remarquables par un 

choix parfait des citations. Quant au bon ouvrage de Roger 

Secrétain (Péguy, soldat de la vérité, 1941), il vaut d’abord par une 
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vivante peinture du milieu Orléanais ; et on est heureux, bien 

entendu, d’y découvrir un portrait de Péguy qui le soustraie au 

conformisme et mette l’accent sur son tempérament 

révolutionnaire. Mais que d’erreurs singulières dans ce livre dont 

l’auteur prend Eve, pour une œuvre désordonnée (« une forêt 

vierge ») et Péguy pour un « hérétique par vitalité ». M. R. Secrétain 

accuse Péguy d’« un culte à demi païen rendu à Marie sous l’aspect 

exclusif de Notre-Dame de Chartres » ! Et, sans rire, il écrit : « Une 

même tendance libertaire et personnaliste met Jeanne d’Arc et 

Péguy aux frontières du protestantisme. » La preuve, c’est que le 

dernier mot écrit par Péguy, à la dernière page de la Note sur 

Descartes, fut « protestant ». M. Secrétain omet seulement de dire 

que cette page est une sévère critique du protestant qui « consulte 

tout le temps les poteaux indicateurs ». Mais ces erreurs sont moins 

attristantes que celle de Marcel Péguy (Le Destin de Charles Péguy, 

Paris, 1941) qui présentait son père comme le précurseur des 

doctrines racistes. (Le livre a été réédité plus récemment, allégé des 

pages les plus troublantes.) 

 

(Depuis la rédaction de cette note, de nombreux et d’importants 

ouvrages ont été consacrés à Péguy, au premier rang desquels il 

faut citer la somme d’André Rousseaux, Le Prophète Péguy (publiée 

d’abord par les Cahiers du Rhône en trois volumes, puis en deux 

volumes par La Baconnière et Albin-Michel). Pour la première fois 

on va au cœur de Péguy, de sa pensée et de sa poésie. 

Simultanément, Jean Delaporte publiait chez Plon les deux gros 

volumes de son Connaissance de Péguy, précieuse analyse par 

thèmes qui tient compte de beaucoup de textes négligés. Et Romain 

Rolland avait achevé, à la veille de sa mort, un grand Péguy (2 

volumes, chez Albin Michel), sur lequel il y a beaucoup de réserves 

à faire, mais qui est le témoignage d’un ami. Citons encore les 

ouvrages, plus cursifs, de Dubois-Dumée et Jean Roussel. On vient 

d’imprimer aussi l’intéressante étude qu’Albert Chabanon avait 

consacrée à la Poétique de Péguy ; l’auteur de ce livre a été fusillé 

par les Allemands en 1944 et n’a pu apporter à son texte les derniers 

remaniements qu’il projetait. Je signalerai enfin la prochaine 

publication d’une thèse de la Faculté de Bâle, de Mlle E. 

Gremminger, sur l’Évolution religieuse de Péguy (en langue 
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allemande) et la fondation des Cahiers de l’Amitié Charles Péguy, 

dirigés par M. Auguste Martin ; le premier de ces cahiers contient 

une étude de Jules Riby sur Péguy et Pascal. Les suivants 

compléteront la bibliographie critique des éditions de Péguy et des 

études sur Péguy amorcée dans le premier cahier.) 

 

(Décembre 1947.) 
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