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Saint Francois Xavier offre, a qui I'étudie, I'attrait d'une ame
tres complexe et tres riche dont on ne peut jamais se flatter de
Pavoir entierement comprise. Saint Francois Xavier est une
grande figure historique : il est de la race des batisseurs de ponts
entre les peuples. Avec lui de nouveaux mondes émergent dans la
pensée européenne, au soleil de la Renaissance. Saint Francois
Xavier est un des scandales de la raison ; et yentends par la que la
raison seule est impuissante a expliquer son énergie et son role, et
quil a été un témoignage vivant de la Grace.

*

Cest un Basque né au commencement du XVIe siecle,
exactement en 1506, a Xavier, pres de Sangliesa, pas loin de
Pampelune, dans une famille assez récemment anoblie. Ce que



sont les Basques, je voudrais croire qu’ils le savent ; mais il est
probable que Dieu seul le sait. D’ou viennent-ils ? D’ou vient leur
langue ? De ce coté de I'Europe, ils furent la derniere nation
conquise par les Romains et la derniere aussi a rejeter leur joug :
ce qui indique a la fois un vif sentiment d’'indépendance et un non
moins vif sentiment de loyauté. En général ils sont opiniatres,
travailleurs, et ils s’expatrient facilement. Nous retrouvons en
Francois leur humeur aussi tenace qu’aventureuse. Mais jusqu’a
quel point doit-on tenir compte de I’élément ethnographique dans
la psychologie ? Francois Xavier aurait aussi bien pu étre breton
ou normand. Ktait-il Basque francais ou Basque espagnol ? La
Navarre, ou il naquit, étant alors terre francaise, nous avons le
droit de le revendiquer. Sa famille avait été riche ; mais, dans les
guerres qui firent repasser la Navarre aux mains des Espagnols,
elle fut appauvrie, aux trois quarts ruinée. Il connut tres jeune les
durs changements de fortune et la pauvreté qui découronne la
maison seigneuriale des hommages qu’on lui rendait. Il a vécu sa
prime jeunesse dans un chateau dont on a abattu la tour et le mur
d’enceinte, et, son pere étant mort, il a mené sous la direction de
sa mere une existence plus semblable a celle d'un paysan qu’a
celle d'un jeune seigneur. Mais il n’en est que plus entété de sa
noblesse, et on le comprend puisque c’est tout le bien qui lui reste.

Sa famille était tres pieuse, d’'une piété qui se faisait admirer
méme en un temps et dans un pays ou lirréligion était chose
presque inconnue. Si ses fréres avaient été pris par le métier des
armes, deux de ses sceurs entrerent au couvent et la troisieme, qui
se maria, devait étre 'aieule de 'apotre du Grand Mogol, Jérome
Xavier. De la seconde, abbesse d'un couvent de Clarisses, — on sait
que cet ordre est particulierement rigoureux, — il nous est raconté
ceci: sur le lit de mort ou elle s’éteignait doucement, elle supplia
Jésus d’alléger l'affreuse agonie d'une autre religieuse et s’offrit a
lui prendre ses agonies et ses tortures. Elle fut exaucée, et,
pendant que sa compagne s’en allait paisiblement, elle endura de
s1 cruelles douleurs qu’apres sa mort on s’apercut qu’elle avait mis
sa langue en pieces pour ne pas crier.

Le jeune Francois était ambitieux ; et, ce qui le prouve, c’est
qu’a dix neuf ans il part pour Paris, afin d’y terminer ou plutét d’y
faire ses études. Veut-il étre homme de loi1 comme son pere ? Se



destine-t-il a I’Eglise ? Nous l'ignorons. Il faut avouer, hélas, que
nous savons tres peu de choses sur sa jeunesse, tres peu de choses
jusqu’au jour ou il s’embarquera de Lisbonne a destination des
pays qui lui donneront son immortalité terrestre.

A Paris, il entre au College Sainte-Barbe que subventionnaient
les rois de Portugal. Depuis qu’ils possédaient 'empire des Indes,
— ce qui est une facon de parler beaucoup trop méridionale, car
leur empire se bornait a quelques franges de rivage, — depuis que
leur commerce avec les Indes les enrichissait, ils envoyaient a
Paris et a Sainte-Barbe des jeunes gens pour que notre Université
les mit en état d'instruire et de former des missionnaires. Ces
marques de considération royales, que jalousaient les autres
colleges, semblaient dorer d'un peu de l'or fabuleux des Indes les
cinq écus du vieil hotel de Chalon. Le jeune Francois n'y restait
pas insensible. Sainte-Barbe, en face du sordide et fameux college
de Montaigu était plutot le college des étudiants nobles et riches,
bien qu’il y en elt de fort pauvres et que le régime y fit tres dur.
Nous n’avons aucune raison de croire quil sy distingua
particulierement. Ce n’est pas par des aptitudes aux lettres ou a la
philosophie, par des dons purement intellectuels qu’il se
recommande. Dans cette période de sa vie ou nous I'entrevoyons a
peine, il nous parait étre un jeune homme tres fier, protégé par sa
fierté encore plus que par sa foi, capable de vanité et
d’impertinence, peut-étre un peu frondeur.

L’époque était trouble et dramatique. La Réforme commencait
a se dresser contre la Renaissance. La secte luthérienne pullulait.
Jean Calvin, qui avait demeuré au college de Montaigu, traversait
souvent la cour de Sainte-Barbe pour venir conférer avec un
certain Nicolas Kopp, d'origine allemande, que I'Université allait
élire comme Recteur. Des conflits éclataient entre la Faculté de
Théologie et le pouvoir royal. Le nombre des sacrileges croissait.
Cétait la grande veillée d’armes. Francois fut-il séduit par les
nouveautés ? En fut-il seulement curieux ? En tout cas, soit qu’elle
craignit pour son ame ou qu’elle trouvat ses dépenses exagérées,
sa famille manifesta l'intention de le rappeler, et, sans
I'intervention de sa sceur l'abbesse des Clarisses, elle lett
probablement fait.



Mais déja 'homme qui devait le transformer était entré dans
sa vie. Quand Ignace de Loyola connut a Sainte-Barbe Francois
Xavier, 1l avait une quarantaine d’années. De médiocre taille, le
front dégarni, les yeux ordinairement baissés, I'air grave et doux,
1l était vétu comme un pauvre, presque comme un mendiant. Il
boitait de la jambe droite, ayant été blessé au siege de Pampelune
par un boulet francais qu’aurait tres bien pu lui envoyer un des
freres de Francois qui combattaient alors dans nos rangs. A la
suite de cette blessure qui 'avait, durant de longs mois, condamné
au repos, le jeune, impétueux et romanesque hidalgo s’était
converti. Il avait fait voeu de pauvreté, était parti pour Jérusalem
ou il avait été assez malmené. De retour en Espagne, son ardent
prosélytisme lui avait créé des difficultés du coté de I'Inquisition.
Enfin il était venu a Paris pour y compléter ses études et aussi, je
crois, pour y recruter des collaborateurs a la grande ceuvre
apostolique qui commencait a s’ébaucher en lui. Il préparait ses
examens de licence et 1l avait besoin qu'on lui donnat des
répétitions. Rien ne prédisposait Francgois en faveur de ce
singulier pelerin (c’était ainsi qu’on le nommait) : son age d’abord,
mauvaise recommandation chez de tres jeunes gens toujours
portés a mépriser le retardataire qui tombe au milieu d’eux
comme un fruit sec parmi des fruits verts ; sa pauvreté ou plutot
sa déchéance, car on savait qu’il était né gentilhomme et qu’il
vivait d’aumones ; enfin ses aventures.

Mais Ignace avait jeté son dévolu sur Francois. Mystérieuse
intuition ! Peut-étre retrouvait-il en lui 'image du gentilhomme
quil avait été, son fringant appétit des honneurs et du monde
avant que son heure ett sonné. Sous l'intérét que le jeune homme
lui inspire, on sent une sympathie de caste, de famille, de
tempérament féodal. Il s’appliqua a le conquérir : ce ne fut point
facile, et la dessus tous les témoignages concordent. Jamais, dit
I'un, Ignace n’avait rencontré de pate plus malaisée a manier. Un
autre compare Ignace « au grand Alexandre, piqueur excellent a
dompter son farouche Bucéphale ». La forteresse basque résista
trois ou quatre ans. Mais ce qu'lgnace voulait, il le voulait bien :
elle dut se rendre et se rendit a discrétion. Le jeune Maitre-es-
arts, si fier de sa jeunesse, de sa souplesse, de sa noblesse et de
son élégance, prolongea ses jelines, se macéra, s’entraina aux



mortifications, chatia ses membres de l'orgueil qu’ils avaient eu.
Heureusement Ignace veillait. I1 n’admettait point cette vaine
usure des forces corporelles. « La santé du corps, disait-il, est d'un
grand secours pour faire beaucoup de mal et beaucoup de bien :
beaucoup de mal lorsquon a une volonté dépravée et des
penchants vicieux ; beaucoup de bien, lorsque la volonté est
attachée a Dieu, notre Seigneur, et qu’elle a acquis ’habitude de la
vertu. »

De ce moment jusqu’a celui ou Francois s’embarqua de
Lisbonne, son histoire se confond avec celle de la naissance et du
premier développement de la Société de Jésus. Admirable histoire
s1 émouvante et joserais presque dire si romanesque ! Quelques
jeunes gens, groupés autour d'un homme qui allie au sens le plus
aigu de la réalité 'esprit le plus chevaleresque, entreprennent de
créer dans I’Eglise une force nouvelle capable de s’opposer aux
progres du protestantisme. Ils n'ont point de ressources ; ils ont
tres peu d’appuis. Ils se réunissent un matin, le 15 aott 1534,
dans une petite église de Montmartre pour y prononcer ou y
renouveler solennellement leurs veeux de chasteté et de pauvreté.
Ils révent de se rendre a Jérusalem ; mais ils iront d’abord se
remettre, a Rome, entre les mains du Pape. Trois ans plus tard
nous les retrouvons en Italie, pres de Vicence, dans un vieux
couvent abandonné. Le voyage de Jérusalem leur est interdit ; ils
conviennent alors de se disperser provisoirement, de recruter de
nouveaux compagnons ; et ils choisissent pour leur association le
nom de Compagnie de Jésus. Telle est l'origine de cette célebre
Compagnie qui a excité tant de dévouements et tant de haines, et
qui est riche de tant d’ceuvres et de tant de martyrs. La premiere
fois que son nom fut prononcé, il le fut entre des murs en ruines,
dans une misérable piece ou ces hommes couchaient sur un peu de
paille, comme ¢§’ils s’étaient partagé la creche de Bethléem. Son
berceau fut aussi dénué que celui de I’Eglise ; et comme I’Eglise,
elle fit ses premiers pas parmi les tombeaux.

Déja on se tourne vers ses membres qui ne sont guere plus
nombreux que les Apotres. On les appelle ; on voudrait les lancer
sur tous les chemins du monde. Le roi de Portugal prie Ignace de
lui envoyer un de ses fils qu’il enverra aux Indes. Pres d’Ignace, a
Rome, Francois frémissait d'impatience et se taisait. Ignace, sans



rien dire, repoussait I'idée de se séparer du fils qui lui avait donné
le plus de mal a conquérir et qu’il préférait dans le silence de son
ceeur. Il choisit un Espagnol, Bobadilla. Mais Bobadilla tomba
malade. Ignace comprit quel sacrifice Dieu exigeait de lui.
Souffrant lui-méme, alité, il appela Francois: « Nous avions
désigné Maitre Bobadilla, lui dit-il ; il ne peut partir. Voila qui est
pour vous. » Et Francois s’écria : « Eh bien, en avant, me voici ! »

*

Le voici donc, et seul cette fois, détaché de ses compagnons et
de son pere spirituel. Devant lui s’ouvre un formidable inconnu :
des Océans, des iles, des continents a demi légendaires, toute une
humanité qu’on ignore, tout un univers sur lequel on ne possede
que des données incertaines, des lueurs indécises, avec un arriere
plan de divinités grimacantes, de monstrueuses idoles, tout un
empire ou Satan mene ses pompes effrayantes et ses terribles
mysteres. Il est seul; 1l s’est mis en quéte de prétres qui
voulussent 'accompagner pour le service de Dieu et que personne
ne put soupconner « de poursuivre moins le spirituel que le
temporel ». Il n’en a trouvé que deux: 'un, un jeune prétre de
Camerino qui ne sera jamais nommé que Micer Paul, ame exquise
et dévouée jusqu’a la mort ; I'autre, Mansilhas, un esprit obtus
mais qui parait zélé.

Le navire sur lequel il s’embarqua emportait le nouveau Vice-
Roi des Indes Portugaises et son Etat-Major. I1 en garda
longtemps un souvenir de cauchemar. Il écrivait a Ignace de
Mozambique : « La nature des peines et des labeurs a embrasser
était telle que, pour le monde entier, je n’aurais osé les affronter
une journée seulement.» Toutes les passions, et les plus sales,
étaient ballottées dans ces grosses caraques aux quatre ponts qui
ne supportaient pas plus de trois voyages. Officiers, soldats,
aventuriers, haute et basse pegre, les remplissaient, qui couraient
au pillage. Ce sont les avant-gardes ordinaires de la civilisation
européenne quand elle déborde sur 1'Orient ou sur ’Amérique.
Mais son rachat, c’est qu'on y trouve quelquefois un Francois
Xavier. Francois était soutenu par sa charité et surtout par ses



espérances. Le jeune missionnaire qui part aujourd’hui, bien qu’il
ait beaucoup lu et qu’il sache tout ce que Francois ignorait, en
congoit encore d’illimitées. Sa connaissance de 'histoire et de la
géographie ne I'empéche pas de croire qu’il fera mieux que ses
prédécesseurs et de voir dans ses réves une foule de néophytes a
conduire au baptéme. N’apporte-t-il pas des arguments qui lui
semblent invincibles ? On imagine les illusions de Francois Xavier.
A sa parole, les peuples couchés dans I'ombre de la mort se
leveraient et se hateraient vers la lumiere.

Apres une longue, une horrible traversée, coupée par une
escale de six mois a Mozambique, ou il fut pris dune fievre
contagieuse qui lui causa de violents délires, 1l arriva a Goa, petite
ile séparée de la péninsule par deux larges rivieres, dont les
Portugais avaient fait une grande ville et leur capitale. « Goa,
écrivait-il cinq mois apres son débarquement, est une belle ville
peuplée de chrétiens : elle a une magnifique cathédrale, beaucoup
d’autres églises et un couvent de Franciscains Les chanoines de la
cathédrale et les religieux du couvent sont nombreux. Béni soit
Dieu que le nom de Jésus-Christ soit ainsi glorifié sur une terre si
lointaine et au milieu des infideles ! » Mais ces quelques mots ne
nous donnent guere lidée de I'étrange ville ou Francois
commencait son apostolat. La population la plus hétérogene : des
Mores, des Hindous, des parias, beaucoup de métis, et de
nouveaux riches Portugais ; tous les vices qu’échauffe le mélange
des races; toutes les passions: l'avarice, le jeu, I'ambition, la
sensualité ; un luxe désordonné ; des rivalités et des jalousies
mortellement effilées et trempées dans les riches poisons de
I'Inde ; une cruauté envers les esclaves dont les récits des
voyageurs francais du temps nous ont transmis laccablant
souvenir. L'un d’eux, Mocquet, nous raconte les supplices dont il a
été témoin. Mais il n’a rien écrit de plus terrible pour ces maitres
sans pitié que ce mot sur les bastonnades : « Ils comptent les coups
avec leur rosaire.» Le clergé impuissant se laissait gagner a la
mollesse ou s’engourdissaient les meilleures ames. N'accusons pas
les Portugais ! La Batavia des Hollandais, cent ans plus tard, ne
valait pas mieux : mémes débauches, méme luxe insolent, méme
inhumanité, mémes déséquilibrements. Francois Xavier venu pour
convertir les paiens, eut assez a faire de ramener ses compatriotes



a l'observance élémentaire des vertus chrétiennes. Et 'on ne peut
pas dire qu’il y ait pleinement réussi.

Il n’y en eut pas moins, pendant quelque temps, quelque chose
de changé a Goa. Le clergé portugais s’était réveillé. Les pauvres
et les indigenes baptisés se pressaient a ses prédications. Il avait
renouvelé chez les Chrétiens assoupis le désir des sacrements.
Mais son titre de nonce apostolique et sa vocation d’apotre lui
commandaient de parcourir 'immense diocese de Goa, le plus
immense de la Chrétienté, puisqu’ill s’étendait d’Ormuz et de
Mascate jusqu’aux 1iles Moluques. Toutes ensemble, les
possessions des Portugais auraient tenu dans une de nos
provinces : ce n’étaient, sans Goa, que des forteresses disséminées
sur des milliers de lieues. Francois descendit d’abord la cote
occidentale de I'Inde jusqu’au cap Comorin, chez les pécheurs de
perles, les Paravers. Il y resta deux ans, parcourant les villes
Punicale, Manapad, Tuticorin, Trichandur, évangélisant le
royaume de Travancore, priant, enseignant les prieres et
baptisant. La il est bien dans I'Inde, dans cet énorme pays qui
porte indifféremment d’abjects sauvages et de grands artistes, des
barbares et des métaphysiciens, au milieu dun chaos de
superstitions dont les unes interdisent le meurtre d'une mouche et
dont les autres se délectent aux sacrifices humains. Francois ne
sait rien de I'Inde. Il ignore qu’elle a des sages, des philosophes,
une littérature considérable, des religions profondes, une pensée
qui s’est infiltrée dans les doctrines les plus savantes de
I’Occident. Il ne parle pas la langue des gens qui le recoivent. Et
comment ses interpretes traduisent-ils ses paroles ? Plus tard les
missionnaires indianistes releverent dans les premiers
catéchismes qu'on mit entre les mains de l'indigene des contre-
sens effarants. Le mot misei, employé pour désigner la messe,
signifiait en tamoul les moustaches. La question: Veux-tu
embrasser la religion chrétienne ? se traduisait par : Veux-tu entrer
dans la caste des Frangui ? ou, si vous aimez mieux : Veux-tu
entrer dans la caste des gens impurs ¢ Cependant Francois touche,
séduit, conquiert beaucoup d’ames simples ; et cela, par la force de
sa charité. Ses plus redoutables adversaires ne sont pas les
brahmes qui le méprisent et le laissent tranquillement opérer in
anima vili, ni les petits rois, comme celui de Travancore, qui ne



volent aucun inconvénient a ce qu’il asperge la téte de leurs
humbles sujets et qui croient méme se ménager ainsi les faveurs
des Etrangers. Ce sont les Portugais, dont il contrarie les vices,
dont il géne les trafics. Il retourne a Goa, revient a la cote de la
Pécherie, se dépense en voyages difficiles et fatigants, se trouve
meélé a des intrigues dont il a horreur, se heurte a la mauvaise foi
des Hindous et a la cupidité des capitans portugais.

I1 quitte I'Inde et passe en Malaisie, a Malacca d’abord, grand
entrepot de soieries et d’épices qu’Albuquerque avait conquis. Le
spectacle qui 'y attendait était pire que celui de Goa. Si on
pouvait amener le Chinois, avec douceur et précaution, a une
religion dont son intelligence était capable de comprendre la
générosité et qui ne s'opposait point a ses intéréts commerciaux,
I'indigene, le Malais, musulman, était a peu pres inaccessible ; et
la petite société portugaise, aussi dévergondée qu’'a Goa, gardait
encore moins les apparences. Quelques-uns de ceux qui la
composalent s’étaient faits mahométans et aussi mauvais
mahométans qu’ils avaient été mauvais chrétiens. Francois y mit
un peu d’ordre. Décu cependant par la résistance des Malais, mais
non découragé, il part pour les iles de la Sonde et les Moluques ou
on lui avait dit que la plupart des indigenes n’étaient point
musulmans, n’adoraient point d’idoles et se contentaient de saluer
pieusement le lever du Soleil. Il longe Sumatra et Java, laisse a
gauche Macassar et les Célebes et remonte vers le Nord au milieu
de toutes ces iles dispersées sur la mer comme des oliseaux apres
une tempéte. Il s’arréte a Amboine et essaie de rétablir la paix
entre les Espagnols et les Portugais qui, les uns venant de 'est, les
autres de l'ouest, se chamaillaient furieusement. Le sentiment
d’admiration qu’il inspirait faisait encore plus que ses préches et
ses catéchismes. Les Européens d’Amboine ne mirent pas plus a
contribution sa charité que ceux de Ternate. A Ternate on était
tout au bout de I'’Asie portugaise; et les Portugais s’y
corrompaient avec plus de plaisir que partout ailleurs. En
quelques mois Francois transforma réellement la physionomie de
cette ville licencieuse. Il s’embarqua pour I'lle du More, malgré
toutes les objurgations : c’était une des plus sauvages, une des
plus impitoyables. Deux prétres qui s’y étaient hasardés avaient
été massacrés. Il y va ; 1l y vit trois mois ; il en revient ; il retourne
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a Malacca ou un étrange enchainement de circonstances pousse
vers lul un marchand japonais qui s’est sauvé de son pays sous
une inculpation de meurtre. Ce Japonais lui révele sa patrie et lui
inspire un merveilleux désir d’y porter I’Evangile. Mais Ignace lui
a envoyé des recrues : 1l court les recevoir a Goa. Il les conseille,
leur assigne des postes et de nouveau se lance sur les mers. Il
reparait a Malacca dont le Gouverneur 'embarque dans la jonque
d’'un pirate chinois. Une fois loin du port, le pirate ne veut plus
tenir sa parole de le conduire au Japon. Il fallut que la tempéte
s’en meélat pour quaprées une affreuse et longue traversée,
accompagné du néophyte japonais et de deux de ses missionnaires
1l abordat a cette terre ou tout, dans son imagination, devait lui
sourire. Il est d’abord bien accueilli par un prince qui lui croit le
pouvoir et la volonté de faire dériver vers la ville tout le commerce
portugais et qui, désappointé, interdit sa propagande et I'oblige a
s’éloigner. Le pays, que ravagent les guerres civiles, est tombé
dans une sanglante anarchie. Francois y souffre du froid, de
I'inhospitalité, du mépris, des insultes. Il y touche aux dernieres
limites de la détresse. Le Japon pourtant lui réserve des joies qu’il
n‘a pas encore éprouvées. Il n'y rencontre pas de capitans
portugais, et 1l y trouve des esprits curieux, parfois des ames
exquises. Un revirement en sa faveur se fait 1a méme ou il a été le
plus injurié. Il obtient des conversions raisonnées, solides. Il fonde
une petite chrétienté qu’il nomme les délices de son ame.

Mais déja il reéve de la Chine, de cet immense empire dont la
civilisation semble étre la mere de la civilisation japonaise.
Souvent les Japonais lui ont objecté que, si le christianisme était
vral, les Chinois l'auraient su et le leur auraient transmis. Ils
n‘imaginaient pas qu’il pit exister au monde une vérité que les
Chinois eussent ignorée. Et Francois se demandait s’il n’e(it pas
été plus sage de se rendre d’abord en Chine, car, une fois la Chine
chrétienne, le Japon l'aurait suivie. Il était toujours temps. Il
fallait seulement retourner a Goa avant de courir cette nouvelle
aventure. Les lettres de Goa étaient assez alarmantes. Il y revient
pour y subir les épreuves les plus douloureuses de sa vie d’apotre.
Ses propres missionnaires lui font une sourde opposition. L'un
d’eux méme entre presque en révolte ouverte contre lui ; et la ville,
fatiguée de sa sainteté, leur donne raison. Il les réduit au silence,
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impose son autorité ; mais on le sent excédé. Il repart pour
Malacca d’ou il compte gagner la Chine. Le nouveau Gouverneur
le traite d'une si indigne fagon qu’il se voit obligé de brandir contre
lui les foudres de I'excommunication. Le navire qui 'emporte le
dépose dans le petit port de San Choan ou les Portugais, chassés
du Céleste Empire, se rencontraient avec les contrebandiers
chinois. Ils vivaient la plupart du temps sur leurs vaisseaux de
peur d’étre surpris par les mandarins. Quand ils descendaient a
terre, ils se construisaient des cabanes de paille qu’ils brilaient au
départ. L’le était dure, triste, sauvage, aussi inhospitaliere que
toutes les iles montagneuses de cette cote qui sont comme les
ouvrages avancés de la malveillance chinoise. La il espere qu'un
marchand chinois consentira, en dépit de toutes les défenses et
malgré tous les supplices auxquels on s’expose, a le conduire
jusqu’a la porte de Canton. On frémit a la pensée de Francois
abandonné devant cette atroce ville, ce dédale de sentines puantes
et dorées. Mais le marchand, qui avait promis de le prendre, ne
reparait pas. Ses forces déclinent. Depuis longtemps déja il ne
pouvait rien manger sans d’'intolérables souffrances. Il est tout a
coup tres mal. Il meurt dans une misérable paillote, sous les yeux
de son jeune interprete chinois.

I1 avait quitté Lisbonne le 7 avril 1541 ; il mourait le 27
novembre ou le 2 décembre 1552. Son apostolat avait duré dix ans.
Vous vous rappelez la page si belle ou Bossuet, dans son
Panégyrique de Saint Paul, évoque les voyages de I’Apotre. Il
semble qu’on ne voie que lui debout a la proue de son navire sur
les flots de la Méditerranée. Mais qu’est ce que la Méditerranée a
coté des Océans que traverse Francois ? Comme Bossuet nous dit
que Paul allait de Jérusalem a Antioche ou a Athenes ou a Rome,
nous disons de Francois Xavier : il va a Goa, 1l part pour Malacca,
1l revient a Goa, 1l retourne a Malacca, 1l visite les Moluques, il
débarque au Japon, il reparait a Goa, il repart pour la Chine ; et
nous ne pensons pas a ce que représentent ces noms : des milliers
de lieues, d’épouvantables traversées, des semaines d’horreur, et
sur la terre la férocité de 'homme pire que celle des éléments, le
soleil torride, les longues marches exténuantes, toutes les faces de
la mort et les plus horribles. Sa vie, pendant dix ans, a été un
perpétuel miracle.
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Attachons-nous d’abord a ’'homme, a 'explorateur, au pionnier.
Que distinguons-nous dans 'ame de ce téméraire ? Nous avons,
pour répondre a cette question, ses lettres, les témoignages de
ceux qui 'ont vu a 'oeuvre et son ceuvre méme. Son caractere, son
tempérament sont ceux d’'un féodal. Il dirige trés peu, ou, si vous
almez mieux, 1l dirige de tres haut les jeunes missionnaires que la
Compagnie lui envoie. Il se contente de quelques ordres précis.
Qu’ils agissent ! qu’ils prouvent de l'initiative ! Ils doivent réussir
aux postes ou 1l les place ; sinon, ils seront réprimandés ou brisés.
Obéissance et humilité : ce sont les deux vertus qu’il exige. Sous sa
douceur, sous sa bienveillance, sous sa modestie redoutable, on
sent une inflexible autorité. Il a beau n’étre en apparence quun
pauvre prétre a la soutane rapiécée : on n‘oublie jamais, on ne
peut jamais oublier quon a affaire a un gentilhomme, au
descendant d'une famille noble de la Navarre. Il n’est jamais
revenu, malgré toute sa charité, de I'aversion que lui inspiraient
les manieres cauteleuses et fourbes des Hindous. Je vois qu’il n’a
fait exception que pour un ou deux brahmes, et encore ! Il leur
préfere au fond du ceeur les sauvages de I'Ile du More, les terribles
Alfourous qui coupent des tétes et en sucent le sang, car, lorsqu’il
parle d’eux, i1l n’a que des paroles de compassion. De tous les
peuples qu’il a connus, un seul I'a séduit et conquis : le peuple
japonais, parce qu’il trouvait en lui des qualités aristocratiques,
un sens de la loyauté et de ’honneur, des vertus chevaleresques,
le mépris des richesses, le respect de la noble pauvreté et de la
noblesse pauvre. Ce caractere de gentilhomme est bien plus visible
chez Francois Xavier que chez Ignace de Loyola. Passé un certain
moment de sa vie, il s’efface chez Ignace ; il est toujours vivant
chez Francois. Dieu sait quelles avanies il eut a essuyer ! Il les a
toujours acceptées avec une admirable résignation, sauf au Japon
quand 1l s’est vu bafoué par des gentilshommes si polis les uns
envers les autres et qu’il sentait ses pairs. Leurs injures lui furent
intolérables. Son visage s’empourprait. Il disait a son compagnon
Fernandez qui lui servait d’interprete: « Répondez-leur sur le
méme ton qu’ils me parlent ; ils me traitent comme un inférieur
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méprisable : traitez-les ainsi!» Dans l'atmosphere féodale du
Japon son ancienne hidalguia se réveilla.

Mais ce fier gentilhomme est envers les humbles, les
malheureux, tous ceux qu’il veut convertir ou ramener, '’homme le
plus doux, le plus tendre, le plus patient, le plus
extraordinairement inventif. Voyez-le lorsqu’il fait la chasse aux
Ames dans les iles les plus déshéritées comme I'Ille du More. Dés
qu’ils I'apercevaient les Alfourous s’enfuyaient. Il lui fallait gravir
des pentes ou frappait le soleil et s’engager dans les jungles. Il
arrivait enfin a un village. Sauf la cabane sacrée ou pourrissaient
des tétes sanglantes, trophées de guerre, les huttes étaient closes.
Tout paraissait inhabité et mort. Méme aujourd’hui la venue d'un
étranger produit encore chez quelques-unes de ces tribus le méme
effet que le passage d’'un spectre. Il frappait aux portes. Parfois un
murmure ou un cri lui répondait ; mais personne ne lui ouvrait. Il
les appelait a lui tendrement, aimablement, comme un oiseleur.
Une porte s’entrebaillait. On distinguait debout, armé d’'une lance,
un homme nu ; derriére lui, une femme effarouchée et des enfants
aux yeux ronds. « Peu a peu, nous dit le plus charmant de ses
biographes, le Pere du Jarric, ces barbares, alléchés par sa
candeur et débonnaireté, commencaient a s’approcher de lui. Pour
lors, le Pere les pressait, les embrassait et leur faisait autant de
caresses qu’'un pere a ses propres enfants. »

Dans ses instructions a ses missionnaires il insistait sur la
gaité que le visage du prétre doit refléter, sur son aménité, sur sa
modestie, sur sa bienveillance. Il leur recommandait de n’affecter
aucune austérité, de s’attacher, dans leurs sermons, a remuer les
passions dans ’ame de leurs auditeurs et de leur tirer des larmes.
Il a la méme conception de 1’éloquence que 'auteur du Télémaque.
D’ailleurs ils me semblent appartenir a la méme famille d’esprits :
tous deux impérieux et sensibles, bons observateurs de la nature
humaine avec des échappées vers 'utopie, mobiles et autoritaires.
Mais Ignace, I'Ignace de Paris, I'Ignace des premiers temps de la
Compagnie, lui a transmis sa méthode ou plutot son art. Elle ou il
consiste en une adaptation rapide aux différents milieux et aux
besoins particuliers des ames, en une perpétuelle invention de
moyens dramatiques qui ne sont que la traduction immeédiate
d’'une charité générale. Les commencements de I'apostolat d’Ignace
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nous en offrent de nombreux exemples. Un jeune libertin se hate a
un rendez-vous. Ignace, qui le connait et qui veut le sauver,
Parréte sur un pont et se plonge dans I'eau glacée de la riviere en
lui jurant qu’il attendra la jusqu’a son retour. Le jeune homme
rebrousse chemin. Un autre jour, un théologien, honnéte homme,
mais fort attaché a sa guenille, le regoit et 'invite a jouer une
partie de billard. Ignace n’a jamais joué, et il est pauvre. Quel sera
Ienjeu ? S’il perd, il servira le théologien pendant un mois ; s’il
gagne, le théologien lira les Exercices. Il gagne ; le théologien les
lit et devient un de ses adeptes. Ces scénes semblent nées du génie
d'un Lope de Vega ou dun Calderon. Vous en trouverez de
semblables dans la vie de Francois Xavier. Ses biographes ne
peuvent quelquefois retenir comme un geste d'inquiétude devant
ses audaces. « Il faut avouer qu’il allait loin », dira tres justement
le Pere Brou dans le grand et bel ouvrage qu’il lui a consacré. Pas
plus loin, il est vrai, mais aussi loin qu’Ignace et de la méme fagon.
Un jour, a Malacca, il s'invite a souper chez un Chinois qui,
malgré son baptéme, vivait comme un paien et méme comme un
pacha. Le souper se prolonge. Il demande abri pour la nuit et, sa
chambre préte, 1l prie quon lui amene une des servantes
maitresses de son hote. La femme entre ; et le Chinois, les yeux
écarquillés et les oreilles tendues, se colle derriere la porte. Des
quil est seul avec elle, Francois, tirant sa discipline, se met a se
flageller et lui commande d'un faire autant. Le Chinois a compris ;
1l se précipite, bouleversé : « Pere, s’écrie-t-il, a Dieu ne plaise que,
pour mes péchés, vous répandiez votre sang !» Soit : mais si le
Chinois n’avait pas compris ou n’avait pas voulu comprendre ? Et
s1, quand Ignace se trempait dans 'eau glacée, le jeune amoureux
I'y avait laissé pour courir a son rendez-vous ? Seulement Francois
savait que le Chinois comprendrait et Ignace savait que le jeune
homme reviendrait sur ses pas. Il apportait dans ce que joserais
appeler ces comédies évangéliques un tour d’esprit plus malicieux,
une inquiétude plus tendre. A Malacca, o il s'évertuait a ramener
la décence sous le toit des Portugais, il était souvent invité chez un
paillard qui entretenait un joli lot de jolies esclaves, et, a chaque
fois qu’il y dinait, il obtenait de son hote qu’il en renvoyat une :
« Allez, allez, lui disait-il avec bonne grace, vous n’en avez pas
besoin de tant pour vous masser en Enfer. »
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Personne ne nous 'a mieux montré dans ce role que le Pere du
Jarric lorsqu’il écrivit, au début du XvIIe siecle, son Histoire des
Choses Mémorables advenues des Indes Orientales. La page est
délicieuse : « Il avait, dit-il, une singuliere grace et dextérité a
manier les hommes, mémement ceux qu’il trouvait embourbés es
sales et deshonnétes plaisirs. Il tachait de se mettre en la bonne
grace de celui qu’il désirait aider a sortir de ce bourbier, le saluant
quand il le rencontrait avec une chere joyeuse et agréable et lui
faisant beaucoup de caresses pour s'insinuer peu a peu dans son
amitié. Puis, quand il jugeait qu’il était bien affectionné en son
endroit, 1l s'invitait a diner ou a souper chez lui, et quelquefois le
prenait a l'impourvu de maniere que lautre était contraint,
voul(it-il ou non, de le recevoir. Etant assis a table, il priait son
hote de faire venir la ses enfants pour leur dire quelques mots
d’instruction, s’ils étaient grandelets, ou, s’ils étaient encore petits,
pour les voir tous seulement. Quelquefois, il les prenait entre ses
bras, méme ¢s’ils étaient fort petits, et leur faisait tout plein de
caresses. Puis i1l remerciait Dieu de ce qu’ll avait donné des
enfants a son hote pour lui succéder un jour et priait la divine
bonté de leur faire la grace d’étre un jour gens de bien. Apres cela,
1l demandait ou était la mere des enfants, laquelle celui qui 'avait
invité était contraint de faire venir a son instance et priere. Etant
venue la, le Pére la saluait fort modestement lui demandant d’ou
elle était, s1 elle était chrétienne et depuis quand, ou choses
semblables. Puis, s’1l y avait en elle quelque grace ou beauté
naturelle, i1l 'en louait devant son maitre, disant qu’elle semblait
étre Portugaise et que les enfants qu’il avait eus d’elle méritaient
bien d’étre estimés Portugais: « Qu'est-ce donc, disait-il, qui
empéche que vous vous mariez ensemble ? Si vous me croyez, vous
I'épouserez tant pour obvier a l'infamie de vos enfants qu’au
déshonneur de cette pauvre créature ; car en cela vous montrerez
s1 vous I'aimez ou non. » Ces propos ne tombaient pas d’ordinaire
en terre ; ainsi advenait souvent que la méme, et en la présence du
Pere, ils s’épousaient. »

Un autre trait aussi marqué de cette étonnante figure, c’est
I'inquiétude dont il est continuellement agité. Il est bien de la
famille des grands aventuriers que I’Europe du XVI¢ siecle a jetés
sur tous les chemins du monde, qui ont agrandi, élargi notre
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univers, de tous ces découvreurs d’iles et de continents, de tous ces
conquérants d’empires. Cest I'’époque ou un Cortez, avec cent
cinquante cavaliers, s’empare de I'empire des Azteques, ou un
Pizarre, avec trois cents chevaux montés, se rend maitre du
royaume des Incas. Lui, il fait mieux encore : c’est avec un ou deux
pauvres Jésuites qu’il fonde des églises dont la moins durable
durera plus de cent ans ; et pour toute arme, il n’a que sa croix et
sa charité. On peut lui appliquer les magnifiques paroles de
Bossuet sur Saint Paul: «Il croit que les prédications
persuaderont parce qu’elles n‘ont point de force de persuader ; il
croit qu’il surmontera dans tous les combats, parce qu’il n’a point
d’armes pour se défendre ; il croit qu’il pourra tout sur ses freres...
parce qu’il s’abaissera a leurs pieds et se rendra I'esclave de tous
par la servitude de la charité. Tant il est vrai que dans toutes
choses il est puissant en ce qu’il est faible, puisqu’il met la force de
persuader dans la simplicité du discours, puisqu’il n’espere
vaincre qu’en souffrant, puisqu’il fonde sur sa servitude toute
lautorité de son ministere. » Je sais qu’il lui parait indispensable
de parcourir, de reconnaitre son vaste diocese et d’en étendre les
frontieres. Mais pour qui entre dans le détail de sa vie errante, il
semble souvent céder a l'irrésistible besoin de sa nature qui le
porte a entreprendre de nouveaux voyages, de nouvelles
explorations. On dirait qu’il n’ignore pas que ses jours sont
comptés et quil veut, dans les limites de sa courte existence,
épuiser le plus grande nombre de spectacles et mettre ses pas sur
le plus grand nombre de terres encore ignorantes du Christ. Il ne
tient pas en place. Et ce qu’il y a de merveilleux, c’est qu’il s’élance
toujours vers I'inconnu avec la méme force d’espérance, le méme
enthousiasme, la méme jeunesse. Il a une incroyable puissance
d’'illusion. Jamais lassé, jamais vaincu. Ses déceptions le font
rebondir plus haut et plus loin. En deux ans d’efforts incessants,
dans cette nation japonaise qui ’'a extraordinairement séduit et ou
1l extraordinairement souffert, il n’a pas converti plus d'un millier
de paiens; ses cheveux en ont blanchi; et il se propose d’aller
convertir des millions de Chinois aussi simplement que s’1l
s’agissait d'une bourgade de pécheurs hindous. Il croit tout ce
quon lui dit pourvu qu’on lui dise que des dizaines, des centaines
ou des milliers d’Ames ont soif de I'Evangile.
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Qui comptera ses déceptions ? Voila un homme qui part pour
évangéliser d’'innombrables paiens; et neuf fois sur dix, que
trouve-t-il a son arrivée ? Des Portugais paganisés a qui il faut
rapprendre leur religion. Tous ses ennuis, tous ses déboires, ses
plus grandes difficultés, ses pires humiliations lui viendront des
gens de sa race. Ils sont les vivants démentis des vérités
religieuses qu’ill prétend enseigner. Le christianisme de ces
chrétiens est plus mercantile, plus affamé de jouissances, plus
passionné pour le lucre que le paganisme de ceux qu’il s’efforce de
convertir. I1 y a en lui un fond de désespoir humain vraiment
tragique. Au cours de ses dix années de luttes, i1l a laissé échapper
des mots infiniment amers, des mots de crucifié. Il a quelquefois
soupiré apres la mort. Mais 1l se reprenait vite. Ses abandons
étaient tres rares et n’allaient jamais jusqu’a la défaillance.

*

L'impression de complexité d’ame qu’il nous donne disparait
quand nous ne considérons plus que son role historique. Il est
I'homme qui rapproche les mondes. L’'unité, la simplicité de sa vie
sont saisissantes. Toutes ses allées et venues dans un univers
inconnu ou mal connu se commandent et s’expliquent. L'Inde, la
Malaisie, les iles du Pacifique, le Japon, la route de la Chine
recoivent dans sa personne l'ambassadeur de la pensée
européenne en ce quelle a de plus haut et de plus pur. Sur toutes
ces terres qui sortent de l'ombre il jette une semence que les vents
ne balaieront pas, que les pluies et les orages ne dissoudront pas.
Derriere lui, c’est un peu de notre ame qui s’accroche a leurs rocs
ou qui germera dans leur sol. Il fallait que ces contrées
entendissent une autre parole que celle des marins, des soldats,
des trafiquants, des forbans, dit cette parole n’étre recueillie que
d’'un petit nombre de coeurs. Et cela, au point de vue spirituel, est
déja considérable.

Ce qui l'est presque autant, c’est la nouvelle forme d’apostolat
qu’il est amené a concevoir et dont il semblait d’abord aussi
éloigné que son maitre Ignace. L’ignorance ou ils étaient des
civilisations Asiatiques leur avait fait commettre cette erreur : que
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de pauvres théologiens, braves gens, en sauraient toujours assez
pour enseigner leurs prieres aux Indiens, aux negres, aux Jaunes.
Francois Xavier y persévéra durant son premier séjour dans
I'Inde. Nous avons une lettre de lui ou il raconte une visite a des
Brahmes et 'entretien qu’il eut avec eux grace a un interprete. Il
est impossible de se tromper davantage. Il les considere comme
des esprits faibles, puérils. Qu'on leur envoie des maitres-és-arts
de I'Université de Paris, ou des hommes trés humbles ordonnés
prétres a titre de pauvreté volontaire et de tres suffisante
simplicité : c’est la méme chose. Mais au Japon 1l s’apercoit de son
erreur. L’homme d’Université se ranime au contact de ce peuple
intelligent, curieux, avide de science. « Il faut, écrit-il a Ignace, des
missionnaires instruits, rompus aux joutes universitaires.» Il
comprend enfin que le missionnaire doit unir des connaissances
supérieures aux vertus de lapotre et qu’ill serait bon que
I’évangélisateur apportat avec lui un traité de physique et qu’il fat
astronome. C’est au dJapon que pour la premiere fois, la
Compagnie de Jésus se forme une nouvelle conception de
Papostolat dont elle demeure I'incomparable maitresse. Il passe ;
mais ceux qui suivront ses traces dans I'Inde essaieront de dérober
aux Brahmes le secret de leur doctrine et des Jésuites de génie,
comme le Pere Nobili, se feront Brahmes pour pénétrer dans les
arcanes du Brahmanisme. Il passe ; mais ceux qui, plus heureux
que lui, forceront 'entrée de la Chine dépouilleront et traduiront
les livres des philosophes chinois. Il passe; mais ceux qui
s’établiront au Japon, jusqu’au jour ou leur ceuvre s’abimera dans
la persécution la plus sanglante fomentée par les Anglais et les
Hollandais, commenceront a débrouiller pour nous I'énigme a la
fois charmante et irritante de cet étrange peuple.

Enfin par les lettres qu’il envoie a Ignace et aux Peres de Rome
ou de Lisbonne, il inaugure un genre épistolaire nouveau : les
Lettres édifiantes. Désormais les missionnaires prendront
I'habitude d’écrire des lettres ou d'innombrables lecteurs
trouveront, avec le récit des progres de I’Evangile et un apercu de
la vie des apoétres, un tableau vivant des pays lointains. Elles
formeront un des plus riches trésors de notre littérature de
voyages, et elles exerceront une grande influence sur la pensée et
sur 'ilmagination occidentales.
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Son énergie, son endurance, son dédain ou plutét son oubli du
danger, son appétit des terres inconnues, son audace a franchir le
seuill des enfers terrestres, d’autres que lui les ont eus par amour
de la gloire ou de l'or. I’Espagnol Orellana, qui seul, sur une
méchante pirogue, s’abandonna au courant du mystérieux fleuve
de I’Amazone, accomplit un exploit aussi prodigieux que les
marches les plus surprenantes de Francois Xavier. Mais aucun
rayon d’en haut ne tombe sur sa barque et ne transfigure son
effort. Francois ne court ni a la conquéte de la gloire ni a celle d'un
trésor. Il est uniquement soutenu par la pensée de sauver des
ames, de les exalter jusqu’a Dieu. Il les aime et les poursuit en
Dieu. Cet amour, qui le tient éveillé pendant les nuits, qui lui fait
verser des larmes, qui l'illumine, le ravit et le torture, c’est la
beauté de sa force.

J’ail dit qu’il était un scandale pour la raison. Il l'est en effet.
Comment a-t-il échappé a tous les dangers qui l'environnaient ?
On a remarqué que, dans les endroits de I'Inde les plus infectés de
reptiles et d’'insectes venimeux, il n’a jamais été mordu ni piqué, et
pourtant il ne prenait aucune précaution. Comment est-il revenu
de I'Ile du More ? Comment a-t-il pu aborder au Japon conduit par
un Chinois qui I'eGit volontiers jeté a la mer ? Comment, dans ce
Japon anarchique ou les sabres jaillissaient si facilement de leurs
fourreaux et coupaient si facilement les tétes, a-t-i1l pu voyager a
pied durant des semaines, parcourir la capitale, qui était alors
Kyoto, et séjourner a la porte du Palais impérial ? Il semble qu’il
traverse les zones les plus dangereuses enveloppé de ce nuage que
les poetes antiques déroulent autour de leurs héros. Mais il n’y
avait point de nuage : il n’y avait qu'un homme touché de la Grace
et qu’elle portait.

Elle lui donnait parfois de singulieres intuitions. Ses yeux
descendaient dans les coeurs et percaient 'avenir. Sur son lit de
mort 1l dit a son domestique Malabar : « Que tu me fais de peine ! »
Et quelques mois plus tard le Malabar, qui s’était débauché,
tombait frappé d'un coup d’arquebuse. Il annonga plus d’'une fois
des choses qui s’accomplissaient en ce moment-la méme a des
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centaines de lieues. Comme il agitait son projet d’aller en Chine, il
dit tout a coup a son compagnon : « Vous verrez que le Diable
empéchera tout. » C’était la premiere fois qu’il doutait d'une de ses
entreprises, et de cet instant quelque chose de sombre et de
résigné s’'installa en lui. Méme ceux qui ne comprenaient pas ses
paroles, — car i1l n’a pas eu le don des langues et il en a assez
souffert ! — éprouvaient pres de lui le bienfait de son rayonnement.
Il avait le visage riant, et cependant il ne riait jamais. Le plus
beau portrait qu’on nous ait laissé de lui, nous le devons au Pere
Fernandez qui 'accompagnait au Japon. Il nous décrit I'attitude
de I'apotre en oraison poursuivant sa route a travers un paysage
mort et froid. « Il ne levait pas les yeux, ne regardait ni a droite ni
a gauche ; 1l tenait ses bras et ses mains immobiles ; ses pieds
seuls se mouvaient et bien paisiblement. Certes, il montrait par
cette modestie et par cette révérence de sa démarche qu’il allait en
présence de Dieu Notre Seigneur. »

Sa vie est de toutes ses ceuvres la plus substantielle et la plus
vivante. Il a continué et il continue d’agir dans les ames. Il a été
de tous les labeurs ingrats des missionnaires au Canada, en
Amérique en Afrique, en Chine, et de toutes leurs souffrances et
de tous leurs martyres. On retrouve son souvenir sur tous les
chemins qui les ont conduits vers les supplices et dans toutes les
solitudes ou 1ils ont failli perdre coeur. Ils ont envié ses courses les
plus périlleuses, ses tempétes, ses joies ameres, ses humiliations,
jusqu’a l'isolement de son grabat funebre. Du fond de leur agonie
1ls se tournaient vers lui comme pour lui demander sil était
content d’eux...

André BELLESORT.

Recueilli dans [ .a vie et les wuvres
de quelgues grands saints, vol. 11, 1926.
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