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Saint François Xavier offre, à qui l’étudie, l’attrait d’une âme 

très complexe et très riche dont on ne peut jamais se flatter de 

l’avoir entièrement comprise. Saint François Xavier est une 

grande figure historique : il est de la race des bâtisseurs de ponts 

entre les peuples. Avec lui de nouveaux mondes émergent dans la 

pensée européenne, au soleil de la Renaissance. Saint François 

Xavier est un des scandales de la raison ; et j’entends par là que la 

raison seule est impuissante à expliquer son énergie et son rôle, et 

qu’il a été un témoignage vivant de la Grâce. 

 

* 

*     * 

 

C’est un Basque né au commencement du XVIe siècle, 

exactement en 1506, à Xavier, près de Sangüesa, pas loin de 

Pampelune, dans une famille assez récemment anoblie. Ce que 
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sont les Basques, je voudrais croire qu’ils le savent ; mais il est 

probable que Dieu seul le sait. D’où viennent-ils ? D’où vient leur 

langue ? De ce côté de l’Europe, ils furent la dernière nation 

conquise par les Romains et la dernière aussi à rejeter leur joug : 

ce qui indique à la fois un vif sentiment d’indépendance et un non 

moins vif sentiment de loyauté. En général ils sont opiniâtres, 

travailleurs, et ils s’expatrient facilement. Nous retrouvons en 

François leur humeur aussi tenace qu’aventureuse. Mais jusqu’à 

quel point doit-on tenir compte de l’élément ethnographique dans 

la psychologie ? François Xavier aurait aussi bien pu être breton 

ou normand. Était-il Basque français ou Basque espagnol ? La 

Navarre, où il naquit, étant alors terre française, nous avons le 

droit de le revendiquer. Sa famille avait été riche ; mais, dans les 

guerres qui firent repasser la Navarre aux mains des Espagnols, 

elle fut appauvrie, aux trois quarts ruinée. Il connut très jeune les 

durs changements de fortune et la pauvreté qui découronne la 

maison seigneuriale des hommages qu’on lui rendait. Il a vécu sa 

prime jeunesse dans un château dont on a abattu la tour et le mur 

d’enceinte, et, son père étant mort, il a mené sous la direction de 

sa mère une existence plus semblable à celle d’un paysan qu’à 

celle d’un jeune seigneur. Mais il n’en est que plus entêté de sa 

noblesse, et on le comprend puisque c’est tout le bien qui lui reste. 

Sa famille était très pieuse, d’une piété qui se faisait admirer 

même en un temps et dans un pays où l’irréligion était chose 

presque inconnue. Si ses frères avaient été pris par le métier des 

armes, deux de ses sœurs entrèrent au couvent et la troisième, qui 

se maria, devait être l’aïeule de l’apôtre du Grand Mogol, Jérôme 

Xavier. De la seconde, abbesse d’un couvent de Clarisses, – on sait 

que cet ordre est particulièrement rigoureux, – il nous est raconté 

ceci : sur le lit de mort où elle s’éteignait doucement, elle supplia 

Jésus d’alléger l’affreuse agonie d’une autre religieuse et s’offrit à 

lui prendre ses agonies et ses tortures. Elle fut exaucée, et, 

pendant que sa compagne s’en allait paisiblement, elle endura de 

si cruelles douleurs qu’après sa mort on s’aperçut qu’elle avait mis 

sa langue en pièces pour ne pas crier. 

Le jeune François était ambitieux ; et, ce qui le prouve, c’est 

qu’à dix neuf ans il part pour Paris, afin d’y terminer ou plutôt d’y 

faire ses études. Veut-il être homme de loi comme son père ? Se 
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destine-t-il à l’Église ? Nous l’ignorons. Il faut avouer, hélas, que 

nous savons très peu de choses sur sa jeunesse, très peu de choses 

jusqu’au jour où il s’embarquera de Lisbonne à destination des 

pays qui lui donneront son immortalité terrestre. 

À Paris, il entre au Collège Sainte-Barbe que subventionnaient 

les rois de Portugal. Depuis qu’ils possédaient l’empire des Indes, 

– ce qui est une façon de parler beaucoup trop méridionale, car 

leur empire se bornait à quelques franges de rivage, – depuis que 

leur commerce avec les Indes les enrichissait, ils envoyaient à 

Paris et à Sainte-Barbe des jeunes gens pour que notre Université 

les mît en état d’instruire et de former des missionnaires. Ces 

marques de considération royales, que jalousaient les autres 

collèges, semblaient dorer d’un peu de l’or fabuleux des Indes les 

cinq écus du vieil hôtel de Chalon. Le jeune François n’y restait 

pas insensible. Sainte-Barbe, en face du sordide et fameux collège 

de Montaigu était plutôt le collège des étudiants nobles et riches, 

bien qu’il y en eût de fort pauvres et que le régime y fût très dur. 

Nous n’avons aucune raison de croire qu’il s’y distingua 

particulièrement. Ce n’est pas par des aptitudes aux lettres ou à la 

philosophie, par des dons purement intellectuels qu’il se 

recommande. Dans cette période de sa vie où nous l’entrevoyons à 

peine, il nous paraît être un jeune homme très fier, protégé par sa 

fierté encore plus que par sa foi, capable de vanité et 

d’impertinence, peut-être un peu frondeur. 

L’époque était trouble et dramatique. La Réforme commençait 

à se dresser contre la Renaissance. La secte luthérienne pullulait. 

Jean Calvin, qui avait demeuré au collège de Montaigu, traversait 

souvent la cour de Sainte-Barbe pour venir conférer avec un 

certain Nicolas Kopp, d’origine allemande, que l’Université allait 

élire comme Recteur. Des conflits éclataient entre la Faculté de 

Théologie et le pouvoir royal. Le nombre des sacrilèges croissait. 

C’était la grande veillée d’armes. François fut-il séduit par les 

nouveautés ? En fut-il seulement curieux ? En tout cas, soit qu’elle 

craignît pour son âme ou qu’elle trouvât ses dépenses exagérées, 

sa famille manifesta l’intention de le rappeler, et, sans 

l’intervention de sa sœur l’abbesse des Clarisses, elle l’eût 

probablement fait. 



4 
 

Mais déjà l’homme qui devait le transformer était entré dans 

sa vie. Quand Ignace de Loyola connut à Sainte-Barbe François 

Xavier, il avait une quarantaine d’années. De médiocre taille, le 

front dégarni, les yeux ordinairement baissés, l’air grave et doux, 

il était vêtu comme un pauvre, presque comme un mendiant. Il 

boitait de la jambe droite, ayant été blessé au siège de Pampelune 

par un boulet français qu’aurait très bien pu lui envoyer un des 

frères de François qui combattaient alors dans nos rangs. À la 

suite de cette blessure qui l’avait, durant de longs mois, condamné 

au repos, le jeune, impétueux et romanesque hidalgo s’était 

converti. Il avait fait vœu de pauvreté, était parti pour Jérusalem 

où il avait été assez malmené. De retour en Espagne, son ardent 

prosélytisme lui avait créé des difficultés du côté de l’Inquisition. 

Enfin il était venu à Paris pour y compléter ses études et aussi, je 

crois, pour y recruter des collaborateurs à la grande œuvre 

apostolique qui commençait à s’ébaucher en lui. Il préparait ses 

examens de licence et il avait besoin qu’on lui donnât des 

répétitions. Rien ne prédisposait François en faveur de ce 

singulier pèlerin (c’était ainsi qu’on le nommait) : son âge d’abord, 

mauvaise recommandation chez de très jeunes gens toujours 

portés à mépriser le retardataire qui tombe au milieu d’eux 

comme un fruit sec parmi des fruits verts ; sa pauvreté ou plutôt 

sa déchéance, car on savait qu’il était né gentilhomme et qu’il 

vivait d’aumônes ; enfin ses aventures. 

Mais Ignace avait jeté son dévolu sur François. Mystérieuse 

intuition ! Peut-être retrouvait-il en lui l’image du gentilhomme 

qu’il avait été, son fringant appétit des honneurs et du monde 

avant que son heure eût sonné. Sous l’intérêt que le jeune homme 

lui inspire, on sent une sympathie de caste, de famille, de 

tempérament féodal. Il s’appliqua à le conquérir : ce ne fut point 

facile, et là dessus tous les témoignages concordent. Jamais, dit 

l’un, Ignace n’avait rencontré de pâte plus malaisée à manier. Un 

autre compare Ignace « au grand Alexandre, piqueur excellent à 

dompter son farouche Bucéphale ». La forteresse basque résista 

trois ou quatre ans. Mais ce qu’Ignace voulait, il le voulait bien : 

elle dut se rendre et se rendit à discrétion. Le jeune Maître-ès-

arts, si fier de sa jeunesse, de sa souplesse, de sa noblesse et de 

son élégance, prolongea ses jeûnes, se macéra, s’entraîna aux 
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mortifications, châtia ses membres de l’orgueil qu’ils avaient eu. 

Heureusement Ignace veillait. Il n’admettait point cette vaine 

usure des forces corporelles. « La santé du corps, disait-il, est d’un 

grand secours pour faire beaucoup de mal et beaucoup de bien : 

beaucoup de mal lorsqu’on a une volonté dépravée et des 

penchants vicieux ; beaucoup de bien, lorsque la volonté est 

attachée à Dieu, notre Seigneur, et qu’elle a acquis l’habitude de la 

vertu. » 

De ce moment jusqu’à celui où François s’embarqua de 

Lisbonne, son histoire se confond avec celle de la naissance et du 

premier développement de la Société de Jésus. Admirable histoire 

si émouvante et j’oserais presque dire si romanesque ! Quelques 

jeunes gens, groupés autour d’un homme qui allie au sens le plus 

aigu de la réalité l’esprit le plus chevaleresque, entreprennent de 

créer dans l’Église une force nouvelle capable de s’opposer aux 

progrès du protestantisme. Ils n’ont point de ressources ; ils ont 

très peu d’appuis. Ils se réunissent un matin, le 15 août 1534, 

dans une petite église de Montmartre pour y prononcer ou y 

renouveler solennellement leurs vœux de chasteté et de pauvreté. 

Ils rêvent de se rendre à Jérusalem ; mais ils iront d’abord se 

remettre, à Rome, entre les mains du Pape. Trois ans plus tard 

nous les retrouvons en Italie, près de Vicence, dans un vieux 

couvent abandonné. Le voyage de Jérusalem leur est interdit ; ils 

conviennent alors de se disperser provisoirement, de recruter de 

nouveaux compagnons ; et ils choisissent pour leur association le 

nom de Compagnie de Jésus. Telle est l’origine de cette célèbre 

Compagnie qui a excité tant de dévouements et tant de haines, et 

qui est riche de tant d’œuvres et de tant de martyrs. La première 

fois que son nom fut prononcé, il le fut entre des murs en ruines, 

dans une misérable pièce où ces hommes couchaient sur un peu de 

paille, comme s’ils s’étaient partagé la crèche de Bethléem. Son 

berceau fut aussi dénué que celui de l’Église ; et comme l’Église, 

elle fit ses premiers pas parmi les tombeaux. 

Déjà on se tourne vers ses membres qui ne sont guère plus 

nombreux que les Apôtres. On les appelle ; on voudrait les lancer 

sur tous les chemins du monde. Le roi de Portugal prie Ignace de 

lui envoyer un de ses fils qu’il enverra aux Indes. Près d’Ignace, à 

Rome, François frémissait d’impatience et se taisait. Ignace, sans 
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rien dire, repoussait l’idée de se séparer du fils qui lui avait donné 

le plus de mal à conquérir et qu’il préférait dans le silence de son 

cœur. Il choisit un Espagnol, Bobadilla. Mais Bobadilla tomba 

malade. Ignace comprit quel sacrifice Dieu exigeait de lui. 

Souffrant lui-même, alité, il appela François : « Nous avions 

désigné Maître Bobadilla, lui dit-il ; il ne peut partir. Voilà qui est 

pour vous. » Et François s’écria : « Eh bien, en avant, me voici ! » 

 

* 

*     * 

 

Le voici donc, et seul cette fois, détaché de ses compagnons et 

de son père spirituel. Devant lui s’ouvre un formidable inconnu : 

des Océans, des îles, des continents à demi légendaires, toute une 

humanité qu’on ignore, tout un univers sur lequel on ne possède 

que des données incertaines, des lueurs indécises, avec un arrière 

plan de divinités grimaçantes, de monstrueuses idoles, tout un 

empire où Satan mène ses pompes effrayantes et ses terribles 

mystères. Il est seul ; il s’est mis en quête de prêtres qui 

voulussent l’accompagner pour le service de Dieu et que personne 

ne pût soupçonner « de poursuivre moins le spirituel que le 

temporel ». Il n’en a trouvé que deux : l’un, un jeune prêtre de 

Camerino qui ne sera jamais nommé que Micer Paul, âme exquise 

et dévouée jusqu’à la mort ; l’autre, Mansilhas, un esprit obtus 

mais qui paraît zélé. 

Le navire sur lequel il s’embarqua emportait le nouveau Vice-

Roi des Indes Portugaises et son État-Major. Il en garda 

longtemps un souvenir de cauchemar. Il écrivait à Ignace de 

Mozambique : « La nature des peines et des labeurs à embrasser 

était telle que, pour le monde entier, je n’aurais osé les affronter 

une journée seulement. » Toutes les passions, et les plus sales, 

étaient ballottées dans ces grosses caraques aux quatre ponts qui 

ne supportaient pas plus de trois voyages. Officiers, soldats, 

aventuriers, haute et basse pègre, les remplissaient, qui couraient 

au pillage. Ce sont les avant-gardes ordinaires de la civilisation 

européenne quand elle déborde sur l’Orient ou sur l’Amérique. 

Mais son rachat, c’est qu’on y trouve quelquefois un François 

Xavier. François était soutenu par sa charité et surtout par ses 



7 
 

espérances. Le jeune missionnaire qui part aujourd’hui, bien qu’il 

ait beaucoup lu et qu’il sache tout ce que François ignorait, en 

conçoit encore d’illimitées. Sa connaissance de l’histoire et de la 

géographie ne l’empêche pas de croire qu’il fera mieux que ses 

prédécesseurs et de voir dans ses rêves une foule de néophytes à 

conduire au baptême. N’apporte-t-il pas des arguments qui lui 

semblent invincibles ? On imagine les illusions de François Xavier. 

À sa parole, les peuples couchés dans l’ombre de la mort se 

lèveraient et se hâteraient vers la lumière. 

Après une longue, une horrible traversée, coupée par une 

escale de six mois à Mozambique, où il fut pris d’une fièvre 

contagieuse qui lui causa de violents délires, il arriva à Goa, petite 

île séparée de la péninsule par deux larges rivières, dont les 

Portugais avaient fait une grande ville et leur capitale. « Goa, 

écrivait-il cinq mois après son débarquement, est une belle ville 

peuplée de chrétiens : elle a une magnifique cathédrale, beaucoup 

d’autres églises et un couvent de Franciscains Les chanoines de la 

cathédrale et les religieux du couvent sont nombreux. Béni soit 

Dieu que le nom de Jésus-Christ soit ainsi glorifié sur une terre si 

lointaine et au milieu des infidèles ! » Mais ces quelques mots ne 

nous donnent guère l’idée de l’étrange ville où François 

commençait son apostolat. La population la plus hétérogène : des 

Mores, des Hindous, des parias, beaucoup de métis, et de 

nouveaux riches Portugais ; tous les vices qu’échauffe le mélange 

des races ; toutes les passions : l’avarice, le jeu, l’ambition, la 

sensualité ; un luxe désordonné ; des rivalités et des jalousies 

mortellement effilées et trempées dans les riches poisons de 

l’Inde ; une cruauté envers les esclaves dont les récits des 

voyageurs français du temps nous ont transmis l’accablant 

souvenir. L’un d’eux, Mocquet, nous raconte les supplices dont il a 

été témoin. Mais il n’a rien écrit de plus terrible pour ces maîtres 

sans pitié que ce mot sur les bastonnades : « Ils comptent les coups 

avec leur rosaire. » Le clergé impuissant se laissait gagner à la 

mollesse où s’engourdissaient les meilleures âmes. N’accusons pas 

les Portugais ! La Batavia des Hollandais, cent ans plus tard, ne 

valait pas mieux : mêmes débauches, même luxe insolent, même 

inhumanité, mêmes déséquilibrements. François Xavier venu pour 

convertir les païens, eut assez à faire de ramener ses compatriotes 
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à l’observance élémentaire des vertus chrétiennes. Et l’on ne peut 

pas dire qu’il y ait pleinement réussi. 

Il n’y en eut pas moins, pendant quelque temps, quelque chose 

de changé à Goa. Le clergé portugais s’était réveillé. Les pauvres 

et les indigènes baptisés se pressaient à ses prédications. Il avait 

renouvelé chez les Chrétiens assoupis le désir des sacrements. 

Mais son titre de nonce apostolique et sa vocation d’apôtre lui 

commandaient de parcourir l’immense diocèse de Goa, le plus 

immense de la Chrétienté, puisqu’il s’étendait d’Ormuz et de 

Mascate jusqu’aux îles Moluques. Toutes ensemble, les 

possessions des Portugais auraient tenu dans une de nos 

provinces : ce n’étaient, sans Goa, que des forteresses disséminées 

sur des milliers de lieues. François descendit d’abord la côte 

occidentale de l’Inde jusqu’au cap Comorin, chez les pêcheurs de 

perles, les Paravers. Il y resta deux ans, parcourant les villes 

Punicale, Manapad, Tuticorin, Trichandur, évangélisant le 

royaume de Travancore, priant, enseignant les prières et 

baptisant. Là il est bien dans l’Inde, dans cet énorme pays qui 

porte indifféremment d’abjects sauvages et de grands artistes, des 

barbares et des métaphysiciens, au milieu d’un chaos de 

superstitions dont les unes interdisent le meurtre d’une mouche et 

dont les autres se délectent aux sacrifices humains. François ne 

sait rien de l’Inde. Il ignore qu’elle a des sages, des philosophes, 

une littérature considérable, des religions profondes, une pensée 

qui s’est infiltrée dans les doctrines les plus savantes de 

l’Occident. Il ne parle pas la langue des gens qui le reçoivent. Et 

comment ses interprètes traduisent-ils ses paroles ? Plus tard les 

missionnaires indianistes relevèrent dans les premiers 

catéchismes qu’on mit entre les mains de l’indigène des contre-

sens effarants. Le mot misei, employé pour désigner la messe, 

signifiait en tamoul les moustaches. La question : Veux-tu 

embrasser la religion chrétienne ? se traduisait par : Veux-tu entrer 

dans la caste des Frangui ? ou, si vous aimez mieux : Veux-tu 

entrer dans la caste des gens impurs ? Cependant François touche, 

séduit, conquiert beaucoup d’âmes simples ; et cela, par la force de 

sa charité. Ses plus redoutables adversaires ne sont pas les 

brahmes qui le méprisent et le laissent tranquillement opérer in 

anima vili, ni les petits rois, comme celui de Travancore, qui ne 
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voient aucun inconvénient à ce qu’il asperge la tête de leurs 

humbles sujets et qui croient même se ménager ainsi les faveurs 

des Étrangers. Ce sont les Portugais, dont il contrarie les vices, 

dont il gêne les trafics. Il retourne à Goa, revient à la côte de la 

Pêcherie, se dépense en voyages difficiles et fatigants, se trouve 

mêlé à des intrigues dont il a horreur, se heurte à la mauvaise foi 

des Hindous et à la cupidité des capitans portugais. 

Il quitte l’Inde et passe en Malaisie, à Malacca d’abord, grand 

entrepôt de soieries et d’épices qu’Albuquerque avait conquis. Le 

spectacle qui l’y attendait était pire que celui de Goa. Si on 

pouvait amener le Chinois, avec douceur et précaution, à une 

religion dont son intelligence était capable de comprendre la 

générosité et qui ne s’opposait point à ses intérêts commerciaux, 

l’indigène, le Malais, musulman, était à peu près inaccessible ; et 

la petite société portugaise, aussi dévergondée qu’à Goa, gardait 

encore moins les apparences. Quelques-uns de ceux qui la 

composaient s’étaient faits mahométans et aussi mauvais 

mahométans qu’ils avaient été mauvais chrétiens. François y mit 

un peu d’ordre. Déçu cependant par la résistance des Malais, mais 

non découragé, il part pour les îles de la Sonde et les Moluques où 

on lui avait dit que la plupart des indigènes n’étaient point 

musulmans, n’adoraient point d’idoles et se contentaient de saluer 

pieusement le lever du Soleil. Il longe Sumatra et Java, laisse à 

gauche Macassar et les Célèbes et remonte vers le Nord au milieu 

de toutes ces îles dispersées sur la mer comme des oiseaux après 

une tempête. Il s’arrête à Amboine et essaie de rétablir la paix 

entre les Espagnols et les Portugais qui, les uns venant de l’est, les 

autres de l’ouest, se chamaillaient furieusement. Le sentiment 

d’admiration qu’il inspirait faisait encore plus que ses prêches et 

ses catéchismes. Les Européens d’Amboine ne mirent pas plus à 

contribution sa charité que ceux de Ternate. À Ternate on était 

tout au bout de l’Asie portugaise ; et les Portugais s’y 

corrompaient avec plus de plaisir que partout ailleurs. En 

quelques mois François transforma réellement la physionomie de 

cette ville licencieuse. Il s’embarqua pour l’Île du More, malgré 

toutes les objurgations : c’était une des plus sauvages, une des 

plus impitoyables. Deux prêtres qui s’y étaient hasardés avaient 

été massacrés. Il y va ; il y vit trois mois ; il en revient ; il retourne 
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à Malacca où un étrange enchaînement de circonstances pousse 

vers lui un marchand japonais qui s’est sauvé de son pays sous 

une inculpation de meurtre. Ce Japonais lui révèle sa patrie et lui 

inspire un merveilleux désir d’y porter l’Évangile. Mais Ignace lui 

a envoyé des recrues : il court les recevoir à Goa. Il les conseille, 

leur assigne des postes et de nouveau se lance sur les mers. Il 

reparaît à Malacca dont le Gouverneur l’embarque dans la jonque 

d’un pirate chinois. Une fois loin du port, le pirate ne veut plus 

tenir sa parole de le conduire au Japon. Il fallut que la tempête 

s’en mêlât pour qu’après une affreuse et longue traversée, 

accompagné du néophyte japonais et de deux de ses missionnaires 

il abordât à cette terre où tout, dans son imagination, devait lui 

sourire. Il est d’abord bien accueilli par un prince qui lui croit le 

pouvoir et la volonté de faire dériver vers la ville tout le commerce 

portugais et qui, désappointé, interdit sa propagande et l’oblige à 

s’éloigner. Le pays, que ravagent les guerres civiles, est tombé 

dans une sanglante anarchie. François y souffre du froid, de 

l’inhospitalité, du mépris, des insultes. Il y touche aux dernières 

limites de la détresse. Le Japon pourtant lui réserve des joies qu’il 

n’a pas encore éprouvées. Il n’y rencontre pas de capitans 

portugais, et il y trouve des esprits curieux, parfois des âmes 

exquises. Un revirement en sa faveur se fait là même où il a été le 

plus injurié. Il obtient des conversions raisonnées, solides. Il fonde 

une petite chrétienté qu’il nomme les délices de son âme. 

Mais déjà il rêve de la Chine, de cet immense empire dont la 

civilisation semble être la mère de la civilisation japonaise. 

Souvent les Japonais lui ont objecté que, si le christianisme était 

vrai, les Chinois l’auraient su et le leur auraient transmis. Ils 

n’imaginaient pas qu’il pût exister au monde une vérité que les 

Chinois eussent ignorée. Et François se demandait s’il n’eût pas 

été plus sage de se rendre d’abord en Chine, car, une fois la Chine 

chrétienne, le Japon l’aurait suivie. Il était toujours temps. Il 

fallait seulement retourner à Goa avant de courir cette nouvelle 

aventure. Les lettres de Goa étaient assez alarmantes. Il y revient 

pour y subir les épreuves les plus douloureuses de sa vie d’apôtre. 

Ses propres missionnaires lui font une sourde opposition. L’un 

d’eux même entre presque en révolte ouverte contre lui ; et la ville, 

fatiguée de sa sainteté, leur donne raison. Il les réduit au silence, 
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impose son autorité ; mais on le sent excédé. Il repart pour 

Malacca d’où il compte gagner la Chine. Le nouveau Gouverneur 

le traite d’une si indigne façon qu’il se voit obligé de brandir contre 

lui les foudres de l’excommunication. Le navire qui l’emporte le 

dépose dans le petit port de San Choan où les Portugais, chassés 

du Céleste Empire, se rencontraient avec les contrebandiers 

chinois. Ils vivaient la plupart du temps sur leurs vaisseaux de 

peur d’être surpris par les mandarins. Quand ils descendaient à 

terre, ils se construisaient des cabanes de paille qu’ils brûlaient au 

départ. L’île était dure, triste, sauvage, aussi inhospitalière que 

toutes les îles montagneuses de cette côte qui sont comme les 

ouvrages avancés de la malveillance chinoise. Là il espère qu’un 

marchand chinois consentira, en dépit de toutes les défenses et 

malgré tous les supplices auxquels on s’expose, à le conduire 

jusqu’à la porte de Canton. On frémit à la pensée de François 

abandonné devant cette atroce ville, ce dédale de sentines puantes 

et dorées. Mais le marchand, qui avait promis de le prendre, ne 

reparaît pas. Ses forces déclinent. Depuis longtemps déjà il ne 

pouvait rien manger sans d’intolérables souffrances. Il est tout à 

coup très mal. Il meurt dans une misérable paillote, sous les yeux 

de son jeune interprète chinois. 

Il avait quitté Lisbonne le 7 avril 1541 ; il mourait le 27 

novembre ou le 2 décembre 1552. Son apostolat avait duré dix ans. 

Vous vous rappelez la page si belle où Bossuet, dans son 

Panégyrique de Saint Paul, évoque les voyages de l’Apôtre. Il 

semble qu’on ne voie que lui debout à la proue de son navire sur 

les flots de la Méditerranée. Mais qu’est ce que la Méditerranée à 

côté des Océans que traverse François ? Comme Bossuet nous dit 

que Paul allait de Jérusalem à Antioche ou à Athènes ou à Rome, 

nous disons de François Xavier : il va à Goa, il part pour Malacca, 

il revient à Goa, il retourne à Malacca, il visite les Moluques, il 

débarque au Japon, il reparaît à Goa, il repart pour la Chine ; et 

nous ne pensons pas à ce que représentent ces noms : des milliers 

de lieues, d’épouvantables traversées, des semaines d’horreur, et 

sur la terre la férocité de l’homme pire que celle des éléments, le 

soleil torride, les longues marches exténuantes, toutes les faces de 

la mort et les plus horribles. Sa vie, pendant dix ans, a été un 

perpétuel miracle. 
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* 

*     * 

 

Attachons-nous d’abord à l’homme, à l’explorateur, au pionnier. 

Que distinguons-nous dans l’âme de ce téméraire ? Nous avons, 

pour répondre à cette question, ses lettres, les témoignages de 

ceux qui l’ont vu à l’œuvre et son œuvre même. Son caractère, son 

tempérament sont ceux d’un féodal. Il dirige très peu, ou, si vous 

aimez mieux, il dirige de très haut les jeunes missionnaires que la 

Compagnie lui envoie. Il se contente de quelques ordres précis. 

Qu’ils agissent ! qu’ils prouvent de l’initiative ! Ils doivent réussir 

aux postes où il les place ; sinon, ils seront réprimandés ou brisés. 

Obéissance et humilité : ce sont les deux vertus qu’il exige. Sous sa 

douceur, sous sa bienveillance, sous sa modestie redoutable, on 

sent une inflexible autorité. Il a beau n’être en apparence qu’un 

pauvre prêtre à la soutane rapiécée : on n’oublie jamais, on ne 

peut jamais oublier qu’on a affaire à un gentilhomme, au 

descendant d’une famille noble de la Navarre. Il n’est jamais 

revenu, malgré toute sa charité, de l’aversion que lui inspiraient 

les manières cauteleuses et fourbes des Hindous. Je vois qu’il n’a 

fait exception que pour un ou deux brahmes, et encore ! Il leur 

préfère au fond du cœur les sauvages de l’Île du More, les terribles 

Alfourous qui coupent des têtes et en sucent le sang, car, lorsqu’il 

parle d’eux, il n’a que des paroles de compassion. De tous les 

peuples qu’il a connus, un seul l’a séduit et conquis : le peuple 

japonais, parce qu’il trouvait en lui des qualités aristocratiques, 

un sens de la loyauté et de l’honneur, des vertus chevaleresques, 

le mépris des richesses, le respect de la noble pauvreté et de la 

noblesse pauvre. Ce caractère de gentilhomme est bien plus visible 

chez François Xavier que chez Ignace de Loyola. Passé un certain 

moment de sa vie, il s’efface chez Ignace ; il est toujours vivant 

chez François. Dieu sait quelles avanies il eut à essuyer ! Il les a 

toujours acceptées avec une admirable résignation, sauf au Japon 

quand il s’est vu bafoué par des gentilshommes si polis les uns 

envers les autres et qu’il sentait ses pairs. Leurs injures lui furent 

intolérables. Son visage s’empourprait. Il disait à son compagnon 

Fernandez qui lui servait d’interprète : « Répondez-leur sur le 

même ton qu’ils me parlent ; ils me traitent comme un inférieur 
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méprisable : traitez-les ainsi ! » Dans l’atmosphère féodale du 

Japon son ancienne hidalguia se réveilla. 

Mais ce fier gentilhomme est envers les humbles, les 

malheureux, tous ceux qu’il veut convertir ou ramener, l’homme le 

plus doux, le plus tendre, le plus patient, le plus 

extraordinairement inventif. Voyez-le lorsqu’il fait la chasse aux 

âmes dans les îles les plus déshéritées comme l’Île du More. Dès 

qu’ils l’apercevaient les Alfourous s’enfuyaient. Il lui fallait gravir 

des pentes où frappait le soleil et s’engager dans les jungles. Il 

arrivait enfin à un village. Sauf la cabane sacrée où pourrissaient 

des têtes sanglantes, trophées de guerre, les huttes étaient closes. 

Tout paraissait inhabité et mort. Même aujourd’hui la venue d’un 

étranger produit encore chez quelques-unes de ces tribus le même 

effet que le passage d’un spectre. Il frappait aux portes. Parfois un 

murmure ou un cri lui répondait ; mais personne ne lui ouvrait. Il 

les appelait à lui tendrement, aimablement, comme un oiseleur. 

Une porte s’entrebâillait. On distinguait debout, armé d’une lance, 

un homme nu ; derrière lui, une femme effarouchée et des enfants 

aux yeux ronds. « Peu à peu, nous dit le plus charmant de ses 

biographes, le Père du Jarric, ces barbares, alléchés par sa 

candeur et débonnaireté, commençaient à s’approcher de lui. Pour 

lors, le Père les pressait, les embrassait et leur faisait autant de 

caresses qu’un père à ses propres enfants. » 

Dans ses instructions à ses missionnaires il insistait sur la 

gaîté que le visage du prêtre doit refléter, sur son aménité, sur sa 

modestie, sur sa bienveillance. Il leur recommandait de n’affecter 

aucune austérité, de s’attacher, dans leurs sermons, à remuer les 

passions dans l’âme de leurs auditeurs et de leur tirer des larmes. 

Il a la même conception de l’éloquence que l’auteur du Télémaque. 

D’ailleurs ils me semblent appartenir à la même famille d’esprits : 

tous deux impérieux et sensibles, bons observateurs de la nature 

humaine avec des échappées vers l’utopie, mobiles et autoritaires. 

Mais Ignace, l’Ignace de Paris, l’Ignace des premiers temps de la 

Compagnie, lui a transmis sa méthode ou plutôt son art. Elle ou il 

consiste en une adaptation rapide aux différents milieux et aux 

besoins particuliers des âmes, en une perpétuelle invention de 

moyens dramatiques qui ne sont que la traduction immédiate 

d’une charité générale. Les commencements de l’apostolat d’Ignace 
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nous en offrent de nombreux exemples. Un jeune libertin se hâte à 

un rendez-vous. Ignace, qui le connaît et qui veut le sauver, 

l’arrête sur un pont et se plonge dans l’eau glacée de la rivière en 

lui jurant qu’il attendra là jusqu’à son retour. Le jeune homme 

rebrousse chemin. Un autre jour, un théologien, honnête homme, 

mais fort attaché à sa guenille, le reçoit et l’invite à jouer une  

partie de billard. Ignace n’a jamais joué, et il est pauvre. Quel sera 

l’enjeu ? S’il perd, il servira le théologien pendant un mois ; s’il 

gagne, le théologien lira les Exercices. Il gagne ; le théologien les 

lit et devient un de ses adeptes. Ces scènes semblent nées du génie 

d’un Lope de Vega ou d’un Calderon. Vous en trouverez de 

semblables dans la vie de François Xavier. Ses biographes ne 

peuvent quelquefois retenir comme un geste d’inquiétude devant 

ses audaces. « Il faut avouer qu’il allait loin », dira très justement 

le Père Brou dans le grand et bel ouvrage qu’il lui a consacré. Pas 

plus loin, il est vrai, mais aussi loin qu’Ignace et de la même façon. 

Un jour, à Malacca, il s’invite à souper chez un Chinois qui, 

malgré son baptême, vivait comme un païen et même comme un 

pacha. Le souper se prolonge. Il demande abri pour la nuit et, sa 

chambre prête, il prie qu’on lui amène une des servantes 

maîtresses de son hôte. La femme entre ; et le Chinois, les yeux 

écarquillés et les oreilles tendues, se colle derrière la porte. Dès 

qu’il est seul avec elle, François, tirant sa discipline, se met à se 

flageller et lui commande d’un faire autant. Le Chinois a compris ; 

il se précipite, bouleversé : « Père, s’écrie-t-il, à Dieu ne plaise que, 

pour mes péchés, vous répandiez votre sang ! » Soit : mais si le 

Chinois n’avait pas compris ou n’avait pas voulu comprendre ? Et 

si, quand Ignace se trempait dans l’eau glacée, le jeune amoureux 

l’y avait laissé pour courir à son rendez-vous ? Seulement François 

savait que le Chinois comprendrait et Ignace savait que le jeune 

homme reviendrait sur ses pas. Il apportait dans ce que j’oserais 

appeler ces comédies évangéliques un tour d’esprit plus malicieux, 

une inquiétude plus tendre. À Malacca, où il s’évertuait à ramener 

la décence sous le toit des Portugais, il était souvent invité chez un 

paillard qui entretenait un joli lot de jolies esclaves, et, à chaque 

fois qu’il y dînait, il obtenait de son hôte qu’il en renvoyât une : 

« Allez, allez, lui disait-il avec bonne grâce, vous n’en avez pas 

besoin de tant pour vous masser en Enfer. » 
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Personne ne nous l’a mieux montré dans ce rôle que le Père du 

Jarric lorsqu’il écrivit, au début du XVIIe siècle, son Histoire des 

Choses Mémorables advenues des Indes Orientales. La page est 

délicieuse : « Il avait, dit-il, une singulière grâce et dextérité à 

manier les hommes, mêmement ceux qu’il trouvait embourbés ès 

sales et deshonnêtes plaisirs. Il tâchait de se mettre en la bonne 

grâce de celui qu’il désirait aider à sortir de ce bourbier, le saluant 

quand il le rencontrait avec une chère joyeuse et agréable et lui 

faisant beaucoup de caresses pour s’insinuer peu à peu dans son 

amitié. Puis, quand il jugeait qu’il était bien affectionné en son 

endroit, il s’invitait à dîner ou à souper chez lui, et quelquefois le 

prenait à l’impourvu de manière que l’autre était contraint, 

voulût-il ou non, de le recevoir. Étant assis à table, il priait son 

hôte de faire venir là ses enfants pour leur dire quelques mots 

d’instruction, s’ils étaient grandelets, ou, s’ils étaient encore petits, 

pour les voir tous seulement. Quelquefois, il les prenait entre ses 

bras, même s’ils étaient fort petits, et leur faisait tout plein de 

caresses. Puis il remerciait Dieu de ce qu’il avait donné des 

enfants à son hôte pour lui succéder un jour et priait la divine 

bonté de leur faire la grâce d’être un jour gens de bien. Après cela, 

il demandait où était la mère des enfants, laquelle celui qui l’avait 

invité était contraint de faire venir à son instance et prière. Étant 

venue là, le Père la saluait fort modestement lui demandant d’où 

elle était, si elle était chrétienne et depuis quand, ou choses 

semblables. Puis, s’il y avait en elle quelque grâce ou beauté 

naturelle, il l’en louait devant son maître, disant qu’elle semblait 

être Portugaise et que les enfants qu’il avait eus d’elle méritaient 

bien d’être estimés Portugais : « Qu’est-ce donc, disait-il, qui 

empêche que vous vous mariez ensemble ? Si vous me croyez, vous 

l’épouserez tant pour obvier à l’infamie de vos enfants qu’au 

déshonneur de cette pauvre créature ; car en cela vous montrerez 

si vous l’aimez ou non. » Ces propos ne tombaient pas d’ordinaire 

en terre ; ainsi advenait souvent que là même, et en la présence du 

Père, ils s’épousaient. » 

Un autre trait aussi marqué de cette étonnante figure, c’est 

l’inquiétude dont il est continuellement agité. Il est bien de la 

famille des grands aventuriers que l’Europe du XVIe siècle a jetés 

sur tous les chemins du monde, qui ont agrandi, élargi notre 
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univers, de tous ces découvreurs d’îles et de continents, de tous ces 

conquérants d’empires. C’est l’époque où un Cortez, avec cent 

cinquante cavaliers, s’empare de l’empire des Aztèques, où un 

Pizarre, avec trois cents chevaux montés, se rend maître du 

royaume des Incas. Lui, il fait mieux encore : c’est avec un ou deux 

pauvres Jésuites qu’il fonde des églises dont la moins durable 

durera plus de cent ans ; et pour toute arme, il n’a que sa croix et 

sa charité. On peut lui appliquer les magnifiques paroles de 

Bossuet sur Saint Paul : « Il croit que les prédications 

persuaderont parce qu’elles n’ont point de force de persuader ; il 

croit qu’il surmontera dans tous les combats, parce qu’il n’a point 

d’armes pour se défendre ; il croit qu’il pourra tout sur ses frères... 

parce qu’il s’abaissera à leurs pieds et se rendra l’esclave de tous 

par la servitude de la charité. Tant il est vrai que dans toutes 

choses il est puissant en ce qu’il est faible, puisqu’il met la force de 

persuader dans la simplicité du discours, puisqu’il n’espère 

vaincre qu’en souffrant, puisqu’il fonde sur sa servitude toute 

l’autorité de son ministère. » Je sais qu’il lui paraît indispensable 

de parcourir, de reconnaître son vaste diocèse et d’en étendre les 

frontières. Mais pour qui entre dans le détail de sa vie errante, il 

semble souvent céder à l’irrésistible besoin de sa nature qui le 

porte à entreprendre de nouveaux voyages, de nouvelles 

explorations. On dirait qu’il n’ignore pas que ses jours sont 

comptés et qu’il veut, dans les limites de sa courte existence, 

épuiser le plus grande nombre de spectacles et mettre ses pas sur 

le plus grand nombre de terres encore ignorantes du Christ. Il ne 

tient pas en place. Et ce qu’il y a de merveilleux, c’est qu’il s’élance 

toujours vers l’inconnu avec la même force d’espérance, le même 

enthousiasme, la même jeunesse. Il a une incroyable puissance 

d’illusion. Jamais lassé, jamais vaincu. Ses déceptions le font 

rebondir plus haut et plus loin. En deux ans d’efforts incessants, 

dans cette nation japonaise qui l’a extraordinairement séduit et où 

il extraordinairement souffert, il n’a pas converti plus d’un millier 

de païens ; ses cheveux en ont blanchi ; et il se propose d’aller 

convertir des millions de Chinois aussi simplement que s’il 

s’agissait d’une bourgade de pêcheurs hindous. Il croit tout ce 

qu’on lui dit pourvu qu’on lui dise que des dizaines, des centaines 

ou des milliers d’âmes ont soif de l’Évangile. 
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Qui comptera ses déceptions ? Voilà un homme qui part pour 

évangéliser d’innombrables païens ; et neuf fois sur dix, que 

trouve-t-il à son arrivée ? Des Portugais paganisés à qui il faut 

rapprendre leur religion. Tous ses ennuis, tous ses déboires, ses 

plus grandes difficultés, ses pires humiliations lui viendront des 

gens de sa race. Ils sont les vivants démentis des vérités 

religieuses qu’il prétend enseigner. Le christianisme de ces 

chrétiens est plus mercantile, plus affamé de jouissances, plus 

passionné pour le lucre que le paganisme de ceux qu’il s’efforce de 

convertir. Il y a en lui un fond de désespoir humain vraiment 

tragique. Au cours de ses dix années de luttes, il a laissé échapper 

des mots infiniment amers, des mots de crucifié. Il a quelquefois 

soupiré après la mort. Mais il se reprenait vite. Ses abandons 

étaient très rares et n’allaient jamais jusqu’à la défaillance. 

 

* 

*     * 

 

L’impression de complexité d’âme qu’il nous donne disparaît 

quand nous ne considérons plus que son rôle historique. Il est 

l’homme qui rapproche les mondes. L’unité, la simplicité de sa vie 

sont saisissantes. Toutes ses allées et venues dans un univers 

inconnu ou mal connu se commandent et s’expliquent. L’Inde, la 

Malaisie, les îles du Pacifique, le Japon, la route de la Chine 

reçoivent dans sa personne l’ambassadeur de la pensée 

européenne en ce qu’elle a de plus haut et de plus pur. Sur toutes 

ces terres qui sortent de l’ombre il jette une semence que les vents 

ne balaieront pas, que les pluies et les orages ne dissoudront pas. 

Derrière lui, c’est un peu de notre âme qui s’accroche à leurs rocs 

ou qui germera dans leur sol. Il fallait que ces contrées 

entendissent une autre parole que celle des marins, des soldats, 

des trafiquants, des forbans, dût cette parole n’être recueillie que 

d’un petit nombre de cœurs. Et cela, au point de vue spirituel, est 

déjà considérable. 

Ce qui l’est presque autant, c’est la nouvelle forme d’apostolat 

qu’il est amené à concevoir et dont il semblait d’abord aussi 

éloigné que son maître Ignace. L’ignorance où ils étaient des 

civilisations Asiatiques leur avait fait commettre cette erreur : que 
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de pauvres théologiens, braves gens, en sauraient toujours assez 

pour enseigner leurs prières aux Indiens, aux nègres, aux Jaunes. 

François Xavier y persévéra durant son premier séjour dans 

l’Inde. Nous avons une lettre de lui où il raconte une visite à des 

Brahmes et l’entretien qu’il eut avec eux grâce à un interprète. Il 

est impossible de se tromper davantage. Il les considère comme 

des esprits faibles, puérils. Qu’on leur envoie des maîtres-ès-arts 

de l’Université de Paris, ou des hommes très humbles ordonnés 

prêtres à titre de pauvreté volontaire et de très suffisante 

simplicité : c’est la même chose. Mais au Japon il s’aperçoit de son 

erreur. L’homme d’Université se ranime au contact de ce peuple 

intelligent, curieux, avide de science. « Il faut, écrit-il à Ignace, des 

missionnaires instruits, rompus aux joutes universitaires. » Il 

comprend enfin que le missionnaire doit unir des connaissances 

supérieures aux vertus de l’apôtre et qu’il serait bon que 

l’évangélisateur apportât avec lui un traité de physique et qu’il fût 

astronome. C’est au Japon que pour la première fois, la 

Compagnie de Jésus se forme une nouvelle conception de 

l’apostolat dont elle demeure l’incomparable maîtresse. Il passe ; 

mais ceux qui suivront ses traces dans l’Inde essaieront de dérober 

aux Brahmes le secret de leur doctrine et des Jésuites de génie, 

comme le Père Nobili, se feront Brahmes pour pénétrer dans les 

arcanes du Brahmanisme. Il passe ; mais ceux qui, plus heureux 

que lui, forceront l’entrée de la Chine dépouilleront et traduiront 

les livres des philosophes chinois. Il passe ; mais ceux qui 

s’établiront au Japon, jusqu’au jour où leur œuvre s’abîmera dans 

la persécution la plus sanglante fomentée par les Anglais et les 

Hollandais, commenceront à débrouiller pour nous l’énigme à la 

fois charmante et irritante de cet étrange peuple. 

Enfin par les lettres qu’il envoie à Ignace et aux Pères de Rome 

ou de Lisbonne, il inaugure un genre épistolaire nouveau : les 

Lettres édifiantes. Désormais les missionnaires prendront 

l’habitude d’écrire des lettres où d’innombrables lecteurs 

trouveront, avec le récit des progrès de l’Évangile et un aperçu de 

la vie des apôtres, un tableau vivant des pays lointains. Elles 

formeront un des plus riches trésors de notre littérature de 

voyages, et elles exerceront une grande influence sur la pensée et 

sur l’imagination occidentales. 
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* 

*     * 

 

Son énergie, son endurance, son dédain ou plutôt son oubli du 

danger, son appétit des terres inconnues, son audace à franchir le 

seuil des enfers terrestres, d’autres que lui les ont eus par amour 

de la gloire ou de l’or. L’Espagnol Orellana, qui seul, sur une 

méchante pirogue, s’abandonna au courant du mystérieux fleuve 

de l’Amazone, accomplit un exploit aussi prodigieux que les 

marches les plus surprenantes de François Xavier. Mais aucun 

rayon d’en haut ne tombe sur sa barque et ne transfigure son 

effort. François ne court ni à la conquête de la gloire ni à celle d’un 

trésor. Il est uniquement soutenu par la pensée de sauver des 

âmes, de les exalter jusqu’à Dieu. Il les aime et les poursuit en 

Dieu. Cet amour, qui le tient éveillé pendant les nuits, qui lui fait 

verser des larmes, qui l’illumine, le ravit et le torture, c’est la 

beauté de sa force. 

J’ai dit qu’il était un scandale pour la raison. Il l’est en effet. 

Comment a-t-il échappé à tous les dangers qui l’environnaient ? 

On a remarqué que, dans les endroits de l’Inde les plus infectés de 

reptiles et d’insectes venimeux, il n’a jamais été mordu ni piqué, et 

pourtant il ne prenait aucune précaution. Comment est-il revenu 

de l’Île du More ? Comment a-t-il pu aborder au Japon conduit par 

un Chinois qui l’eût volontiers jeté à la mer ? Comment, dans ce 

Japon anarchique où les sabres jaillissaient si facilement de leurs 

fourreaux et coupaient si facilement les têtes, a-t-il pu voyager à 

pied durant des semaines, parcourir la capitale, qui était alors 

Kyoto, et séjourner à la porte du Palais impérial ? Il semble qu’il 

traverse les zones les plus dangereuses enveloppé de ce nuage que 

les poètes antiques déroulent autour de leurs héros. Mais il n’y 

avait point de nuage : il n’y avait qu’un homme touché de la Grâce 

et qu’elle portait. 

Elle lui donnait parfois de singulières intuitions. Ses yeux 

descendaient dans les cœurs et perçaient l’avenir. Sur son lit de 

mort il dit à son domestique Malabar : « Que tu me fais de peine ! » 

Et quelques mois plus tard le Malabar, qui s’était débauché, 

tombait frappé d’un coup d’arquebuse. Il annonça plus d’une fois 

des choses qui s’accomplissaient en ce moment-là même à des 
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centaines de lieues. Comme il agitait son projet d’aller en Chine, il 

dit tout à coup à son compagnon : « Vous verrez que le Diable 

empêchera tout. » C’était la première fois qu’il doutait d’une de ses 

entreprises, et de cet instant quelque chose de sombre et de 

résigné s’installa en lui. Même ceux qui ne comprenaient pas ses 

paroles, – car il n’a pas eu le don des langues et il en a assez 

souffert ! – éprouvaient près de lui le bienfait de son rayonnement. 

Il avait le visage riant, et cependant il ne riait jamais. Le plus 

beau portrait qu’on nous ait laissé de lui, nous le devons au Père 

Fernandez qui l’accompagnait au Japon. Il nous décrit l’attitude 

de l’apôtre en oraison poursuivant sa route à travers un paysage 

mort et froid. « Il ne levait pas les yeux, ne regardait ni à droite ni 

à gauche ; il tenait ses bras et ses mains immobiles ; ses pieds 

seuls se mouvaient et bien paisiblement. Certes, il montrait par 

cette modestie et par cette révérence de sa démarche qu’il allait en 

présence de Dieu Notre Seigneur. » 

Sa vie est de toutes ses œuvres la plus substantielle et la plus 

vivante. Il a continué et il continue d’agir dans les âmes. Il a été 

de tous les labeurs ingrats des missionnaires au Canada, en 

Amérique en Afrique, en Chine, et de toutes leurs souffrances et 

de tous leurs martyres. On retrouve son souvenir sur tous les 

chemins qui les ont conduits vers les supplices et dans toutes les 

solitudes où ils ont failli perdre cœur. Ils ont envié ses courses les 

plus périlleuses, ses tempêtes, ses joies amères, ses humiliations, 

jusqu’à l’isolement de son grabat funèbre. Du fond de leur agonie 

ils se tournaient vers lui comme pour lui demander s’il était 

content d’eux... 

 
André BELLESORT. 

 
Recueilli dans La vie et les œuvres 

de quelques grands saints, vol. II, 1926. 
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