La visite angélique
par

René BENJAMIN

A Madame M.
Vous rappelez-vous encore — la vie est si rapide et les
tristesses se recouvrent avec tant d’empressement! — vous

rappelez-vous encore le funeste été de I'an passé ? Quelle bralure,
quelle apreté, quelle soif dans ce vent de désert, qui n’a cessé, trois
mois de suite, de tourner sur le pays ! Des le 15 aott, des feuilles
mortes aux arbres. Pas une rose épanouie, elles séchaient toutes
avant de s’ouvrir. Les jardins se pamaient. Et les ames étaient
comme les puits, taries.

C’est a la fin de cette saison, ou toutes les journées m’ont paru
maléfiques, qu’Ariane, la femme d’Antoine (jJaime ce couple
comme mes enfants) est venue me surprendre.



Je crois bien que le jour de sa visite, et jusqu’a ce qu’elle entrat,
je me sentais encore plus mal en train qu’a 'ordinaire. Je crois que
les hirondelles étaient parties du matin. Depuis le matin je les
cherchais dans I'inquiétude. La maison, quand elles partent, perd
sa parure mystique, ce qui 'anime et la relie aux cieux. Sans elles,
ce n'est plus qu'une maison d’homme. Apres leur départ, je reste
toujours interdit. En tout cas, nous vivions un des derniers apres-
midi étouffants de l'automne, a la suite d'un été ou le Démon
n’avait cessé de souffler sur nous, nos fleurs et nos fruits.

Je n’avais pas vu Ariane depuis sept ans.

Elle avait épousé Antoine quelques mois avant la guerre. Tres
éprise de lui, c’est elle qui s’était déclarée, avait voulu ce mariage,
Iavait obtenu. Ils avaient connu un bonheur bref, mais dans un
magnifique vertige. Puis la guerre, océan de malheurs, les avait
roulés dans une vague de détresse, et je n’avais plus rien su, ni
rien osé savoir, lorsque je lus qu’Antoine, avec des milliers
d’autres, était a Fresnes. J’essayal d’envoyer des lettres; elles
restérent sans réponse; deux ans avalent passé; et voici
qu’Ariane soudain, sans prévenir, m’arrivait dans ce paysage de
feu, sur cette terre au supplice, devant ce jardin roussi.

Ariane, si belle, est-ce que I'épreuve I'avait détruite ? Ce fut ma
pensée premiere. Je n’osais pas la regarder, apres ’avoir pourtant
reconnue. Penché sur ses mains, 'y mettais lentement le baiser de
I’émotion ; je tremblais de lever la téte ; jentendis une voix douce :
« Cher ami... vous n’avez pas changé ! »

Alors, je risquai de tuer mon espérance, et je vis le masque que
la misere avait modelé sur son visage, sur la surprise ravie de la
bouche et des yeux.

Elle avait gardé son éclatante blondeur, mais sans le poids qui
fait dire: « Quelle chevelure!» Ce n’était plus que de beaux
cheveux. Et la robe légere tombait, hélas ! trop droite sur la gorge,
ou tout homme tendre espere, aupres d'une forme douce, un motif
a réver.

Ariane ! J’avais fermé les yeux ; jessayais de la revoir comme
autrefois... Je n’al pas connu d’amoureuse qui marchat mieux



qu’Ariane. Son genou pliait, accusant le fardeau délicieux de son
long corps passionné. Chere enfant qui partais, suspendue des
deux mains au bras de ton Antoine, la téte un peu renversée par
leffet du bonheur et de la grace entrainante d'un merveilleux
chignon, avec ton pas de victoire tu ennoblissais le monde !

Ces paroles du cceur je les ai contenues; mais jai dit tout
haut :

— Ma pauvre Ariane, asseyez-vous.

Avais-je donc oublié qu’elle était fiere ?

Elle se redressa souriante :

— Je ne suis pas pauvre !

Ces mots ne pouvaient pas me consoler. Rien ne me désole
comme la jeunesse perdue. La vue d’Ariane me mettait en révolte
contre le destin.

— Et Antoine ?

— Antoine... entre ses quatre murs, 1l va tres, tres bien. Le
physique est bon ; le moral élevé. Comme il n’a plus d’argent, il ne
paye pas ses impots. Il sait des milliers de vers par cceur ; il
s’enchante en se les chantant. Et il n’a vraiment qu'un regret, fit-
elle d'un ton dégagé, c’est de ne pouvoir aller a Rome.

— A Rome ?

— Ouyi, 1l aurait tant aimé revoir le Pape.

Je la regardai. Je ne comprenais pas bien si elle était sincere
ou si elle cranait, a quelle distance nous étions de I’émotion ou de
I'ironie. Les expressions de la douleur sont si déroutantes ! Je crus
bon de la respecter sans vouloir de détails. Et de peur de parler de
lui en étant maladroit, je me mis a parler de moi, sans savoir
d’ailleurs si j’aurais plus d’adresse.

— Vous m’avez surpris, dis-je a Ariane, dans une piece ou je ne
peux plus me souffrir. Certains jours, il me prend envie de la
vouer a lobscurité, de la fermer a triple tour, de n’en plus
approcher. C’est une piece maudite, hantée par des fantomes.
J’étais ici le 3 septembre 39, quand jai appris I'irrémédiable, la
guerre. C’en était fini de nos vies ! Deux monstres d’orgueil, dont
le nom me fait toujours horreur a prononcer, Ribbentrop, Hitler,



venaient a Berlin de décider de notre sort. J’ai recu le coup parmi
ces meubles, en face de cette glace ou jamais je ne me suis regardé
depuis sans que mon cceur s’indigne, car c’est la mort que j’y vois,
la mienne, la votre. Songez, c’est inoui, au cceur de la France, rien
ne pouvait nous défendre contre la décision de deux scélérats, qui
froidement combinaient leur crime, a mille kilometres, au centre
de 'Europe !... Nos vies, nos maisons, les visages les plus chers,
tout cela dépend toujours d'un fou, quelque part, sur la planete. La
voila la vraie raison d’humilité. Quels imbéciles nous faisions,
rappelez-vous ! Nous interrogeant avec anxiété sur les chances de
paix, alors que depuis des semaines notre assassinat était décidé.
Par l'orgueil, je répete, orgueil, qui déclarait : « Je suis le plus
fort. Tout m’est permis!» Chaque matin, il y avait une petite
nation violée, envahie, a feu et a sang. Et nous avions tous a peu
pres autant de défense que ces feuilles mortes, que la bourrasque
par la fenétre vient de nous envoyer !... Il m’en arrive ainsi tous
les jours sur ma table. Le vent de guerre souffle encore. Ah ! cette
piece aux souvenirs étouffants! Ariane... voulez-vous que nous
sortions, ne serait-ce que pour défier le vent, et voir les désastres
du jardin, a I'image de nos vies.

Ariane voulait ce que je voulais. Mais elle ne souriait plus. Elle
était grave quand nous sortimes.

Pourtant, a peine étions-nous dehors, je la vis s’élancer.

— Oh ! 'admirable fruit !

I1 y avait en effet sur un cordon de pommiers, qui fait le tour
d’'un carré de légumes, une pomme éblouissante, rougie, dorée par
tous les feux de 1'été, vraiment belle, malgré sa tige desséchée
entre des feuilles roties.

— Que me racontez-vous ! dit-elle. Cette pomme, mon cher...

Elle n’acheva pas.

Tentée, elle venait d’y poser la main. Elle poussa un cri. Ses
doigts étaient entrés. L’envers du fruit était pourri.

—Ah!..

— Llorgueil, murmurai-je encore. Cest son 1image
Impressionnante.



J’aurais voulu me taire sur ces mots, et laisser Ariane a sa
réflexion. Mais j’avais trop de colere. J’avais pris une badine et je
fouettais, le long des allées, des broussailles informes, fleuries de
petites baies noires, hideuses et pullulantes.

— Regardez, repris-je, il n’y a pas que la pomme de symbolique.
Comment appelez-vous cela, que personne ne connait ? Ils disent
tous : « Il y en a partout. C’est venu cette année. Belle vermine !
Mais on ne sait pas le nom.» Moi, je le sais. Cela s’appelle la
haine. Elle infecte le pays. Elle a paru, apres que 'orgueil s’est cru
vainqueur. Aux grands fauves qui plastronnaient en pleine
lumiere, ont succédé dans 'ombre dinnombrables petits félins,
roulant des yeux de la couleur de ces saletés qui rampent sur nos
allées et rongent effrontément le pied de nos arbres. Ariane, c’est
le temps des assassins ! Les plus abjects, car ils se sont déguisés
en juges, vous le savez — (Je me penchai vers elle) — et cette
France, qui était le pays clair des églises et des chateaux, ils en
ont fait un monde sordide de prisons et de bagnes. Voila
maintenant ce qu’ils peuvent montrer quand I'étranger débarque.
Ne doutez pas qu’il nous vienne des touristes des quatre coins du
monde.

Je m’étais arrété. Je serrais les poings. Je déclarai :

— Tout cela crie vengeance.

Et je la regardai.

Mais elle me parut triste a mourir ; et jeus peur de lui avoir
fait mal, moi qui croyais répondre a ses pensées secretes. Si bien
que l'esprit traversé de figures d’ignominie, j’achevai pour moi seul
le tableau que je voyais, et je frémis seul au souvenir d’'un mot
atroce qu’a dit un ministre d’Espagne: « La France ignoble et
déloyale. » J’ai di rougir en me le rappelant, car je me crois
revenu de tout, fortement cuirassé, mais j’étouffe a 'ildée que mon
pays n’aurait plus d’honneur...

— Qu’est-ce que vous dites ? a demandé doucement Ariane.



Avais-je encore parlé tout haut ? Aprés un silence j’ai soupiré :

— Pardon... je vous demande pardon... Je suis si touché que
vous soyez venue... Je voudrais tellement vous donner de 'amitié
et vous offrir des choses merveilleuses. Aimez-vous les figues ?
Elles, elles ne sont pas pourries. Le figuier n’a pas souffert, du
moins me semble-t-1l. Il doit aimer les saisons brilantes.

Je m’efforcais de sourire. Nous étions au bout du jardin. Contre
le vieux mur chaud I'arbre abrité tendait ses fruits. J’en cueillis un
de belle mine.

— Oh ! dit-elle, 1l est succulent !

Mais comme de mon co6té jen goltais un autre, je hochai la
tete.

— Qu’y a-t-1l encore ? fit-elle gentille.

— Aucun suc. Aucun gott.

Elle essaya de protester sans conviction. Moi, je retrouvais mes
hantises. Cette fois seulement j’étais tres calme :

— Tout ce qui n’a pas de haine dans ce pays — et 1l y a encore
une foule de gens braves ou sans force qui en sont incapables —
tout ce monde-la a a peu pres autant de saveur que ces figues
d’'une honnéte apparence. L’extérieur tient ; dedans, c’est 'anémie,
I'indifférence, le dégout... L’'ame est tuée — tuée par des
propagandes, des mensonges, une science vide d’esprit. Tout le
monde les a trompés ; ils n’ont plus de foi ni d'imagination pour
s'en refaire une. Cest curieux, a 1’époque ou de pauvres
physiciens, d’ailleurs effrayés deux-mémes, annoncent Ila
désintégration de 'atome, I'étre humain se trouve déja désintégré.
Le corps d'un coté, 'ame de I'autre, et celle-ci on ne sait ou, en tout
cas disparue. Tenez... je vais vous conter une simple histoire.

Nous marchions de long en large devant le figuier. Ariane ne
me regardait pas.

— La veille de Noél, une dame du village, pour remercier des
fermiers qui consentaient a lui fournir du lait, avait donné une
creche a leur petit garcon, et apres avoir installé les bétes, les
personnages, les bougies, elle avait dit : « Je reviendrai demain ; je
t’expliquerai tout. » Le lendemain, elle arrive pleine d’entrain. Elle
s’assied contente ; elle va commencer ; elle s’arréte saisie... La
mere, au déjeuner, avait donné a manger au moutard 'enfant
Jésus... qui était en sucre. Vous me direz : « Mais aussi pourquoi



était-il en sucre ?» Ne cherchons pas a expliquer. Constatons
seulement. D’ailleurs on ne dit plus le peuple, mais la masse, et
c’est fort bien ainsi, car c’est une masse, qui n’a plus le sens de
rien... et elle s’en contente. Croyez-vous méme qu’elle distingue
I'immense iniquité dont je vous parlais ? Elle est aveugle, sourde ;
et lasse, si lasse! Quand je l'observe, je suis las moi-méme, au
point qu’il me prend envie de gémir avec Aristophane : « Ah! de
grace, une cuvette !... »

Ariane eut un geste découragé, 'air de dire : « Que puis-je a
tout cela ? » Rien, la pauvre, puisqu’elle était premiere victime.

Nous étions en plein soleil ; il nous bralait; je m’apercus
quAriane était tres poudrée. La poudre, qui adoucit les teints
frais, desseche une peau fatiguée. Comme la sienne en pleine
lumieére accusait de tristesses ! Ah ! ce fut plus fort que moi, jeus
une minute de désespoir en passant le portail du jardin, le pied
déja dans le champ. Le sol si1 sec était étrangement dur ; Ariane
buta ; je la soutins, et je fus content de I'avoir soutenue ; mais...
comment ne pas l'attrister encore en lui disant la vérité ? Etait-
elle venue pour que nous parlions de choses banales ? Son mari
était enfermé depuis trois ans; interrogé deux fois; quelle
indignité !

L’Etat cherche partout de 'argent : Qu’est-ce que la pauvreté a
coté du déshonneur ? On peut dormir sans avoir diné ; mais face a
la honte, c’est la nuit blanche dans I'indignation. La France, ce
pays qui par son désintéressement, par un gott vif de la justice et
de la liberté, était la conscience du monde — oui, la conscience — ou
et quand en fait-elle voir maintenant ? Une nuée de voleurs s’est
abattue sur elle. Si par hasard on en prend un, il ne dit pas : « Je
regrette. » 1l dit : « Ce n’est pas de chance !... »

N’objectez pas: « Voila bien la maladie du monde entier. » La
France doit toujours se distinguer du monde entier. Il est tragique
que sa conscience soit morte.

Je venais de dire ces mots, a Ariane ou a moi-méme, je ne sais
plus, quand nous nous trouvames au bord de la mare « aux pleines
lunes». Je lui ai donné ce nom, parce quun cognassier la



surplombe, et qu’en fin de saison, quand les fruits sont murs et
que les premieres pluies viennent éclaircir une eau qui a dormi la
tout 'été, les coings s’y refletent, et I'on dirait, a certaines heures
mystérieuses, un ciel de nuit a plusieurs lunes. Hélas ! en ce jour
que nous vivions était-il question d’eau ? Il y avait beau temps que
la mare était seche! Ce n’était plus qu'un ceil crevé dans le
paysage. Au-dessus d’'un sol de boue, noir comme un péché, se
balancaient trois coings dorés, juste trois, sans mirage possible
pour les doubler, ni I'espoir qu'un visage d’homme contre un
visage de femme pUt venir se pencher la. Je me retins pour ne pas
dire : « Ainsi sont les consciences. Quand on y regarde, on ne voit
rien ! » Mais les yeux d’Ariane me suppliaient :

— Ne dites pas... ce que malgré moi, envers et contre tout, je ne
veux pas penser.

Et c’est cela que signifiait I'’élan qu’elle eut tout de suite apres :

— Oh ! le beau noyer la-bas ! Moi qui adore les noix !

Je ne voulus pas lui dire qu’elle n’en trouverait pas une qui ne
fat gatée. Je la laissal s’empresser vers ce roi des arbres qui regne
au cceur du petit vallon. Le champ, a cet endroit, montre une
pente adoucie, sur laquelle se détachent les belles branches aux
beaux gestes dans leur feuillage mordoré.

— Quelle élégance! me dit Ariane. Allons... tout n’est pas
perdu !

Dans l'air ensoleillé nous allions vite ; Ariane me plaisait ; et
pourtant, je ne retrouvais plus son beau pas triomphant ; elle
availt une marche nerveuse, saccadée.

Elle rit en arrivant au noyer, d’ou s’envolerent des corbeaux,
pendant que des noix tombaient.

J’en ramassai plusieurs; je les lui cassai trop facilement...
Dans ces petites cervelles de bois 1l n’y avait rien que des vers, au
milieu d'une infame poussiéere noire.

Ariane ne se lassait pas :

— J’en trouverai bien une !



— Vous n’en trouverez peut-étre pas, dis-je avec un peu de
solennité. Et voila bien la figure du pays ou tant d’intelligences
sont infectées.

Mais cette fois, elle ne consentait plus a demeurer triste. Elle
me souriait comme a un maniaque du pessimisme. J’eus beau lui
dire, dans la lumiere métallique de cette journée brilante, en lui
montrant sur une coque que je tenais tous les détours inutiles de
I'intelligence et le néant qu’on trouvait dedans, que nous avions
connu par la Police et la Science, ces deux figures damnées qui
s’étaient prété main-forte, 'accomplissement du plus hideux péché
de l'esprit, je compris a son regard perdu... qu’elle avait d’autres
visions. D’ailleurs, elle faisait non de la téte obstinément.

Tout a coup, je la vis devant moi, fiere et ferme, et me disant,
les deux mains tendues :

— Pourquoi tenez-vous a désespérer ? Vraiment je ne suis pas
venue pour entendre ce que vous dites!... Vous savez comme
Antoine vous aime ; vous lui rendez son affection ; alors, croyez-
moi. Je suis venue de sa part vous dire que dans le fond de sa
prison 1l est heureux, vous entendez, heureux, parce qu’il espere,
et qu’il pense juste.

J’étais interdit. Elle reprit du méme ton :

— Il se doutait qu’en pleine réalité vous souffriez mille morts. Il
se doutait que les noix de 'année étaient véreuses. Mais lui, dans
sa cellule, il ne les voit pas. Il se souvient seulement d’en avoir vu
de si1 belles et de si saines ; et 1l sait qu’il viendra des étés pour en
refaire de pareilles. Vous parlez d’intelligences infectées ? Oubliez-
vous que ses compagnons et lui, depuis qu’ils sont enfermés, ont
sur toutes choses et sur les étres des lueurs qu’ils n’eurent
jamais ? Ils voient enfin ! Ils comprennent enfin! Notre pauvre
esprit a besoin de solitude. Parmi l'agitation des hommes il se
disperse et ne saisit pas. «Je me ressaisis, moi, dit Antoine,
chaque fois que nous nous voyons. Ah ! je dois plus que je ne puis
dire a mes bourreaux !» Réfléchissez, mon ami, a cette simple
phrase : comme c’est important de sentir une vraie gratitude pour
ceux qui ont pensé vous tuer. Est-ce que cela ne donne pas a la
lutte du Bien et du Mal, qui aujourd’hui est engagée si
puissamment, un tour vraiment imprévu ? — « Si tu avais le temps,
me dit encore Antoine devant ses gardiens ébaubis, si tu n’avais



pas tant de paquets de nourriture a me préparer, je te dirais de
lire Isaie, oui Isaie ! Moi qui peux le lire, parce que je suis libéré
de tout, je viens d’y trouver ce cri merveilleux : La terreur seule
vous donnera lintelligence.

Ariane parlait avec une émouvante fermeté, la téte levée, ravie
de ce qu’elle me rapportait. Elle m’avait ramené vers la mare aux
pleines lunes. Elle reprit :

— L’eau n’est pas nécessaire pour voir que les fruits sont dorés.
La conscience, est-ce 'or ou le miroir ? C’est 'or, que ’'homme n’a
qu’a regarder directement. Antoine est face a face avec la sienne,
comme tous ceux qui sont injustement détenus, et je vous jure
qu’elle n’est pas morte. Vous étes illogique. Vous voyez des juges
sans conscience, et vous ne vous dites pas que la conscience a pu
se réfugier chez des prévenus et chez des condamnés ?

Elle ajouta doucement :

— Cherchez donc la France ou elle est. Ce n’est pas sa faute si
elle vit repliée sur soi, mais je vous jure qu’elle vit, et de
merveilleuse fagcon. Antoine n’a rien a se reprocher ; son existence
est magnifique.

Sur ces mots, c’est elle qui prit avec autorité le loquet du
portail et me fit rentrer dans mon jardin. Le beau figuier était
devant nous.

— Vous me faisiez rire tout a I’heure avec vos fruits sans suc,
que vous compariez a tant d’hommes sans foi. Les tiedes, quoi, les
fades, tous ceux qui trainent leurs pieds et leur ame. Comme s’ils
ne faisaient pas partie des terribles nécessités du monde !
Décidément, vous devriez étre gardien de prison : vous sauriez ou
est la vie, la vraie, la seule vivace. Dites-vous donc que I’histoire
de France continue de se faire dans un étrange tunnel ; mais ne
dites jamais que la France est perdue. Votre figuier est fort ; les
prochains fruits seront délectables. Voila le message de mon
prisonnier. Maintenant, ajouta-t-elle en retrouvant les funestes
petites baies noires a travers les allées, dites-vous aussi qu’il n’y a
rien de plus éphémere que la haine, sinon l'orgueil. Ils connaissent
tous les deux des victoires sans durée. J’apercois I'’éblouissante
pomme pourrie qui git a terre. Il y a déja tout un essaim de guépes
dessus ! N’est-ce pas 'histoire d'un grand pays plein d’insolence et
de brutalité, qui s’est cru trop tot vainqueur, et créeve a présent de
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misere dans ses villes en ruines. On peut dire que l'orgueil a
réussi! Quant a la haine, grand Dieu, c’est une affreuse petite
personne noiraude, si anémique !... La France perdue de haine ! A
quol pensez-vous, alors qu’elle est vouée a 'amour, mais oui, mon
ami, vouée ! C’est sa marque, son destin. Ni vous, ni moi, ni elle ni
personne ne changera rien a cela ! Antoine, a travers ses grilles,
me parle toujours avec de grands yeux éblouis de la plus belle
chose qu’il ait entendue de sa vie, la plus belle : le discours du
cardinal Pacelli a Notre-Dame avant la guerre, quand il est venu,
dans cette chaire illustrée par tant d’éloquence, supplier, ouil
supplier les Francais de ne pas faillir a leur mission ! Antoine dit :
« Nous étions tous suffoqués d’émotion, suspendus aux paroles de
cet étranger qui, devant nous, brilait d’amour pour la France ! »

Elle parlait elle-méme avec tant de passion que c’était a croire
quelle aussi l'avait vu, et 11 me sembla que soudain je la
retrouvais belle et jeune comme autrefois.

— Et maintenant, poursuivit-elle, les yeux clairs et la voix
douce, vous comprenez pourquoi je vous ai dit tout a I’heure que le
regret, le seul regret d’Antoine dans sa prison, c’est de ne pas
pouvolr aller a Rome obtenir une audience du Cardinal devenu
Pape. Il reste hanté par I'admirable visage et I'expression des
mains. Il garde dans 'ame le son de la voix. Il voudrait le revoir,
I’écouter, puiser en lui, source de surnaturel, la force qu’il faudra
demain... pour se méler de nouveau...

Ariane soudain ralentit le ton, baissa les yeux, s’arréta ; puis
apres un temps :

— ... pour se méler de nouveau a cette société qui, les jours de
fatigue, a si tot fait de vous diminuer.

Ah ! que me disait-elle 1a ! Ainsi Ariane elle-méme...

Mais j’étais trop ému de la pensée de son mari pour faire tout
haut cette réflexion. Grande pensée, projet rayonnant ! Voir Pie
XII, lui parler, deviner a travers lui I'inspiration divine : c¢’était le
secours, le refuge, le moyen d’échapper aux hommes ou de les
dominer !
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Nous étions rentrés dans la maison, dans la piéce qui tout a
I'heure m’accablait de ses fantomes. Nous nous y assimes
paisiblement. Oui, décidément, Ariane était encore belle. Sachant
ses épreuves, je n’‘avais pas osé regarder ses mains, dans la peur
de les trouver meurtries par de cruels travaux ; mais elle les mit si
simplement sur ses genoux que je fus forcé de les voir. Et c’était de
belles mains de femme, honnétes, 1égeres, vivantes.

Je la remerciai de nouveau : elle était si bonne d’étre venue
jusqu’a moi! Comme elle était forte et noble !... Et son Antoine
avait s1 parfaitement raison. Devant le Pape, a l'entendre, on
devait éprouver une impression d’au-dela. Or qui d’autre dans le
monde pouvait mieux la donner ? Et quoi d’autre a présent y a-t-il
a désirer ? C’était la belle chose a vouloir, apres tant de tempétes
diaboliques. Tous, n’avions-nous pas soif de boire a la vraie
source ?

Et nous nous remimes ensemble a souligner qu’Antoine
retrouvait dans le malheur le sens merveilleux de 'essentiel. Au
surplus, chaque fois qu’Ariane parlait de lui, c¢’était magnifique
comme instinctivement elle se redressait : elle paraissait se tendre
vers une figure invisible. Etait-ce bien d’ailleurs son mari ? Elle
me fit penser a la Genese, quand Dieu crée la femme, qu’elle sort
du flanc de 'homme, et qu’elle regarde son Créateur, émerveillée.
Or, au fond de tout cela, i1l ne s’agissait que de Dieu. Ces révoltes,
que je n'avais pas maitrisées devant cette charmante amie, c’était
mon indignation de ne plus trouver Dieu chez les étres. Mais elle,
avec sa grace et son courage, ne venait-elle pas de me le montrer
veillant toujours, fidele, éternel, au fond des tableaux désastreux
que je voulais esquisser. Il n’y a jamais qu'une question : Dieu a-t-
il fait 'homme a son image ? Quels sont les hommes qui savent
rester a 'image de Dieu ? Quels sont ceux qui se dégagent de lui,
le rejettent, et au lieu de vivre une vie spirituelle et divine, ne sont
plus que des corps a la dérive ? Le Pape, oui, c’est le Pape le plus
pres de Dieu. Le connaitre, c’est donc la tentation la plus
émouvante, la plus importante. Il n'y a pas plus beau que le projet
d’Antoine.

— Ariane, vous direz a votre mari que je pars ! Je pars pour
Rome. Qu’il envoie son ame avec moi. Nous ferons le pelerinage
ensemble. Les ames n’ont pas de voix : je saurai parler pour deux.
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Les ames n’ont pas doreilles : jentendrai donc pour lui. Mais les
ames menent les corps, et son ame jointe a la mienne me menera
comme il faut.

Ariane me sourit tendrement. Elle avait retrouvé la libre
ingénuité de sa premiere jeunesse, cet air enchanté qu’apportaient
autrefois sa belle bouche et ses yeux de lumaiere.

Le soir, quand je la reconduisis au village ol passait le car qui
devait 'emmener, je la priai, sur le chemin qui était mauvais, de
s’appuyer a mon bras. Elle le fit dans un geste affectueux, puis ses
derniers mots furent pour son mari qui ne se plaignait de rien, et
qui, dans une société encore en proie au désordre et aux violences,
se sentait vraiment a sa vraie place dans un cachot.

Lorsqu’elle monta dans le car ou de jeunes malotrus
représentaient la disgrace humaine, sur des sieges qui n’étaient
pas pour eux, je la vis debout, pressée entre de gros hommes
contre une petite soeur de charité aussi maltraitée qu’elle. Je lui
fis signe : « Tristesse des temps ! » Elle sourit encore. La voiture
s’ébranla. Adieu! Cen était fini d'une journée qui marquerait
dans ma vie.

La nuit était tombée. Je remontai le coteau sous les étoiles. Je
ne sais s’'il y en eut jamais tant au ciel. Je ne sais sij’en ai vu plus
quil n’en existait. Les calculs de la science ne sont rien pour le
cceur qui emporte nos vies. Il n’y a que lui capable de nous relier a
I'invisible. Il n’y a que lui qui élargisse nos vues, efface les détails,
nous restitue I’ensemble.

La route monte d'une pente assez forte. Je marchais sans
effort, du pas d'un homme heureux. La nuit me semblait claire, la
journée m’avait paru sombre. Nous étouffons parfois dans un air si
épais ! Et ¢’était une femme qui, parlant au nom de son prisonnier

le langage de l'esprit, venait de me rendre mon courage d’homme
libre.
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Mais dans la nuit, entre les peupliers de la route devenus des
ombres au garde a vous, voicl que brusquement — sait-on comme
arrivent les souvenirs ? — je revécus les affres de la mort de mon
pere. Il avait gardé sa lucidité, il sentait la vie 'abandonner ; son
ame était au bord de ses levres ; ma mere, qui s’affolait dans cette
chambre de mourant, vit des larmes sur ses pauvres joues. Elle
I'entoura de ses bras, et elle lui dit doucement

— Puisque tu vas mieux... pourquoi pleures-tu ?

Mon pere répondit d'une voix qui tremblait de tendresse :

— Je pleure... tout ce que j’aime !

Ah ! comme je me sens son fils | Que de fois, dans 'ombre et le
silence, 11 m’est arrivé de pleurer une France charitable, une
France modeste, une France juste, une France libre !

Sans doute ai-je tort. Comment savoir si elle ne se survit pas,
intacte, chez des coeurs qui, par ces temps d’effronterie, ne
peuvent peut-étre qu’'observer le silence dans 'ombre ?

Il n'y a qu'un remede, tourner le dos a un réel trop obsédant.
L’orgueil, la haine, la pourriture de la conscience et de 'esprit, ce
ne sont pas la des maladies nouvelles ; elles existent, de tout
temps, mais toujours transitoires, est-ce qu’elles empéchent la
terre de tourner ? Si la terre tourne, c’est que le bien 'emporte et
Iemportera. Les anges auront le dernier mot.

Je révais a ce dernier mot qui sera sublime, quand j’al poussé
la porte de la maison. « Qu’il serait doux, me disais-je, de le
connaitre d’avance!» J’allumai ma lampe, et je commencai de
chercher les heures des trains pour Rome.

La chaleur, la sécheresse et le vent poursuivirent leur accord
démoniaque jusqu'a mon départ. Je faisais mon bagage, quand
brusquement, apres trois mois d’enfer, ce temps du Diable céda ; il
arriva sur ’horizon de petites nuées molles qui s’assemblérent ; et
le soir ou je partis, il n’y avait plus une étoile au ciel.

Seulement, mon cceur était comme une étoile.

Lorsque deux jours plus tard, je me trouvai devant Saint-
Pierre, 1a Ville des Villes, dans un air tiede et doré, s’abandonnait
avec tant de naturel aux charmes de 'automne que je n’eus pas de
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peine a oublier tout de suite ce que 1'été avait eu pour nous de
rigueur offensante. Mais j’eus conscience de mon oubli et jen
souris moi-méme. Que les hommes sont légers, si prompts a
délaisser leurs peines, des que Dieu parait sourire !

Il est vrai que j’étais tout a mon projet. Je ne perdis pas un
instant ; je demandai l'audience désirée. Puis, en attendant de
I'obtenir, sans me presser, comme un homme heureux et tout a
fait libre, qui vient de passer d'un monde médiocre au royaume de
la beauté, je refis connaissance avec Rome et ce qu’elle a pour moi
de prestigieux.

J’étais loin de désirer tout revoir; je ne veux jamais tout
revoir ; je suis fidele a mes expériences. C’est ainsi que je m’ennuie
parmi les restes du monde antique. Les Romains me donnent une
insupportable mélancolie. Et puisque Virgile et Lucrece, les seuls
que j’aime, ne sont pas au Forum, je ne tiens pas a y retrouver
César, la force et la cruauté. Mes contemporains me suffisent.
J’aime la Ville Eternelle parce que 'y ai fait mon choix. Avant
d’approcher 'Homme le plus pres du Mystere, je tenais a
retrouver les mysteres qui m’envoutent, chaque fois que jerre
dans la Cité des Papes. Ils sont de deux sortes ceux qui
m’éblouissent en pleine lumieére, et ceux qui me saisissent ’ame,
une fois que la nuit tombée fait un secret de toutes les choses. Le
matin, jallais passer des heures avec Michel-Ange. Le soir, je me
perdais dans les rues de Rome. Je n’ai rien fait d’autre. Qu’on ne
me dise pas: « Comment! Vous avez bien revu le Colisée et
Pauline Borghese ? » Je ne dérange pas mes réveries quand elles
m’enchantent. Je voulais aborder Pie XII avec une imagination
détournée du réel, ou le poids du Colisée et la beauté de Pauline
ont trop facilement 'agrément de tout le monde. Il convient de
laisser tout le monde, quand on espere aller vers Dieu.

Dieu, me semble-t-1l, a constamment assisté Michel-Ange,
lorsqu’il peignait le plafond de la Sixtine. Car il y a la dans la
grandeur une aisance si heureuse qu’il faut bien qu’elle ait été
inspirée et soutenue. Quel naturel pour entrer dans les plus
grandes scenes dont cette terre fut le théatre ! Quelle abondance
des qu’il y est! Quel bonheur pour s’y mouvoir! Quelle noble
familiarité dans tout ce qui nous dépasse !
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Peut-on méme dire qu’il eut du courage et de 'audace ? Il était
né pour peindre le Créateur, oser lui donner un visage, figurer le
premier homme, la femme qui nait de lui, et tous les gestes
symboliques de la création. I1 a di pendant les trente-cinq
premieres années de sa vie, jusqu’a ce qu’il entreprit cet étonnant
chef-d’ceuvre, se figurer sans cesse les prodigieuses minutes qui
devraient aussi hanter nos 1maginations, puisque c’est la
pathétique origine de notre destin. Il me semble — c’est 1a ce qui
me passionnait des matinées entieres — qu’on rentre avec Michel-
Ange dans les pensées indispensables. Il g’agit enfin de I’Ame,
enfin de la Vie, enfin de la Mort. Il ne s’agit plus d'une société
passagere ou, dans un tourbillon chatoyant d’intéréts, de vanités
et d’envies, tout le grand drame de 'aventure humaine est oublié.
Ce drame, voila le sujet grandiose de Michel-Ange.

La main fiévreuse, le coeur éperdu, l'esprit haletant, I’ame
géniale, 11 se demande, apres que Dieu elt tout créé dans
Iéquilibre et lordre, en pleine beauté et pleine harmonie,
comment ’'homme a tout perdu, pourquoi ce voile épais jeté sur la
Création, et quels efforts tragiques ont fait les inspirés, sibylles ou
prophetes, pour essayer de le soulever. Si bien que ce sont ces
figures géantes de l'histoire des hommes, qu’il a toutes groupées
autour de la premiere histoire de ’homme, Paradis perdu dont
elles ne se consolent pas, en laissant espérer pourtant quun jour
tout sera sauvé, puisque déja se dressent pour lutter contre la
laideur et le mal, 1c1 David, et la Judith.

S1 étrange que cela puisse paraitre a des esprits qui n’ont peut-
étre pas I’habitude de faire voisiner les hauteurs de I'art et celles
de la religion, a la veille d’aborder une figure ou je pressentais de
la sainteté, je me simplifiais, je me purifiais au contact d’une
intelligence souveraine, qui a dominé le plus grand des sujets avec
la majesté facile du génie. Je dis facile malgré les tortures
endurées. Les tortures ne sont pas venues de la conception mais
de I'exécution. On sait qu’il les endura ; on n’en voit plus la trace ;
1l ne reste que la puissance et le feu — la puissance d’'une autorité
qui a créé avec une largeur quasi divine, et un feu tel, pour animer
les figures, qu’il emporte avec elles celui qui les admire. Rien ne
manque, et quoiqu’on ait pu dire, surtout pas la grace. D’ailleurs,
existe-t-11 une grande ceuvre sans grace? Imagine-t-on plus
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charmant que le geste d’Eve pour recevoir le fruit du Tentateur ?
Avant d’étre déchue, elle est la plus belle. Vit-on homme endormi
avec plus d’abandon qu’Adam, lorsque la femme surgit de ses
cotes ? Avant le drame, quelle pureté ! Et quand Dieu donne a
I'homme la connaissance et le sentiment, effleurant de son doigt le
doigt de sa créature, Michel-Ange n’a-t-il pas mis dans ce don le
plus cher de tous la légereté divine d’'une bonté qui veut rester
impondérable ? Enfin, comme tout cela est surprenant par
I'humain, rien que 'humain ! Pas de décor. Aucun paysage qui
détourne de 'homme la pensée ou la vue. Quand Adam avec sa
compagne fuit le Paradis Terrestre, leurs pieds malheureux
portent sur une lande brilée, une terre maudite, seche et jaune,
comme fut la notre, I’été passé. Mais est-ce un paysage ? Ce n’est
qu'une pensée qui a pris forme. Le penseur, voila ce qui émerveille
chez Michel-Ange. La hauteur a laquelle 1l se tient. Il n’a usé que
de couleurs pales, des bruns doux, des mauves, des verts légers,
pour ne pas forcer le pathétique en effrayant les yeux, et qu’on
demeure dans un domaine spirituel, ou 'ame domine le drame en
y participant.

J’avais honte, devant Michel-Ange, de songer a mes plaintes en
présence d’Ariane. Quelle faiblesse de ma part ! Mais quelle force
chez elle ! Aurais-je pu ne pas I'évoquer, en contemplant Judith et
Holopherne ? Holopherne qui n’est pas du XXe siecle. Ainsi, le XXe
siecle n’a pas le privilege des monstres. L’esprit, avant le XXe
siecle, a déja triomphé de bon nombre d’entre eux. Qu’elle est belle
cette Judith du grand homme ! L’acte commis, elle jette un regard
au cadavre affreux qu’agite dans 'ombre un dernier soubresaut, et
elle couvre d'un linge, pour en cacher enfin la vue, I'’épouvantable
téte qu’elle vient de sacrifier. Le sublime, c’est la servante qui, les
bras levés, porte au-dessus d’elle, pour ne pas la voir non plus,
cette hideuse chose mutilée. Sa longue jambe plie, non seulement
sous le fardeau, mais de respect devant la jeune héroine ; et
Michel-Ange lui a fait l'insigne honneur d’'une robe en or pour
associer ce cceur humble a la gloire du cceur impavide. Le groupe
des deux femmes est une image éternelle. On jure en le voyant de
ne plus jamais se résoudre aux pensées mesquines, que suggere
une société de bassesses et de petits crimes misérables.
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Quand T'heure ou la fatigue me forcait & m’écarter de Michel-
Ange, y’éprouvais alors le besoin d’étre seul et je m’enfermais.

Puis, des que le soir tombait, ayant négligé les heures de soleil,
avide enfin des heures de nuit, je descendais dans le cceur de
Rome, et je marchais au hasard, cherchant seulement le mystere
d’'une retraite sombre et magnifique pour rejoindre les solitudes
passionnées du prisonnier d’Ariane.

Rome, la ville ou tant d’hommes, au cours des siécles, sont
venus de tous les pays, pour faire fleurir leurs réves d’art et
d’amour dans le loisir et la nonchalance, Rome est devenue,
partout ou les machines a moteurs trouvent un espace pour
s’élancer, la cité la plus infernale. L’esprit ni le coeur ne sauraient
plus s’abandonner : il s’agit d’abord, dans un bruit étourdissant,
de sauver sa vie. Je ne connais au surplus rien de plus atroce que
les modes de transport dans cette capitale saccagée. Les hommes
d’a présent consentent a ce qu’on les traite comme jamais bétes ne
le furent. Ce sont des monceaux de corps qu’emportent les
tramways romains. Et quand je m’enfoncais, le soir, dans
certaines rues préservées, étroites et tortueuses, c’était d’abord
pour fuir ces infamies, en essayant de me réaccorder aux mirages
du passé.

Tout ce qui se batit de nos jours est petit, commandé par
I'intérét. Tout ce que Rome construisit jadis est si grand que ce ne
dut pas étre pour qu'on I'habitat mais qu’on le contemplat. Je ne
me demandais d’ailleurs pas qui pouvait bien demeurer dans ces
palais géants, rebelles a tout alignement, que je longeais et
tournais en admirant leur taille et leur liberté. On peut concevoir
encore d’y rencontrer les sibylles et les prophetes de Michel-Ange,
mais pas les petites gens qui entremélent de petites envies au long
des jours que nous vivons. Malgré les ombres sans force que je
croisais, J’avais donc I'impression de toucher la grandeur, et le long
des nobles corniches ou des frontons imposants, je respirais
comme sous le plafond de la Sixtine, en me préparant a une
rencontre ou je ne devais plus me trouver exactement dans ce
monde.

Tout était étrange dans ces promenades de 'ombre. La nuit ne
ménageant plus aucun effet de lointain, jarrivais brusquement
sur les eaux cascadantes d'une fontaine, je débouchais sans y
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penser sur l'obélisque dune place; ou encore, entre deux
boutiques qui semblaient deux taniéres, je me surprenais soudain
sur un perron d’église. J’entrais. Je trouvais un petit théatre de
Dieu, ou dans une pénombre frémissante de chuchotements, parmi
des cierges, des marbres, des ex-votos dorés, deux ou trois vieilles
infiniment vieilles égrenaient a mi-voix, devant une Madone
blanche ou noire, la chanson de leur coeur épuisé.

Il m’arrivait aussi de pénétrer dans des cours de palais, d’y
découvrir des colonnes solitaires, des escaliers intimes, des
balcons d’amour, des puits, des palmiers, des lanternes. Par des
portails ou ma curiosité me poussait je découvrais des cloitres,
dont le cceur était un jardin, et ce jardin avait une ame qui était
une fontaine. Un soir, je restai longtemps dans 'un d’eux, a 'abri
de toutes les rumeurs de la ville dont un seul mur pourtant me
séparait. Je m’étais appuyé a deux colonnettes, au pied desquelles,
dans la nuit, je distinguais des plantes en pots, et je regardais,
I'imagination saisie, dans la maison qui surplombait les fleurs et
le bassin, une fenétre éclairée ou passait et repassait 'ombre fine
d’un corps de jeune femme.

Je n'essayais méme pas de me figurer ce qu’elle pouvait faire,
mais comme devant les palais fantomes, énormes et vides, comme
dans les églises candides ou de vieux visages attendent
I'indulgence et la joie, je sentais la tout un invisible échappant a
Iemprise de I'esprit, et je m’acheminais d’'un cceur simple vers les
découvertes de la grande visite attendue.

Un jour, alors que je revenais d’une longue contemplation du
Daniel et du Jérémie de la Sixtine, je recus d’'un religieux, qui
avait promis de m’aider, une carte me conviant dans Saint-Pierre,
le dimanche suivant, a une cérémonie de béatification. A la carte il
avait joint ces mots : « Avant d’étre recu par Sa Sainteté, je pense
qu’il est utile que vous l'aperceviez, en étant vous-méme perdu
dans la foule.» Il y avait I'indication d'une tribune : je ne serais
donc pas tout a fait perdu. Mais je me réjouis de cette décision.
Elle était d'un homme sensible, qui voulait qu’avant de me confier
dans une audience privée, j’éprouve d’abord 1’émotion, qui pour
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lui-méme avait toujours été si singuliere, d’'un pieux visage qui
prie et d'une main miséricordieuse qui bénit.

Saint-Pierre n’est pas une église qu’on aime ; c’est un palais
quon doit admirer. Le plus vaste de tous, le plus éloquent, le plus
imposant. Il nest pas destiné a recueillir la faible priere dune
ame seule, mais les élans de toute une foule. Nous retrouvons la
Michel-Ange et sa grandeur. Il I'a congcu pour les pompes de
I’Eglise. Il y a prévu des fétes abondantes et solennelles. Il savait
que c’est dans I'intimité des oratoires qu’on fait oraison.

Mais Michel-Ange, sombre génie, aurait-il pu croire, malgré
déja tant d’amertumes, quon ajouterait a son architecture
grandiose des tombeaux si puissamment laids, que la Mort n’y est
plus qu'un jeu, dépassé par les inventions de l'orgueil le plus
boursouflé.

Ceci dit, comme j’allais a Saint-Pierre voir les préparatifs de la
béatification, je m’apercus que les tribunes qu’on y dressait et les
tentures qu’on y pendait cachaient beaucoup de marbres et d’ors,
et qu’au moment ou l'on demandait au Seigneur Tout-Puissant
d’accueillir une bienheureuse de plus, on se hatait de dissimuler
les péchés les plus graves. Ce sont ceux contre la beauté. Elle est
mscrite dans la conscience avec autant de force que le bien.

On devait béatifier, me dit-on, une religieuse de I’Anjou.

Eh ! quoi ? Une Francaise ?

Je ne sais plus si je fus tout de suite flatté ou tout de suite
mécontent. Je songeais qu’il allait venir ainsi des pelerins de chez
nous, et que j’allais me retrouver parmi mes concitoyens. Ce fut
ma premiere réflexion. Je m’en voulus d’ailleurs assez vite de
Pavoir eue. Elle était mesquine... comme ce que je prétendais fuir.
Je réclamai des détails, et a les entendre, voici que je m’émus
singulierement.

Je me demande encore a mon age ce que veut dire le mot
hasard ; je n’al méme pas décidé s’il a vraiment un sens. Certains
jours de fantaisie, mon esprit trouve délicieux qu’il en ait un;
mais j’ai le coeur bouleversé, lorsque je me dis, a certains autres,
que tout est commandé dans le monde, et que les signes que nous
y voyons nous avertissent d'un ordre supréme. N’était-ce pas un
signe étrange, le plus frappant, de penser que j’arrivais a Rome
n’‘ayant rien calculé, et que jallais étre la pour me joindre au
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grand choeur priant des fideles, lors de la béatification dune
religieuse, qui appartenait au seul ordre envers lequel j’avais une
dette, le seul a qui depuis trente ans je gardais un souvenir de
frémissante vénération ? Je n’en connais pas d’autre qui, pour
mon ame, ait cette importance.

Voici trente ans nous subissions la guerre, une autre terrible
guerre, et Javais été transporté du champ de bataille a I’hopital
d’'une petite ville de la Loire. On m’avait couché dans une vaste
salle, parmi des blessés dont quelques-uns agonisaient. Le jour,
nous étions secourus par des infirmieres; la nuit, une seule
religieuse subvenait a tout. Ma blessure n’avait pas de gravité,
mais je souffrais, mes nuits n’étaient qu’'insomnies, et je ne
perdais rien de ce qui se passait dans le dortoir de tragique et de
merveilleux. Le merveilleux, c’était cette sceur qui se chargeait de
toutes les souffrances, luttait pied a pied avec la mort, et
transfigurait le tragique par 'abondance d’'une charité capable de
prendre vingt visages. Comment avait-elle la force, si pale et de
corps grele, de soulager pendant douze heures une trentaine
d’hommes qui 'appelaient sans cesse, la voulaient tous pres d’eux,
et attendaient tout delle. On la voyait partout ensemble qui
répondait toujours : « Me voici ! » Elle donnait une boule chaude,
une boisson fraiche, une caresse, un sourire, un mot d’espoir. Elle
était pour tous la promesse vivante, dissipant les cauchemars,
chassant les fantomes, rendant Dieu a ces misérables. Je la
regardais éperdument, et de temps a autre, moil aussi, je
Pappelais : « Ma sceur !...» pour lui dire de pres: « Merci ! » Elle
fuyait en riant. Elle criait : « Je me vengerai!» Ma sceur! Qui
jamais, mieux qu’elle, a mérité ce nom ? Et quand, apres toute une
longue nuit ou elle s’était donnée sans se lasser, le jour enfin, le
faible jour rendait leur transparence aux vitres, lorsqu’elle
entendait les respirations apaisées lui prouver qu’a force d’ame
elle avait vaincu le Mal — alors, furtive et mince dans sa robe
sombre, elle se glissait dehors... en demandant pardon aux
infirmieres blanches qui entraient.

Avec cette sceur javais « touché» le surnaturel, et c’est une
sensation extraordinaire dans une vie que le réel étouffe... Je suis
I'homme le plus sensible a ce que m’apportent mes sens, le plus
émerveillé ou le plus écrasé par la création ; mais apres ces joies
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ou ces stupeurs j’ai besoin de m’élancer vers ce que mes yeux et
ma raison ne percoivent pas, vers ce qui exige la foi. Hélas ! que
d’élans pour rien ! Je cherche a rejoindre ce qui n’est pas visible,
mais comment me dégager d’'un corps qui me retient dans un
monde d’apparences ? Aussi quel miracle, si avec ce corps méme,
jyéprouve la sensation du divin !

Je venais a Rome dans cette espérance, et voici qu’au moment
de savoir si je pourrais ou non vivre une heure spirituelle, pour la
préparer, pour me l'annoncer, mon esprit et mon cceur
s’éclairaient du souvenir le plus céleste de ma vie.

Je répete qu’il y avait de quoi étre saisi ; et je I'étais.

La cérémonie de Saint-Pierre fut double. Une messe le matin,
un salut le soir. Le Pape ne vint que le soir. Soir prodigieux, que
mon imagination ressuscite a présent, chaque fois que je souhaite
d’échapper au terre a terre de I'existence.

Le matin ne fut rien. Je n’y vis rien de beau, sinon la rangée
des religieuses francaises, immobiles, pénétrées de leur honneur
et de leur bonheur. Mais elles n’ont sirement pas remarqué, ces
saintes femmes, que le cortege était médiocre malgré quelques
figures de moines ascétiques. Les cardinaux ne I’étaient peut-étre
pas assez ; la vie n’est qu'un a peu pres ; et ils étaient suivis de
trois ambassadeurs en habit, prolongés eux-mémes par un
conseiller d’ambassade en veston, qui faisaient au cortége une
queue sans dignité. La lecture de l'acte de béatification fut aussi
morne que les lectures en Cours d’assises d’actes d’accusation.
L’acte lu, la bienheureuse apparut au-dessus de l'autel sous la
forme d’'une image si naivement peinte qu’il etGt fallu avoir cing
ans pour n’en pas éprouver quelque malaise. Enfin, quand au
cours de la cérémonie, on arriva a la minute toujours émouvante
du baiser de paix — de cardinal en cardinal, puis de religieux en
religieux — 11 fut transmis pileusement, solennellement,
familierement, selon la nature de chacun ; mais le dernier prétre
qui le recut, généreux sans doute, voulut a son tour le donner, et il
se tourna vers le premier ambassadeur qu’il serra dans ses bras.
Ce diplomate en éprouva un saisissement ! Il eut un mouvement
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de coté ; i1l regarda le second ambassadeur ; leurs scepticismes se
comprirent ; et au lieu de se joindre comme deux freres, ils eurent,
les malheureux, un geste qui signifiait : « Pas nous... tout de
méme !... »

Cest un trait révélateur que je ne rapporte pas pour mon
plaisir. Il incline a douter de 'avenir de la paix. J’en fus obsédé
jusqu’au moment de retourner a Saint-Pierre.

Mais sit6t que je me trouvai dans la Via de la Conciliazone,
cette immense trouée par laquelle on arrive maintenant au Palais
de la Chrétienté, je me vis parmi toute une foule ou chacun d'un
pas pressé s’en allait vers la méme cérémonie que moi, et je sentis
que mon cceur, rendu aux naivetés auxquelles jaspire toujours,
battait a 'unisson des sentiments d’'un peuple. Il avait suffi de se
rencontrer pour avoir la méme hate.

Aux portes de Saint-Pierre régnaient déja la fievre et 'émotion.
Ma carte indiquait I'entrée par la sacristie. Je me trouvai la pres
d’'une jeune fille francaise, qui disait a sa mere en y perdant la
respiration : « De voir le Pape... je suis émue... comme si j’allais me
marier ! » J’eus envie de lui sourire. Elle avait de beaux yeux purs.
J’entendis encore qu’elle disait parlant d’apparitions: « Ah!... si
un jour j’avais di voir la Sainte Vierge ou des Saints, je sais bien
que je serais morte de peur ! » Dans la bousculade de I’entrée, je la
perdis de vue.

Je me trouvail dans une tribune ou il y avait des hommes en
habit noir, d’autres en uniformes brodés d’or et d’argent, un prétre
de race jaune, douloureux et énigmatique, et pres de moi une
petite religieuse, noire comme une fourmi et triste comme la mort.
La nuit étant venue boucher tous les vitraux, Saint-Pierre
resplendissait de lumieres, sous lesquelles on voyait remuer a
peine une foule dense qui, assise ou debout, était comme saisie, en
cette minute d’attente, d'un religieux respect. Tout le monde a
Rome sait que le Pape, qui est le scrupule méme, ne commence
jamais avec le plus petit retard aucune cérémonie. En silence,
nous comptions les minutes.
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Quand il n’en resta plus que trois ou quatre avant I'instant ou
1l devait apparaitre, on vit se lever les occupants des tribunes, on
vit tous les visages se tourner vers I'entrée de Saint-Pierre, on vit
sur chacun d’eux 'espérance de ce qu’il allait voir. Puis, ceux qui
étaient petits commencerent a se dresser sur la pointe des pieds.
Les tétes se tendirent. Une voix murmura : « Le voici!» Il n’y
avait rien encore qu'un remous a l'extrémité de 'église.

Mais soudain, les oreilles et les coeurs furent frappés d’une
musique dont le timbre était si épuré qu’elle paraissait céleste.
« Les trompettes d’argent ! » dit un homme preés de moi, du ton
dont 1l aurait dit : « La voix de Dieu ! » Presque en méme temps,
on percut tres loin vers la porte des applaudissements et des
clameurs d’ames qui avaient l'air de s’élancer. On entrevit une
forme blanche. Cette fois, ¢’était Lui.

Le Pape! J’avais fait deux mille kilomeétres pour le voir ; je
n’étais pas des moins attentifs a le guetter. Mais mon émotion déja
n’était plus simple ; car déja j’étais saisi par ce cri damour qui
montait de la foule, en méme temps que le frisson des trompettes
se prolongeait sur elle. Jamais je n’avais entendu un instrument
de musique ou i1l y elGt un si solennel avertissement ; jamais
clameur semblable n’avait ému mes oreilles. C'était de la
tendresse en méme temps qu'un appel. Ce peuple se donnait pour
étre secouru. Viva il Papa !

Saint-Pierre paraissait comble. Dans cet immense public qui
maintenant s’agitait comme une mer sombre, on ne percevait pas
un espace ménagé ; pourtant il y en avait un. La forme blanche
avancait au-dessus des tétes, je commencais de le distinguer. Mais
je le distinguais dans un état d’ame ou je n’avais plus 'observation
consciente. La chaleur des acclamations me soulevait parmi des
spectateurs soulevés. Sans doute que des ondes puissantes
montalent du cheeur de ces fideles pressés et unanimes, car je
n’étais plus moi-méme ; j’étais emporté ; déja de tout mon étre
jyallais au-devant de I'Homme blanc, 'homme extraordinaire,
puisqu’ll est un Pere pour des centaines de millions d’ames. La
foule énorme que je voyais devant moi, ce n’était quune toute
petite image de la chrétienté innombrable, et cette chrétienté je
I’'évoquais, la carte du monde devant les yeux, attendant presque
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avec angoisse de voir apparaitre le visage ou elle placait son
respect et son espérance.

J’avais cru rester calme, je ne l’étais plus. Je distinguais
maintenant la chaise sur laquelle était porté le Pape, et le cortege
qui 'entourait. Je voyais déja surtout son geste de bénédiction...
saisissant ! Comment, des qu’on I'a vu, le quitter des yeux ?

La silhouette grandissait, s’approchait; dans quelques
secondes il serait devant ma tribune. Je ne sais pas comment, sans
détacher mon regard du Pape, jJai vu les gardes casqués, les
Suisses bariolés tenant leurs pertuisanes, les maitres de
cérémonie en pourpoint de velours noir sous la fraise de Philippe
II; mais je les retrouve dans mon esprit; j’en reconnais les
détails ; donc j’ai vu tout ensemble. Je n’ai pourtant pas
I'impression de m’étre intéressé a un spectacle. J’a1 eu 'ame saisie
tout de suite par une vision spirituelle, je devrais dire sacrée, ou il
n’était plus possible de prendre garde a des costumes. Car sitot
que j’al discerné le visage de Pie XII, j’y ai lu I'’émotion la plus
religieuse que j'aie vue de ma vie. Une figure embrasée de charité
au-dessus d’'un corps tendu, dont le bras droit frémissant cherche
a nous atteindre. Pour les ames qui 'appellent ses yeux bralants
s’écrient : « Je suis la ! Je vous aime ! Ayez confiance ! » C’est une
minute ou le Ciel s’approche de nous, ou l'air est animé de
présences invisibles. Des anges exaltés font a coup str escorte au
Pape. Leur reflet court sur son visage. Il sent Dieu ; il le voit ; 1l
Papporte aux hommes ; et bouleversé de ce qui lui arrive, i1l n’est
plus qu'un geste, se prétant aux mouvements d'une tendresse
supérieure.

Sa chaise posait sur les épaules de douze hommes vétus de
rouge, maintenant je me les rappelle. Leur marche et leur souffle
le soulevaient légerement comme une douce vague humaine
attentive a le bien porter, et il s'inclinait a droite, a gauche, d'un
geste alterné, ou i1l mettait le plus prodigieux don de soi. Il aurait
pu, méme inspiré, n’adresser a cette foule si dense qu’une
anonyme bénédiction. Non ! En méme temps qu’il voit le visage de
Dieu, il veut de toute son ame rejoindre des visages humains, et
par le moyen de son propre visage, qui est esprit et sainteté, feu
du regard et sourire. La petite sceur, fourmi noire, triste comme la
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mort, vient de recevoir son rayonnement. Elle s’élance, tend les
bras, et crie « Merci ! »

Tout le temps qu’il a longé la tribune, je I'ai regardé avec
passion sans rien perdre de ses traits. J’al vu un homme suspendu
a Dieu, et dans la méme minute qui était tout a nous. J’a1 assisté a
un miracle. Il nous apportait du divin avec la tendresse la plus
proche. L’expression méme du cceur chrétien. Qui était le plus
ému ? Etait-ce nous ? Etait-ce lui ?... Etait-ce Dieu ? Grace a Tui,
quelques secondes, nous nous sommes sentis dans les mains
divines.

J’étais si transporté, que je ne saurais pas dire comment la
sédia s’est posée. Je ne revois pas les porteurs rouges lorsqu’ils la
mirent a terre. Mais je revois Pie XII se levant, et partant vers
lautel d'un pas preste, inoubliable, dans ses souliers rouges
brodés d’or, si vifs au bas de la robe blanche. Un prie-Dieu
lattendait, sur les coussins duquel il plia les genoux, joignit les
mains, s1mmobilisa. Alors, brusquement les acclamations
cesserent, chacun de rentrer en soi, et Saint-Pierre se trouva
transfiguré, passant d'un tumulte de bonheur au grand silence du
recueillement. Il ne s’agissait plus de voir ni de recevoir, mais de
fermer les yeux et de s’unir au Pape — qui priait.

La priére de Pie XII n’est pas moins admirable que sa
bénédiction. Il est venu pour aider les hommes. Il a deux fagons de
les aider : les bénir et prier pour eux. Prier en se donnant, bénir en
donnant. Dans les deux actes, il s’engage tout entier. Quand il
bénit, il a 'air de porter Dieu et de 'offrir aux hommes. Quand il
prie, il prend les hommes et il remonte avec eux jusqu’a Dieu.
Dans sa priere, apres 'ardeur de sa bénédiction, il figure I'extase
et la paix. Rien de sa personne ne bouge. En se liant a ce qu’on ne
voit pas on dirait qu’il désire étre le plus invisible. Mais de fait
est-11 encore la ? Je me le suis demandé. J’a1 cru que son corps
était resté, qui attendait son retour. Au bout de longues minutes il
est revenu. Je me suis dit : « Si un jour il ne revenait pas ?» Fin
sublime pour un Pape ! J’y ai révé, le coeur battant, tout le temps
de sa priere.
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Tandis qu’il priait, le salut a eu lieu. Je ne sais pas si
quelqu’un I'a suivi. Quand on a vu Pie XII, on continue de penser a
Pie XII. Tant que Pie XII est 1a, les yeux sont fascinés par lui. Il
n’y a pas d’office qui vaille sa priere.

Mais cet office — j’'y songeais tout a coup — était en ’honneur
d’'une religieuse de France. De sorte que la priere du Pape devait
étre en faveur des Francais. Il devait s’unir a cette ame
bienheureuse afin d’avoir des graces pour eux. Je voyais les sceurs
de lordre, rangées déja comme elles seront aux pieds de Dieu,
saisies d’amour en face de leur Pere spirituel, unies entre elles,
unies a lui, suppliant pour la France... la pauvre France !... J’allais
me demander : « Seront-elles exaucées ?» Je vis se tourner les
tétes. Le Pape venait de se lever. Nous vivons dans un monde fini
ou ’adoration méme ne peut avoir qu'un temps. Il rentrait dans sa
vie d’active charité.

Sans étre tres grand, il est élancé, il s'impose tout de suite. Et
puis, la robe, la croix d’or, les souliers rouges... De sa marche vive
et douce, 11 regagne sa chaise, et retrouvant ses porteurs, il
retrouve le flot de la foule, qui le portait en esprit.

Déja les acclamations s’élevent, toute la pitié de Dieu
redescend en lui ; et tandis qu’il bénit encore ces pelerins de chez
nous, venus de si loin pour recevoir le bienfait de son geste, je ne
puis m’empécher de penser que tous ces étres sont liés a d’autres
étres, a des familles, a des maisons, a des paysages, et que c’est
toutes ces choses et ces ames que de loin il relie a Dieu, de sa main
hiératique, de son regard pénétrant, de son ame pénétrée.

Roma ! Amor !

Le mari d’Ariane est encore ébloui dans sa prison par le
souvenir de Notre-Dame qui date de dix ans. « Est-1l possible, me
disais-je au sortir de Saint-Pierre, en sentant sur mes joues
chaudes la fraicheur des fontaines d’eau vive de la place, est-il
possible que j'oublie jamais ce messager de 'au-dela ? »

J’avais pres de moi deux ombres : je les reconnus. La jeune fille
aux yeux purs et sa mere. La premiere se confiait ; elle murmura :

— Je suis heureuse, heureuse ! Maintenant, il peut me venir
toutes les apparitions : je n’aurai plus peur !

27



J’appris assez vite, aprés la cérémonie, que mon audience
était fixée, et je vécus dans I'impatience tous les jours qui m’en
séparaient.

Le Pape n’était pas a Rome. Il prolongeait son séjour d’été dans
sa résidence de Castelgandolfo. C’est un grand travailleur: il a
droit a la paix. Ses poumons sont fragiles : on aime qu’il respire un
air plus sain qu’au Vatican. Mais je me doutais bien que ce me
serait une épreuve d’aller jusqu’a lui.

Tandis que je la subissais, ce qui me fachait a I'extréme, c’était
d’y laisser ma lucidité. On ne prend pas impunément, en 1947,
plusieurs tramways, de six a neuf heures du matin, sans que le
gout de Dieu soit vite remplacé par un certain dégoit des hommes.
Si je rencontre dans 'autre monde Stendhal ou Chateaubriand, je
ne pourrail guere avec eux m’entretenir de la campagne romaine :
je n'al pas eu leurs visions. Le XXe¢ siecle 'a marquée de son
empreinte horrible. La sortie de Rome est devenue l'image de
I'infortune. Quels immeubles! Quelle conception de la vie!
Méfaits de la machine ; troupeaux d’esclaves ; horreur du nombre ;
misere ou tout est médiocre. Les pauvres gens qui m’écrasaient
dans la ferraille roulante ou je m’étais hissé se rendaient tous a un
camp d’aviation. Le mot suffit ; il dit tout. Apres des kilometres de
fils de fer barbelés et rouillés, ce fut 'apparition des hangars de
tole dont la tristesse est intolérable. Je fermai les yeux, perdu
dans une lassitude infinie.

J’arrivai a Castelganfoldo, désolé, me disant: «Je n’ai plus
aucune pensée qui vaille d’étre transmise. Pourquoi ne pas m’en
retourner ? » Cependant les derniers kilometres me laissaient aux
yeux des images agréables. On était entré enfin dans un pays
d’oliviers, de pentes douces et de collines bleues. Mais quand je
descendis de cette boite électrique cahotante, ou le courant n’était
arrivé que par intermittences, comme je n’avais plus que quelques
minutes et risquais d’étre en retard, je dus forcer mon coeur pour
gravir rapidement la pente raide qui mene au chateau. Le chateau
est dans le village ; il y pénetre par ses ailes ; il touche les maisons
les plus misérables ; il a 'air de les tenir et de les aimer ; cette vue
me réconforta. En arrivant au poste de garde, j’avais secoué mon
dégotlit, mais j’étais navré, a force de fatigue, d’étre sans émotion.
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Pourtant, les gardes dans leurs costumes violet et bouton d’or
me saluerent comme un archevéque. Pourtant, je traversai des
salons 1mposants, cirés et sombres, ou des huissiers en silence,
d’un signe discret, m’indiquaient d’aller plus loin. Je rencontrai un
Monseigneur : i1l était souriant, il s’inclina; i1l me fit signe
respectueusement de m’asseoir et d’attendre. Je me trouvai dans
une piece immense, au fond de laquelle il y avait un trone dressé
sur une estrade. Ce n’était sirement pas la que le Pape allait
venir : javais une audience privée... Devant moi une porte. Je
compris a ’eeil du Monseigneur qu’il était derriere cette porte.

Neuf heures moins trois. Je dois voir le Saint-Pére a neuf
heures. Peu de temps me reste pour me recueillir, mais je le
pourrais ; je n’ai plus rien qui m’offense la vue ni 'ame. Je n’y
songe pas ; la laideur du voyage m’a épuisé ; je suis vide comme
mes contemporains, cet état que je décrivais devant Ariane
offensée.

Neuf heures. Le Monseigneur vient d’entendre un bruit léger
que je n’al méme pas percu. Il est devant moi, le sourcil haut, la
main levée :

— Une seconde !...

Cette fois j’entends la clef dans la serrure. La porte s’ouvre. Un
valet de chambre parait, qui sort et s’arréte sans rien dire. Le
Monseigneur, sans un mot non plus, me fait signe. Et je dresse un
corps qui n’a plus d’ame...

J’arrive a la porte, je franchis le seuil, je vois le Pape assis a sa
table, j’al un saisissement.

Ce n’est pas de le voir qui me saisit, c’est que lui-méme me
vole, car 1l me regarde. On jurerait qu’il m’attend. Des mon entrée,
1l me donne son regard attentif et chaud — un regard comme celui
des anges gardiens, quand ils viennent au-devant des élus dans
les Paradis de Sienne ou d’Assise. Si bien que j’ai salué dune
génuflexion et je me suis senti un homme transfiguré ! A croire
maintenant qu’avec mon manteau, la-bas, sur un fauteuil, jai
laissé mon corps et sa fatigue, et que c’est mon ame seule qui vient
d’entrer. Pie XII me fait signe tout de suite d’approcher. Sa table
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ne nous séparera pas. J’al baisé son anneau et sa main garde la
mienne. Peut-étre veut-il me rassurer. Ce chateau, tout cet
appareil silencieux... il pressent quelque émoi ; et 1l me donne ses
yeux et son sourire, ou je lis comme s’1l le disait : « Pourquoi étes-
vous venu ? De quoi avez-vous besoin ? »

Ah ! ce rayonnement ! Je suis réchauffé.

— Saint-Pere...

Je n’al dit que deux mots ; j’hésite... Puis je reprends avec
calme :

— Saint-Pere, je sors d’'une société qui s’est abandonnée a tous
les démons... Je n’ai plus beaucoup de courage... Et j’ai voulu voir
I'homme le plus pres de Dieu.

Le dernier mot est a peine dit — comment I'a-t-i1l déja percu ? —
quil leve les mains, des mains admirables de forme et de
blancheur, et entends du ton le plus pathétique :

— Hélas !... Hélas !... Un bien pauvre homme !

Il a secoué la téte ; les yeux sont bralants ; il ne sourit plus;
c’est 'image de 'humilité : et en méme temps il est comme une
braise devant moi. La vérité vraie vient de jaillir de lui. Pourquoi
ne lattendais-je pas? J’avais seulement prévu un silence
approbateur. Depuis la bénédiction de Saint-Pierre, je sais
pourtant qu’il est habité par I’Esprit. Alors ? Il ne peut rien faire
ni rien dire que de surprenant, car le divin nous surprend toujours
dans notre accoutumance aux demi-vérités.

Un bien pauvre homme !

Dans son humilité profonde, il garde la souveraineté la plus
évidente. Elle est a jamais sur son visage. Mais a quoi lui sert-
elle ? Voila justement ce qu’il veut me dire! A-t-il empéché la
guerre. A-t-1l réduit les crimes ? Ses appels, ses supplications ne
sont-ils pas tous demeurés vains ? Il reste écrasé de problemes et
de mysteres.

Oul, mais jai envie de crier: « Quelle vénération Vous
entoure ! » Et je pense a '’horreur que suscite ou devrait susciter
Porgueil de tant de meurtriers, chefs d’Etat.

— Saint-Pere... (j’al repris la parole, je parle avec admiration) le
pauvre homme que vous étes est tout de méme le plus aimé de la
terre.
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Je n’ajoute pas : « Quoi de plus beau ? » Je n’ai pas le temps. 1l
répond avec une tristesse infinie :

— Et le plus détesté !

Partant de ce visage de bonté, c’est une phrase terrible,
terriblement vraie.

— Vous savez, me dit-1l — 1l sourit de nouveau ; sa voix est
résignée — les haines que suscite I’Eglise ?... N'oublions jamais les
martyrs !

Que peut-il en effet contre la mauvaise Foi ? Rien de plus que
contre I'Orgueil et la Brutalité.

Mais, bien entendu, tout cela n’est pas pour me décourager. Il
ne faut pas séparer les paroles qu’il me dit du sourire qu’il me fait.
Il m’indique seulement : « Ne vous méprenez pas. Je ne suis que ce
que je suis. L’homme le plus pres de Dieu sait-il méme pourquoi la
bonté divine I'a placé sur le trone de saint Pierre ? Tout étre est
impuissant. Dieu seul est la puissance. »

Je I'écoute et je le regarde.

Son humilité n’est pas faite d’onction, ni dans le regard ni dans
le ton. Le ton est vif, le regard de feu. Elle est faite de souffrance
mtime. Cest le « Ecce homo » pour qu’ensuite nous parlions sans
équivoque. Il s’offre tel qu’il est, si mince dans sa robe !

Mais la robe est immaculée, et la main qui s’ouvre en signe de
dénuement est plus belle encore. I1 me semble méme qu’elle est
devenue... plus que la main, et que se rapprochant de moi, elle me
tend une fleur blanche, qui a da se détacher de la robe. Geste
pareil a celui de saint Martin, si je 'avais rencontré, et qu’il m’eat
offert, a moi mendiant de I’Esprit, un pan de son manteau. C’est
une fleur adorable, une fleur pale de souffrance, une humble fleur
de vérité. Je la prends et je reste confondu.

Confondu de la tenir ; confondu de la garder ; car que faire de
cette blancheur parmi les hommes ?

— Saint-Pere, dis-je dans mon embarras, nous vivons... un
temps d’assassins.

— C’est vrai, me dit-il simplement.
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— Et i1ls ne sont méme plus comme ceux de Shakespeare, au
guet, dans 'ombre. Ils se vantent au grand jour d’assassiner.

— C’est vrai, me dit-1l encore.

Et sa bouche, qui est large parce qu’elle est bonne, sourit déja
pour pardonner.

Mais moi, ma fleur en main, je pense en frémissant a tous mes
amis morts, a d’autres en prison, a l'iniquité de la force, a ses
crimes.

— Saint-Pere, contre les assassins quel recours avons-nous ?

Je 'ai dit avec accablement.

La réponse : « Un bien pauvre homme », m’a si fort surpris, que
je ne pense pas pouvoir ’étre encore. Mais Pie XII me répond avec
une angélique douceur :

— Les assassins... il faut les aimer.

Les aimer ? Je ne réagis pas d’abord ; il me semble d’abord que
je suis de glace. Puis je dis a mi-voix :

— Ah ! Saint-Pere, je ne crois pas quun homme comme moi...
puisse jamais...

I1 réplique sans forcer le ton :

— Oh si1!... Il faut.

Je le regarde longuement. Je me tais. Et je ne sais pourquoi, je
pense a Clemenceau, qui me criait dans sa véhémence : « C’est une
religion de fous que vous avez! Comment aimer son prochain
quand c’est une canaille ! » Cette parole est restée au fond de moi :
peut-étre que l'interrogation désespérée répond au plus intime de
ma nature. Et pourquoil aussi ai-je songé a ces amis qui, a la
minute de la mort, attachés au poteau, ont souri a leurs bourreaux
et pardonné ? Mon coeur en saute toujours d’étonnement. Moi, je
me serais laissé tuer sans un mot, guettant la sensation inouie
que doit étre le grand passage, ému jusqu’a étre mort avant de
mourir, mais en méme temps heureux, éperdument heureux de
quitter enfin ce qui dans ce monde m’aura fait le plus horreur... ou
pitié : des magistrats iniques, et des hommes avec des armes a feu.

Le Pape, comme s’1l devinait mon intention, reprend de sa voix
la plus sensible, mariée a son regard le plus chaud :

— Vous ne pouvez pas ne pas essayer... Et vous y arriverez.
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Puis frais comme l'eau vive, lui qui tout a ’heure bralait dans
sa souffrance, pour m’apaiser, me rafraichir, me convaincre, il
m’explique :

— Les assassins ne sont pas ce qu’ils ont l'air d’étre. Ils ont
aussi une ame divine. Elle est perdue ? Mais justement ! Il s’agit
de la retrouver, de les aider eux-mémes a la dégager, et pour
cela... il faut bien les aimer.

Moi qui I'entrainais dans Shakespeare ! Il me répond par le
langage des Anges. On cite toujours les langues que sait le Pape ;
on oublie celle-la.

L’homme a '’humilité la plus frémissante est devenu le plus
tendre dans 'amour.

— Songez, me dit-il encore, a leur état atroce. Si on ne les aime
pas, ils n'ont rien... que la mort sur eux. Et... ne parlons pas
responsabilités ! Quel dédale ou nous nous perdrions! Les
hommes qui meénent les partis sont si souvent menés par eux ! Ou
commencent les crimes ? Et puis... il y a les mauvaises compagnes.

Il hoche la téte, et résolu :

— Aimons les assassins. Le monde, quand Dieu le créa, était
une harmonie. Il faut la recomposer. Et ne jamais rien omettre de
ce qui peut y aider.

C’est pendant qu’il parlait ainsi que j’al remarqué le paysage
sur qui sa forme blanche se détachait. Car assis a sa table, il
tourne le dos a deux fenétres qui éclairent son travail, sans qu’il
puisse étre distrait. Le chateau surplombe un lac formé dans un
cratere, et ce qui fut volcanique est a présent paisible, comme si
Pamour avait aussi transfiguré le pays. La pierraille des collines
disparait sous le feuillage spirituel des oliviers, et le lac, qui entre
des montagnes bleues repose sur une lave éteinte, est accueillant
aux lueurs du ciel.

La journée était d’'une douceur infinie. L’été de la Saint-
Martin. Je goutais 'accord de la nature avec ’ame qui rayonnait
devant moi.

J’al vu que le Pape avait saisi mon regard et jal compris sa
pensée : que ce serait du temps perdu de nous mettre ensemble a
louer ces beautés évidentes. Tandis que la nécessité d’aimer les
assassins, il avait résolu de m’en persuader.
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— Il y a quelques jours, reprit-il, j’ai parlé aux aumoniers des
prisons. Je leur ai dit qu’ils ne devaient pas se lasser, jamais se
lasser. Car si par 'amour on ne désarme pas le crime, on a
chance... de désarmer Dieu, qui s’humanisant... changera peut-
étre en grace le chatiment qu’il prévoyait !

I1 était, en disant doucement ces mots prodigieux,
prodigieusement jeune. Comme I'amour est plus fort que la haine !
Je I'ai vu la, de mes yeux vu.

I1 parlait avec un coeur d’enfant, cet homme averti de tout. Son
sourire me semblait de Fra Angelico. Ses paroles avaient le son de
Mozart. Il me regardait de tous ses yeux comme pour me supplier
de comprendre. Et ainsi, apres les angoisses de la terre, qu’il avait
dites tout de suite pour que je ne fusse pas abusé, nous avions un
entretien a croire que j’entendais une voix du Paradis.

I1 avait posé sa main sur sa poitrine. J’eus l'illusion qu’il venait
de s’épanouir la une fleur pourpre, une fleur chaude de son amour
et de son ceeur, et qu’il me loffrait avec un regard d'une tendresse
bouleversante.

J’ai serré contre moi cette fleur, en songeant au Ministre
musulman qui, quelques semaines plus tot, recu par le Saint-Pere,
avait en sortant couru se mettre au lit :

— Qu’avez-vous ? lui demandait-on.

Il ne répondit quun mot : « La fievre ! »

Est-ce que je ne I'avais pas aussi ? Pie XII venait de calmer en
moi 'homme véhément qui, meurtri par l'injustice, réve de se
venger, a moins qu’il ne s’enfonce dans le silence du mépris. Je me
disais a présent: « Oui... c’est vrai... ce n'est pas bien malin
d’aimer seulement ce qui est aimable ! » Mais... I'indifférence du
monde m’indigne peut-étre autant que ses meurtriers. Je n’avais
pas le coeur apaisé, et je dis encore :

— Saint-Pere, pardonnez-moi de nouveau. C’est dur de vivre
dans un siecle de bassesse. Je ne serais pas venu si je ne souffrais
pas... Il n’y a pas que les crimes d'innombrables. Plus
inombrables encore ceux qui les regardent sans rien dire. La
France s’accommode d’avoir ses grands hommes en prison.
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Le Pape m’interrompit :

— Ils sortiront tellement plus grands ! Espérez ! Espérez ! Il y a
Dieu. Qu’est-ce que vous faites de Dieu ? Dieu est partout, derriere
tout ; et 1l est en nous ; il lutte avec nous. Comment traiter de quoi
que ce soit, en oubliant Dieu ?

Son visage brillait de la plus douce clarté.

— Dieu qui voit, juge, prépare et veut. Peut-on parler des choses
graves sans Dieu ?

— Saint-Pere, vous apportez de '’eau mon moulin. Tant de
Francais sont indifférents a la religion comme a la justice !

Il m’arréta :

— Oui, mais sur ces étangs d’indifférence que sont un si grand
nombre de paroisses chez vous, on voit briller des feux : les ames
des curés de campagne. Voila les saints! Ils sont le sel et la
lumiere du pays. Puisqu’ils esperent, espérez donc.

— Saint-Pere... (Je secouai la téte encore) si la machine n’avait
pas asservi 'homme, je crois que jespérerais. Mais il est abéti ; il
n’est plus son maitre ; elle le meéne ; il ne réagit pas.

I1 me fit signe: « Ayez pitié de moi!» Et me montrant sa
machine a écrire :

— Je suis asservi.

I1 me souriait :

— Pourtant, dit-il, je garde l'espoir. Parce qu’en dépit des
machines et de I'abétissement des pauvres hommes (dont ce n’est
pas la faute le plus souvent), rien, non rien n’arrive sans que Dieu,
a regret ou non, le permette. Il faut essayer de comprendre, et
quand on ne comprend pas, attendre le jour ou on pourra...
comprendre un peu. Espérons ! Comment ne pas espérer ? Est-ce
qu’on échappe a Dieu ? Il est en nous et nous commande ’espoir.

Que pouvait ma ténacité dans 'amertume contre sa douceur
pénétrée d’espérance ? Il la tient de la priere qui, quel que soit son
travail, 1'éleve et l'illumine de longs moments dans chaque
journée.

Je me disais devant son visage: « Comme l'ame peut étre
belle... matériellement ! » Sur les ailes de la confiance je le voyais
s’élancer vers Dieu. Il me faisait penser a la colombe brodée sur la
ceinture de sa robe. Il me faisait penser aux oiseaux qui, parait-il,
lui tiennent compagnie pendant ses repas. Car des qu’il se met a
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table, 1l arrive des canaris blancs et jaunes pour lesquels i1l a de la
tendresse, et qui volent familierement de la nappe a son épaule,
attrapant les miettes et s’entretenant avec lui. Il a tout étudié : de
quol leur parle-t-i1? Et de quelles images, ravies au ciel, ces
innocents peuvent-ils illustrer sa méditation ?

Tout cela est étonnant, mais le plus étonnant, c’est que je m’en
étonnais. Attendais-je donc des paroles purement humaines du
grand prétre chargé de nous rappeler sans cesse le royaume de
Dieu ? Pourquoi mon voyage ? ’homme n’est pas logique. Ce qu’il
me donnait, c’est ce que j’avais souhaité, méme cent fois mieux.
Quel élan ! Comme il m’emportait !

— Pourquoi vous croire désespéré ? me dit-il encore. Il n’y a
personne qui le soit vraiment. Vous espérez, et espérerez. L’espoir
est ce qu’il y a de plus fort dans notre nature. A la fin des temps,
quand la mort aura tout vaincu, ’espoir sera le dernier vivant. Et
cela parce que Dieu, créant 'homme, I'a créé digne. Chez le plus
indifférent, il demeure une étincelle. Comme pour les assassins, il
s’agit de la trouver. On la trouve, en espérant. L’espérance, c’est
notre dignité.

I1 m’apparut, prononcant ces paroles aériennes, aussi mince
quun Greco, et 1l était toute lumiere ; 1l était comme vétu de
lumiere. Je me rappelai alors ce pasteur de I’Eglise anglicane dont
on m’avait redit le propos, apres une audience accordée. Il sortait
si ému qu’il tremblait presque. « Comment est le Saint-Pere ? » lui
demandait une ame curieuse. Il murmura : « Je n’ai rien vu... que
de la lumiere. » Et voici qu’a mon tour jétais tout ébloui de son
rayonnement. Au point qu’'en cette lumiere i1l me sembla qu'une
fleur se formait et venait a moi dans sa belle main — une fleur de
Dieu, une fleur d’or rouge, une fleur couleur de crépuscule, ’heure
de tous les espoirs.

L’ai-je prise ou bien d’elle-méme est-ce quelle sest jointe aux
autres ? Le strict réel n’a pas d'importance pour une aventure de
Pesprit. Je me surpris les tenant dans une subite émotion — une
émotion qui dix secondes m’étouffa le coeur... Je venais de voir se
dresser devant moi le fantome du pauvre enfant que la guerre m’a
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tué. Pourquoil ? Ne demandez jamais a un pere qui connait cette
douleur, comment vingt fois par jour le foudroyant souvenir tombe
sur lui. Nous ne savons rien des routes secretes de I'inconscient. Il
ne dépend pas de moi que vingt fois par jour je le voie allongé,
sanglant, sans couleur et sans souffle. Je lui tends les bras, mais
sa forme s’évanouit... Ou s’enfuit-il ? Je me le figure éperdu de
chagrin d’avoir quitté cet univers qu’il aimait tant! Je lui fais
signe que jal hate de le rejoindre. J’essaye d'imaginer les lieux
lointains, graves et mystérieux, ou les ames de sacrifice ménent
leur éternité. Comme un nautonier malheureux j’aborde en esprit
au rivage de l'au-dela ; cet au-dela ne veut pas de moi ; et je me
retrouve parmi des figures humaines avec ma désolation...

Je me suis retrouvé ainsi devant le Pape, sans 'avoir prévu,
apres sa divine lecon d’espérance. Espérer, ah ! je le voulais bien,
mais pas pour cette terre ou Dieu permet tous les malheurs !

J’ai crié cela sans doute, et Pie XII a joint les mains, et j’ai vu
descendre en lui la Sagesse qui a créé ’équilibre des mondes. Dans
son élan, d'une aile légere, 1l avait frolé le ciel ; mais le voici qui
rejoignait la terre, plein d'une dignité calme, pour m’enseigner
doucement les lois irrévocables.

— Saint-Pere, ai-je demandé dans un frisson, me suis-je trompé
sur votre état d’ame ? En 40, vous espériez la miséricorde de Dieu,
mais en 43, apres des bombardements qui tuaient les plus
innocents et les plus fragiles, vous avez discerné clairement le
chatiment.

— Hélas ! dit-il.

Ses prunelles sombres étincelaient.

— Ainsi, repris-je, personne n’a le droit de se plaindre des plus
affreuses détresses ?

— Pourquoi ? me dit-il avec le méme regard. Les larmes
soulagent.

Je hochai la téte :

— Si1 peu ... Comment se consoler du meurtre d’'un enfant qui
était pur... qui vivait ébloui de la beauté du monde... dont I'ame
était un chant de gratitude... et qui a fait la guerre en la
détestant ?
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I1 est possible que I'exces du chagrin suscite dans le coeur des
exigences médiocres. Espérais-je recueillir sur cette confidence
passionnée un mot de consolation ?

Mais le Saint-Pere me regardait de ses yeux immobiles, qui
disaient sa soumission totale aux grandes vérités, et ouvrant les
mains, 1l reprit de sa voix posée, sans doute la plus consolatrice :

—I1 a fait son devoir, n’est-ce pas.

J’eus un soupir... puis jadmirai. Grandeur de la conscience !
C’est vrai que pour un coeur pur, obéir a I'honneur est aussi
naturel que respirer pour nos poumons.

Pie XII vient de parler du devoir comme il le congoit, sans
majuscule, sans solennité, aussi simple que Dieu méme. Dieu l'a
inscrit dans le coeur de 'homme en le faisant a son image, et le
Pape, devant l'enfant qui est allé a la mort, dit simplement :
« C’est bien. »

Il 'a dit avec une noblesse paternelle si merveilleusement
apaisée, si forte de 'espoir qu’il vient de chanter devant moi, il est
d’'une gravité si sacrée qu’en cet instant ou la fin derniere me
hante, j’ai cru le voir, lui aussi, tel qu’il sera, quand son ame
désertera son corps. Quelle prise aura la mort sur cette chair qui
n’est guere que de 'esprit ? Comment pourra-t-elle le flétrir ? 11 est
déja par sa pieuse absence tellement plus pres d’elle que de la vie !

Dire que devant Ariane j’ai douté de la conscience ! Et c’est le
Souverain des souverains qui I'incarne a ce point !

Chaque nuit, quand Rome est endormie, quand tout n’est que
ténebres, quand minuit a sonné depuis longtemps déja, quand les
cardinaux, les Suisses, tout le Vatican, vaincus par le sommeil,
sont tombés dans I'inconscience, il reste une lumiere au dernier
étage du Palais, presque a la hauteur de la coupole de Saint-
Pierre, une seule lumiere qui filtre par la persienne d’'un cabinet
d’études. Et c’est Pie XII qui travaille, qui apprend, qui essaye de
comprendre, et qui de la-haut veille sur les hommes, comme sainte
Genevieve veillait sur Paris.

Depuis qu’il a 'age de raison, ce coeur, qui retrouve, sitot qu’il
est touché, les simplicités de I'enfance, n’a cessé de réfléchir et
d’étudier jusqu’a I'épuisement. Le jour, la nuit, dans ses
promenades : Pie XII ne marche a travers ses jardins somptueux
quun livre a la main. Un de ses compagnons de jeunesse raconte
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que c’était lui toujours le plus engagé dans le travail, allant plus
loin que les autres, comme s’il pressentait qu'un jour il irait plus
haut.

L’homme, qui s’enfonce ainsi dans 1’étude, a toujours été
pénétré de la profondeur des mysteres, mais sur les livres signés
de Dieu il a toujours lu que la conscience est une lumiere aussi
forte que celle des jours d’été.

Sans doute est-ce d'un de ces livres — quoiqu’il n’y en elt pas
sur sa table — qu’il tira pour moi la fleur royale que je recus a ce
moment.

C’était comme 'autre une fleur en or, moins ardente toutefois,
moins soirée d’espérance, d'un or de miel celle-la, mais sage, mure,
parfaite, telle la moisson en plein midi.

Je la joignis avec tant de bonheur au bouquet que formaient
les premieres que c’est spontanément et sans calcul que je dis
alors :

— Puisque le devoir est clair, 'action s'impose. Agissons donc !
Mais Saint-Pere, une grande partie de 1’élite francaise se demande
justement pourquoi Votre Sainteté...

Je m’arretai net. Je n’achevai pas.

Pie XII, qui m’avait donné son regard le plus bralant, me fixait
a présent de deux yeux impassibles dont la tristesse me saisit.

Ma main parlait avec ma bouche : elle s’'inclina. Il avait les
siennes sur ses genoux ; il ne bougeait pas, je ne bougeai plus. Et
un silence s’établit, profond et pourtant plein de réponses, qui me
fut une explication, comme aucun homme jamais n’a pu m’en
donner en parlant.

Ce silence fut d’abord un silence frémissant. L’ame du
Souverain Pontife vibrait de sincérité pour me faire éprouver la
misere d'une planete, ou parmi tant d’actions qui ne sont que des
égarements, une action supplémentaire, de si haut qu’elle vint,
risquerait fort de ne créer que les plus graves enchevétrements. Il
y tant de fausses croisades, tant de flammes dévorantes,
entretenues par 'avidité et le fanatisme, et que seule la mort peut
éteindre, parce que seule, elle étouffe les passions ! Un Pape n’a
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pas la puissance de la mort : il doit s’effacer devant I'iniquité des
combats.

Je I'entendais en esprit, mon oreille ne percevait rien. Il était
prodigieux d’immobilité, d’attention a la vérité divine. Par ce
silence total, il me signifiait hautement le danger grave, le néant
certain de toute action mal engagée dans un monde créé pour
s'unir constamment au grand ordre de Dieu, mais qui préfere
lagitation du Diable. Un éclair d'inquiétude lui traversa les yeux.
L’action! Quelle était-elle? Au XXe siecle, quand les canons
s’arrétent de tuer, comment agissent les nations ? Par de grandes
conférences solennelles pleines de vent. Dans ce vent-la danse une
poussiere dhommes ! Est-ce par eux qu’on atteindra Dieu, qu'on
fera changer Dieu ? Bien plus, en prenant contact avec certains
d’entre eux, n’est-ce pas Dieu qu’'on compromet ?

Le visage du Pape semblait en ivoire, et ce visage me disait
encore, sans que les levres remuent: « Les hommes pensent
toujours a ce que je leur dois ; c’est bien ; je suis le Pere de ceux
qui croient. Mais 1l y a d’abord ce que je dois au Créateur
quhumblement je représente ; et mon devoir n’est-il pas de préter
Poreille a la voix divine, avant d’écouter les appels humains ? »

Comme je me sentais touché, moi qui étais venu voir « '’homme
le plus pres de Dieu ». Quelle confirmation tacite a ’espoir de mon
voyage !

Mais... (la main du Saint-Pere se leva, deux doigts dressés pour
dire la vérité), mais... plus agissant que l'action, au-dessus de
toute action, il y a le Verbe, a apporter de la part de la Providence,
aux hommes de bonne volonté qui veulent étre éclairés sur
Iégarement de leurs adversaires. Le Saint-Pere tenait a dire la
primauté de la parole de Vie ; il allait rompre son grave silence ; je
n’avais pas encore vu ses traits empreints de tant de majesté.

— J’a1 parlé, prononca-t-i1 avec une rare vigueur... Je n’ai
jamais manqué de parler... Et j’ai toujours parlé tres fort.

La main sur ces mots vint frapper la table, et elle affirmait a
son tour : « Voila mon role. Transmettre la sainte parole que je
crois entendre. Parler inlassablement au nom de la justice, au
nom de la liberté — au nom de I'Esprit. »

Je vivais une heure magnifique !
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J’avais vu d’abord, malgré sa souveraineté, ’homme le plus
mortifié et le plus démuni. Puis j’avais vu I'’Ange. J’avais vu
'Homme de lumiere. J’avais vu le Pere. Je voyais ’Apotre, dans
une heure renouvelée de la Pentecote. Humilité, amour, espoir,
devoir, royauté du Verbe, quelle richesse chez ce prince de
IEglise ! Dans une simple entrevue que ne m’avait-il donné ? Eh
bien... il devait couronner tant de bienfaits par la plus tendre des
pensées, qui lui vint a propos du Verbe. Ce Verbe créateur, ce
Verbe royal, consacré seulement a la vérité pure, ce Verbe tel que
je pouvais le voir incarné dans sa personne, lui fit souvenir
soudain qu’avec 'aide de Dieu il s’était un jour adressé aux ames
de Paris, du haut de la chaire de Notre-Dame, et qu’il leur avait
crié d’'une voix suppliante :

— N’oubliez pas que vous étes ’esprit du monde !

Par la, il ne les incitait a aucune « hégémonie », ainsi que
disent les peuples avides et qui veulent tuer. Celui qui allait
devenir le grand messager de la Providence indiquait seulement
que ce Verbe de Dieu, qui fait la lumiere dans les cerveaux et les
consciences, la France avait recu, elle aussi, elle d’abord, la
mission de le transmettre, et qu’elle ne devait a aucun prix renier
cet honneur sacré.

Voila le haut souvenir qu’il évoquait, et qui rejoignait pour moi
de facon saisissante les belles images dont Antoine charmait son
cceur dans sa prison. Quelle union entre ’'homme du Verbe et ses
auditeurs ! Quelle action plus efficace que toutes les actions ! J’en
tenais la preuve vivante. Ah ! que j’étais ému !

Mais je m’apercus que Pie XII était bouleversé. Loin de lui de
le cacher d’ailleurs. Un esprit qui a ’habitude des sommets se
garde d’écourter les grandes minutes du cceur. Il laissait sa
mémoire faire revivre en lui ce jour béni ou il s’était employé, avec
tant de chaleur et d'indépendance, a rassembler des serviteurs de
Dieu. Il se revoyait parlant ; il retrouvait 'émotion qu’il avait eue
en chaire ; il me dit :

— Jamais je n’al connu si grande peur. Cette cathédrale !...
Cette ville !... Ce peuple !... Ce passé !...

Sa main en tremblait, un instant posée sur les pierres
précieuses de sa croix en or.
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— I1 me semble... fit-1l, il me semble bien... oh ! ouil je suis str
(de nouveau la main toucha la table) que c’est le plus grand jour
de ma vie.

Etait-ce possible ? Dans une vie si pleine d’émois !

Cétait le plus grand mot quun Francais pouvait entendre.
Comment le garder, comment le contenir, sans qu’il fleurisse, sans
quil rayonne, sans qu’il déborde du coeur ? Saint-Pere, quelle
lecon dans vos paroles !

Apres ce foudroyant silence ou vous m’avez prouvé que toute
action reste stérile devant la Cité obstinément fermée de la
mauvaise foi — apres la glorieuse explication du Verbe, ou jai
compris qu’on peut toujours pénétrer dans la Cité toujours ouverte
des hommes de bonne volonté — voici quentre les deux, vous
évoquez pour moi la Cité francaise, qui pourrait encore, si elle se
ressaisissait, servir d’exemple au monde, en lui faisant entendre
quil y a de meilleur but a la vie que de donner la mort... a qui
n’est pas de « votre parti».

Pauvre France ! Dans un éclair, je revois ses ames martiales et
ses saints, sa belle forme sur la carte, sa grande place dans
I'histoire... et ses innombrables péchés.

— Ils seront absous, me dit un dernier regard du Pape, un
regard nostalgique qui continue de voir Notre-Dame, pourvu
qu’elle ait de nouveau des ames qui fassent sentir a ’'numanité
que son cceur bat toujours a Paris !

Grand Dieu, comment faire ? Ou les trouver ? Comment les
rallier ?

Si la France ne meurt pas, je suis si sir aussi que c’est la son
seul destin... et que tout autre role la fera mourir. Les richesses, la
force, 'Empire... il y a des monstres pour ces emplois.

— Et dire, soupire Pie XII qui interrompt ma réverie (sa main
se tend vers la mienne), que maintenant... il faut nous quitter !

C’est la derniere surprise... bien brusque ; mais la forme est
charmante et si douce !...

I1 a eu un coup d’ceil de regret vers la pendule, grand cadran
sur sa table, ou sa conscience ponctuelle ne perd pas de vue la
marche du temps. Il y a tant d’ames a secourir ! Tous ses instants
sont comptés. Avais-je le droit de lui prendre une heure ?
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Je le regarde; je crois qu’ill me pardonne... Et est-ce une
illusion ? Sa parole, qui n’a cessé devant moi de parfumer
d’expressions divines les miseres humaines, sa parole épanouie,
c’est encore une fleur a mon adresse.

La plus belle sans doute, la plus miraculeuse. Une fleur comme
une langue de feu, que je trouve parmi les autres, en regardant
mon bouquet.

Je me levai dans le plus grand trouble. Je venais de voir un
homme et javais senti Dieu. Je pouvais rentrer dans les malheurs
du siecle. Je m’agenouillai. Il y avait en moi deux ames qui
remerciaient, la mienne, et celle d’Antoine, prisonnier.

Je suis sorti en tenant mes fleurs a bout de bras, comme si je
prenais la téte d'une procession, le jour de la féte de ’Esprit.

Je les tenais ravi, et je les regardais. Peut-étre ma main
tremblait-elle un peu. Dans l'ombre dun salon jai croisé un
Cardinal qui les a saluées.

Devant la porte du chateau, au soleil, se tenait un garde
suisse : 1l leur a souri.

Puis je me suis retrouvé sur la place du village, et une vieille
femme, qui serrait par la main un petit enfant, s’est arrétée.

Le petit avait sur sa bonne face la lumiere de ’avenir ; mais la
vieille portait un coeur chargé des ombres du passé ; elle allait
tristement, lorsqu’elle parut émerveillée soudain, et elle pressa
I'enfant contre sa robe en me désignant.

Alors, fermant les yeux, j'al respiré longuement le parfum
ineffable de mes fleurs mystiques, dans l'air léger de ce matin
d’automne a Castelgandolfo ; et la téte droite, le coeur vaillant, j’ai
oublié... que le monde était perdu.

René BENJAMIN, printemps 1948.
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