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Ce jour supréme ne viendra point
sans que se soit produite,
auparavant, une grande apostasie,
et sans qu’on ait vu paraitre
I’'Homme de Péché.

Saint Paul, Seconde épitre
aux Thessaloniciens, II, 3.

AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

I’édition anglaise de ce livre est précédée d’'une « Note de I'Editeur »
et d'une Préface de l'auteur, toutes deux treés courtes. La « Note » nous
avertit que le Maitre de la Terre est « une parabole, illustrant la crise
religieuse qui, suivant toute vraisemblance, se produira dans un siecle,
ou méme plus tot encore, si les lignes de nos controverses d’aujourd’hui
se trouvent prolongées indéfiniment; [...] car celles-ci ne peuvent
manquer d’aboutir a la formation de deux camps opposés, le camp du
Catholicisme et le camp de THumanitarisme, et I'opposition de ces deux
camps, a son tour, ne peut manquer de prendre la forme dune lutte
légale, avec menace d’effusion de sang pour le parti vaincu ». Et voici
maintenant, traduite tout entiere, la Préface de M. Robert-H. Benson :

« Je me rends bien compte que ce livre est, a un tres haut point, un
roman d’aventures, et que, de ce fait, — comme aussi sous maints autres
rapports, — il est sujet a des objections et critiques sans nombre. Mais
c’est que je n’ail point découvert de meilleur moyen, pour exprimer, sous
la forme d’'un roman, les principes que j’avais a coeur d’exprimer (et que
je crois passionnément étre vrais), que de les pousser jusqu’a leur limite
extréme, — ce qui devait, fatalement, les faire paraitre sensationnels. Du
moins ai-je toujours taché a ne point crier trop haut, et a garder, autant
que possible, considération et respect pour les opinions opposées aux
miennes. Quant a savoir si j’y ail réussi, c’est une autre question, et a
laquelle je me garderai bien de vouloir répondre. »



Ces deux citations ont assez de quoi définir 'objet du Maitre de la
Terre, et les motifs dont s’est inspiré 'auteur en I’écrivant, pour que le
traducteur francais se trouve dispensé dy rien ajouter. Je dirai
seulement que M. Robert-Hugh Benson est aujourd’hui, sans aucun
doute, le premier des romanciers catholiques de son pays, — ou, peut-
étre méme, de toute 'Europe, depuis la mort de notre cher et grand J.
K. Huysmans, — et que jamais encore autant que dans son Maitre de la
Terre 11 n’a fait voir, réunis et fondus en un ensemble vivant, ses dons
précieux de conteur, de peintre, et de philosophe. Il a, d’ailleurs,
apporté, a la forme littéraire et au style de son dernier roman, un soin
que je crains que le lecteur francais ne puisse guere apprécier, encore
que je me sois efforcé de mon mieux a en garder un reflet dans ma
traduction ; et c’est expressément pour la présente édition francaise du
Maitre de la Terre qu’il a écrit quelques-unes des plus belles pages des
deux derniers chapitres, — ce dont il faut que je lui affirme ici,
publiquement, ma reconnaissance.

Teodor de WYZEWA.

PROLOGUE

— Laissez-moi d’abord me recueillir un moment ! dit le vieillard, en
se rejetant au fond de son fauteuil.

Les trois hommes étaient assis dans une chambre de dimensions
moyennes, tres silencieuse, et aménagée avec l'extréeme bon sens de
I'époque. Elle n’avait ni fenétres ni porte ; car, depuis soixante ans déja,
les hommes, dans le monde entier, s’étant avisés que l’espace n’est point
borné a la surface du globe, avaient commencé a se créer des demeures
souterraines. La maison du vieux M. Templeton se trouvait a quinze
metres environ sous le niveau des quais de la Tamise, dans une
situation justement considérée comme fort commode : le vieillard, en
effet, n’avait a faire qu'une centaine de pas pour atteindre la gare du
second Cercle central des Automobiles, et un demi-kilometre pour



arriver a la station des Bateaux Volants de Black Friars. Cependant,
agé de plus de quatre-vingt-dix ans, il ne sortait plus guere de chez lui.

La chambre ou il recevait ses deux visiteurs était toute recouverte
du délicat émail de jade vert prescrit par le Comité de I’'Hygiene ; elle
était éclairée de la lumiere solaire artificielle qu’avait découverte le
grand Reuter, quarante ans auparavant; sa couleur était fraiche et
plaisante, absolument comme celle d'un bois au printemps; et le
classique calorifere grillagé, qui l'échauffait et la ventilait, la
maintenait invariablement a la température de dix-huit degrés
centigrades.

M. Templeton était un homme simple, se contentant de vivre comme
avait vécu son pere, avant lui. Le mobilier de sa chambre, notamment,
était un peu suranné, a la fois dans son exécution et dans son dessin
tout construit, pourtant, d’apres le systeme moderne des meubles en
émail absestos doux, sur armature de fer, indestructibles, plaisants au
toucher, et imitant a merveille les variétés de bois les plus délicates.
Quelques étageres, chargées de livres, s’alignaient des deux cotés de la
cheminée électrique, a piédestal de bronze, devant laquelle étaient assis
les trois hommes ; et dans deux des coins de la piece attendaient les
ascenseurs hydrauliques, dont I'un conduisait aux chambres a coucher,
lautre a la grande antichambre accédant sur le quai.

Le P. Percy Franklin, 'ainé des deux visiteurs, était un homme de
figure originale et attirante. A peine agé de trente-cinq ans, il avait des
cheveux d’'un blanc de neige. Ses yeux gris, sous leurs sourcils noirs,
avaient un éclat étrange, ardemment passionné : mais son nez et son
menton proéminents, ainsi que la coupe treés nette de ses levres,
rassuraient I'observateur sur sa maitrise de sol et sa volonté. C’était un
de ces hommes que 'on ne peut rencontrer, au passage, sans éprouver le
besoin de les dévisager.

Son collegue et ami le P. Francis, assis de lautre coté de la
cheminée, se rapprochait beaucoup plus du type moyen: malgré
lexpression fine et intelligente de ses grands yeux bruns, 'ensemble de
ses traits dénotait un caractere manquant d’énergie ; et 'on devinait
méme, dans le mouvement de ses levres, dans la facon dont il tenait ses
paupieres a demi baissées, une certaine tendance a la réverie sans
objet.

Quant a M. Templeton, c’était, tout bonnement, un tres vieil homme,
avec un vigoureux visage tout ridé, — entierement ras, d’ailleurs, comme
I'étaient alors tous les visages du monde. Il reposait doucement dans



Pample fauteuil, appuyé sur ses coussins d’eau chaude, une couverture
étalée sur ses jambes.

Enfin il parla, s’adressant d’abord a Percy, qui s’était assis a sa
gauche.

— Eh! bien, dit-il, c’est une tres grosse affaire, pour moi, de me
rappeler avec précision des choses aussi lointaines ; mais voici, du
moins, comment je me représente l'enchalnement des faits! En
Angleterre, la premiere alarme sérieuse qu’ait éprouvée notre vieux
parti conservateur lui est venue de I'élection du fameux « Parlement du
Travail », en 1917. Cette élection nous a prouvé combien profondément
Phervéisme avait, désormais, imprégné toute l'atmosphere sociale.
Certes, il y avait eu déja nombre de théoriciens socialistes, auparavant :
mais aucun n’était allé aussi loin que Gustave Hervé, surtout pendant
les dernieres années de sa vie, ni n’avait obtenu autant de résultats. Cet
Hervé, comme peut-étre vous l'aurez lu dans les manuels d’histoire,
enseignait le matérialisme et le socialisme absolus, et poussait a
lextréme toutes leurs conséquences logiques. Le patriotisme, d’apres
lui, était un dernier vestige de la barbarie ; et le plaisir, la satisfaction
aussi complete que possible de tous les besoins présents, constituait
I'unique bien et lI'unique devoir. Et d’abord, naturellement, tout le
monde s’était moqué de lui. Dans notre parti, surtout, on soutenait que,
sans une religion, sans une forte organisation politique et militaire, ce
serait chose impossible de contraindre les hommes a conserver un ordre
social, méme le plus élémentaire. Mais on se trompait, apparemment, et
Hervé n’avait que trop raison. Aprés la ruine définitive de I'Eglise de
France, au début du siecle, et les massacres populaires de 1914, la
bourgeoisie du monde entier se mit sérieusement a un travail de
réorganisation; et cest alors que commenca l'extraordinaire
mouvement dont nous voyons aujourd’hui les effets, un mouvement qui
tendait a supprimer toute distinction de patries ou de classes sociales,
apres avolr supprimé toute institution militaire. C’était la franc-
maconnerie — ai-je besoin de vous le dire ? — qui dirigeait tout ce
mouvement. Né en France, celui-ci s’étendit bientot a 'Allemagne, ou
déja I'influence du socialisme marxiste...

— Oui, monsieur, — interrompit respectueusement Percy, — mais c’est
surtout 'histoire des événements en Angleterre...

— L’Angleterre ! Eh ! bien, voici! Donc, en 1917, le Parti du Travail
parvint au pouvoir, et ce fut le début réel du communisme. Cela se
passait a un moment dont je n’al pu, moi-méme, garder aucun souvenir

personnel : mais je sais que c’est toujours de cette période que mon pere
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datait l'origine de ’état de choses nouveau. Je m’étonne, seulement, que
la réforme n’ait point marché plus vite : je suppose qu’il restait encore,
chez nous, un grand fonds de 'ancien levain tory. C’est a cette date que
le Times a cessé de paraitre : mais chose étrange, ce n’est qu’'en 1935
que la Chambre des Lords, depuis longtemps dépouillée de toute
importance, a été supprimée officiellement. Quant a I’Eglise Ktablie,
elle avait cessé d’exister des 1929. Car il faut vous dire que les
« ritualistes », — comme s’appelaient ceux qui, parmi les Anglicans,
continuaient a avoir besoin d'un dogme défini et d'un culte, — apres un
effort désespéré pour amener a leur cause le Parti du Travail, revinrent
en masse a I'Eglise catholique, a la suite de la « Convocation » anglicane
de 1919, ou fut décidément abandonné le Credo de Nicée. Tout le reste
de I’Eglise anglicane, d’autre part, se fondit dans ce qu’on appelait
1’Eglise Libre ; et cette Eglise Libre ne réclamait, au total, qu'une
simple adhésion de sentiment. La Bible, dorénavant, avait
complétement cessé d’étre tenue pour une autorité digne de quelque foi ;
les nouveaux assauts de la science allemande, vers 1920, avaient achevé
de ruiner son crédit, aux yeux de tout ce qui n’était point catholique ; et
mon pere m’a souvent assuré que, des les premieres années du siecle, la
divinité du Christ n’avait plus eu, pour les protestants du monde entier,
quune valeur purement verbale.

« L’Eglise catholique, pendant quelque temps, fit alors des progrés
extraordinaires. Tous les esprits religieux s’étaient ralliés au
catholicisme, tandis que la grande masse des hommes rejetaient
absolument le surnaturel, et devenaient, jusqu’au dernier, matérialistes
et communistes. Malheureusement, ce ne fut qu'un feu de paille. Vers
1940, a la cloture du Concile du Vatican, — ouvert au dix-neuviéeme
siecle, et qui, jusque-la, n’avait jamais été dissous — nous perdimes un
grand nombre d’adhérents. Mais, surtout, il y eut l'incessant progres
des communistes. Jamais vous ne sauriez vous imaginer I'émotion
universelle qui s’‘empara de la nation lorsque, en 1947, fut voté et
promulgué le Bill des Industries nécessaires. Bien des hommes de notre
parti, 1l est vrai, étaient persuadés que cette nationalisation des
principaux métiers allait marquer la fin de toute entreprise: mais,
comme vous ne l'ignorez pas, il n’en fut rien. Au fond, la nation entiere
désirait cette réforme, sans en avoir nettement conscience, et surtout
depuis le moment ou l'on avait municipalisé les chemins de fer. Puis
vint la réorganisation des retraites ouvrieres et des pensions de
vieillards ; et vous pouvez bien penser quel surcroit de puissance en ont

retiré les communistes. Puis ce furent le bill de réforme des prisons, et
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Iabolition de la peine de mort; puis la loi définitive de 1959 sur
Ienseignement, interdisant toute instruction religieuse dans les écoles ;
puis l'abolition effective de I’héritage, supprimant tout ce qui s’était
conservé de I'ancien systeme.

— Et comment avons-nous fait pour nous tenir a I’écart de la grande
guerre de I’Europe avec I'Orient ? demanda Percy.

— Oh'! ceci serait une longue histoire ; en un mot, c’est TAmérique
qui nous a retenus; et, du méme coup, nous avons perdu I'Inde et
I'Australie. Mais notre ministre Braithwaite, treés habilement, a réparé
cette perte en nous obtenant, une fois pour toutes, le protectorat de
I'Afrique. Au reste, nous verrons mieux tout cela sur la carte !

Percy, pendant quelques instants, considéra silencieusement la
grande carte géographique que le vieillard venait d’ouvrir devant lui.
C’était une carte du monde moderne, mais comparé avec la répartition
politique des diverses régions un siecle auparavant : et rien n’était plus
curieux que la différence des multiples bariolages, qui représentaient
les petites nations de jadis, et des trois grandes plaques de couleur
correspondant aux trois grands empires de la fin du vingtieme siecle.

D’abord, le, doigt de M. Templeton se promena sur ’Asie. Les mots
Empire d’Orient couraient a travers le jaune pale, depuis les monts
Ourals, a gauche, jusqu’au détroit de Behring, a droite, s’étendant, avec
leurs lettres géantes, sur I'Inde, la Nouvelle-Zélande, et ’Australie. La
tache rouge que le doigt désigna ensuite était sensiblement moindre,
mais cependant assez importante, puisqu’elle recouvrait toute I’Europe,
et toute la Russie asiatique jusqu’aux monts Ourals. Enfin, la
République Américaine formait une tache bleue, répandue sur
I'ensemble du continent transatlantique, et qui se répandait encore tout
a 'entour, en une pluie d’étincelles bleues sur le blanc des mers.

— Oh! oui, cela est beaucoup plus simple qu'autrefois! dit
simplement le vieillard.

Percy referma I'atlas et le remit sur la table.

— Et maintenant, monsieur, a votre avis, demanda-t-il, que va-t-il
arriver ?

Le vieil homme d’Etat catholique eut un sourire d’indécision.

— Ce qui arrivera ? dit-il. Dieu seul le sait ! Si l'empire d’Orient se
décide a se mettre en mouvement, nos Ktats-Unis d’Europe ne pourront
rien contre lui. Et le fait est que je ne comprends pas pourquoi I’'Orient
ne s’est pas encore mis en mouvement, jusqu’ici ! Je suppose qu’il en est
empéché par ses divisions religieuses.

— Vous ne croyez pas que I’'Europe se désunisse ? demanda le prétre.
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— Oh'! non! certainement non! Nous nous rendons trop compte,
désormais, du danger que nous courons ! Mais, tout de méme, il n’y
aura que Dieu qui puisse vraiment nous empécher de périr, si 'empire
d’Orient se décide enfin a nous attaquer. Car cet empire connait
maintenant sa force ; et que sommes-nous, en comparaison de lui ?

— Mais, au sujet de la religion, reprit Percy, que croyez-vous qu’il
arrive ?

M. Templeton, visiblement las, aspira d’abord une longue bouffée de
son inhalateur d’'oxygene. Apres quoi, avec sa courtoisie habituelle, il se
mit en devoir de répondre.

— Pour résumer la situation, dit-il, il n’y a plus au monde que trois
forces qui comptent : le catholicisme, 'humanitarisme, et les religions
de I'Orient. Sur ce dernier terrain, je ne saurais rien prédire : la récente
union des Chinois et des Japonais acheve de dérouter tous nos calculs.
Mais en Europe et en Amérique, incontestablement, le conflit n’existe
qu’entre les deux autres éléments que je viens de nommer. Tout le
monde, il est vrai, a fini par reconnaitre quune religion surnaturelle
implique forcément une autorité absolue, et que le jugement individuel,
en matiere de foi, n’est autre chose que le commencement de la
décomposition. Et il est vrai, aussi, que, puisque I’Eglise catholique est
I'unique institution qui prétende détenir une autorité surnaturelle, elle
est assurée de 'hommage de tous les chrétiens qui conservent, a un
degré quelconque, la croyance dans le surnaturel. Tout cela est certain :
mais, d’autre part, 1l ne faut pas oublier que TI'’humanitarisme,
contrairement a l'attente générale de naguere, est en train de devenir
lui-méme une religion organisée, malgré sa négation du surnaturel. Il
s’est associé au panthéisme : sous la direction de la franc-maconnerie, il
s’est créé des rites qu’il ne cesse point de développer ; et il possede, lui
aussi, un Credo: « Lhomme est dieu», etc. Il a donc, désormais, un
aliment effectif et réel pouvant étre offert aux aspirations des ames
religieuses : 1l comporte, lui aussi, une part didéal, tout en ne
demandant rien aux facultés spirituelles. Et puis, ces gens-la ont a leur
disposition toutes les églises, — sauf les quelques chapelles qu’ils ont
daigné nous laisser, — toutes les magnifiques cathédrales d’Angleterre
et du continent; et, dans tous les pays, ils commencent enfin a
encourager les élans du cceur. Et puis ils sont libres, eux, de déployer
abondamment leurs symboles, tandis que cela nous est interdit ! Je suis
d’avis que, avant dix ans, leur doctrine sera légalement établie comme
religion officielle, dans ’'Europe entiere.



« Et nous, les catholiques, pendant ce temps, nous reculons toujours !
En Amérique, je suppose que nous avons encore, nominalement, un
quarantieme de la population, — grace a l'admirable mouvement
catholique du début du vingtieme siecle. En France et en Espagne, nous
ne comptons, pour ainsi dire, plus; en Allemagne, notre nombre
diminue de jour en jour. En Italie ? La, nous avons reconquis Rome, qui
de nouveau nous appartient exclusivement; mais le reste de la
presqu’ile est perdu pour nous, Ici, enfin, nous gardons toute I'Irlande,
et peut-étre un soixantieme de '’Angleterre, de I'Ecosse, et du Pays de
Galles ; mais notre proportion était d'un sur quarante, il y a vingt ans
encore. En outre, depuis ces temps derniers, les énormes progres de la
psychologie sont en train de nous causer un dommage qui ne va plus
cesser de grandir. Autrefois nous n’avions contre nous que le
matérialisme pur et simple : et, bien des hommes le trouvaient trop cru,
trop grossier. Maintenant, voici la psychologie qui remplace l'ancien
matérialisme, et qui, au lieu de nier le surnaturel, se pique de
Padmettre, en 'expliquant a sa facon ! Hélas ! mon pere, la chose n’est
point douteuse, nous reculons ! Et nous allons continuer de reculer ; et
je crois méme que nous devons nous tenir préts pour une catastrophe,
d’'un moment a 'autre !

— Cependant... commenca Percy.

— Vous vous dites que j'al des vues bien sombres, pour un vieillard
sur le bord du tombeau ! Que voulez-vous ? Je vous ai ouvert toute ma
pensée. J’al beau faire, je n’apercois aucun espoir ! Et i1l me semble que,
dés maintenant, il suffirait du moindre incident pour accomplir notre
ruine. Non, voyez-vous, je n’aperc¢ois aucun espoir, jusqu’au jour ou...

Percy releva brusquement les yeux sur son interlocuteur, comme si
les derniers mots de celui-ci avaient répondu a I'aboutissement de ses
propres pensées.

— Jusqu’au jour ou notre Seigneur reviendra, ainsi qu’il 'a promis !
reprit le vieil homme d’Etat.

Percy resta encore immobile quelques instants ; puis il se leva.

— Je vais étre forcé de partir, monsieur, dit-il ; voici quil est dix-neuf
heures passées ! Je vous remercie infiniment. Venez-vous, mon pere ?

Le P. Francis se leva aussi, et les deux visiteurs s’appréteérent a
sortir.

— Eh! bien, mon pere, dit le vieillard, en s’adressant a Percy,
revenez me voir 'un de ces jours, sl vous ne m’avez pas trouvé trop
bavard ! Je suppose que vous allez avoir a écrire votre lettre pour

Rome ?
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Percy fit un signe de téte affirmatif.

J’en ai écrit une moitié ce matin, dit-il : mais, étranger comme je le
suis, depuis l'enfance, aux choses de I’Angleterre, jai senti qu’ill me
fallait me renseigner d’abord, aupres de vous, sur les origines et les
causes de la situation, avant de me risquer a exposer celle-ci sous son
jour véritable ; et combien je vous suis reconnaissant de m’avoir éclairé !
Au fait, c’est un gros travail, et d'une responsabilité énorme, cette lettre
quotidienne que je suis chargé d’écrire au Cardinal-Protecteur! J’ai
I'intention d’y renoncer bientot, si seulement le cardinal veut bien me le
permettre...

— Mon cher enfant, s’écria le vieux M. Templeton, ne faites point
cela! Si vous m’autorisez a vous parler en toute sincérité, jai
I'impression que vous étes doué d'une observation extrémement
pénétrante ; et Rome a besoin d’étre informée par des gens tels que
vous...

Percy sourit modestement, et se dirigea vers la porte.

— Venez, mon pere ! dit-il a son compagnon.

Les deux prétres se séparerent en arrivant sur le quai: et Percy,
resté seul, s’arréta, quelques minutes, a contempler la scéene automnale
qui se déroulait autour de lui. Ce qu’il avait entendu, chez le vieillard,
lui semblait éclairer étrangement le magnifique tableau de prospérité
qui s’étalait a sa vue. L’air était aussi lumineux qu’au milieu du jour ;
car, depuis les derniers progres de la lumiere artificielle, Londres ne
connaissait plus de différence entre le midi et la nuit. Le jeune prétre se
trouvait dans une facon de cloitre vitré, dont le sol était tapissé d’'une
préparation de caoutchouc sur laquelle les pieds ne produisaient aucun
son. Au-dessous de lui, circulait un double torrent infini de personnes,
allant a droite et a gauche, sans autre bruit que le murmure des
conversations, dont la plupart en langue espéranto. A travers la vitre
dure et transparente qui fermait, d'un c6té, le passage public, le prétre
apercevait une route large et noire, entierement vide ; mais, tout a coup,
une grande clameur retentit du coté de Westminster, pareille au
bourdonnement d’'une ruche géante, et, des I'instant d’apres, un grand
objet lumineux passa sur la route; et puis l'intensité de la clameur
s’éteignit peu a peu, a mesure que le grand Train National Automobile,
arrivant du sud, poursuivait son chemin vers I'est. C’était la une voie
privilégiée, ou, seules, les voitures de I'Etat avaient permission de
passer, et a une vitesse n’excédant point cent cinquante kilometres a
I'heure.
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Tous les autres bruits étaient étouffés, dans cette ville caoutchoutée.
Les trottoirs roulants des piétons passaient a quelque cent metres plus
loin, et la circulation souterraine ne se faisait sentir que par un léger
frémissement du sol. Mais, au moment méme ou Percy allait se
remettre en marche, une note musicale résonna, soudain, qui semblait
jaillir de la votte du ciel, un long accord d’'une beauté et d'une intensité
merveilleuses ; et le prétre, en relevant les yeux des flots paisibles de la
Tamise, — qui seule s’était, jusqu’alors, refusée a se laisser transformer,
— vit, tres loin au-dessus de lui, se détachant sur les nuages vivement
éclairés, un long objet mince, imprégné d’'une douce lumiere, qui glissait
vers le nord, et bientot disparut, sur ses ailes déployées. Ce délicieux
appel musical, c’était la voix des lignes européennes de grands Bateaux
Volants, pour annoncer l'arrivée d'un de leurs «aériens» dans les
diverses stations ou il s’arrétait.

« Jusqu’au jour ou Notre-Seigneur reviendra ! » se redisait Percy ; et,
pour un instant, de nouveau, son ancienne angoisse lul étreignit le
ceeur. Combien c’était chose difficile, de tenir les yeux fixés sur cet
horizon lointain, tandis que le monde se déployait, tout proche, avec
tant d’attrait dans sa force et dans sa splendeur !

Tristement, le prétre reprit sa marche, se demandant combien de
temps encore le P. Francis, son compagnon, arrivé hier de Rome avec
lui, garderait la force de résister a une telle épreuve ; et puis, apres un
dernier regard jeté sur les eaux tranquilles du fleuve, il descendit le
large escalier qui menait a la voie souterraine.

12



Lavre I

[ AVENEMENT

En ce temps se léveront beaucoup de faux prophétes
qui séduiront un grand nombre de personnes,

Et, parmi le développement de l'iniquité,

la charité de plusieurs se refroidira...

Et l'on verra paraitre de faux Christs,

en méme temps que des faux prophétes ;

et ils feront de grands prodiges,

et montreront de grands signes,

au point d’induire en erreur les élus méme,

si la chose était possible.
Evangile selon saint Matthieu, XXIV, v. 11, 12 et 24.
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CHAPITRE PREMIER

Olivier Brand, le nouveau député de Croydon, était assis dans son
cabinet, les yeux tournés vers la fenétre, par-dessus son élégante et
légere machine a écrire.

Sa maison se dressait a 'extrémité de I'une des crétes des anciennes
montagnes du Surrey, maintenant tout entaillées et creusées de
tunnels, de telle sorte que, seul, désormais, un communiste pouvait y
trouver un spectacle un peu réconfortant. Immédiatement au-dessous
de la vaste fenétre, le sol descendait en pente rapide environ cent
cinquante pas, pour aboutir a une haute muraille ; et, au dela, le monde
créé par 'homme s’étendait triomphalement a perte de vue. Deux larges
voies, enfoncées a vingt pieds sous le niveau du sol, se rencontraient,
brusquement, pour former désormais une voie unique. Celle de gauche
était la Premiere Ligne de Brighton, celle de droite la Ligne de
Tunbridge. Chacune d’elles était partagée, sur toute sa longueur, par un
mur de ciment ; d'un coté, sur des rails d’acier, couraient les tramways
électriques, tandis que l'autre était réservé au passage des voitures
automobiles, se divisant, a leur tour, en trois catégories : d’abord les
voltures de I’Etat, dont la vitesse était de deux cents kilometres a
I’heure ; en second lieu les voitures particulieres, qui n’avaient pas le
droit d’aller a une vitesse de plus de cent kilomeétres ; et enfin la Ligne
Nationale Populaire, d’'une vitesse de cinquante kilometres, avec des
arréts réguliers de cinq en cinq kilometres. Et c’est de ce coté aussi,
parallelement au parcours des automobiles, que s’allongeaient les deux
voiles réservées aux piétons, aux cyclistes et aux cavaliers.

Derriere I'’énorme espace occupé par ces routes, s’ouvrait une plaine
infinie de toits, avec de petites tours, ca et la, pour marquer les édifices
publics, depuis le district de Caterham, sur la gauche, jusqu’a Croydon,
a peu pres en face : tout cela clair et brillant dans I'atmosphere sans
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fumée ; et, plus loin encore, a l'ouest et au nord, les basses collines
suburbaines se détachaient sur un ciel bleuatre d’avril.

Ce paysage était singulierement silencieux, en comparaison du
mouvement continu qui le remplissait; a l'exception du frisson
bourdonnant des rails d’acier, lorsqu'un train passait, et, par instants,
de I'exquise résonance des grands moteurs aériens, on n’entendait, dans
le cabinet d’Olivier, absolument rien d’autre quun murmure étouffé et
confus, qui imprégnait doucement l'air, comme le murmure des abeilles
dans un jardin. Olivier, d’instinct, aimait tous les signes de la vie
humaine, toutes les traces de travail ou de récréation ; et il regardait,
dans l'atmosphere transparente, avec un sourire vaguement réveur.
Mais bientot i1l serra les levres, remit les doigts sur les touches de sa
machine a écrire, et poursuivit la rédaction du discours qu’il préparait.

Il y avait deux ans que, s’étant marié, le jeune député avait loué a
I'Etat cette petite maison, située tres heureusement a tous points de
vue. Construite dans un angle de I'une de ces vastes toiles d’araignées
qui recouvraient, a présent, tout le pays, elle était assez voisine de
Londres pour ne lui colter que fort peu, — car toutes les personnes
riches s’étaient retirées au moins a cent kilometres du coeur affairé de
IAngleterre ; — et, cependant, elle était aussi calme qu’il pouvait la
désirer. D’'un coté, Olivier se trouvait a dix minutes du Parlement, de
lautre a vingt minutes de la mer ; et 'arrondissement électoral qu’il
représentait s’étalait devant lui, comme une carte ouverte. Sans
compter que, en cinq minutes de plus, i1l pouvait se transporter a la
grande Station Terminus de Londres, ou il avait a sa disposition les
premieres lignes d’Etat allant dans tous les sens. Pour un homme
politique de fortune modeste, et souvent appelé, comme 1l 1’était, a
parler a Edimbourg, tel lundi, et a Marseille le lendemain mardi, 1l était
aussi commodément logé que personne, peut-étre, de sa condition.

C’était un homme de figure éminemment agréable et sympathique, a
peine agé d’'une trentaine d’années, les cheveux noirs, coupés de pres,
les yeux bleus, petits, mais d'une expression a la fois virile et attirante,
la peau blanche et fine. Ce jour-la, en particulier, il paraissait
extremement satisfait de soi-méme et de toutes choses. Ses levres
remuaient légerement, pendant qu’il écrivait, ses yeux frémissaient
d’excitation ; et souvent il s’arrétait, de nouveau, pour considérer
distraitement la perspective qui s'ouvrait devant lui.

On frappa a la porte ; un homme, d’age moyen, entra, portant une
liasse de papiers, déposa les papiers sur la table, sans dire un mot, et fit
mine de vouloir s’éloigner. Mais Olivier, d'un signe, I'invita a rester.
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— Eh ! bien, monsieur Phillips ?

— Il y a des nouvelles de 'Orient, monsieur ! dit le secrétaire.

Olivier posa la main sur les papiers.

— Un message complet ? demanda-t-il.

— Non, monsieur : la communication s’est interrompue, une fois de
plus ! Mais le nom de Felsenburgh est encore mentionné !

Dun geste rapide, Olivier souleva la lourde liasse de feuilles
imprimées, et se mit a les parcourir.

— La quatrieme feuille, monsieur ! dit le secrétaire.

Olivier secoua la téte d'un geste d'impatience; et M. Phillips,
comprenant le désir de son chef, se hata de sortir.

La quatrieme feuille du courrier, imprimée en rouge sur papier vert,
sembla absorber profondément 'attention d’Olivier, car il la relut deux
ou trois fois, adossé dans son fauteuil. Puis il soupira, puis, de nouveau,
regarda vers la fenétre.

Tout a coup, la porte se rouvrit, et une grande et svelte jeune femme
apparut.

— Eh ! bien, mon chéri ? demanda-t-elle.

Mais Olivier haussa les épaules, d’'un air mécontent.

— Rien encore de définitif ! répondit-il. D’ailleurs, écoute ceci !

Il reprit la feuille verte, et commenca de la lire tout haut, pendant
que la jeune femme s’asseyait sur le rebord de la fenétre, aupres de lui.

C’était vraiment une créature charmante, cette jeune femme, avec
des yeux gris sérieux et ardents, des levres rouges pleines de santé, et
un port de téte et d’épaules infiniment gracieux. Elle avait traversé
lentement la piece, et maintenant venait de s’asseoir, dans son ample
robe brune, avec une attitude a la fois toute simple, délicate, et noble.
Et, les yeux étincelants de curiosité, elle écoutait la dépéche que lisait
son mari :

« Irkoutsk, 14 avril. — Hier — comme — les jours passés. — Mais —
bruit — d'une — défection — du parti — suffite. — Les troupes — continuent
— se rassembler. — Felsenburgh — a parlé — devant — foule — tongouse. —
Avant-hier, — attentat — anarchiste — contre le — Lama. — Felsenburgh —
parti — pour — Moscou. — Il veut... »

— Voila, et puis rien d’autre ! ajouta Olivier, d'un ton trés ennuyé. La
communication s’est de nouveau interrompue !

— Mais qu’est-ce que c’est donc que ce Felsenburgh ? interrogea la
jeune femme.

— Ah ! ma chere enfant, voila ce que le monde entier est en train de

se demander ! On ne sait rien de lui, jusqu’a présent, si ce n’est que, au
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dernier moment, il a été admis a faire partie de la délégation
américaine envoyée en Orient. Le Herald a bien publié sa biographie,
Pautre jour ; mais tous les faits que contenait I'article ont été démentis.
Ce qui est str, c’est que Felsenburgh n’est encore quun tout jeune
homme, et qui a vécu dans une obscurité complete jusqu’a présent.

— En tout cas, le voici bien sorti de son obscurité ! observa la jeune
femme.

— Oh! certes. On dirait vraiment que c’est lui qui dirige toute
laffaire ! Jamais les dépéches ne font mention des autres. Quel
bonheur, au moins, qu’il soit du bon parti !

— Mais toi, que penses-tu de tout cela ?

Olivier, qui avait tenu les yeux fixés sur elle, détourna son regard
vers ’horizon.

— Je pense que tout va dépendre de ces jours prochains ! répondit-il.
Il n’est point douteux que, depuis cinq ans déja, 'Orient s’est préparé a
attaquer I'Europe. L'intervention de 'Amérique, seule, I'a retenu ; et
voicl maintenant une derniere tentative pour larréter ! Mais pourquoi
est-ce ce Felsenburgh qui se trouve a la téte de ’entreprise nouvelle...

Il s'interrompit un moment, puis reprit :

— Assurément, ce doit étre un linguiste extraordinaire ! Voici, peut-
étre, la dixieme nation devant laquelle il parle! En vérité, je me
demande qui cela peut bien étre !

— N’a-t-il pas un prénom ?

— Julien, je crois. L'un des messages 'appelait ainsi.

— Et que fait le gouvernement ?

— Au travail nuit et jour, ici comme dans le reste de 'Europe. Si la
guerre se produit, ce sera une catastrophe effroyable !

— Vois-tu quelque chance qu’elle soit évitée ?

— Des chances, répondit lentement Olivier, j’en vois deux : I'une, c’est
que 1'Orient ait décidément peur de I’Amérique ; l'autre, c’est quon
puisse le persuader de se tenir tranquille par humanité. Car enfin, si
ces peuples d’'Orient parvenaient a comprendre que la coopération est
I'unique espoir du monde... Mais, avec ces maudites religions dont ils
ont 'esprit saturé !...

La jeune femme soupira, et, se détournant aussi, considéra la vaste
étendue de toits, sous la fenétre.

En effet, la situation était infiniment sérieuse. Cet énorme empire
d’Orient, consistant en une fédération de nombreux Etats, sous le
pouvoir du Fils du Ciel, rendue plus solide encore par la fusion récente

des dynasties japonaise et chinoise, n’avait point cessé de consolider ses
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forces et de prendre conscience de son pouvoir, durant les trente-cing
années dernieres ; depuis le jour, surtout, ou il avait mis ses maigres
mains jaunes sur ’Australie et I'Inde. Et, pendant que le reste du
monde apprenait a se pénétrer de l'inanité de la guerre, les races
d’Orient n’avaient pensé qu’a la guerre. On pouvait sattendre,
maintenant, a voir toutes les civilisations des siécles passés replongées,
une fois de plus, dans le chaos.

Pour Olivier, cette perspective d’avenir était, littéralement,
affolante. Tandis qu’il regardait par sa fenétre, et voyait s’étaler
paisiblement devant lui I'immensité de Londres, tandis que son
imagination parcourait I'Europe, et partout y découvrait la meéme
victoire définitive du sens commun et du fait sur les fables insensées du
christianisme, la pensée lui semblait intolérable de la simple possibilité
que tout cela fit de nouveau balayé, remplacé par le tourbillon barbare
des sectes et des dogmes: car tel était le résultat certain dune
intervention de 1'Orient en FEurope. « Le catholicisme Ilui-méme
revivrait ! » se disait Olivier : cette religion singuliere qui avait brillé
d’un nouvel éclat autant de fois que la persécution avait été sur le point
de TI'éteindre ; et, entre toutes les formes de religion, le catholicisme
était, aux yeux d’Olivier, la plus grotesque et la plus avilissante. Tres
loyalement, il s’effrayait de cette perspective, bien plus encore que de
leffusion de sang qui inonderait I’Europe, si I'empire d’Orient réalisait
son projet. Comme il 'avait dit vingt fois a Mabel, il ne gardait qu'un
espoir, au point de vue religieux : c’était que le panthéisme quiétiste,
qui, pendant tout le vingtieme siecle, avait fait des pas de géant aussi
bien dans I’Est que dans 'Ouest, parvint, un jour, a réfréner la frénésie
mystique qui animait les fraternités orientales. Aussi bien, le
panthéisme était-il sa propre foi. Pour lui, « Dieu» était la somme,
toujours en développement, de la vie créée, et I'unité personnelle de
chaque individu formait un élément de cet étre divin. D’ou il concluait
que les rivalités individuelles étaient la plus grande des hérésies, et le
plus grand obstacle a tout progres, celui-ci ne pouvant résulter que de la
fusion des individus dans la famille, de la famille dans I'Etat, et des
Ktats particuliers dans le grand Etat universel.

Et cependant Olivier et sa femme, — ils s’étaient soumis a ce contrat
a terme qui était, désormais, le seul mariage reconnu par I’Etat, — ces
deux jeunes gens étalent bien éloignés de 'épaisse sottise qui
constituait le lot ordinaire des matérialistes purs. Le monde, pour eux,
vibrait d'une vie d’ensemble tres ardente, qui s’épanouissait dans la

fleur, dans l'animal, et dans I'homme. Le roman et la poésie de ce
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monde, pour étre compréhensibles, ne leur en paraissaient pas moins
admirables : et, d’ailleurs, ce monde n’était point sans comporter des
mysteres qui séduisalent plutot qu’ils ne déconcertaient, car 1ils
déployaient des beautés nouvelles a chacune des découvertes que
faisaient les hommes.

Mais 'unique condition de I’édification et du progres de la Jérusalem
nouvelle, sur la planete qui se trouvait étre la résidence de I’'homme,
c’était la paix, et non cette épée que le Christ, autrefois, s’était vanté
d’apporter : c’était une paix qui jaillissait de la raison, au lieu de la
dépasser, une paix fondée sur la notion que '’homme était tout, et ne
pouvait se développer que par son union avec les autres hommes. Si
bien que, a Olivier et a sa femme, le vingtieme siecle apparaissait
comme une véritable Révélation ; peu a peu les superstitions anciennes
étaient mortes, et une lumiere nouvelle s’était répandue ; l'esprit du
monde s’était élevé, le soleil avait illuminé 'humanité ; et, maintenant,
ils éprouvaient un mélange d’horreur et d’effroi a voir les nuées se
rassembler du coté de cet Orient ou, toujours, toute superstition avait
eu son berceau.

Mabel se leva, et mit sa main sur ’épaule de son mari.

— Mon bien-aimé, lui dit-elle, il ne faut pas que tu te laisses abattre ;
cet orage peut passer comme les précédents ! Et, n’est-ce pas ? c’est déja
beaucoup que I'Orient consente a écouter les Américains ! Et puis, tu dis
toi-méme que ce M. Felsenburgh semble étre du bon parti !

Sans lui répondre, Olivier lui prit la main, et la baisa tendrement.

I1

Au déjeuner, une demi-heure apres, Olivier parut singulierement
mal a laise; et cest de quoi sa mere, une vieille dame de pres de
quatre-vingts ans, se rendit compte aussitot, sans doute, car, apres un
coup d’eeil jeté sur lui, et un simple mot de bonjour, elle retomba dans le
silence. C’était cependant une bien agréable chambre, cette salle a
manger, toute voisine du cabinet d’Olivier, et meublée, suivant 'usage
universel, dans des tons vert clair. Ses fenétres donnaient sur un
minuscule jardin, derriere la maison, et sur la haute muraille tapissée
de lierre qui servait d’enclos a la propriété. Les meubles, eux aussi,
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étaient du type habituel : une table ronde, assez grande, se dressait au
milieu, entourée de trois hauts fauteuils, pourvus des angles et des
coussins les mieux adaptés aux convenances du corps ; et, au centre de
la table, un piédestal, pareil a une large colonne ronde, supportait les
plats. Il y avait plus de trente ans déja que, dans toutes les maisons, la
coutume s’était établie de placer la salle a manger au-dessus de la
cuisine, et de monter ou de descendre les plats au moyen d'un appareil
hydraulique qui aboutissait au centre de la table des repas. Quant au
plancher, il était revétu tout entier de la préparation en liege absestos
inventée en Amérique, étouffant le bruit, plaisante a la fois pour les pas
et pour les yeux.

Ce fut Mabel qui rompit le silence.

— Et ton discours de demain ? demanda-t-elle a son mari.

Cette question parut ranimer un peu Olivier, et le remettre en train.

Le fait est que Birmingham commencait a s’agiter ; on se reprenait a
réclamer, une fois de plus, le libre-échange avec '’Amérique, faute de
pouvoir trouver en Europe des débouchés suffisants ; et c’est Olivier que
le gouvernement avait chargé de calmer ces aspirations mécontentes.

I1 se proposait de dire aux gens de Birmingham que, en tout cas, leur
agitation resterait forcément vaine jusqu’au jour ou l'affaire de I'Orient
se trouverait réglée: mais on lui avait permis d’ajouter que le
gouvernement était tout a fait partisan du retour prochain du libre-
échange : a eux de prendre patience et de rester calmes, en attendant !

— Ces gens sont stupides, déclara-t-1l, d'un ton faché ; stupides et
d’'un égoisme sans bornes ! Ils sont pareils a des enfants qui pleurent et
crient pour manger, tout en sachant que leur diner viendra dans
quelques instants.

— Et tu leur diras cela ?

— Qu’ils sont stupides ? Certainement !

Mabel considéra son mari avec un sourire charmé. Elle savait fort
bien que la popularité d’Olivier reposait surtout sur ses habitudes de
franchise, car rien ne plait tant aux masses que d’étre grondées,
Injuriées, par un homme intelligent, courageux, et doué dun pouvoir
magnétique d’éloquence. Elle-méme, d’ailleurs, n’aimait rien autant
chez son mari.

— Et comment iras-tu ? lui demanda-t-elle.

— Par l'aérien. Je prendrai celui de dix-huit heures a Black-Friars :
la séance est a dix-neuf heures, et je serai de retour a vingt et une.
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Apres quoi, i1l se remit vigoureusement a manger ; et sa mere,
rassurée, le regardait avec son patient et affectueux sourire de vieille
femme.

Mabel, ayant fini son déjeuner, tambourinait doucement sur la
nappe, de ses doigts sveltes et légers.

— Hate-toi de finir, mon chéri! dit-elle, car i1l faut que je sois a
Brighton des trois heures !

Olivier avala précipitamment sa derniere bouchée, posa son assiette
sur la plate-forme du milieu de la table, puis, ayant constaté que plats
et assiettes s’y trouvaient tous installés, pressa un ressort. Aussitot,
sans le moindre bruit, la plate-forme disparut.

La vieille Mme Brand était une personne d’apparence saine et
vigoureuse, toute rose par-dessus ses rides, et ayant, sur la téte, une
résille comme les femmes en portaient cinquante ans auparavant. Mais
on sentait que, ce jour-la, une inquiétude ou un chagrin troublait sa
bonne humeur ordinaire. Ce fut elle qui, la premiere, se leva, et sortit
de la salle a manger.

— Sais-tu si maman a quelque chose ? demanda Olivier.

— Oh'! répondit Mabel, c’est toujours l'affaire de ces viandes
artificielles ! La pauvre femme ne peut pas s’y habituer ; elle croit que
nous allons en étre, tous, malades.

— Et rien d’autre ?

— Non, mon chéri, je suis stGre qu’il n'y a rien d’autre ! Elle n’aurait
point manqué de m’en parler, s’il y avait eu quelque chose.

Quelques instants apres, la jeune femme sortit, a son tour, et Olivier
la suivit des yeux jusqu’a la grille du jardin. Il avait été un peu troublé,
deux ou trois fois, les jours passés, par quelques paroles étranges qui
avalent échappé a sa mere. Celle-ci, dans sa premiere enfance, avait
recu une éducation chrétienne ; et son fils avait parfois 'impression que
des traces de cette influence de jadis se réveillaient en elle. C’est ainsi
qu’elle avait déterré, parmi ses vieux livres, un certain Jardin de ['‘dme ;
et souvent elle se plaisait a le lire, tout en protestant qu’elle n’attachait
aucune importance a son contenu. Nimporte, Olivier aurait préféré
qu’elle bralat ce mauvais livre, car il savait que la superstition est chose
tenace, et fort capable de reprendre possession d’'un cerveau affaibli. Le
christianisme, d’apres lui, était une croyance a la fois barbare, a cause
de la ridicule impossibilité de ses dogmes, et stupide, et triste, et
ennuyeuse, a cause de la facon dont elle s’écartait du courant joyeux de
la vie humaine. Mais il savait que cette misérable croyance survivait

encore, ca et la, dans de petites églises sombres. Et 1l se rappelait le
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mélange de dégout et d’horreur qu’il avait éprouvé, un jour, en assistant
a une cérémonie dans la cathédrale catholique de Westminster. Quelle
honte, si, a présent, sa propre mere se mettait a regarder avec faveur
ces folies dégradantes !

Quant a lui, Olivier, aussi loin qu’il pouvait se rappeler ses opinions
politiques, toujours il avait été violemment opposé aux concessions que
I'on avait cru devoir accorder a Rome et a I'Irlande. Toujours il avait
estimé intolérable que cette ville et ce pays fussent laissés a la
disposition des sectateurs d'un culte aussi insensé et aussi malfaisant :
1l considérait Rome et I'Irlande comme des serres chaudes de sédition,
en méme temps que comme des taches de lepre sur la face de
’humanité. Jamais 1l n’avait pu se mettre d’accord avec ceux qui
prétendaient qu’il valait mieux que tout le poison de I'Occident se
trouvat concentré en deux endroits, au lieu de continuer a étre répandu
dans 'Europe entiere. Et, cependant, c’est cette derniere opinion qui
avait prévalu. Rome avait été livrée entierement au vieillard blanc, en
échange de toutes les cathédrales et églises monumentales de I'Italie, et
Olivier s'indignait de penser que les ténebres du moyen age régnaient,
aussl épaisses que jamais, dans 'ancienne capitale du monde. Pour ce
qui était de l'Irlande, cette nation, trente ans auparavant, aussitot
qu’elle avait obtenu son home rule, s’était déclarée catholique, et, du
méme coup, avait ouvertement rejeté toute institution communiste.
L’Angleterre avait consenti, en souriant, a cette révolution irlandaise,
trop heureuse d’étre délivrée, elle-méme, d’agitations possibles, par le
départ immédiat pour I'Irlande d'une bonne moitié de sa population
catholique. Et maintenant toute sorte de choses grotesques se
produisaient de nouveau, dans Iile catholique: l'autre jour encore,
Olivier, avec un plaisir amer, avait lu la nouvelle d’apparitions, dans un
village irlandais, d'une dame en bleu, et d’autels édifiés a 'endroit ou
s’étaient posés les pieds de ce fantome. Mais la cession de Rome au pape
I'indignait bien plus vivement encore, car il sentait que le transfert a
Turin du gouvernement italien avait privé celui-ci d'une grosse part de
son prestige, tandis que la vieille folie religieuse se trouvait auréolée de
tous les souvenirs historiques associés a l'idée de Rome. Sa seule
consolation était de se dire qu'une telle situation ne pouvait plus durer
bien longtemps, et que déja une foule d’hommes politiques et de
journalistes, dans toutes les parties du monde, commencaient a
proclamer la nécessité d’y mettre fin.

Rentré dans son cabinet, Olivier se tint debout quelques minutes a

la fenétre, s’enivrant de la glorieuse vision de solide raison qui se
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déroulait sous ses yeux ; il considérait le développement infini des toits,
les énormes voutes vitrées des bains et gymnases publics, les domes des
écoles ou, chaque matin, la jeunesse s’instruisait des devoirs et des
droits de I’état de citoyen ; et les quelques fleches méme des églises ne
parvenaient point a distraire sa vue de la vivante grandeur du spectacle
environnant. Il songeait a cette ruche infinie dhommes et de femmes
qui, remplissant ’espace ouvert devant lui, avaient enfin appris pour
toujours les principes de I’Evangile nouveau : a savoir, qu’il n’y avait
d’autre dieu que 'homme, d’autres prétres que les chefs d’Etat, ni
d’autres prophetes que les maitres d’école.

Et c’est d'un coeur tout réchauffé qu’il se remit a la rédaction de son
discours de Birmingham.

Sa jeune femme, elle aussi, s’abandonnait librement a la réverie,
tandis que, enfoncée dans un ample fauteuil, avec son journal sur les
genoux, le wagon automobile I'emportait dans la direction de Brighton.
Sans doute, les nouvelles de I'Orient la tourmentaient plus qu’elle ne
Pavait fait voir a son mari, mais elle ne pouvait se décider a penser qu’il
existat un réel danger d'invasion. Toute la vie occidentale était
désormais si raisonnable, si tranquille ! Le monde avait enfin posé le
pied sur un roc si solide ! Comment imaginer que 'humanité se laissat
de nouveau ramener dans les anciens marécages de I'ignorance et de la
sauvagerie ? Non ! cela était contraire a tontes les lois de I’évolution ! Et
pourtant, si cette catastrophe se produisait ? Si la marche du progres,
une fois de plus, se trouvait arrétée par un éclat soudain des forces
secretes et malfaisantes de la nature ?...

Dans le demi-compartiment voisin, deux hommes s’entretenaient des
travaux publics en cours d’exécution, décrivant la hate fiévreuse qui
présidait a ces travaux. Mais ces images, sans que Mabel st pourquoi,
I'inquiétaient plus qu’elles ne l'attiraient. D’autre part, impossible de
songer a considérer le paysage, par les fenétres de la voiture
automobile : sur ces grandes lignes, la vitesse de la marche interdisait
de rien voir. Du moins la jeune femme tachait-elle a se distraire en
examinant le plafond blanc du wagon, les délicieuses peintures dans
leurs encadrements de chéne, les grands globes qui, au-dessus des
voyageurs, répandaient une douce et charmante lumiere. Puis le grand
appel retentit ; la 1légere vibration devint un peu plus sensible ; et, des
I'instant suivant, la porte automatique s’ouvrit, et la jeune femme se
trouva sur le quai de la station de Brighton.

Comme elle descendait l'escalier qui conduisait au Square de la

Station, elle remarqua un prétre qui marchait devant elle. Vu ainsi de
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dos, avec ses cheveux blancs, 1l semblait un vieillard mais trés droit et
solide, car il s’avancait d'un pas admirablement ferme. En bas de
lescalier, i1l s’arréta, se retourna a demi ; et alors, a sa grande surprise,
Mabel découvrit que son visage était celul d'un jeune homme, avec de
beaux traits énergiques, d’épais sourcils noirs, et des yeux gris dun
éclat singulier. Un moment apres, il se remit en marche, et la jeune
femme, a quelques pas derriere lui, pénétra dans le square, poursuivant
son chemin vers la maison de sa tante.

Mais, soudain, sans autre avertissement qu'un coup de sifflet aigu
qui semblait venir du plus haut des airs, une série d’événements
extraordinaires se produisirent.

Une grande ombre tourbillonna au-dessus de Mabel, un bruit de
déchirement se fit entendre, puis un autre bruit, pareil au soupir d’'un
géant ; et comme la jeune femme s’arrétait, effrayée, voici quun objet
énorme, avec un nouveau bruit pareil a celui de milliers de chaudrons
brisés, vint s’abattre devant elle, sur le sol caoutchouté ; et puis l'objet
se tint immobile, remplissant la moitié du square, et agitant, a sa partie
supérieure, deux longues ailes, qui tournaient, frappaient 'air comme
les bras de quelque monstre préhistorique, tandis que des cris et des
gémissements humains s’élevaient, nombreux et confus, de sous la
machine.

Mabel ne se rendit aucun compte de ce qui suivit ; mais, quelques
minutes apres, elle se sentit poussée en avant par une pression violente,
et, tremblant de la téte aux pieds, s’apercut qu’elle était sur le point de
poser le pied sur quelque chose qui ressemblait a un corps humain
écrasé. Une espece de langage articulé sortait de ce corps ; Mabel saisit
distinctement les noms de Jésus et de Marie ; puis tout a coup, derriere
son clos, elle entendit une voix qui lui disait :

— Veuillez me laisser passer, madame ! Je suis un prétre !

Elle resta immobile quelque temps encore, interdite par la
soudaineté de 'aventure ; et c’est presque inconsciemment qu’elle vit le
jeune prétre aux cheveux gris se mettre a genoux, et tirant un crucifix
qu’il portait sous son manteau ; elle le vit se pencher sur le mourant,
agiter sa main, approcher le crucifix des levres ensanglantées, et puis,
s’étant relevé précipitamment, aller recommencer le méme manege
aupres d’'une autre des victimes de la catastrophe. Mais bientot, du haut
des marches d’'un grand hopital, a droite, des hommes descendirent, téte
nue, chacun tenant a la main un objet qui avait la forme des appareils
photographiques d’autrefois; et Mabel, comprenant qui étaient ces

hommes, sentit son coeur bondir de soulagement. C’étaient les
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exécuteurs de l'euthanasie ; appareil qu’ils portaient allait mettre fin
aux souffrances des agonisants, les faire passer doucement,
délicieusement, dans le royaume de ’éternel repos. Puis la jeune femme
eut la sensation d’étre prise par les épaules et refoulée en arriere ; et
longtemps encore elle dut rester la, au premier rang dune foule
compacte de gens de police et de curieux, avant d’étre enfin autorisée a
continuer sa marche vers la maison de sa tante.

I11

Olivier fut saisi d'une frayeur atroce, lorsque sa mere, une demi-
heure pins tard, accourut lui apprendre que I'un des grands aériens
nationaux venait de tomber dans le Square de la Station de Brighton,
juste au moment ou le train de quatorze heures et demie venait d’y
décharger ses voyageurs. Il savait ce que signifiait cette nouvelle, car un
accident du méme genre s’était produit, deux ans auparavant sur la
Place du Marché d’une petite ville du sud de I'Ecosse. Cela signifiait que
tous les passagers de l'aérien étaient tués, comme aussi, probablement,
maintes autres personnes qui s’étaient trouvées sur le lieu de 'accident
et que le choc subit avait écrasées. Et, par conséquent... le télégramme
était assez explicite : Mabel, certainement, devait s’étre trouvée dans le
square, a cette minute !

Il envoya un message affolé a la tante de sa femme, pour s’informer ;
apres quoi, il se laissa tomber dans un fauteuil, tremblant de tous ses
membres. Sa mere, a peine moins angoissée, s’était assise pres de lui.

— Plaise a Dieu !... lui arriva-t-il, une fois, de murmurer, parmi ses
larmes.

Mais aussitot elle s’arréta, toute confuse, en voyant son fils se
retourner vers elle.

Le fait est que Dieu, ou son remplacant le Destin, s’était montré
pitoyable. Moins d'un quart d’heure apres, M. Phillips accourut, tout
rayonnant de bonheur, apporter la réponse rassurante de Brighton ; et
bientot Mabel elle-méme entra dans la chambre, tres pale, mais le
sourire aux levres.

— Ma chérie ! s’écria Olivier, en s’élancant vers elle avec un profond
sanglot.
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Elle n’avait que peu de choses a lui raconter. Aucune explication du
désastre n’avait encore été publiée : on lui avait dit seulement que les
ailes de l'aérien, sur I'un des cotés, avaient cessé de fonctionner. Du
moins elle décrivit ses propres impressions, lombre gigantesque qu’elle
avait vue descendre du ciel, le sifflement lugubre de l'appareil, et le
bruit de la chute. Puis elle s’arréta.

— Eh ! bien, chérie ? lui demanda Olivier, qui s’était assis tout contre
elle, et avait pris 'une de ses mains dans les siennes.

— Figure-toi qu’il y avait un prétre, la-bas! dit Mabel. Je l'avais
d’ailleurs déja vu auparavant, a la descente de la gare !

Olivier eut un petit rire méprisant.

— Et tout de suite il s’est mis a genoux, reprit-elle, avec son crucifix
dans la main, avant méme l'arrivée des médecins. Dis-moi, mon chéri,
est-ce qu’il y a vraiment des gens qui croient a tout cela ?

— En tout cas, ils s'imaginent qu’ils y croient ! répondit son mari.

— Toute la chose avait été si... si1 soudaine ; et, cependant, tout de
suite, 1l était la, comme s’1l s’était attendu a ce qui a eu lieu ! Mais,
enfin, Olivier, comment peut-on avoir de telles croyances ?

— Les hommes sont préts a croire n'importe quoi, pourvu qu’on les y
accoutume d’assez bonne heure !

— Et cet homme avait l'air de croire aussi, je veux dire le mourant !
J’al vu ses yeux... Olivier, mon chéri, qu’est-ce que tu dis, toi, aux gens,
quand ils vont mourir ?

— Ce que je leur dis ? Mais rien ! Que veux-tu que je leur dise ? Au
reste, je ne crois pas que j'ale encore vu mourir personne.

— Ni moi, jusqu’a tout a I’heure ! reprit la jeune femme, avec un petit
frisson. Les gens de l'euthanasie, d’ailleurs, sont vite arrivés, et tout a
été fini en quelques minutes.

Olivier, tendrement, lui pressa la main.

— Ce doit avoir été affreux, ma chérie ! tu en trembles encore !

— Non, mais écoute !... Vois-tu, sijavais eu quelque chose a leur dire,
a ces mourants, yaurais été heureuse de le leur dire aussi ! Ils étaient a
quelques pas de moi. Et j’ai bien cherché, mais j’ai vu que je ne savais
rien, absolument rien, qui puit les consoler ! Je ne pouvais pourtant pas
songer a leur parler de 'humanité !

— Ma chérie, tout cela est bien triste, mais, au fond, cela n’a guere
d’'importance ! Le mal est désormais accompli...

— Et... et ces pauvres gens... c’est tout a fait fini ?

— Mais oui, sans doute !
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Mabel tint ses levres serrées, un instant ; puis elle soupira. Elle
avait eu, dans le train de retour, une sorte de méditation tres agitée.
Elle savait parfaitement que ce n’étaient que ses nerfs qui se trouvaient
en jeu ; mais, nimporte, elle ne parvenait point a les apaiser. Comme
elle 'avait dit a son mari, c’était la premiere fois qu’elle voyait la mort.

— Et alors, ce prétre, reprit-elle, ce prétre ne croit pas que tout soit
fini ?

— Ma chérie, je vais te donner une idée des choses qu’il croit ! Il croit
que cet homme, a qui il a montré le crucifix et sur lequel il a prononcé
des formules, que cet homme est maintenant vivant quelque part,
malgré 'anéantissement de son cerveau ; quelque part, mais il ne sait
pas ou. Car, ou bien cet homme se trouve dans une sorte de fourneau,
ou 1l est condamné a briler a petit feu ; ou bien, s’1l a de la chance, et
que ce morceau de bois qu’il a baisé ait produit bon effet, il est quelque
part derriere les nuages, en présence de trois personnes qui n’en font
quune, tout en étant trois. Et il croit qu’il y a, dans cet endroit, une
foule d’autres personnes, notamment une certaine dame en bleu, et un
grand nombre dhommes et de femmes en blanc, dont quelques-uns ont
la téte sous le bras, et qui tous tiennent des harpes et chantent sans
arrét, et trouvent cet exercice infiniment agréable. Voila ce qu’il croit, ce
prétre ! Et tout cela, vois-tu, ce n’est que pure folie ! Ou bien tout cela,
peut-étre, est beau, — je connais des hommes intelligents qui le
prétendent, — mais, tres certainement, rien de tout cela n’est vrai !

Mabel eut un gentil sourire rassuré. Jamais elle n’avait entendu ces
choses exprimées d'une fagon aussi amusante.

— Hé'! sans doute, mon chéri, rien de tout cela n’est vrai! Mais
comment donc ce prétre peut-il y croire ? Il avait l'air, pourtant, lui
aussi, d'un homme tres intelligent !

— Vois-tu, mon amour, si 'on t’avait dit, dans ton berceau, que la
lune est un fromage vert, et que, toujours, depuis lors, on te I'elit répété,
tu aurais bien de la peine a ne pas le croire, a présent ! Mais tu sais
bien, toi-méme, dans le fond de ton coeur, que ce sont les gens de
leuthanasie qui sont les seuls vrais prétres !

Mabel eut un soupir de satisfaction. Elle se releva.

— Olivier, tu n’as pas ton pareil pour rassurer et pour consoler ! Mais
maintenant, il faut que je remonte dans ma chambre, je suis encore
toute secouée !

Déja parvenue pres du seuil, elle s’arréta, et montra a son mari I'une
de ses bottines.

— Regarde ! dit-elle, d'une voix défaillante.
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Il y avait, sur 'extrémité de sa bottine, une étrange tache, couleur de
rouille ; et Olivier vit la jeune femme devenir toute blanche. Il courut la
prendre dans ses bras.

— Allons, ma chérie, dit-i1l, un peu de courage !

Elle leva les yeux sur lui, sourit bravement, et sortit.

Une demi-heure apres, M. Phillips reparut dans le bureau d’Olivier,
avec une autre liasse de papiers.

— Toujours pas de nouvelles de ’Orient, monsieur ! dit-il.

CHAPITRE II

La correspondance de Percy Franklin avec le cardinal-protecteur
d’Angleterre occupait le prétre, directement, au moins pendant deux
heures chaque jour, et, indirectement, toute la journée.

Depuis les huit dernieres années, le Saint Siege avait, une fois de
plus, modifié sa maniere d’agir, pour 'accommoder aux besoins du
temps. Désormais, chaque province importante du monde possédait non
seulement un prélat métropolitain chargé de 'administrer, mais aussi
un représentant a Rome, ayant a se tenir en rapport avec le pape, d'un
coté, et, de l'autre, avec les fideles qu’il représentait. Le « cardinal
protecteur » d’Angleterre au Vatican était un abbé Martin, de 'ordre de
Saint-Benoit ; et Percy, nouvellement revenu de Rome, avait pour office,
ainsl qu'une dizaine d’autres prétres et laics (avec lesquels il lui était
interdit de s’entendre pour leur travail commun), d’écrire, tous les jours,
un long mémoire sur toutes les nouvelles qui parvenaient a sa
connaissance.

Aussi était-ce une vie singulierement active et remplie, celle que
menait, a présent, le jeune prétre. On lui avait assigné deux chambres,
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dans la maison de 'archevéque, a Westminster ; et 1l se trouvait attaché
au clergé de la cathédrale, mais avec une liberté individuelle tres
grande. Il se levait tres tot, et, pendant une heure, se livrait a une
méditation, apres laquelle 1l disait sa messe. Puis, ayant expédié son
déjeuner, et fait encore une priere, il s’asseyait a sa table de travail,
pour arréter le plan et réunir les matériaux de sa lettre. A dix heures, il
était prét a recevoir des visites; et, jusqu'a midi, d’ordinaire, il
s'occupait a causer, soit avec ceux quil venaient le voir pour leurs
propres affaires, ou avec les quelques prétres ou reporters laics qui
avaient mission de recueillir pour lui des extraits de journaux, en les
accompagnant de leurs propres commentaires. Il déjeunait ensuite avec
les autres prétres de 'archevéché, et, dans I'apres-midi, allait voir les
personnes qu’il avait a consulter. Vers seize heures, enfin, apres avoir
récité le reste de son office, et fait une station au Saint-Sacrement, 1l se
mettait a rédiger sa lettre, ce qui lui demandait toujours beaucoup de
soin et de réflexion. En outre, deux fois par semaine, il était tenu
d’assister aux veépres dans lapres-midi, et c’était lui encore qui,
habituellement, chantait la grand’'messe du samedi.

Un jour, environ une semaine apres sa visite a Brighton, i1l était en
train de terminer sa lettre, lorsque son domestique vint lui dire que le
P. Francis I'attendait, en bas.

— Je descends tout de suite ! répondit Percy, sans relever la téte.

Il écrivit les dernieres lignes, puis, cela fait, se mit en devoir de
relire toute sa lettre, rédigée en latin, et dont voici, par exemple, la
premiere page :

Westminster, ce 14 mai.

« Eminence,

« Depuis hier, j’ai eu quelques renseignements nouveaux. Il parait
désormais certain que le projet de loi consacrant l'espéranto comme
langue d’Etat sera voté en juin. Cette loi, comme je I'ai déja noté, sera
une derniere pierre du mur qui va rattacher I’Angleterre au reste de
I'Europe... On s’attend, d’autre part, a 'entrée d'un assez grand nombre
de juifs dans la franc-maconnerie. Ici encore, c’est le culte de ’'humanité
qui opere. Ce matin méme, j’al entendu le rabbin Siméon parler a cet
effet, dans la Cité, et jai été frappé des applaudissements unanimes
qu’il a recueillis... De toutes parts grandit I'espérance qu'un homme va
bientot se trouver pour diriger le mouvement communiste, dans
I'Europe entiere, et unir plus étroitement les forces du parti. Un article

curieux du Nouveau Peuple, que je vous envoie ci-joint, déclare que la
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venue d'un tel homme est inévitable, étant donnée la situation présente
de la cause; car cette cause a eu des prophetes et des précurseurs
pendant plus d'un siecle, et leur disparition, a I'heure présente, doit
certainement étre le signe de 'avenement d'un homme supérieur a eux.
N’est-i1l pas curieux de voir comme ces idées nouvelles coincident, du
moins par leur surface, avec les i1dées du monde juif d’il y a vingt
siecles ?... J’ai appris aujourd’hui 'abjuration d’'une tres vieille famille
catholique, les Wargrave de Norfolk, ainsi que celle de leur chapelain
Micklem, qui semble avoir, depuis quelque temps déja, activement
travaillé a préparer ce reniement de ses maitres. Tous les journaux
annoncent le fait avec satisfaction, mais simplement a cause du rang
exceptionnel des Wargrave : car, hélas! de telles abjurations sont
désormais si fréquentes que, d’ordinaire, on ne songe méme plus a les
remarquer... Ici, je constate une grande inquiétude parmi les laics. Sept
prétres du diocese de Westminster nous ont quittés, au cours des trois
derniers mois ; mais, d’autre part, yai le plaisir de pouvoir annoncer a
Votre Eminence que l'archevéque a re¢u dans la communion catholique,
ce matin, I'ex-évéque anglican de Carlisle, avec cinq membres de son
clergé... »

Percy remit la feuille sur la table, réunit la dizaine d’autres feuilles
qui contenaient ses extraits et découpures de journaux, glissa le tout
dans une enveloppe imprimée. Puis il prit sa barrette et se dirigea vers
lascenseur.

Des l'instant ou 1l pénétra dans le petit salon, i1l comprit que la crise
redoutée avait eu lieu. Le P. Francis paraissait fatigué et souffrant :
mais 1l y avait, dans I'expression de ses yeux et de sa bouche, quelque
chose de dur qui décelait une résolution désormais inébranlable. Il se
releva pour saluer son ancien ami.

— Mon pere, dit-il, je suis venu vous dire adieu ! Il m’est impossible
de rester plus longtemps dans cet état !

Percy fit de son mieux pour ne montrer aucune émotion. D’'un petit
signe, 1l invita le P. Francis a s’asseoir, puis 1l s’assit lui-méme en face
de lui.

— C’est la fin de tout ! reprit le visiteur, d'une voix qu’il tachait a
rendre ferme et assurée. Je ne crois plus a rien ! Mais, au reste, il y a
déja un an que je ne crois plus a rien !

— Vous voulez dire que vous n’éprouvez plus rien ? rectifia Percy.
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— Oh ! non, ce n'est pas seulement cela ! poursuivit Pautre. Je vous
dis quill ne me reste plus rien! Je ne puis plus méme discuter,
désormais ! Je suis simplement venu vous dire adieu !

Percy n’avait rien a répondre. Depuis plus de huit mois, il avait
travaillé a persuader son ancien camarade et ami, depuis le premier
moment ou le P. Francis lui avait dit que sa foi s’en allait. Il se rendait
bien compte de la lutte cruelle qui s’était livrée dans cette ame malade ;
et, de tout son coeur, il plaignait la pauvre créature qu’il avait vue
irrésistiblement entrainée dans le tourbillon triomphant de 'humanité
nouvelle.

Il songeait que, en vérité, les faits extérieurs étaient étrangement
forts contre la vieille foi, a I'heure présente ; et que cette foi, — sauf pour
celui qui savait profondément que la volonté et la grace sont tout, et que
I'émotion pure n’est rien, — que cette foi se trouvait un peu dans la
situation d’'un enfant qui s’aventure a jouer au milieu de I'immense
machinerie d’'une usine en mouvement. Percy se demandait méme
jusqu’a quel point il avait le droit de blamer la conduite du P. Francis,
encore que sa conscience lui affirmat qu’il y avait, dans cette conduite,
malgré tout, un élément blamable et que notamment son ami, de tout
temps, avait accordé trop de place au cérémonial, dans sa religion,
tandis qu’il n’avait jamais eu le sentiment ni le golGt profonds de la
priere.

De telle sorte qu’il prit bien soin en tout cas, de ne rien laisser voir
d’'une compassion qu’il se reprochait, tout en ne pouvant pas s’empécher
de I'éprouver douloureusement.

— Naturellement, reprit le P. Francis, d’'un ton vif, vous continuez a
penser que tout cela est de ma faute ?

— Mon cher pere, répondit Percy, immobile sur sa chaise, je sais que
cela est de votre faute ! Ecoutez-moi! Vous dites que le christianisme
est absurde et impossible ; or, vous n’ignorez point qu’il ne peut pas étre
cela! Il peut étre faux, — malgré ma certitude fonciere de sa vérité
absolue, — mais 1l ne peut pas étre absurde, étant donné que,
aujourd’hui encore, des hommes instruits et vertueux persistent a y
croire. Dire qu’il est absurde, c’est simplement se laisser aveugler par
Porgueil, c’est écarter tous les croyants chrétiens qui croient au
christianisme, non seulement comme se trompant, mais comme n’ayant
point d’intelligence...

— Soit donc ! interrompit Francis. Mettez alors que je crois seulement
que le christianisme est faux ! Je retire 'autre chose !
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— Mais non, vous ne la retirez pas ! reprit Percy, sans se troubler.
Vous vous obstinez a croire que le christianisme est absurde, vous me
lavez dit vingt fois ! Eh ! bien, je vous le répete, c’est 1la de l'orgueil, et
qui suffit a tout expliquer ! Dans ce genre de crises, 'attitude morale
1importe seule, peut-étre, cependant, y a-t-il aussi d’autres motifs...

Le P. Francis sursauta.

— Oh ! la vieille histoire ! dit-il aigrement.

— Si vous me donnez votre parole d’honneur qu’il n'y a point de
femme en jeu dans laffaire, je vous croirai! Mais, en vérité, comme
vous le dites, c’est une vieille histoire !

Ces vives paroles furent suivies d’'un long moment de silence. Percy,
sentait maintenant que tout effort était inutile. Chaque jour, depuis
huit mois, 1l avait parlé a son ami de cette vie intérieure ou nous
découvrons que les vérités sont vraies, et ou nous trouvons la garantie
de nos actes de foi; chaque jour il avait recommandé la priere et
’humilité ; mais le P. Francis lui avait invariablement répondu que
c’était la conseiller une sorte d’autosuggestion. Evidemment le cas était
désespéré, et le jeune prétre avait hate que cette derniere entrevue prit
fin.

Le visiteur sembla deviner sa pensée.

— Vous en avez assez de moi ? dit-il. Je m’en vais !

— Je n’al nullement assez de vous, mon cher pére ! répondit Percy
avec simplicité. Je vous plains seulement, et de toute mon ame. Car,
mol, voyez-vous, mol qui vous aime et qui souhaiterais votre bonheur, je
sais profondément que tout ce que vous reniez est vrai !

Son ancien ami le considéra longuement.

— Et moi, s’écria-t-il, je sais que cela n’est pas vrai! Certes, je
donnerais beaucoup pour pouvoir y croire encore ; je sens que jamais
plus je ne serai heureux ; mais... mais c’est bien fini !

Percy soupira. Combien de fois il avait dit a cet homme que le coeur
était un don divin non moins précieux que l'esprit, et que négliger I'un
de ces deux éléments, dans la recherche de Dieu, c’était courir au-
devant de la ruine ! Mais le P. Francis n’avait pas voulu voir en quoi ces
paroles s’appliquaient a lui. Il avait répondu par les vieux arguments de
la psychologie, déclarant que les suggestions de I’éducation suffisaient a
rendre compte de tout.

— Et, a présent, je suppose que vous allez rompre tous rapports avec
moi ! reprit-il.

— C’est vous qui vous séparez de moi ! dit Percy. Et vous savez bien

qu’il m’est impossible de vous suivre !
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— QOui..., mais ne pouvons-nous pas rester amis ?

Une chaleur soudaine afflua au cceur du prétre resté fidele.

— Amis ? dit-i1l. Hélas ! mon pauvre Jean, quelle espece d’amitié est
désormais possible entre nous ?

Le visiteur se releva brusquement.

— Soit ! Je m’en vais !

Et 1l fit un pas vers la porte.

— Jean ! s’écria Percy d’'une voix tremblante, est-ce ainsi que vous me
quittez, et faut-il vraiment que nous nous séparions ?

Il tendait sa main ouverte a son ancien ami. Celui-ci le regarda un
moment, ses levres frémirent, et puis, s’étant retourné vers la porte, 1l
s’enfuit sans ajouter un seul mot.

I1

Percy se tint debout, immobile, jusqu’au moment ou il entendit la
sonnerie automatique du dehors, annoncant que le P. Francis venait de
quitter larcheveché. Alors le prétre sortit du salon, a son tour, et
pénétra dans le long couloir qui conduisait a la cathédrale. En passant
par la sacristie, il entendit de loin, au fond de I'église, le murmure de
lorgue, accompagnant le chant des vépres dans le choeur. Le jeune
prétre s’avanca dans le transept, et s’agenouilla. Le soir approchait. Le
grand temple sombre n’était éclairé que par des reflets épars de la
lumiere du dehors, pénétrant a travers de somptueux vitraux
récemment donnés par un lord converti. Devant Percy s’étendait le
choeur, avec une double rangée de chanoines en surplis blancs et en
chapes de fourrure ; au milieu, sous un vaste baldaquin, brilaient les
six lumieres qui avaient bralé la, chaque jour, depuis plus d'un siecle ;
et, plus loin encore, c’étaient les hautes lignes de I'abside, avec la voute
profonde ou l'on voyait le Christ régner dans sa majesté. Percy laissa
errer ses yeux autour de lui, pendant quelques instants, avant de
commencer sa priere : il admirait la beauté du lieu, écoutait les choeurs
magnifiques, les appels de 'orgue, et la fine voix nuancée du prétre. A
gauche, brillait 1’éclat réfracté des lampes, allumées devant le
Sacrement ; a droite, une douzaine de cierges jetaient une lueur
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vacillante au pied de la gigantesque croix, supportant ce Pauvre divin
qui invitait tous ceux qui le regardaient a partager son supplice.

Puis le prétre se cacha le visage dans les mains, soupira, et se mit a
prier.

Il commenca, comme il faisait toujours, par un acte délibéré de
renoncement au monde sensible. Il s’efforca de descendre jusqu’au fond
de soi-méme ; et bientot I’'appel de 'orgue, le bruit des pas, la dureté du
banc de bois sous ses genoux, tout cela disparut pour lui, et il eut
I'impression de n’étre rien qu'un cceur qui battait, et un esprit qui
enfantait d’incessantes images. Puis il fit une nouvelle descente : il
renonca a tout ce qu’il était et possédait, et eut conscience que son corps
méme s’évanouissait, tandis que son esprit et son coeur, dominés par la
sublime présence qui se dressait devant eux, se soumettalent
docilement a la volonté de leur maitre. De nouveau il soupira, en
sentant cette Présence se rapprocher de lui; il répéta machinalement
quelques paroles, et tomba enfin dans cette paix qui suit le supréme
renoncement a la pensée personnelle.

Ainsi 1l resta assez longtemps. Tres loin, au-dessus de lui,
retentissait la musique merveilleuse, mais elle était désormais pour lui
aussi indifférente que les bruits de la rue pour un homme qui dort. Il se
trouvait maintenant en deca du voile des choses, au-dela des barrieres
de la sensation et de la réflexion, dans ce lieu secret dont un effort
obstiné lui avait appris le chemin, dans cette région singuliere ou les
réalités véritables apparaissent avec une évidence directe, ou les
perceptions vont et viennent avec la rapidité de 'éclair, ou I’Eglise et
ses mysteres sont vus du dedans, auréolés de gloire.

Apres quoi, i1l s’éveilla de nouveau a la conscience, et commenca une
oraison intérieure :

« Seigneur, me voici en face de vous ! Je vous connais ! Je sais qu’il
n’y a rien d’autre que vous et moi... et je remets tout entre vos mains,
votre prétre apostat, votre peuple, le monde, et moi-méme ! »

Il s’arréta et concentra ses pensées jusqu’a ce que tout ce qu’il avait
dans l'esprit s’étendit devant lui, comme une plaine au pied dune
montagne.

« Moi-méme, Seigneur, sans votre grace, je me trouverais dans les
ténebres et dans le malheur. C’est vous seul qul me soutenez et me
sauvez ! Conservez et achevez votre ouvrage dans mon ame! Ne me
laissez point défaillir pour une minute ! Car si vous écartiez de moi
votre main, aussitot je tomberais au plus profond néant ! »
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Les yeux de son ame allaient maintenant ¢a et la, du calvaire dans
le ciel jusqu’aux agitations et aux soupirs terrestres. Il voyait le Christ
mourir de désolation, pendant que la terre tremblait et gémissait ; il
voyait le Christ régner sur son trone, en robe de lumiere ; il le voyait
résider, patient et silencieux, sous les especes de son sacrement... Puis il
attendit que le Christ lui parlat, et les paroles qu’il attendait lui vinrent
si douces et délicates, rapides comme des ombres, que sa volonté
s’épuisait dans l'effort de les saisir, et de les fixer, et d’y répondre... Il
voyait le corps mystique dans son agonie, étendu sur le monde comme
sur une croix, et muet a force de douleur ; et le sang vivant coulait,
goutte par goutte, de sa téte, de ses mains, et de ses pieds. Au-dessous,
le monde était rassemblé, plein de raillerie et de belle humeur : « Il a
sauvé les autres, mais, lui-méme, 1l ne peut pas se sauver!... Quil
descende seulement de la croix, et nous croirons en lui!» Au loin,
derriere des buissons, et dans des creux du sol, les rares amis de Jésus
regardaient et sanglotaient ; Marie elle-méme se taisait, percée de sept
glaives ; et le disciple qu’il avait aimé ne trouvait point de paroles de
consolation.

Et 1l sentait aussi qu’aucun mot ne serait dit du haut des cieux ; les
anges eux-mémes avaient recu l'ordre de mettre 'épée au fourreau, et
d’attendre I'éternelle puissance de Dieu; car l'agonie était a peine
commencée, et mille horreurs devaient se produire encore avant
quarrivat la fin, la somme derniere de la crucifixion... Et Percy,
méditant et analysant I'éternelle lecon, comprenait que le chrétien,
désormais, ne pouvait plus que veiller et attendre, jusqu’au jour ou le
corps mystique sortirait décidément du tombeau. Cet univers intérieur,
dont un immense effort lui avait appris le chemin, était a présent tout
imprégné d’angoisse ; il était amer comme le fiel, éclairé de cette pale
lueur que la grande souffrance physique fait surgir dans les yeux, et
traversé d’'une longue note continue qui ressemblait a un gémissement.

« Seigneur ! murmura-t-il, comment pourrai-je supporter cela
jusqu’au bout ? »

Mais, des I'instant suivant, la terrible vision s’était effacée. Percy se
passa la langue sur les levres, pour les humecter, et ouvrit ses yeux sur
I'abside enténébrée, devant lui. L’orgue maintenant se taisait, le choeur
avalt cessé, et les lumieres étaient éteintes. Les reflets du soleil
couchant, eux aussi, avaient disparu ; et c’étaient de sombres visages
glacés qui le considéraient, du haut des murs et de la volte. De
nouveau, 1l se retrouva a la surface de la vie; et a peine, déja, se

rappelait-il ce qu’il venait d’entendre et de voir.
35



Comme 1l s’avancait ensuite vers la chapelle du Saint-Sacrement,
toujours tres droit et le pas assuré, il vit une vieille femme qui
paraissait 'observer attentivement. Il hésita un instant, se demandant
si c’était une pénitente qui désirait se confesser ; et elle, voyant son
hésitation, fit un pas vers lui.

— Je vous demande pardon, monsieur ! commenca-t-elle.

Son « monsieur » indiquait que ce n’était pas une catholique. Percy
souleva sa barrette.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il.

— Je vous demande pardon, monsieur ; mais est-ce que vous n’étiez
pas a Brighton, au moment de 'accident qui s’y est produit, il y a deux
mois ?

— En effet, yétais 1a !

— Ah ! c’est bien ce que je pensais : ainsi, c’est vous que ma belle-fille
avu!

Elle le dévisagea avec un mélange de doute et de curiosité,
promenant sur lui ses petits yeux ridés.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais...

— Eh ! bien, demanda Percy, s’efforcant de ne laisser poindre aucune
trace d'impatience dans le ton de sa voix.

— Est-ce vous qui étes l'archevéque, monsieur ? Le prétre sourit,
montrant ses dents blanches.

— Non, madame, je ne suis quun pauvre prétre! Clest Mer
Cholmodeley qui est archevéque. Mo, je suis le P. Percy Franklin !

La vieille femme ne dit rien, mais, les yeux toujours fixés sur lui, fit
un geste de salutation qui rappelait les «révérences» des femmes
d’autrefois ; et Percy, pressant le pas, poursuivit son chemin jusqu’a la
chapelle du Sacrement, ou il avait coutume d’aller achever la série de
ses dévotions.

I11

Ce soir-la, au diner des prétres, il y eut un grand entretien sur
Iexpansion extraordinaire de la franc-maconnerie. Cette expansion
durait déja depuis bien des années, et les catholiques avaient toujours
parfaitement reconnu ses dangers. C’avait été, d’abord, au début du
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vingtieme siecle, 'assaut organisé par les francs-macons contre I’Eglise
de France ; et ce que 'on avait soupconné était devenu une certitude,
lorsque, en 1918, le P. Jérome, ex-franc-macon devenu moine
dominicain, avait fait ses révélations sur les secrets de la maconnerie.
Mais, ensuite, le P. Jérome était mort, tout naturellement, dans son lit :
et ce fait avait beaucoup contribué a rassurer l'opinion publique. Puis
s’étaient produites les splendides donations faites par des francs-
macons, en France et en Italie, a des hopitaux, des orphelinats, et
autres institutions charitables ; et ainsi, une fois de plus, les soupcons
avaient commencé a se dissiper. De nouveau, la majorité des esprits
« raisonnables » avaient eu I'impression que la franc-maconnerie n’était
rien quune grande société philanthropique. Mais, depuis quelque
temps, les anciennes inquiétudes commencaient a se réveiller.

— J’a1 appris que Felsenburgh est un franc-macon! déclara Ms*
Mackintosh, administrateur de la cathédrale. Il est grand-maitre de
Pordre, ou quelque chose d’approchant.

— Mais qui est donc Felsenburgh ? demanda un jeune prétre.

Mackintosh secoua la téte sans répondre. C’était une de ces humbles
personnes qui sont aussi fieres de leur ignorance que d’autres le sont de
leur science. Il se vantait de ne jamais lire les journaux, ni aucun livre
qui n’ett recu 'Imprimatur, ajoutant que le devoir d'un prétre était de
préserver sa foi, et non d’acquérir des connaissances mondaines. Et
souvent Percy lui avait envié de pouvoir se maintenir, toute sa vie, a ce
point de vue.

— Ce Felsenburgh est un mystere, répondit un autre preétre, le P.
Blackmore, mais il semble, dés maintenant, causer partout un singulier
mouvement de curiosité. Aujourd’hui encore, sur le quai, on vendait sa
biographie.

— J’ail rencontré, il y a trois jours, dit Percy, un sénateur américain
qui m’a dit que, méme la-bas, personne ne savait rien de lui, sauf le fait
de sa prodigieuse éloquence. Il n’y est apparu que 'année derniere, et
semble s’étre poussé dans le monde avec une facilité étonnante. On dit,
aussl, qu’ll est un linguiste incomparable : c’est pour cela que la mission
américaine I'a emmené avec elle en Asie.

— Mais, pour en revenir aux francs-macons, reprit Monseigneur, je
crois que la chose est des plus sérieuses. Le mois dernier encore, quatre
de mes pénitents ont quitté I’Eglise pour devenir francs-macons.

— Leur admission des femmes dans leurs loges a été un coup de
maitre ! grommela le P. Blackmore.
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— Oui, et i1l est méme bien extraordinaire qu’ils ne se soient pas
avisés plus tot de lefficacité merveilleuse de cette mesure ! observa
Percy.

Deux ou trois autres prétres joignirent leur témoignage a celui de
Monseigneur : eux aussi, 1ls avaient récemment perdu des pénitents par
suite des progres de la maconnerie. Le bruit courait que l'archevéque
préparait un mandement sur ce sujet.

Monseigneur hocha la téte, d'un signe de doute.

— Il faudrait quelque chose de plus que cela !

Mais Percy rappela que I’Eglise avait dit son dernier mot sur la
question, depuis déja plusieurs siecles. Elle avait frappé
d’excommunication tous les membres de sociétés secretes, et, en vérité,
elle ne pouvait rien d’autre.

— Sauf cependant de rappeler sans cesse cette défense a ses enfants !
fit Monseigneur. Pour ma part, je suis bien décidé a précher la-dessus,
dimanche prochain !

En rentrant dans sa chambre, Percy rédigea une note pour le
cardinal-protecteur, au sujet de la franc-maconnerie. Puis il ouvrit son
courrier, et lut d’abord la lettre qui portait le timbre de Rome.

Par une coincidence qui luil parut curieuse, I'une des questions que
lui posait le cardinal Martin traitait, précisément, de ce méme sujet.
Elle était rédigée ainsi :

« Que dit-on de la maconnerie ? J’apprends, ici, que Felsenburgh en
fait partie. Priere de recueillir tout ce que vous pourrez apprendre sur
cet homme, et de nous envoyer toutes les études biographiques
anglaises que vous pourrez vous procurer, publiées a son sujet.
Continuez-vous toujours a perdre des fideles qui passent de I’Eglise ala
franc-maconnerie ? »

Dans les autres questions que contenait la lettre du cardinal, le nom
de Felsenburgh reparaissait encore une ou deux fois.

Percy déposa la lettre sur son bureau, et réfléchit un moment. Il
songea que c’était chose bien étrange, de trouver le nom de cet homme
dans toutes les bouches, tandis que ce que 'on savait de certain sur lui
n’était presque rien. Il avait acheté, dans la rue, par curiosité, trais
photographies qui prétendaient représenter ce personnage mystérieux :
bien que l'une des trois put étre authentique, toutes les trois,
certainement, ne pouvailent pas I'étre. Il les prit dans un tiroir de son
bureau, et les étala devant lui.

L’une montrait un gros homme barbu et sauvage, a mine de cosaque,

avec des yeux saillants. Non, celle-la ne pouvait pas étre prise au
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sérieux ! elle faisait voir, seulement, 'image qu’avait da se former une
1Imagination grossiere, ayant a se représenter un personnage qui passait
pour avoir eu une grande influence en Orient.

La seconde photographie révélait un visage gras, avec de petits yeux
et une barbiche : celle-la pouvait, en somme, étre vraie, dautant plus
qu’elle portait le nom d'une maison photographique de New York. Puis
Percy considéra la troisieme, ou apparaissait un long visage rasé, avec
un lorgnon, — un visage incontestablement intelligent, mais réeveur et
mou ; tandis que, manifestement, Felsenburgh devait étre un homme
d’'une énergie extraordinaire.

Percy essaya de se rappeler ce que lui avait dit M. Vanhaus, le
sénateur américain, mais les renseignements obtenus de cette source
n’étaient guere significatifs. Felsenburgh, d’apres M. Vanhaus, n’avait
usé d’aucune des méthodes communément employées dans la politique
moderne. Il n’avait dirigé aucun journal, n’avait attaqué personne,
soutenu personne ; jamais il n’avait recouru au chantage ni aux pots-de-
vin, jamals on n’avait pu alléguer contre lui aucune accusation de
crimes monstrueux. Au contraire, sa principale originalité semblait
consister dans la « propreté de ses mains » et dans son passé sans tache,
comme aussi dans l'attirance magnétique de toute sa personne. Il avait
pris le peuple par surprise, surgissant des eaux troubles du socialisme
américain comme une vision...

La pensée de Percy revint aux problemes qui l'avaient préoccupé
toute la journée. De plus en plus, tout paraissait sans espoir. Il essayait
de ne point songer a ses confreéres du clergé ; mais, malgré lui, il ne
pouvait s’empécher de voir que ce n’étaient point la les hommes qu’il
aurait fallu pour la situation présente. Non pas, certes, qu’il se préférat
le moins du monde a eux! Il sentait et savait parfaitement que, lui
aussi, 1l était insuffisant pour sa tache : ne 'avait-il point prouvé encore
dans ses relations avec le pauvre P. Francis, et avec maints autres qui,
durant les années derniéres, avaient essayé de se raccrocher a lui ?
L’archevéque lui-méme, tout saint homme qu’il fat, avec sa foi
enfantine, était-ce bien I’homme qui convenait pour conduire les
catholiques anglais, et pour confondre leurs ennemis ? Non, la terre,
décidément, ne comportait plus de grands hommes ! Et que faire ?

Il s’enfouit la téte dans les mains.

« Oui, ce qu’il faudrait c’est un ordre religieux nouveau, un ordre
sans habit particulier, et sans tonsure, sans traditions ni coutumes,
sans rien d’autre qu'un entier et cordial dévouement ! Les membres de

cet ordre devraient étre les francs-tireurs de 'armée du Christ, comme
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avaient été jadis les Jésuites. Mais, pour la création d’'un tel ordre, il
faudrait, d’abord, un fondateur. Et qui donc, au nom du Ciel, serait de
taille a assumer ce role? Un fondateur nudus, sequens Christum
nudum /... Oul, des francs-tireurs, prétres, évéques, laics, hommes et
femmes, avec les trois voeux, naturellement, et une clause particuliere,
interdisant a jamais, absolument, toute propriété, privée ou collective.
Tout don regu aurait a étre transmis a 'évéque du diocese. Oh ! si un
ordre de ce genre était créé, que ne pourrait-il point faire ?... » Et Percy
s’exalta dans des réves magnifiques.

Mais bientot il se ressaisit, et se reprocha sa folie. Un tel projet
n’était-1l pas aussi vieux que le monde ? n’avait-ce pas été le réve de
tout homme zélé, depuis la premiere année de notre salut ?

Le prétre se frappa humblement la poitrine, et prit son bréviaire,
pour achever de se distraire de ces vaines réveries. Quand il eut fini de
lire, une demi-heure apres, sa pensée revint au pauvre P. Francis. Il se
demanda ce que le prétre apostat faisait, a présent ? Le malheureux ! Et
lui-méme Percy Franklin, jusqu’a quel point était-il responsable de cette
chute ?

On frappa a la porte, et le P. Blackmore entra, pour la petite
causerie avant la nuit. Percy lui fit part de son entretien avec Francis.

Le P. Blackmore écarta, un moment, sa pipe, et soupira
profondément.

— Je savais que cela devait finir ainsi ! dit-il. Que voulez-vous ?

— Je dois dire qu’il a été extrémement loyal ! expliqua Percy. Il y a
huit mois déja qu’il m’a avoué qu’il était en peine.

Le P. Blackmore, tout pensif, tirait des bouffées de sa pipe.

— Mon cher Franklin, dit-il, les choses sont en train de prendre une
tournure vraiment grave. De tous cotés, c’est la méme histoire. Que va-
t-1l se passer, au bout de tout cela ?

— Je crois que les choses du monde vont par vagues ! répondit Percy,
apres avoir réfléchi un moment.

— Vous voulez dire par flux et reflux ? demanda Blackmore.

— C’est du moins ce qui me semble.

Le P. Blackmore fixa ses yeux sur lui.

— Vous étes-vous jamais trouvé en mer, demanda-t-il, pendant le
calme qui précede un typhon ?

Percy secoua la téte négativement.

— Eh ! bien, reprit le P. Blackmore, c’est ce calme qui est la chose la
plus effrayante ! La mer est comme de l'huile ; vous avez la sensation
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d’étre a demi-mort; vous ne pouvez rien faire. Et puis arrive la
tempéte !

Percy, a son tour, dévisageait curieusement son interlocuteur.

— Avant toutes les grandes catastrophes, ce calme se produit.
Toujours il en a été ainsi dans l'histoire... Pere Franklin, j’ai I'idée que
quelque chose d’énorme va arriver !

— Dites-moi toute votre pensée ! fit Percy, se penchant en avant.

— Eh ! bien, yai vu le vieux Templeton quelques jours avant sa mort ;
et c’est lul qui m’a mis cette idée en téte... Kcoutez-moi, mon pere ! peut-
étre n’est-ce que cette affaire d’Orient qui s’appréte a tomber sur nous,
mais, je ne sais pourquol, il me semble que ce n’est point cela. Cest
dans la religion que quelque chose va arriver. Du moins, c’est ce que je
crois... Pere Franklin, au nom du Ciel, qu'est-ce que cest que ce
Felsenburgh ?

Percy fut si saisi de la réapparition soudaine de ce nom qu’il resta,
un long moment, sans répondre.

Au dehors, la nuit d’été répandait un calme merveilleux. De temps a
autre seulement, une faible vibration s’élevait des voiles souterraines
qui passaient a vingt metres au-dessous de 'archevéché ; mais la rue
qui avoisinait la cathédrale était tres tranquille. Une fois, un grand
sifflement se fit entendre dans l'air, comme si quelque monstrueux
oiseau migrateur se frayait un chemin entre Londres et les étoiles ; et
une fois, aussi, un cri de femme tres percant retentit, venant de la
direction du fleuve.

— Oui, ce Felsenburgh ? reprit le P. Blackmore. La pensée de cet
homme ne me sort point de la téte. Et pourtant, que sais-je de lui?
Qu’est-ce que personne sait de lui ?

Apres un nouvel intervalle de silence, le vieux prétre continua :

— Et voyez comme tout le monde nous abandonne ! Les Wargrave, les
Henderson, Sir James Bartlet, et puis tous ces prétres ! Et notez que
tous ces déserteurs sont loin d’avoir des ames basses : hélas ! la chose
m’épouvanterait beaucoup moins si je ne savals pas ce que valent
quelques-uns d’entre eux. Par exemple, ce James Bartlet! Voila un
homme qui a dépensé la moitié de sa fortune pour I’Eglise, et qui ne le
regrette pas, maintenant encore ! Il dit qu'une religion quelconque vaut
toujours mieux que l'absence de religion, mais que lui, pour sa part, se
trouve désormais hors d’état d’y croire. Eh ! bien, qu’est-ce que tout cela
signifie ? Je vous dis que quelque chose va arriver ! Quoi ? Dieu le sait !
et I'idée de ce Felsenburgh ne peut pas me sortir de la téte... Pere

Franklin...
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—Oui?

— Avez-vous remarqué combien peu de grands hommes nous
possédons, a présent ? Ce n’est point comme i1l y a cinquante ans, ou
méme trente ! Et, a présent, voici cet homme nouveau, que personne ne
connait, qui a surgi en Amérique, i1l y a quelques mois a peine, et dont le
nom est sur toutes les levres ! Ne voyez-vous pas ce que cela signifie ?

— Je ne suis pas sir de vous comprendre ! répondit Percy.

Le P. Blackmore secoua les cendres de sa pipe, avant de poursuivre.

— Eh ! bien, voici ce que cela signifie ! dit-1l en se relevant. Je ne puis
pas m’empécher de penser que ce Felsenburgh va faire quelque chose.
Je ne sails pas ce qu’il va faire : cela pourra étre pour nous ou contre
nous. Mais rappelez-vous qu’il est franc-macon !... Et puis, et puis, vous
allez dire que je ne suis qu’'une vieille béte ! Bonne nuit !

— Un moment, mon pére ! dit lentement Percy. Prétendriez-vous ?...
Seigneur Dieu ! que voulez-vous dire ?

Il s’arréta, interrogeant des yeux son interlocuteur, qui, de son coté,
le regardait bien en face, par-dessous ses sourcils broussailleux ; et
Percy avait 'impression que, sous l'aisance familiere de ses paroles, le
vieux prétre apercevait une vision qui I'épouvantait. Mais les deux
hommes se serrerent la main, sans plus rien se dire, et se séparerent.
Et Percy, des qu’il fut seul, se jeta a genoux.

CHAPITRE III

La vieille Mme Brand et Mabel étaient assises a une fenétre de la
nouvelle amirauté, dans Trafalgar-Square, pour assister au grand
meeting ou Olivier devait prononcer son discours sur le cinquantieme
anniversaire du vote de la loi des pauvres.
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Depuis longtemps déja, presque des 'aube de cette brillante matinée
de juin, la foule avait commencé a s’assembler autour de la statue de
Braithwaite. Cet homme d’Etat, mort depuis quinze ans, était
représenté dans l'attitude qui lui avait été ordinaire, le bras étendu, la
tete levée, et 'un de ses pieds légerement avancé ; ce jour-la, en outre,
on avait revétu sa statue de tous les insignes maconniques qu’il avait
portés de son vivant.

La vieille Mme Brand était plus en train que dhabitude, et
considérait avec curiosité les masses énormes venues, de toutes parts,
pour entendre parler son fils. Une plate-forme avait été dressée tout
autour de la statue de bronze, de telle fagcon que Braithwaite lui-méme
semblat étre I'un des orateurs. La place entiere, au-dessous, était pavée
de tétes, et retentissait des murmures de centaines de milliers de voix,
que dominait, par instants, ’éclat puissant des cuivres et des tambours,
lorsque passaient les sociétés de bienfaisance et les guildes
démocratiques, chacune précédée de sa banniere, et convergeant vers le
vaste espace qui leur était réservé au pied de 'estrade. Pas une fenétre,
non plus, qui ne fit encombrée de visages ; sans compter qu’on avait
installé de vastes tribunes, pour les auditeurs privilégiés, sur toute la
longueur des facades de la Galerie Nationale et de Saint-Martin. (La
vieille colonne du Square, avec ses lions, avait depuis longtemps
disparu. Nelson avait été trouvé compromettant pour [I'Entente
cordiale ; et les lions, décidément, avaient paru d'un type trop éloigné de
« Part nouveau ». A leur place s’étendait maintenant une large avenue
conduisant a la Galerie Nationale.) Enfin, par-dessus les toits, de
longues frises de téte se dessinaient, sur le bleu uni du ciel.

Lorsque les horloges sonnerent I'heure convenue, deux figures
surgirent de derriere la statue, s’avancerent, et au méme instant, les
murmures des conversations se changerent en unanimes vivats.

On wvit arriver, d’abord, le vieux lord Pemberton, un wvieillard
admirablement droit et solide, sous ses cheveux blancs. Son pere était
un de ceux qui, soixante-dix ans auparavant, avaient le plus travaillé a
détruire la Chambre des Lords, dont il était membre ; et son fils avait
dignement continué son ceuvre. Il était, a présent, membre du
gouvernement ; et c’était lui qui devait présider la cérémonie du jour.
Derriére lui, venait Olivier, téte nue ; méme a la distance ou elles
étaient de lui, sa mere et sa femme purent voir ses mouvements agiles,
et le sourire a la fois modeste et assuré de ses levres, lorsque son nom
émergea de la tempéte des cris que poussait la foule. Puis lord
Pemberton leva la main, fit un signal, et aussitot les voix s’arréterent,

43



sous un soudain roulement de tambour : apres quoi toutes les musiques
entonnerent ’hymne maconnique.

Cétait comme si la voix d'un géant et chanté 'ample mélodie.
L’hymne avait été composé dix ans auparavant, et la nation entiere,
désormais, le savait par cceur. La vieillle Mme Brand souleva,
cependant, jusqu’a ses yeux le papier imprimé qui en contenait le texte,
et lut ces mots, le début de 'hymne :

Seigneur, qui habites la terre et les mers...

Elle lut les vers suivants, composés avec un heureux mélange de zele
et d’adresse pour l'exaltation de I'idée humanitaire. L’hymne entier
avait une allure religieuse ; un chrétien méme, a la condition de ne pas
trop réfléchir, aurait pu le chanter sans scrupule. Et pourtant sa
signification était assez claire : c’était la substitution de 'homme a Dieu
comme objet du culte. L’auteur y avait introduit jusqu’a des paroles du
Christ, disant, par exemple, que le royaume de Dieu résidait dans le
cceur de 'homme, et que la plus grande de toutes les graces était la
charité.

La vieille dame leva les yeux sur Mabel, et vit que celle-ci chantait
de toute son ame, le regard amoureusement fixé sur la grave et noble
figure de son mari, a cent metres de la. Et la mere d’Olivier elle-méme
se mit a remuer les levres, entrainée par la force du checeur prodigieux
qui vibrait autour d’elle.

Lorsque les dernieres notes de I'hymne s’éteignirent, Olivier
s’avanca au premier plan de I'estrade, et commenca son discours.

Mais, tout a coup, comme la vieille Mme Brand essayait d’entendre
les paroles de son fils, une exclamation de Mabel la fit tressaillir.
Qu’était-ce donc ?

Il y eut un craquement brusque, et la figure gesticulante d’Olivier
chancela, sur l'estrade, faillit tomber. Le vieux lord Pemberton se
releva, précipitamment, du fauteuil ou 1l s’était assis; et, au méme
Instant, une commotion violente agita et souleva un point de la foule,
immeédiatement voisin de I'espace clos ou étaient massées les musiques,
tout juste vis-a-vis du devant de l'estrade.

Mme Brand, étonnée, épouvantée, se releva, étreignit
machinalement le rebord de la fenétre, pendant que sa belle-fille lui
criait a l'oreille quelques mots qu’elle ne parvenait pas a comprendre.
Un grand rugissement remplit tout le square ; les tétes se tournaient de
tous cotés, comme des épis sous une tempeéte. Et puis on vit Olivier
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s’avancer de nouveau, faisant de la main un geste, comme pour désigner
quelque chose, et criant des mots que sa mere n’entendait pas ; et la
vieille dame se laissa retomber sur sa chaise.

— Ma chérie, qu’est-ce que c’est donc ? sanglotait-elle.

Mais Mabel, restée debout, continuait a tenir les yeux fixés sur son
mari ; et, de nouveau, un murmure rapide de conversations et de cris
bourdonnait dans la foule.

I1

Ce soir-la, chez lui, Olivier donna aux deux dames une explication
complete de l'affaire, commodément installé dans son fauteuil, avec le
bras droit bandé et maintenu par une écharpe.

Sa mere et sa femme n’avaient point pu 'approcher, au moment de
la catastrophe ; mais un messager était venu leur apporter la nouvelle
que le jeune orateur n’était blessé que légerement, et que les médecins
étaient d’accord pour n’éprouver aucune inquiétude.

— Oui, c’était un catholique ! expliquait Olivier. Et sans doute son
attentat était prémédité, car on a trouvé son revolver chargé. Mais,
cette fois, ajouta-t-il, en souriant, a I'adresse de Mabel, aucun prétre de
sa religion n’a eu le temps d’'intervenir aupres de lui !

En effet, Mabel avait déja lu, sur les placards télégraphiques, le sort
du misérable.

— II a été tué, étranglé, et foulé aux pieds sur-le-champ ! poursuivit
Olivier. J’a1 fait ce que j’ai pu pour le protéger ; vous avez di voir
comme je m’y suis employé ! Mais... au fait, peut-étre vaut-il mieux pour
lui qu’il ait eu moins longtemps a souffrir !

Mabel se pencha vers son mari.

— Olivier, dit-elle, je sais que ce que je vais dire va te paraitre bien
étrange, de ma part : mais... mais jaurais souhaité qu’'on ne le tuat
point !

Olivier lui sourit amoureusement. Il connaissait la charmante
tendresse de son coeur.

— Qu’est-ce que tu étais en train de dire, quand 1l a tiré ? reprit
Mabel.
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— Oh! rien que de tres banal. Je disais que Braithwaite avait fait
plus pour le monde, par un seul discours, que Jésus et tous les saints
réunis !

Le jeune homme s’apercut, a ce moment, que les aiguilles a tricoter
de sa mere s’arrétaient de travailler, pour une seconde ; mais, aussitot,
elles se remirent en mouvement.

— Et comment a-t-on su que c’était un catholique ? demanda encore
la jeune femme.

— Il avait un rosaire sur lui ; et, avant de mourir, 1l a encore eu le
temps d’'invoquer son Christ !

— Et l'on ne sait rien d’autre, a son sujet ?

— Absolument rien ! Un homme fort bien vétu ; mais on n’a pu encore
découvrir son nom.

Olivier se laissa retomber dans le fond du fauteuil et ferma les yeux.
Son bras lui faisait grand mal, avec les battements qu’il y sentait a tout
instant : mais il n’en était pas moins trés heureux, au fond du coeur. Il
se réjouissait d’avoir été blessé par un fanatique, et d’avoir a souffrir
pour une telle cause ; et il sentait que la sympathie de la nation entiere
laccompagnait. Cet attentat avait été une aubaine merveilleuse pour
les communistes. Leur orateur avait été assailll pendant
Paccomplissement de son devoir. Le profit était incalculable pour eux, et
la perte non moins énorme pour leurs adversaires, qui se vantaient
volontiers d’étre seuls a connaitre la persécution.

Bientot la vieille Mme Brand se leva et sortit, toujours sans dire un
mot. Mabel se tourna vers son mari, et lul posa une main sur les
genoux.

— Est-ce que tu es trop fatigué pour causer, mon chéri ?

Il rouvrit les yeux.

— Mais non, dit-il, pas du tout ! Qu’y a-t-i1 ?

— Quelles conséquences crois-tu que puisse produire toute cette
affaire ?

— Quelles conséquences ? Oh! rien que d’excellent ! Il était temps
que quelque chose arrivat, vois-tu, ma chérie, il y avait des moments ou
je me sentais bien découragé : il me semblait que nous perdions tout
notre entrain, et que les anciens tories avaient un peu raison quand ils
prophétisaient que le communisme finirait par faire faillite. Mais apres
cecl...

— Eh ! bien ?

— Eh ! bien, nous avons montré que nous pouvions verser notre sang

pour la cause, nous aussi! Je ne veux pas exagérer ; sans doute 1l ne
46



s’agit que d'une égratignure ; mais l'attentat a été si délibéré, et toute
Paffaire a pris une allure si dramatique ! Le pauvre diable n’aurait pas
pu choisir, a son point de vue, un plus mauvais moment ! Jamais le
peuple n'oubliera cette journée !

Les yeux de Mabel étaient illuminés de plaisir.

— Mon cher trésor ! dit-elle. Est-ce que tu souffres ?

— Un peu, mais que m’'importe ? Ah! si seulement cette infernale
affaire d’Orient pouvait finir !

Il avait conscience d’étre fiévreux et irritable, et faisait grand effort
pour retrouver son sang-froid.

— Ah! ma chérie, reprit-il, si seulement les hommes voulaient
comprendre ! s’1ls voulaient reconnaitre quelle chose glorieuse c’est cet
1déal que nous leur proposons : 'humanité, la vie, la vérité, enfin, et la
guérison de lancienne folie!... Mais écoute! s’interrompit-il, en
revenant a un sujet qu’il avait d’abord oublié, est-ce que, tout a I’heure,
tu n’as pas remarqué quelque chose, quand j’ail répété ce que j’avais dit
au sujet de Jésus-Christ ?

— Qui, jal vu que ta mere s’était arrétée de tricoter, pour un
moment.

— Mabel, ne crois-tu pas qu’elle soit en train de retomber ?

— Oh! vois-tu, elle vieillit ! répondit 1égerement la jeune femme. Il
est bien naturel qu’elle regarde un peu en arriere.

— Mais, cependant, tu ne penses pas que ma mere... ? Ce serait trop
affreux !

Elle secoua la téte.

— Non, non, mon chéri! Tu es excité et fatigué ! Je t’assure que ce
n’est rien qu'un peu de sentiment !... Mais, tout de méme, Olivier, a ta
place, je n’aurais point parlé ainsi devant elle !

—Je n’ai rien dit qu’elle n’entende dire partout, a présent !

— Ne le crois pas! Rappelle-tol qu’elle ne sort presque jamais ! Et
puis, elle a horreur de I'entendre ! Apres tout, il ne faut pas oublier
qu’elle a été élevée en catholique !

Olivier se rejeta au fond du fauteuil, et considéra réveusement la
fenétre, devant lui.

— N’est-ce pas étonnant, murmura-t-il, la maniere dont persistent
ces maudites suggestions ? Voila une femme intelligente, et assez
Iinstruite, qui n’a pas réussi a les faire sortir de sa téte, méme apres
cinquante ans ! En tout cas, veille bien sur elle, n’est-ce pas ?
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Mabel se rappela ce que son mari lui avait demandé, et, pendant
quelques jours, fit de son mieux pour observer la vieille dame ; mais elle
n’apercut rien qui pat I'alarmer. Mme Brand, par instants, était bien un
peu silencieuse ; mais elle continuait, comme d’habitude, a s’occuper de
ses petites affaires. Quelquefois, elle demandait a la jeune femme de lui
faire une lecture ; et elle écoutait, sans aucune trace de déplaisir, tout
ce quil plaisait a Mabel de lui lire. Tous les jours, elle dirigeait le
travail de la cuisine, tachait a varier les menus, et s'intéressait
passionnément a tout ce qui concernait son fils. Ce fut elle qui, de ses
mains, prépara sa malle, lorsqu’il eut a partir précipitamment pour
Paris ; et elle lui dit encore adieu, par la fenétre, lorsqu’il descendit le
petit escalier pour se rendre a la station. Ce voyage, d’apres ce qu’il
croyait, devait durer trois jours.

Le soir du second jour, cependant, la vieille dame se sentit malade ;
et Mabel, qui était accourue dans sa chambre, tout alarmée, la trouva
tres rouge, s’agitant dans son fauteuil.

— Ce n'est rien, ma chérie! lui dit Mme Brand, dune voix
tremblante.

Mais Mabel voulut absolument la mettre au lit ; apres quoi, elle
envoya chercher le médecin, et s’assit aupres d’elle.

— C’est le coeur qui est atteint ! dit le médecin, son examen fini. Elle
peut mourir d'une minute a l'autre ; ou bien elle peut vivre encore dix
ans !

— Croyez-vous que je doive télégraphier a mon mari ?

I1 réfléchit, et fit de la main un signe négatif.

— Encore une fois, tout est possible ; mais mon sentiment est qu’il n’y
a point d’'urgence !

Puis 1l ajouta quelques mots pour expliquer la maniere de se servir
de I'injecteur d’oxygene, et prit congé.

La malade reposait tranquillement dans son lit, lorsque Mabel
remonta pres d’elle. Elle lui tendit sa petite main ridée.

— Eh ! bien, ma chérie ? demanda-t-elle.

— Ce n’est rien qu’un peu de faiblesse, mere ! Il faut que vous restiez
tranquille, et ne vous occupiez de rien! Voulez-vous que je vous lise
quelque chose ?
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— Non, ma chérie ! Je vais sommeiller un peu !

Dans la conception que se faisait Mabel de ses devoirs, n’entrait
point I'idée d'informer la malade du danger qui la menacait : car,
suivant la croyance de la jeune femme, 1l n’existait point de fautes
passées a réparer, ni de jugement a affronter a 'heure de la mort. La
mort était une fin, et non pas un commencement. Et ainsi, Mabel, apres
avolr vu sa belle-mere s’assoupir doucement, redescendit, pour
travailler et réver, dans son petit salon.

Le lendemain matin, M. Phillips arriva comme a l'ordinaire. Mabel
venait de sortir de la chambre de Mme Brand, et le secrétaire lui
demanda des nouvelles de celle-ci.

— Elle va un peu mieux, je crois, dit Mabel. Il faut qu’elle reste bien
tranquille, toute la journée !

Le secrétaire s’'inclina, et se dirigea vers le bureau d’Olivier, ou
lattendaient une foule de lettres urgentes.

Mais, environ deux heures apres, comme Mabel remontait I'escalier,
elle rencontra M. Phillips qui descendait. Il paraissait un peu agité et
mal a son aise.

— Mme Brand m’a fait appeler! dit-il. Elle désirait savoir si M.
Olivier serait de retour aujourd’hui.

— Il va revenir ce soir, n’est-ce pas ?

— Il m’a dit qu’il serait ici pour le diner, mais un peu tard. Il arrivera
a la station vers dix-neuf heures.

— Et il n’y a pas d’autres nouvelles ?

— De simples rumeurs! répondit le secrétaire. M. Brand m’a
téléphoné, 1l y a quelques instants.

Il semblait si ému que Mabel le regarda avec surprise.

— Ce ne sont point des nouvelles d’Orient ? demanda-t-elle.

Il eut un petit sourire gené.

— Il faut que vous m’excusiez, madame, dit-1l : vous savez qu’il m’est
défendu de rien dire !

Mabel ne fut nullement offensée, ayant pleine confiance en son
mari ; mais ce fut avec un battement de cceur qu’elle entra dans la
chambre de la malade.

Celle-ci, également, avait 'air fort excitée. Elle reposait dans son lit,
avec de grosses taches rouges sur ses joues pales, et répondit a peine,
d’'un sourire, au salut de sa belle-fille.

— Eh ! bien, vous avez vu M. Phillips ? demanda Mabel.

La vieille Mme Brand lui jeta un rapide coup d’ceil inquiet, mais ne
dit rien.

— Ne vous agitez point, mere ! Olivier va revenir ce soir !
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La vieille dame eut un long soupir.

— Ne vous en mettez pas en peine a mon sujet, ma chérie ! répondit-
elle. Je me sens tout a fait bien, maintenant. Il sera de retour pour le
diner, n’est-ce pas ?

— Oui, s1l'aérien n’est pas en retard. Et maintenant, mere, étes-vous
préte pour le déjeuner ?

Mabel passa un apres-midi extrémement inquiet. Elle avait
I'impression que quelque chose de tres grave était en train de se
produire. Le secrétaire, qui avait déjeuné avec elle a midi, avait paru
tres préoccupé. Il lui avait dit qu’il serait absent tout le reste du jour,
ayant recu des instructions d’Olivier. A toutes les questions qu’elle lui
avait faites sur les affaires d’Orient, il s’était borné a répondre que, le
grand Congres international de Paris n’avait encore rien décidé. Apres
quoi, 1l était parti précipitamment.

La vieille Mme Brand semblait dormir, lorsque sa belle-fille remonta
pres d’elle ; et la jeune femme ne voulut point la déranger. Elle n’avait
pas non plus le courage de sortir, ce jour-la, de sorte qu’elle passa
lapres-midi a se promener dans le jardin, toute pleine de réflexions,
d’espérances et de craintes, jusqu’au moment ou son ombre s’allongea
sur le sentier, tandis que les toits voisins se teintaient des reflets roses
du crépuscule.

En rentrant au salon, elle prit le journal du soir ; mais la seule
nouvelle qu’elle y trouva fut que le Congres de Paris était sur le point
d’étre clos.

A vingt heures, toujours aucun signe d’Olivier. L’aérien de France
devait étre arrivé depuis une heure déja ; et Mabel se demandait ce qui
pouvait étre survenu a son mari. Pourquoi ne venait-il pas, ou, tout au
moins, pourquoi ne lui faisait-il pas savoir le motif de son retard ?

Un instant, elle monta au premier étage, — follement anxieuse, elle-
méme, — pour rassurer la vieille dame, et trouva de nouveau celle-ci tres
somnolente.

— Olivier n’est pas encore venu ! dit-elle. Sans doute il aura été
retenu a Paris !

Le vieux visage, sur l'oreiller, bougea, et murmura quelque chose.
Mabel redescendit au salon et s’assit en face de 'appareil téléphonique.
Elle considéra la petite bouche ronde, la rangée de boutons électriques
portant des inscriptions. Elle avait presque envie de les toucher, I'un
apres l'autre, pour demander aux divers endroits si 'on ne savait rien
de son mari: 'un de ces boutons communiquait avec le club d’Olivier,
lautre avec son bureau a White-Hall, un autre avec la maison de

Phillips, etc. Mais elle hésita, s’encourageant a prendre patience. Elle
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savait qu’Olivier n’aimait pas qu’elle intervint dans ses occupations
politiques. Et elle se dit que, sGirement, il ne tarderait pas a se souvenir
d’elle, pour la délivrer de son anxiété.

Tout a coup, I'un des timbres se mit a sonner bruyamment : celui qui
portait l'étiquette White-Hall. Elle pressa le bouton correspondant,
d’'une main si tremblante que c’est a peine si elle put, ensuite, tenir le
récepteur contre son oreille.

— Quiestla?

Son coeur bondit en reconnaissant la voix d’Olivier, toute mince et
faible a travers les lieues du fil.

— C’est moi, Mabel ! répondit-elle a la question de son mari. Je suis
seule dans ton bureau.

— Oh'! tres bien ! Me voici de retour. Tout est pour le mieux. Mais
écoute : peux-tu bien m’entendre ?

—Oh!oui!

— Ce qu'on pouvait espérer de plus heureux s’est produit. La
question d’Orient est décidément réglée. C’est Felsenburgh qui a tout
fait. Et, maintenant, écoute encore ceci! Il m’est impossible de rentrer
chez nous, ce soir ; mais, dans deux heures, le résultat du Congres va
étre proclamé solennellement, au Temple de Paul. Viens me rejoindre
1c1, tout de suite ! Il faut que tu assistes a la séance !... Tu m’entends
toujours bien ?

— Oh ! tres bien !

— Donc, viens tout de suite ! Ce sera la plus grande chose de toute
I'histoire du monde ! Viens avant que la nouvelle se répande : dans une
demi-heure, toutes les rues seront infranchissables.

— Olivier !

— Quoi ? Dis vite ?

— Ta mere est malade. Puis-je la quitter ?

— Tres malade ?

— Oh ! pas de danger immédiat ! Le médecin I'a vue.

Il y eut un instant de silence.

— Viens malgré tout ! reprit Olivier. Nous rentrerons ensemble cette
nuit. Dis-lui que nous reviendrons assez tard !

— Bien !

— Oui, 1l faut absolument que tu sois la ! Felsenburgh y sera.
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CHAPITRE IV

Ce méme jour, dans 'apres-midi, Percy recut une visite.

Son visiteur n’avait, dans sa personne, rien d’exceptionnel ; et le
prétre, en entrant au salon pour le recevoir, ne put tirer aucune
conclusion de son apparence extérieure, sinon que ce n’était pas un
catholique.

— Monsieur, lui dit I'étranger, je ne vous retiendrai pas longtemps !
Mon affaire sera réglée en cinq minutes.

Percy attendit la suite, les yeux baissés.

— Une... une certaine personne m’a envoy¢ vers vous. Cette personne
a été catholique, autrefois ; elle désirerait rentrer dans I’Eglise.

Percy fit un petit mouvement de téte. C’était la un message qu’il
n’était plus guere accoutumé a recevoir.

— Vous viendrez la voir, monsieur, n’est-ce pas? Vous me le
promettez ?

Le visiteur semblait étrangement mal a l'aise: son visage pale
reluisait de sueur, et une inquiétude profonde se lisait dans ses yeux.

— Mais, sans doute, je viendrai ! dit Percy, en souriant.

— Ouil, monsieur, mais c’est que vous ne savez pas quelle est cette
personne ! Cela ferait un gros tapage, monsieur, si la chose était
connue. Il ne faut pas qu'on en sache rien. Pouvez-vous me promettre
cela encore ?

— Il m’est impossible de vous faire une promesse de cette sorte,
répondit doucement le prétre, jusqu’au moment ou je saurai au juste de
quoi il s’agit.

— En tout cas, monsieur, reprit ’étranger, vous ne direz rien avant
d’avoir vu cette personne Pouvez-vous me promettre cela ?

— Oh ! certainement ! dit le prétre.

— Quant a moi, il vaut mieux que vous ignoriez mon nom ! Oui, cela
vaut mieux pour vous et pour moi ! et puis, voyez-vous, monsieur, cette

dame est malade : i1l faudra que vous veniez des aujourd’hui, s’1l vous
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plait, mais pas avant le soir. Vingt-deux heures, est-ce un moment qui
vous convienne ?

— Et ou est-ce ? demanda Percy.

— Cest... c’est aupres de la station de Croydon. Je vais vous écrire
ladresse, tout de suite. Et vous me promettez de ne pas venir avant
vingt-deux heures, monsieur ?

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce que... parce que les autres pourraient se trouver la ; tandis
que, cette nuit, je sais qu’ils seront absents.

Ceci prenait une allure plutot suspecte ; et Percy songea que bien
des complots facheux avaient eu des débuts analogues. Mais il ne se
crut pas en droit de refuser.

— Pourquoil n’envoie-t-elle pas chercher le prétre de sa paroisse ?
demanda-t-il.

— C’est qu’elle ne le connait pas, et ne sait pas ou le trouver ! Vous,
monsieur, elle vous a vu, une fois, dans la cathédrale, et vous lui avez
dit votre nom. Ne vous souvenez-vous point ? Une vieille dame ?...

En effet, Percy avait un vague souvenir d’'une rencontre de ce genre,
il y avait un mois ou deux : il le dit a son visiteur.

— Alors, monsieur, vous allez venir, n’est-ce pas ?

— Il faut d’abord que jen cause avec le curé de Croydon, dit le prétre.
S’1]l me donne 'autorisation.

— Mais, s’1l vous plait, monsieur, il ne faut pas que le curé connaisse
son nom ! Vous ne le lui direz pas ?

— Son nom ? Mais moi-méme ne le sais pas encore ! répliqua Percy,
en souriant de nouveau.

L’étranger eut un mouvement brusque, sur sa chaise, et son visage
exprima tout l'effort d’'une lutte intérieure.

— Eh ! bien, monsieur, je vais d’abord vous dire ceci : le fils de cette
viellle dame est mon patron, et 'un des communistes les plus en vue.
Elle demeure avec lui et sa femme. Son fils et sa belle-fille seront
absents, cette nuit: voila pourquoi je vous ai fixé une heure aussi
tardive ! Et maintenant, c’est entendu que vous viendrez, n’est-ce pas ?

Percy le dévisagea pendant quelques instants. Certes, si c’était la
une conspiration, les conspirateurs n’étaient point des hommes bien
énergiques ! Puis il répondit :

— C’est entendu, monsieur, je vous promets que j'irai. Et maintenant,
le nom et 'adresse !

L’étranger se lécha les levres, nerveusement, et promena un regard

autour de lui. Puis, se penchant en avant, il murmura tres vite :
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— Monsieur, le nom de cette vieille dame est Brand ; c’est la mere de
M. Olivier Brand !

Au premier moment, Percy resta tout saisi. La chose était trop
extraordinaire pour étre vraie ! Il ne connaissait que trop bien le nom
d’Olivier Brand : c’était 'homme que l'incident de Trafalgar Square
avait promu a une brusque et immense popularité. Et maintenant, voici
que sa mere...

Il se retourna brusquement vers son visiteur.

— Monsieur, dit-il, j’ignore qui vous étes, et si vous croyez en Dieu ou
non : mais voudriez-vous me jurer, sur votre religion et votre honneur,
que tout ce que vous me dites est vrai ?

Les yeux timides rencontrerent les siens, et hésiterent : mais c’était
I’hésitation de la faiblesse, non de la traitrise.

— Je vous le jure, monsieur, par Dieu tout-puissant !

— Seriez-vous catholique ?

L’étranger répondit non, d’'un signe de téte.

— Mais je crois en Dieu ! dit-il. Du moins, il me semble que j’y crois...

Percy se redressa et resta silencieux, tachant a se rendre un compte
exact de ce que cette affaire signifiait. Il n’y avait aucune trace de
triomphe, dans son esprit, mais plutot une sorte de crainte, et de
I'étonnement, et de 'agitation, et, sous tout cela, le plaisir de penser au
pouvoir souverain de la grace divine. Tout a coup, 1l s’apercut que son
visiteur le considérait anxieusement.

— Ce que je vous ai dit ne vous aurait-il pas effrayé, monsieur ?
N’allez-vous pas retirer votre promesse ?

Percy eut un sourire amusé.

— Oh ! non, certes, dit-il. Je serai la a vingt-deux heures !... Est-ce
que le danger de mort est imminent ?

— Non, monsieur. C’est une maladie de cceur, avec des syncopes. La
matinée d’aujourd’hui a méme été assez bonne.

— C’est entendu, je serai la ! dit Percy. Et vous, monsieur, y serez-
vous aussi ?

— J’aurai a étre avec M. Brand, monsieur ! répondit I'étranger, en se
levant de sa chaise. Il y aura une grande assemblée publique, cette nuit.
Mais je n’ai pas le droit d’en parler encore... Vous demanderez Mme
Brand, et vous direz qu’elle vous attend ; on vous conduira tout de suite
dans sa chambre.

Il tira un carnet, y écrivit 'adresse, déchira la feuille et la tendit au
prétre.
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— Je vous demanderai, monsieur, d’avoir la bonté de détruire ce
papier, apres avoir recopié l'adresse ! C’est que... yaimerais bien a ne
point perdre ma place, autant que possible !

Percy resta debout un moment, roulant la feuille sur un de ses
doigts.

— Pourquoi n’étes-vous point catholique, vous-méme ? demanda-t-il.

L’étranger fit un signe de téte vague ; puis il prit son chapeau, et se
dirigea vers la porte.

Percy passa le reste de l'apres-midi dans un état de grande
agitation.

Pendant les deux derniers mois, bien peu de choses étaient arrivées
qui eussent de quoi 'encourager. Il avait eu a enregistrer une dizaine
d’abjurations importantes, que ne compensait plus aucune conversion.
Sans nul doute possible, désormais, le flot montait, de plus en plus
haut, contre I'Eglise. La folle aventure de Trafalgar Square, aussi,
lautre semaine, avait fait un mal incalculable ; plus que jamais les
journaux criaient, et tout le monde répétait, que les actes publics de
I'Eglise démentaient sa foi au surnaturel. « Grattez un catholique, et
vous trouverez un assassin ! » avait été le texte d'un grand article du
Nouveau Peuple ; et Percy, lui-méme, était a la fois stupéfait et indigné
de la folie d’'un tel attentat. Il est vrai que 'archevéque, du haut de la
chaire de sa cathédrale, avait formellement répudié aussi bien l'acte
que ses motifs ; mais cela encore avait servi d’occasion aux journaux
pour rappeler l'usage constant, qu’avait I’Eglise, de tirer parti de la
violence tout en répudiant les violents. L’horrible mort du criminel
n’avait nullement apaisé la colere populaire ; et, de plus en plus, le bruit
se répandait que 'on avait vu cet homme sortir de 'archevéché, un peu
avant 'accomplissement de son attentat.

Et maintenant, voici que la propre mere du héros de cette aventure
désirait se réconcilier avec cette Eglise qui avait essayé d’assassiner son
fils !

Vingt fois, durant 'apres-midi, Percy, au cours d’'une visite qu’il dut
faire a I'un de ses collegues habitant Worcester, se demanda si la visite
de I'étranger ne cachait pas, tout de méme, un complot, une sorte de
talion, une tentative de le prendre au piege. Cependant, il avait promis
de ne rien dire, et d’aller a 'adresse indiquée.

Il termina sa lettre, apres le diner, comme d’habitude, mais avec un
sentiment singulier de fatalité. Puis, 'ayant enveloppée et timbrée, il se
dirigea, vétu de son costume de ville, vers la chambre du P. Blackmore.
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— Mon pere, lui dit-il brusquement, voudriez-vous entendre ma
confession ?

I1

Son visiteur lui ayant dit que le danger n’était pas imminent, Percy
n‘avait pas emporté dhostie; mais le curé de Croydon lui avait
téléphoné qu’il pourrait s’en procurer a la sacristie de I'église Saint-
Joseph, toute proche de la gare. Il avait seulement pris, dans sa poche,
un cordon violet, qu’il avait I’'habitude de jeter sur ses épaules quand il
était aupres des malades.

En descendant de la station, a Croydon, il fut frappé de 'animation
extraordinaire qui remplissait la place. Plusieurs centaines de
personnes, la téte levée, lisaient une énorme affiche en lettres de feu,
au-dessus d'une maison, qul annoncait, en espéranto et en anglais, la
nouvelle que ’Angleterre avait fiévreusement attendue depuis plusieurs
mois. Percy lut laffiche dix fois de suite, avant de se remettre en
mouvement, fasciné comme par un spectacle surnaturel, dont il ne
savait point, d’ailleurs, s’il manifestait le triomphe du ciel ou de I'enfer :

Le Congres d’Orient est terminé ! La Paix définitive et non la
guerre ! La fraternité universelle établie ! Felsenburgh sera a Londres
cette nuit !

Il fallut bien deux heures a Percy, apres cela, pour se frayer un
chemin a travers la foule, jusqu’a la maison d’Olivier. Lorsqu’il parvint
enfin devant la porte, il s’apercut que son chapeau lui était tombé de la
tete, et que son manteau était déchiré. De grosses gouttes de sueur lui
coulaient sur le front.

Il savait a peine que penser de cette nouvelle imprévue.
Evidemment, la guerre aurait été une catastrophe terrible ; mais le
prétre, sans trop comprendre pourquoi, avait I'idée qu’il y avait d’autres
choses possibles qui étaient pires encore. Il songeait a cette paix
universelle qui se trouvait établie par d’autres méthodes que celle du
Christ. Ou bien, est-ce que Dieu, tout de méme, était derriere toutes ces
choses ? Aucun espoir de trouver une réponse a cette question.

Et ce mystérieux, cet inquiétant Felsenburgh ! Donc, c’était lui qui
avait fait cela, qui avait accompli cet acte, incontestablement supérieur
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a tout autre événement temporel connu jusque-la dans l'histoire de la
civilisation ! Quelle espece homme était-il ? Quels pouvaient étre son
caractere, ses motifs ? Et quel usage allait-il faire de son prodigieux
succes ? Ainsi les points d'interrogation dansaient, devant Percy, comme
une foule d’étincelles, et toute sorte de problemes s’imposaient a lui,
dont chacun avait pour objet tout 'avenir du monde. Et, en attendant, il
se rappela qu’il y avait la une vieille femme qui désirait se réconcilier
avec Dieu, avant de mourir...

Deux ou trois fois, 1l sonna sans qu’on vint lui répondre. Enfin, une
lumiere se montra, au premier étage.

— On est venu me chercher ! expliqua-t-il a la servante effarée qui lui
avait ouvert la porte. J’avais promis d’étre la a vingt-deux heures, mais
j’ai été retardé par la foule.

La servante lui balbutia précipitamment une question.

— Oui, je crois bien que c’est vrai ! répondit-il. Toute perspective de
guerre a disparu, et c’est la paix universelle. Mais ayez la bonté de me
conduire la-haut !

En traversant l'antichambre, il éprouvait une curieuse sensation
d’étre en faute. Ainsi, c’était la que demeurait Brand, cet éloquent et
passionné ennemi de son Dieu! Et voici que lui, un prétre, se glissait
dans cette maison, sous le couvert de la nuit ! En tout cas, il se dit que
la responsabilité en retomberait sur d’autres.

Devant la porte d'une chambre, au premier étage, la servante se
retourna vers lui.

— Monsieur est médecin ? demanda-t-elle.

— Cela me regarde ! répondit brievement Percy, en ouvrant la porte.

Avant qu’il eGt le temps de la refermer, un petit cri jaillit de I'un des
coins de la chambre.

— Oh ! que Dieu soit loué ! Je croyais déja qu’ll m’avait oubliée ! Vous
étes prétre, mon pere ?

— Oui, je suis prétre. Ne vous souvenez-vous pas de m’avoir vu, dans
la cathédrale ?

— Oh'! oui, oui, mon pere! Je vous ai vu prier. Oh ! que Dieu soit
loué!

Percy la considéra un moment, examina son visage animé, I’éclat de
ses yeux profondément creusés, le tremblement continu de ses mains.
Oui, certes, tout cela était bien sincere !

— Et maintenant, mon enfant, parlez !

— Voici ma confession, mon pere !
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Percy tira de sa poche le fil violet, le glissa par-dessus son épaule, et
s’assit pres du lit.

Mais la vieille femme ne voulut point le laisser partir, sa confession
terminée.

— Dites-moi, mon pere, quand m’apporterez-vous la sainte
communion ?

I1 hésita.

— D’apres ce que 'on m’a dit, M. Brand et sa femme ne savent rien
de tout ceci ?

— Non, mon peére !

— Dites-moi : étes-vous tres malade ?

— Je ne sais pas, mon pere ! On ne veut pas me le dire. J’ai bien cru
que tout allait finir, la nuit passée !

— Quand voulez-vous que je vous apporte la communion ? Ce sera
comme vous le voudrez !

— Voulez-vous que je vous envoie chercher dans un jour ou deux ? Et
puis, mon pere, faut-il que je dise tout a mon fils ?

— Vous n’y étes pas obligée !

— Si1 vous jugez que je le dois, je le ferai !

— Eh ! bien, réfléchissez-y, et faites-moi savoir votre décision... Vous
avez appris ce qui vient d’arriver ?

Elle répondit: oui, dun signe de téte, mais presque avec
indifférence ; et Percy en éprouva comme une piqire de honte, dans son
propre coeur. Tout compte fait, la réconciliation d'une ame avec Dieu
était une bien plus grosse affaire que la réconciliation de 1'Orient avec
I’Occident !

— La chose peut avoir beaucoup d'importance pour M. Brand, dit-il,
car votre fils est en train de devenir un trés grand homme, a ce qu’il me
semble !

La malade continuait a le considérer en silence, avec une ombre de
sourire, et Percy s’émerveilla de 'expression juvénile de ce vieux visage.
Soudain, Mme Brand fronga les sourcils.

— Mon pere, je ne veux pas vous retenir ! Mais dites-moi encore :
qu’est-ce que c’est que cet homme ?

— Felsenburgh ?

— Ou1!
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— Personne ne le sait; mais, probablement, nous allons étre
renseignés des demain, car il est a Londres ce soir méme !

Il y avait, dans le regard de la vieille femme, quelque chose de si
étrange que, d’abord, Percy craignit 'approche d'une nouvelle syncope.
Une frayeur infinie se dégageait de tous les traits du visage contracté.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ?

— Mon pere, j’ai tres peur, tres peur, quand je pense a cet homme ! Il
ne peut me faire aucun mal, n’est-ce pas? Je suis a l'abri de lui,
maintenant que me voici redevenue catholique...

— Mais sans doute, ma fille, vous étes a 'abri ! Comment cet homme
pourrait-il vous nuire ?

Mais l'expression d’épouvante persistait. Percy se pencha vers la
malade.

— Il ne faut pas vous abandonner a des imaginations ! lui dit-il.
Confiez-vous simplement a notre Sauveur ! Cet homme ne peut vous
faire aucun mal !

Il lui parlait, maintenant, comme a un enfant. Mais toujours encore
les vieilles levres étaient comme rentrées, et les yeux erraient, terrifiés,
dans les ténebres de la chambre.

— Mon enfant, voyons, dites-moi ce qu’il y a! Que savez-vous de
Felsenburgh ? Vous aurez fait un mauvais réve !

Mme Brand répondit : oui, d'un mouvement de téte énergique, et le
prétre, pour la premiere fois, sentit en sol-méme un petit sursaut
d’appréhension. La vieille dame avait-elle perdu la raison ? Mais
pourquol le nom de cet homme lui semblait-il avoir quelque chose de
sinistre, a lui aussi ? Kt il se rappela que, naguere, le P. Blackmore
avait eu une impression analogue. Il se ressaisit, énergiquement.

— Dites-moi les choses comme elles sont! reprit-il. Qu’avez-vous
révé ?

Elle se souleva un peu dans son lit, toujours en promenant autour
d’elle un regard d’effroi, puis elle étendit une de ses vieilles mains
couvertes de bagues, prit 'une des mains du prétre, et la tint serrée.

— La porte est bien fermée, mon pere ? Personne ne nous écoute ?

— Non, non, mon enfant ! Pourquoi tremblez-vous ? Vous n’avez pas
le droit d’étre superstitieuse !

— Eh ! bien, mon pere, voici ce que jai vu, tout a I'heure! J’étais
quelque part, dans une grande maison inconnue. C’était une des
maisons d’autrefois, et tres obscure. Et moi, 11 me semblait que jétais
une enfant, et que j’avais tres peur de quelque chose. Tous les corridors

étaient noirs, et j'allais pleurant, criant, dans les ténebres, en quéte
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d’'une lumiere. Et, alors, jai entendu une voix qui parlait, tres loin...
Mon pere...

Elle s’arréta, et serra plus fort la main de Percy. La maison était
étrangement silencieuse, et le prétre avait I'impression de se trouver
lui-méme, avec sa pénitente, dans cette autre maison dont elle lui
parlait.

— Et alors, mon pére, j’al entendu des paroles, et je me suis mise a
courir le long des corridors, jusqu’a une porte ou j’al vu un rayon de
lumiere se dessiner sur le sol. La, je me suis arrétée... Approchez-vous,
mon pere !

La voix avait faibli, peu a peu, et n’était plus qu'un murmure ; et les
yeux, creusés, fixaient le prétre, comme s’ils tachaient a le retenir par
force.

— Je me suis arrétée, mon pere : je n’al pas osé entrer ! J’entendais, a
présent, les paroles, je voyais la lumiere ; mais je n'osais pas entrer. Et,
tout de suite, j’ail su, mon pere, que c’était ce Felsenburgh qui était dans
cette chambre !...

D’en bas, retentit tout a coup le choc violent d’'une porte fermée, et
Ion entendit un bruit de pas dans lantichambre. Percy se leva
précipitamment.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Deux voix parlaient, assez haut, sur I'escalier.

— C’est mon fils et sa femme ! dit Mme Brand. Eh ! bien... eh ! bien,
mon pere...

Elle fut interrompue par une douce et légére voix de jeune femme,
qui disait, de 'autre coté de la porte :

— Il y a encore de la lumiere chez elle ; viens vite, Olivier, mais sans
bruit !

Puis la porte s’ouvrit.
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CHAPITRE V

Il y eut une exclamation, puis un silence, et une grande et belle
jeune femme, le visage brilant d’émotion, s’avanca vers le lit de la
malade, suivie bient6t par un homme que Percy reconnut tout de suite,
pour avoir vu souvent sa photographie.

— Eh ! bien, meére ?... demanda Mabel.

Mais elle s'interrompit, pour considérer I'étranger, cet homme au
visage tout jeune sous ses cheveux blancs.

Olivier, lui aussi, considérait le prétre, avec une émotion singuliere
dans tous ses traits. Puis s’adressant a sa mere :

— Qui est-ce la ? demanda-t-il, d'un ton ferme.

— Olivier, s’écria Mabel, en se tournant vers lui, c’est le prétre que
jai vu...

— Un prétre ! reprit Olivier. Mais pourquoi ?... Cest vous qui l'avez
envoyé chercher, ma mere ? poursuivit-il, avec un tremblement dans la
voix et un tressaillement de tout son corps.

— Oui, je suis prétre ! dit Percy, fort embarrassé de cette situation
1mprévue.

— Et vous étes venu dans ma maison ? cria Olivier. Et vous étes resté
1ci toute la soirée ?

Mabel, de nouveau, s’avanca vers son mari, et lui prit la main.

— Olivier, lui dit-elle, il ne faut pas qu’il y ait de scéne ici! Notre
pauvre cheére mere est malade, ne 'oublie pas ! Ne voudriez-vous point
descendre au salon, monsieur ?

Percy fit un pas vers la porte, mais, avant de sortir, il se retourna et
éleva la main.

— Que Dieu vous bénisse, ma fille ! dit-1l simplement, s’adressant a
la pauvre figure ridée qui, dans le lit, murmurait quelque chose.

Puis 1l sortit, et attendit dans le corridor.

Il entendait, dans la chambre, un échange rapide de paroles, ou il
distinguait surtout 'accent, plein dé compassion, de la voix de la jeune
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femme. Mais bientot Olivier le rejoignit, toujours pale et frémissant ; et,
apres lui avoir fait un geste silencieux, il le précéda dans I'escalier.

Toute cette affaire apparaissait a Percy comme un réve ; sa seule
impression nette était la satisfaction d’avoir pu terminer sa tache,
aupres de la malade, avant la catastrophe.

Dans le salon, apres avoir pressé le bouton de la lumiere, Olivier fit
signe au prétre de sasseoir, tandis que lui-méme se tenait debout
devant la table, les mains enfoncées dans les poches de son veston. Il y
eut un assez long silence, pendant lequel Percy, machinalement, étudia
la personne du jeune orateur. Il considérait cette taille droite, mince, la
courbe élégante des machoires, le nez allongé, les cheveux dun noir
d’encre, 'expression idéaliste des grands yeux sombres, profondément
enfoncés sous un vaste front. Tout a coup, la porte s’ouvrit, et Mabel
arriva en courant. Elle mit une main sur I'épaule de son mari.

— Assieds-toi, Olivier, dit-elle ; 1l faut que nous causions a l'aise...

Et lorsque tout le monde fut assis, Percy d’'un coté de la table et les
deux jeunes gens, I'un pres de 'autre, sur un petit canapé en face de lui,
c’est encore Mabel qui reprit :

— Ceci doit étre arrangé tout de suite, dit-elle ; mais simplement et
sans drame ! Tu entends, Olivier ? Je te défends de faire un éclat !

Elle parlait dune voix franche et assurée, avec un mélange
charmant de tendre confiance et d’autorité.

— Et puis, Olivier, poursuivit-elle, en passant son bras autour de la
taille de son mari, ne regarde pas monsieur avec cette expression
comique d’amertume ! Il n’a fait aucun mal !

— Aucun mal ? murmura Olivier.

— Aucun, absolument ! Quelle importance cela peut-il avoir, ce que
pense et croit cette pauvre femme, la-haut?... Mais maintenant,
monsileur, voudrez-vous nous dire pourquoi vous étes venu ici ?

Percy avait retrouvé tout son sang-froid.

— Je suis venu ici pour recevoir de nouveau Mme Brand dans
I'Eglise ! dit-il.

— Et vous l'avez fait ?

— Je l'ai fait.

— Ne voudriez-vous point nous dire votre nom ?

Percy hésita, mais a peine une seconde.

— Certainement ! répondit-il. Je m’appelle Franklin.

— Le peéere Franklin ? demanda la jeune femme, avec une petite
nuance d’ironie dans I'accentuation du mot « pere ».
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— Mais oui, le pere Franklin, demeurant a l'archevéché! dit
résolument le prétre.

— Eh bien, alors, pere Franklin, pourriez-vous nous dire encore qui
vous a demandé de venir ici ?

— C’est Mme Brand qui m’a envoyé chercher.

— Oui, mais de quelle facon ?

— Cela, je ne puis pas le dire !

— Mais pourriez-vous nous dire quel profit cela apporte, d’étre « recu
dans I’Eglise » ?

Percy se leva brusquement de sa chaise.

— A quoi bon ces questions, madame ? demanda-t-il.

La jeune femme le regarda avec une surprise bien sincere.

— A quoi bon ces questions, pére Franklin ? Mais cest que nous
désirons savoir! Y aurait-il donc une loi de votre Eglise pour vous
défendre de nous renseigner ?

Percy hésita ; il n’avait aucune idée de I'objet que pouvait poursuivre
Mabel, mais i1l songeait qu’il valait mieux, pour lui, garder son sang-
froid intact, jusqu’au bout. Si bien qu’il se rassit, et répondit :

— Certes non, madame ! et je vais tout vous dire, puisque vous le
désirez ! En étant recu dans I’Eglise, I’homme se trouve réconcilié avec
Dieu.

— Oh! (Olivier, ne t’agite pas ainsi!) Et comment parvenez-vous a
opérer cette réconciliation, pere Franklin ?

— J’ai entendu la confession de Mme Brand, et je lui ai donné
I'absolution.

— Et alors, 1l ne faut rien de plus que cela ?

— Pardon, Mme Brand devrait encore recevoir la sainte communion,
comme aussi 'extréme-onction, si elle est en danger de mort !

Cette fois, Olivier ne put se contenir et sursauta.

— Olivier, implora Mabel, je t’en prie, laisse-moi terminer cette
affaire ! Et ainsi, pére Franklin, je suppose que vous désirez donner
encore a notre mere ces autres choses que vous dites, n’est-ce pas ?

— Ni l'une ni l'autre ne sont absolument nécessaires, madame !
répondit le prétre, avec 'impression bien nette que la partie qu’il jouait
était perdue d’avance.

— Oh ! pas absolument nécessaires ! Mais cependant vous aimeriez a
les donner ?

— Je le ferai, s1 seulement je le puis : mais, ce qui était nécessaire, je
Iai fait déja !
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— Oui dit-elle doucement. Eh! bien, pere Franklin, jimagine que
vous n’espérez point que mon mari vous donne la permission de revenir
icl; mais je suls heureuse que vous ayez fait ce que vous estimez
nécessaire. Ce sera, sans doute, une satisfaction pour vous, et c’en sera
pour la pauvre chere créature de la-haut. Et quant a nous... — elle
serrait expressivement le bras de son mari — cela ne nous géne en rien.
Oh ! mais il y a encore quelque chose...

Elle se tut un moment, et Percy se demanda ce qui allait venir.

— Vous autres, les chrétiens, — excusez-moi si ce que je vous dis vous
parait désagréable! — mais le fait est que vous avez la réputation de
compter les tétes de vos adhérents, et de tirer grand parti des
conversions que vous faites. Eh ! bien, nous vous serions fort obligés,
pere Franklin, si vous vouliez nous donner votre parole d’honneur de ne
point rendre public ce... cet incident ! Une telle publicité affligerait mon
mari, et pourrait lui causer toutes sortes d’ennuis.

— Madame... commenca le prétre.

— Un moment encore! Comme vous voyez, nous vous avons
parfaitement traité. Il n’y a eu, de notre part, aucune violence. En outre,
nous vous promettons de ne point faire de scéne, la-haut, avec notre
mere. Mais vous, en échange, voulez-vous nous promettre ce que je vous
demande ?

Percy avait pris déja le temps de réfléchir, et il répondit sur-le-
champ :

— Certes, madame, je vous promets cela !

Mabel eut un soupir de satisfaction.

— Voila qui est parfait; nous vous en serons obligés... et je crois
pouvoir vous dire que, peut-étre apres avolir pesé le pour et le contre,
peut-étre mon mari ne refusera-t-il pas de vous laisser revenir ici, une
autre fois, pour donner votre communion, et puis encore votre... enfin
lautre chose !

Et, comme son mari recommencait a s’agiter nerveusement :

— En tout cas, reprit-elle, nous verrons ! Nous savons votre adresse,
et nous vous ferons dire !... A propos, pére Franklin, est-ce que vous
retournez a Westminster, cette nuit ?

I1 fit un signe de téte affirmatif.

— J’espere que vous pourrez vous frayer un passage ; mais vous allez
trouver Londres tout sens dessus dessous. peut-étre avez-vous déja
entendu que...

— Felsenburgh ? demanda Percy.
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— Oui, dJulien Felsenburgh! reprit doucement la jeune femme,
pendant quune flamme singuliere s’allumait brusquement dans ses
yeux.

— Julien Felsenburgh ! répéta-t-elle. Il est ici, comme vous le savez !
Il va séjourner quelque temps en Angleterre.

De nouveau, Percy eut conscience comme dune piqure d’effroi au
coeur, sous la mention de ce nom.

— D’apres ce que j’ai cru comprendre, nous allons avoir la paix ? dit-
1l.

La jeune femme se releva, et son mari avec elle.

— Qui, dit-elle, d'un ton ou le prétre crut lire une certaine
compassion pour lui. Oui, nous allons avoir la paix, enfin la paix! Et
maintenant, retournez a Londres, pere Franklin, et tenez vos yeux
ouverts ! peut-étre le verrez-vous lui-méme, ce sauveur du monde ; mais
a coup sur vous verrez bien des choses intéressantes. Et alors, peut-
étre, vous comprendrez pourquol nous vous avons traité ainsi, pourquoi
nous n‘avons plus peur de vous, pourquol nous consentons a laisser
notre mere faire tout ce qu’elle veut ! Oui, vous comprendrez cela, pere
Franklin, demain, sinon aujourd’hui !

— Mabel ! s’écria son mari.

La jeune femme lui posa, joyeusement, une main sur la bouche.

— Pourquoi ne lui dirais-je pas ce que je pense, Olivier, mon chéri ?
Qu’il aille, et qu’il voie par lui-méme ! Bonne nuit, pere Franklin !

Arrivé a la porte de la maison, Percy se retourna un instant ; et il les
revit, le mari et la femme, debout dans la douce lumiére, comme
transfigurés. Mabel tenait, a présent, un de ses bras autour du cou
d’Olivier ; et elle était la, droite et rayonnante, et, méme sur le visage
de 'homme, il n’y avait plus désormais aucune colere, rien qu’une
confiance et un orgueil presque surnaturels. Tous les deux souriaient.

Puis Percy ouvrit la porte, et sortit dans la claire et tiede nuit d’été.

Il ne fallut pas moins de trois heures, au jeune prétre, pour se frayer
un passage jusqu'a Westminster, parmi la foule énorme qui encombrait
les rues et les places. L’aube, maintenant, se levait dans le ciel, avec
une lueur pale que faisait paraitre plus pale encore l'illumination
brillante des globes électriques.

Percy voyait, en face de lui, le clocher de la cathédrale ; mais il se
demandait s’il réussirait jamais a franchir les quelques metres qui lui
restaient a franchir. Et il travaillait patiemment, des coudes, a se
pousser de proche en proche, lorsqu'un mouvement subit de la foule
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Iobligea, lui aussi, a lever la téte ; et alors un spectacle lui apparut que,
jusqu’a son dernier jour, il ne devait pas oublier.

Un objet mince, fréle, ayant un peu la forme dun poisson, blanc
comme le lait, fantastique comme une ombre, et beau comme le jour,
glissait légerement dans l'air, au-dessus du clocher de la cathédrale,
tournait, et puis se dirigeait vers l'endroit ou se trouvait Percy,
semblant flotter sur les vagues mémes du silence que créait sa vue ; et
Iobjet allait, allait, les ailes déployées, a une hauteur d’environ dix
metres au-dessus des tétes.

Lorsque Percy put retrouver sa force de réflexion, — car il avait été,
d’abord, absolument ébloui par ce spectacle imprévu, — I'étrange chose
blanche s’était encore rapprochée de lui. Et toujours elle se rapprochait,
flottant lentement, doucement, comme une mouette au-dessus de la
mer. Percy pouvait apercevoir, a présent, tous les détails du vaisseau
aérien, la proue ornée, le parapet bas, la téte du pilote ; il distinguait
méme tous les mouvements des quatre hommes de I'équipage. Et puis,
derriere eux, il découvrit et put considérer ce que toute cette foule, et
lui-méme, aspiraient a voir.

Sur le pont central du vaisseau blanc, se dressait, tres haut, un siege
drapé de blanc, orné d’insignes maconniques ; et, sur ce siege, une
figure d’homme tronait, seule et immobile. ’homme ne faisait aucun
signe, ne semblait pas se rendre compte de la présence du monstrueux
troupeau humain accumulé au-dessous de lui. Son vétement sombre
contrastait violemment avec la blancheur qui 'environnait. Il avait un
visage pale, trés jeune encore, mais fortement accentué, avec des
sourcils noirs tres arqués, de grands yeux sombres d'un éclat de glace,
des lévres minces, et des cheveux blancs.

Puis le visage fit un mouvement ; et le vaisseau, poursuivant sa
route, se dirigea vers le palais.

On entendit quelque part un cri dangoisse, un gémissement
hystérique ; puis, de nouveau, le mugissement tempétueux des voix se
déchaina parmi la foule.
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Lavre 11

LA LUTTE

Et pouvoir fut donné a la Béte

de faire la guerre aux saints, et de les vaincre.

Et elle recut autorité sur toute tribu,

tout peuple, toute langue, et toute nation.

Et elle fut adorée par tous ceux qui habitent la terre...
Apocalypse, XIII, 7 et 8.
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CHAPITRE PREMIER

Le lendemain soir, Olivier Brand, assis dans son bureau, lisait
larticle de téte de la derniere édition du Nouveau Peuple, ou le
rédacteur en chef du journal décrivait et appréciait, en ces termes, la
cérémonie de la veille :

Nous commencons enfin a nous remettre un peu de 'enivrement de
la nuit passée, et a nous rendre compte des suites merveilleuses que ne
pourront manquer d’avoir les événements de cette nuit, a jamais
mémorable. Mais, d’abord, il convient de rappeler brievement les faits.
Jusqu’a la soirée d’hier, notre anxiété persistait au sujet de la crise
d’Orient, et, sur le coup de vingt et une heures, il n’y avait pas encore a
Londres plus de quarante personnes qui sussent positivement que tout
danger avait disparu. Pendant la demi-heure qui a suivi ce moment, le
Gouvernement a pris quelques mesures discretes : un petit nombre de
personnes choisies ont été informées ; la police a été appelée, avec une
demi-douzaine de régiments de troupes, pour assurer l'ordre ; le Temple
de Paul a été mis en état pour la séance solennelle ; les Compagnies de
chemin de fer ont recu des instructions ; et, a vingt et une heures et
demie exactement, l'avis officiel a été publié, au moyen d’affiches
électriques, dans tous les quartiers de Londres, aussi bien que dans
toutes les grandes villes de province. Le temps et la place nous font
défaut pour décrire ici 'admirable maniere dont toutes les autorités
publiques se sont acquittées de leur devoir ; qu’il nous suffise de dire
que, dans toute la ville de Londres, on n’a pas eu a déplorer plus de
soixante accidents mortels.

Des vingt-deux heures, le Temple de Paul était bondé jusque dans
ses derniers recoins. Le choeur avait été réservé pour les membres du
Parlement et les fonctionnaires publics. Les galeries du dome étaient
remplies d’'une assistance de dames ; et le public était librement admis
dans la nef entiere. Aussi bien, ceux qui voulaient assister a la féte ont-
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1ls été sages de se hater ; car, un quart d’heure apres, on peut bien dire
que toutes les rues de Londres sont devenues intraversables.

Par un choix excellent, M. Olivier Brand avait été désigné pour
parler en premier lieu. Le souvenir de 'infame attentat dirigé contre lui
par un émissaire de 1’Eglise catholique était présent encore a tous les
esprits ; et l'expression caractéristique de sa figure, aussi bien que
Iaccent passionné de ses paroles, ont donné a merveille le ton général
de toute la séance. On trouvera plus loin le résumé de son discours.
Apres lui, successivement, le premier ministre, le ministre de
IAmirauté, le secrétaire des Affaires d’Orient, et lord Pemberton ont dit
quelques mots confirmant I'incroyable nouvelle. Vers vingt-trois heures
moins le quart, un renforcement de clameurs, au dehors, a annoncé
lapproche de la délégation américaine, venue expres de Paris pour
donner plus d’éclat a la féte; et, solennellement, les membres de la
délégation sont montés sur l'estrade, apres étre entrés par la porte sud
de I'ancien cheeur. Chacun d’eux, tour a tour, a prononcé une courte
allocution ; mais, bien que tous aient tenu a nous le rappeler, aucun
d’entre eux, peut-étre, n’a plus clairement mis en lumiere que M.
Markham ce fait essentiel, que tout le succes des efforts américains a
été di, uniquement et absolument, a M. Julien Felsenburgh. Celui-ci, a
ce moment de la séance, n’était pas encore arrivé ; mais, en réponse a
lattente unanime de la foule, M. Markham a déclaré qu’'on pouvait étre
sur de le voir dans quelques instants. Puis i1l a continué en nous
décrivant, autant qu’il était possible de le faire en quelques phrases, la
méthode dont s’était servi M. Felsenburgh pour accomplir ce qui restera
toujours, probablement, l'acte le plus étonnant de toute I’histoire
humaine.

M. Felsenburgh, d’apres ce qu’il nous a appris, est, d’abord, sans
aucun doute, le plus grand orateur que le monde ait jamais entendu.
Toutes les langues luil sont familiéres : durant les huit mois derniers,
tout le temps que s’est poursuivi le Congres d’'Orient, M. Felsenburgh a
discouru en dix-huit langues différentes. Quant a la nature particuliere
de son éloquence, nous aurons, tout a ’heure, 'occasion de la définir. M.
Markham nous a dit aussi que cet homme admirable possede la
connaissance la plus surprenante, non seulement de la nature humaine,
mais de tout ce qu’il y a, dans cette nature, de proprement divin. Sans
que l'on puisse deviner ou il a puisé une science aussi universelle, c’est
chose certaine que, des le début, i1l a paru ne rien ignorer de I’histoire,
des préjugés, des craintes, des espoirs, etc., de toutes les innombrables

sectes et castes orientales avec lesquelles 1l a eu affaire. En résumé,
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comme l'observe tres justement M. Markham, M. Felsenburgh constitue
le premier produit vraiment parfait de cette nouvelle humanité
cosmopolite, dont la création a été 'objet inconscient et continu de tous
les efforts du monde, a travers ’histoire. Dans neuf cités de 'Orient, —
Damas, Irkoutsk, Constantinople, Calcutta, Bénares, Nankin, et trois
autres, — une foule mahométane 1'a acclamé comme le dernier Messie.
Enfin, en Amérique, d’ou a surgi cette figure extraordinaire, personne
n’a rien a dire de lui que du bien. Il ne s’est rendu coupable d’aucun de
ces actes de presse jaune, de corruption, dimprobité commerciale ou
politique, qui ont souillé le passé de tous les hommes d’Etat d’autrefois.
M. Felsenburgh n’a méme jamais formé un parti. C’est lui en personne,
et non pas son groupe, qui a tout conquis. Et tous ceux qui ont assisté a
la séance de cette nuit s’accorderont a reconnaitre, avec nous, que l'effet
de ce discours de M. Markham a été indescriptible. Quand ce discours a
pris fin, un grand silence s’est répandu dans la foule ; et puis, pour
répondre a I'’émotion universelle, 'organiste a frappé les premiers
accords de 'Hymne maconnique. Bientot, non seulement tout 'intérieur
de I’édifice a retenti des paroles sacrées de ce chant ; mais au dehors
aussi, le peuple rassemblé s’est mis a chanter ; et notre vieille cité de
Londres, pendant quelques instants, est devenue, en vérité, le Temple
du Seigneur.

Et maintenant nous voici parvenu a la partie la plus difficile de
notre tache. Aussi bien devons-nous avouer, tout de suite, que toute
description échouerait a rendre compte de la séance de cette nuit.

On achevait le quatrieme verset de THymne macgonnique, lorsquune
figure simplement vétue de noir a gravi les marches de l'estrade.
Personne, d’abord, n’y a fait attention; mais, tout a coup, un
mouvement s’est produit parmi les délégués ; et bientot le chant s’est
interrompu, au moment ou le nouveau venu, apres une légere
inclinaison de téte a droite et a gauche, s’est frayé un chemin jusqu’a un
siege qui lui était réservé, au premier plan de l'estrade. Et, chose
singuliere, aucun vivat bruyant n’a remplacé la musique de ’'Hymne.
Un silence profond, infini, a immédiatement dominé ’énorme foule ; et
ce silence, par un magnétisme étrange, s’est communiqué méme en
dehors de l’édifice, des l'instant ou M. Felsenburgh a prononcé ses
premieres paroles.

De son discours, nous ne dirons que peu de chose. Autant qu’il nous
a semblé, pas un seul reporter n’a eu le courage de baisser les yeux sur
son papier, pour prendre des notes. Le discours, prononcé en espéranto,

était d’ailleurs tres bref et tres simple. Il ne consistait qu’en une
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annonce rapide du grand fait de la Fraternité universelle, désormais
établie ; en des félicitations a tous ceux qui auraient le bonheur de
pouvoir assister au déroulement futur des destinées de I'univers, apres
cet accomplissement définitif du grand effort des siecles; et, par
maniere de péroraison, en une exhortation a la louange de cet esprit du
Monde qui, maintenant, vient de réaliser son incarnation.

Tel a été le contenu de ce discours de quelques minutes ; mais
comment essayer de traduire I'impression que nous a fait éprouver la
personnalité de l'orateur ? M. Felsenburgh, autant que l'on en peut
juger par son apparence extérieure, est un homme d’environ trente ou
trente-cinq ans. Il a le visage rasé, la taille tres droite, les yeux et les
sourcils noirs, sous des cheveux entierement blancs. Pendant tout son
discours, il s’est tenu immobile, les mains appuyées sur le rebord de
lestrade. Toutes ses paroles étaient dites lentement, distinctement,
d’'une voix merveilleusement claire et haute. Puis, quand 1l eut achevé,
1l est resté debout, au premier plan de I'estrade.

Il n’a pas obtenu d’autre réponse qu’un soupir, qui a jailli de tous les
coeurs, comme si le monde entier venait de respirer librement pour la
premiere fois; apres quoi sest étendu sur nous, de nouveau,
lextraordinaire silence. Nombre d’yeux pleuraient; des milliers de
levres remuaient sans émettre aucun son ; et tous les visages étaient
tournés vers la simple figure debout sur l'estrade, comme si I'espoir de
toutes les ames était concentré la. C’est d’'une facon pareille que, sans
doute, — si du moins la chose n’est pas une simple fiction, — des milliers
dyeux et d’ames étaient tournés vers le personnage connu dans
I'histoire sous le nom de Jésus de Nazareth.

M. Felsenburgh s’est tenu debout, un moment encore, puis il a
traversé l'estrade et est sorti de la salle.

Des événements qui ont eu lieu au dehors, un témoin oculaire nous a
rapporté les quelques détails suivants :

L’aérien blanc, qui sert de voiture particuliere a M. Felsenburgh, et
que connaissent désormais tous ceux qui étaient a Londres la nuit
passée, avait stationné aupres de la petite porte sud de 'ancien chceur,
reposant a environ vingt pieds au-dessus du sol. Rapidement, en
quelques minutes, la foule a appris, ou deviné, quel était le voyageur
qu’avait amené cet aérien ; et, lorsque M. Felsenburgh a reparu, sur la
porte, le méme étrange soupir a retenti a travers tout l'espace du
Cimetiere de Paul, bientot suivi du méme silence. L’aérien étant
descendu, son maitre y est entré, et, de nouveau, le vaisseau s’est élevé

a une hauteur de vingt pieds.
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On s’était d’abord attendu a un discours; mais, vraiment, aucun
discours n’était nécessaire, et, apres une pause de quelques secondes,
laérien a commencé cette promenade merveilleuse a travers la ville que
celle-ci, certainement, n’oubliera jamais. Quatre fois, durant la nuit, M.
Felsenburgh a traversé, d'un bout a 'autre, 'énorme capitale, sans dire
un seul mot; et partout I'immense soupir a précédé et suivi son
apparition, partout 'extraordinaire silence a marqué l'instant de son
passage. Deux heures apres le lever du soleil, le vaisseau blanc s’est
rapidement élancé vers le nord et a disparu ; et depuis lors, personne
n'a plus revu celul que nous pouvons appeler, en toute vérité, le
Sauveur du Monde.

Et maintenant, que nous reste-t-il a dire ?

Tout commentaire est inutile. Nous devons ajouter simplement que
cette ere nouvelle a commencé, des hier, a laquelle ont vainement aspiré
les prophetes et les rois, et ceux qui ont souffert et ceux qui sont morts,
ceux qui peinent et qui sont lourdement chargés. En méme temps que
les rivalités intercontinentales ont cessé d’exister, le conflit des
dissensions intérieures a pris fin, lul aussi. Et quant a celui qui a été le
héros de lorganisation de cette ere nouvelle, le temps seul nous
montrera quelle tache 1l lui est encore réservé d’accomplir.

Ce quil a accompli déja, en tout cas, est d'un prix incalculable. Le
péril oriental a été, par lui, a jamais dissipé. Tout le monde, a présent,
aussi bien les barbares fanatiques que les nations civilisées, ont
clairement conscience que le régne de la guerre est fini. « J’apporte non
point la paix, mais un glaive ! » disait le Christ; et 'on sait combien
amerement vrales se sont trouvées ces paroles. — « Je n’apporte pas un
glaive, mais la paix ! » est la réponse, enfin nettement formulée, de ceux
qui ont définitivement renoncé a suivre le Christ, ou qui jamais n’ont
accepté de le suivre. Les principes d’amour et dunion que notre
Occident a appris a comprendre et a appliquer, durant le siecle passé,
ont maintenant été adoptés aussi par I'Orient. Il n'y aura plus d’appel
aux armes, mais a la Justice ; les hommes ne s’adresseront plus a un
Dieu qui s’obstine a se tenir caché, mais bien a THomme, qui a appris sa
propre divinité. Le Surnaturel est mort, ou plutét nous savons
aujourd’hui qu’il n’a jamais vécu. Ce qui reste a faire, c’est de mettre en
ceuvre ces lecons nouvelles, de déférer tous nos actes, toutes nos
paroles, et toutes nos pensées au Tribunal de 'Amour et de la Justice :
ce sera, sans aucun doute, la tache des années qui viendront. Tous les
codes auront a étre détruits, toutes les barrieres a étre renversées ;

chaque parti devra s’unir avec 'autre parti, chaque nation avec 'autre
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nation, et chaque continent avec 'autre continent. Rien ne subsiste plus
de 'ancienne peur qui pesait sur nous ; nous n’avons plus a craindre ni
les dangers de la vie présente, ni ceux d'une soi-disant vie future, dont
lappréhension a paralysé toute l'activité des générations précédentes.
Assez longtemps 'humanité a gémi dans le travail de son enfantement ;
son sang a coulé par la faute de sa propre folie ; aujourd’hui, enfin, elle
se comprend elle-méme, et commence a vivre. Cest dorénavant que
pourront étre vraiment bienheureux les doux, les pacifiques, les
compatissants : car voici qu’ils vont enfin posséder la terre, et seront
nommés les enfants de Dieu !

I1

Ayant achevé de lire cet article, Olivier se retourna vers Mabel, et la
considéra tendrement.

— Dis-le moi encore, ma chérie ! murmura-t-il : est-ce que tout cela
n’est pas un réve ?

— Un réve ? répéta-t-elle ; non, certes : c’est, au contraire, une réalité
plus réelle que toute notre vie jusqu’ici! Ne te rappelles-tu pas que,
nous l'avons vu, vu de nos yeux, le Fils de 'Homme ? Oui, c’est bien le
mot qui convient ! Le Sauveur du Monde, comme le dit ce journal ! Je
I'ai reconnu, dans mon cceur, aussitot que je I'ai apercu, aussitot qu’il
s’est arrété la, au bord de l'estrade. Il y avait comme une auréole autour
de sa téte. Et, maintenant, je comprends tout. C’est Lui que nous avons
attendu si longtemps ; et Il est venu, apportant dans ses mains la paix
et la bonne volonté. Et quand Il a parlé, ensuite, je 'ai reconnu aussi.
Sa voix était comme... comme le bruit de la mer : aussi simple..., aussi
terrible..., aussi infiniment puissante. Ne I'as-tu pas entendue ?

Pour toute réponse, Olivier prit sa femme sur ses genoux et lui baisa
le front.

— De tout le reste, reprit doucement la jeune femme, je m’en remets
a Lui. J’ignore ou Il est, et quand Il reviendra, et ce qu’ll fera. Je
suppose qu’il y aura encore, pour Lui, de grandes choses a faire avant
qull soit pleinement connu. Et nous, en attendant, nous ne pouvons
qu’aimer, espérer, et étre joyeux !

De nouveau, il y eut quelques instants de silence. Puis Olivier parla.
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— Ma chérie, pourquoi dis-tu qu’ll aura encore a se faire connaitre ?

— Je dis ce que je sens ! répondit-elle. Les hommes, jusqu’ici, savent
seulement ce qu’ll a fait, et non point ce qu’ll est. Mais cela aussi
viendra, en son temps !

— Et jusque-la ?

— Jusque-la, c’est vous qui aurez a travailler pour préparer ses
voles ! Oh ! mon Olivier, sois fort et fidele !

Elle lui rendit son baiser, et s’enfuit.

Olivier resta assis, considérant, suivant son habitude, I'ample
perspective qui se déroulait devant sa fenétre. A la méme heure, la
veille, 1l quittait Paris, connaissant déja le fait qui venait d’avoir lieu,
mais ignorant encore '’homme qui en avait été 'auteur. Maintenant, il
connaissait '’homme aussi, ou, tout au moins, il 'avait vu, entendu, et
avait subi l'attrait surnaturel qui se dégageait de toute sa personne. Ses
compagnons du gouvernement avaient éprouvé la méme impression :
dominés, et comme enrayés, mais en méme temps excités jusqu’au plus
profond de leur ame.

Olivier avait revu Felsenburgh, une fois encore, pendant qu’avec
Mabel il rentrait chez lui. Le vaisseau blanc avait passé au-dessus
d’eux, de sa démarche glissante et résolue, portant celui qui, si jamais
un homme avait eu droit a ce titre, était vraiment le Sauveur du Monde.
Puis, les deux jeunes gens étaient rentrés, et avaient trouvé le prétre.

Et cela aussi avait été un choc étrange, pour Olivier : car, au premier
abord, il lui avait semblé que ce prétre était le méme homme qu’il avait
vu gravissant lestrade, deux heures auparavant. C’était wune
ressemblance extraordinaire : le méme visage juvénile sous des cheveux
blancs. Mabel, il est vrai, ne s’en était pas apercue car elle n’avait vu
Felsenburgh qu’a une grande distance ; et Olivier lui-méme, au reste,
s’était vite remis de cette premiere impression. Quant a sa mere, le
jeune homme songeait avec effroi que, sans Mabel, la chambre de la
pauvre femme aurait été la scene dune -catastrophe violente.
Maintenant, tout était en paix, le présent et l'avenir se reliant
merveilleusement.

L’avenir ! Olivier se rappela ce que Mabel lui avait dit des devoirs
nouveaux qui allaient s'imposer aux membres du gouvernement. Il
s’agissait, pour eux, de réaliser le principe qui venait de s’incarner dans
ce jeune Américain mystérieux : le principe de la fraternité universelle.
Ce serait une tache énorme: toutes les relations internationales
auraient a étre vrévisées; commerce, politique, méthodes de

gouvernement, tout réclamait une transformation radicale. Et Olivier
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ne laissait point de se sentir un peu épouvanté, devant I'immense
perspective des travaux qui l'attendaient. Il prévoyait, en vérité, une
révolution universelle, un cataclysme plus profond encore que n’aurait
été I'invasion de I'Orient : mais le cataclysme, cette fois, allait avoir
pour objet de convertir les ténebres en lumiere et le chaos en ordre !

Une demi-heure plus tard, comme Olivier dinait précipitamment
avant de repartir pour White-Hall, Mabel le rejoignit dans la salle a
manger.

— Notre mere est plus calme ! dit-elle. Il faudra que nous soyons tres
patients, Olivier ! As-tu pris une résolution, au sujet du retour ici de ce
prétre ?

Il secoua la téte.

— Je ne puis songer a rien d’autre qu’a I'ceuvre qu’il me va falloir
accomplir ! répondit-il. C’est toi qui décideras : je laisse la chose entre
tes mains... Mais, écoute, Mabel : te rappelles-tu ce que je t’ai dit, au
sujet de ce prétre ?

— Sa ressemblance avec Lui ?

— Oui! que penses-tu de cela ?

Elle sourit.

— Je n’en pense rien du tout! Pourquoi ces deux hommes ne se
ressembleraient-ils pas ?

Olivier prit un biscuit, sur la table, 'avala, et se leva.

— En tout cas, la coincidence est curieuse ! dit-il. Et maintenant, ma
chérie, adieu !

I11

— Oh ! mere, dit Mabel, agenouillée aupres du lit, ne pouvez-vous pas
comprendre ce qui s’est passé ?

Plusieurs fois, déja, elle avait essayé d’expliquer a la vieille dame le
changement extraordinaire qui s’était accompli dans le monde : mais
vainement. Il lui avait semblé que son devoir était de le lui expliquer, et
qu’il était impossible que la mere de son Olivier s’anéantit sans avoir
conscience de I'’état nouveau ou elle laissait le monde. C’était comme si
une chrétienne se fit agenouillée au lit de mort d'un juif, au lendemain
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du dimanche de la Résurrection. Mais la vieille Mme Brand restait
1mmobile, terrifiée, et cependant obstinément indifférente.

— Mere, reprit Mabel, écoutez-moi1 bien ! Ne comprenez-vous pas que
tout ce que Jésus-Christ avait jadis promis est maintenant réalisé ? Le
regne de Dieu a commencé ; mais nous savons, a présent, qui est Dieu,
Vous m’avez dit, tout a ’heure, que vous désiriez le pardon des péchés :
eh, bien, ce pardon, nous l'avons tous, puisque nous savons décidément
que ce qu'on appelle péché n’existe pas ! Et puis, i1l y a la communion.
Vous vous figuriez qu’elle vous faisait participer a Dieu : eh ! bien, bous
participons tous a Dieu, par le seul fait que nous sommes des étres
humains ! Ne voyez-vous pas que votre christianisme était, simplement,
une maniere d’exprimer tout cela ? Je veux bien que, pour un temps,
¢’ait été I'unique maniere : mais maintenant il n’en est plus ainsi! Et
songez que cette vérité nouvelle est certaine, absolument certaine !

Elle s’arréta un instant, désolée de ne voir aucun changement sur le
vieux visage pitoyable.

— Songez comme le christianisme a échoué, comme il a divisé les
nations ; rappelez-vous toutes lés cruautés de I'Inquisition ; les guerres
de religion ; les séparations entre mari et lemme ; entre parents et
enfants ! Oh! oh! vous ne pouvez pas croire que tout cela fit bon !
Quelle espece dé Dieu, que celui qui aurait permis tout cela ? Ou bien
encore, l'enfer : comment avez-vous jamails pu croire a cette chose
horrible ? Je vous en supplie, mere, rendez-vous compte que cette
religion d’autrefois n’était rien qu'un odieux cauchemar ! Pensez a ce
qui est arrivé la nuit derniere, quand Il est venu, Lui dont vous avez si
peur ! Je vous ai dit comment Il était : si calme et si fort ! et comment
six millions de personnes l'ont vu. Et pensez a ce qu’il a fait : Il a guéri
toutes les vieilles plaies, Il a assuré la paix a I'univers ; et, maintenant,
quelle vie merveilleuse va commencer! Je vous en supplie, mere,
consentez a abandonner ces affreux mensonges qui vous torturent !

— Le prétre, le prétre ! gémit sourdement la vieille femme.

— Oh ! non, non, pas le prétre ! Il ne peut rien faire. D’ailleurs, il sait
bien que ce ne sont que des mensonges, lui aussi !

— Le prétre ! murmura de nouveau la mourante. Lui, il pourra vous
répondre : il sait la réponse !

L’effort de ces paroles avait convulsé son visage, et ses doigts osseux
tordaient nerveusement le rosaire qu’ils tenaient. Mabel, tout a coup, se
sentit effrayée, et se releva.

— Oh ! mere, dit-elle, en la baisant au front. Voila ! je ne vous dirai

plus rien pour le moment! Mais vous, réfléchissez a tout cela, en
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tranquillité ! Et surtout n’avez peur de rien! Je vous jure qu’il n’y a
plus rien a craindre !

Seule dans sa chambre, ce soir-la, Mabel s’étonnait qu’'une personne
intelligente pUit étre aussi aveugle. Et puis quelle confession de
faiblesse, en vérité, de ne penser qu’a appeler le prétre! Cétait si
absurde, s1 ridicule !

Elle-méme avait l'impression détre remplie dune paix
extraordinaire. Elle opposait 'individualisme égoiste du chrétien, sa
préoccupation effrayée de la mort, au libre altruisme du croyant
nouveau, qul ne demandait a la vie que ce qu’elle pouvait donner, et qui
admettait parfaitement de rentrer lui-méme dans I'immense réservoir
d’énergie d’ou il était issu, a la condition que I'esprit de Dieu triomphat
dans 'humanité collective. Elle se disait, que, en cet instant, elle aurait
été heureuse de tout souffrir, d’affronter la mort ; et le souvenir de la
vieille femme mourante, la-haut, la pénétrait de pitié.

Lorsqu’elle remonta dans la chambre de sa belle-mere, avant de se
mettre au lit, elle vit que la malade dormait. Sa main droite reposait
sur la couverture, et toujours, entre ses doigts, retenait la singuliere
rangée de petites perles rondes. Mabel, doucement, s’efforca de lui
enlever des doigts le rosaire ; mais la main ridée se referma sur lui plus
étroitement, et un murmure sortit des levres entr’ouvertes. « Ah ! quelle
pitié, se dit Mabel, qu'une telle ame persiste dans de telles ténebres ! »

Trois heures sonnaient, et I'aube grise se reflétait sur les murs,
lorsque la jeune femme, brusquement éveillée, apercut, prés de son lit,
la garde-malade de sa belle-mere.

— Madame, lui dit cette femme, venez tout de suite ! Mme Brand est
en train de mourir !

IV

Vers six heures, ce méme matin, Olivier revint de la longue séance
de nuit qui 'avait retenu a White-Hall. Il monta précipitamment dans
la chambre de sa meére ; mais ce fut pour constater que tout était fini.

La chambre était pleine de lumiere matinale, et un concert d’oiseaux
chantait dans le jardin. Mabel était agenouillée pres du lit, tenant
toujours les mains raidies de la vieille femme, la téte appuyée sur ses
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bras. Le visage de la morte était plus calme qu’Olivier ne l'avait vu
jamais ; les lignes ressortaient avec une douceur charmante, comme des
ombres sur un masque d’albatre, et les levres souriaient. Le jeune
homme resta immobile, un moment, attendant la fin du spasme qui
lavait saisi a la gorge ; puis i1l posa une main sur I’épaule de sa femme.

— Il y a longtemps ? demanda-t-il.

Mabel se redressa, et tourna vers lui ses beaux yeux désolés.

— Oh! Olivier! murmura-t-elle... Il y a environ une heure...
Regarde !

Elle lacha les mains mortes, et montra le rosaire qui y était encore
enroulé.

— J’a1 fait ce que jai pu! sanglota-t-elle. Je me suis bien gardée
d’étre dure avec elle. Mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle a continué
a appeler son prétre, aussi longtemps qu’elle a pu parler.

— Ma chérie... commenca Olivier.

Et il s’agenouilla, lui aussi, a coté de sa femme, se pencha en avant,
et baisa les mains qui tenaient le rosaire.

— Ah'! oui, dit-il, laissons-la en paix! et qu’elle garde son hochet,
puisqu’elle 'aimait si fort !

Il s’arréta.

— Lleuthanasie ?... murmura-t-il, ensuite, avec un mélange de
tendresse et d’anxiété.

— QOui, répondit-elle. Aussitét que j’ai vu les signes de 'agonie ! elle a
résisté, mais je savais que c’était ton désir.

Pendant une heure, ils causerent, dans le jardin. Olivier,
maintenant, rendait compte a sa femme de ce qui s’était passé a White-
Hall.

— II a refusé! dit-il. Nous lui avons offert de créer pour lui une
fonction nouvelle ; 1l aurait eu le titre de Consulteur ; il a refusé. Mais 1l
a promis d’étre toujours a notre service. Bientot, sans doute, il va
retourner en Amérique : mais, d’abord, 1l s’est engagé a examiner un
programme que nous allons lui soumettre.

— Un programme ?

— Oui, concernant les lois des pauvres, la lo1 du commerce, et les
relations internationales. C’est lui-méme qui, tout a ’heure, nous a
suggéré les points principaux des réformes urgentes.

— I1 vous a fait un discours ?

— Ma foi! non. Cest quelque chose de tout a fait extraordinaire.
Jamais je n’al vu ni révé rien de pareil. En fait, je ne me rappelle pas
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quil ait eu besoin, une seule fois, d’ajouter des arguments a ses
propositions. Et notre adhésion a été unanime !

— Et le peuple, comprendra-t-il de la méme fagon ?

— Je le crois ! Il faudra, seulement, que nous nous mettions en garde
contre une réaction possible. On dit, de toutes parts, que les catholiques
vont étre en danger. Nous avons lu, tout a I'heure, les épreuves d'un
article de I'Ere qui doit paraitre ce matin: ce journal propose des
mesures a prendre pour protéger les catholiques.

Mabel sourit.

— Quelle étrange ironie ! dit-elle.

— Certes, reprit-il, 1l faut que les catholiques continuent a avoir,
comme les autres hommes, le libre droit d’exister. Jusqu’a quel point ils
peuvent continuer d’avoir le droit de participer au gouvernement, c’est
une autre affaire : c’est de quoi nous allons avoir a nous occuper, je
pense, la semaine prochaine.

— Parle-moi encore de Lui !

— Ma chérie, que veux-tu que je t’en dise ? Nous ne savons toujours
rien, si ce n'est qu’il est, a I'heure présente, la force supréme du monde.
La France, depuis son apparition, a recommencé a s’agiter
fiévreusement ; elle lui a offert d’étre dictateur : i1l a refusé cela aussi.
L’Allemagne lui a fait une offre du méme genre que la noétre ; I'Italie lui
a demandé de devenir tribun a vie ; 'Espagne est partagée en deux
camps, a son sujet.

Mabel écoutait avec ravissement, les yeux perdus dans I'immensité
de la perspective qui se déroulait devant elle. Et non moins immense lui
apparaissait I'avenir de ces nations dont lui parlait son mari. Elle se
représenta ’Europe comme une ruche active, courant ca et la, dans la
chaude lumiere matinale. Elle voyait la France, I'Allemagne et la
variété de ses petites villes, les Alpes énormes, et, en face d’elles, les
Pyrénées et I'Espagne ensoleillée; et tout cela, ces innombrables
habitants de la ruche, elle les voyait occupés d'une seule et méme chose,
tachant a acquérir pour leur service particulier cette étonnante figure
qui venait de surgir sur le monde, — chaque nation désirant
passionnément que cet homme consentit a régner sur elle, — et Lui,
s’obstinant toujours a refuser toutes leurs offres !

— Quel age a-t-11?

— Pas plus de trente-deux ou trente-trois ans. On dit que, jusqu’a ces
mois passés, il a vécu dans une solitude complete, quelque part au fond
des Etats du Sud. Puis il sest présenté au Sénat ; élu, 1l y a fait un ou

79



deux discours ; puis il a été désigné pour faire partie de la délégation. Et
tu sais le reste !

Mabel se retourna brusquement vers son mari.

— Mais enfin, qu’est-ce que tout cela signifie ? D’ou lui vient sa
puissance ? dis-le-moi, Olivier !

Ce fut son tour de sourire.

— Eh ! bien, répondit-il, Markham affirme que sa puissance vient de
son incorruptibilité, unie a son génie d’orateur ; mais cela n’explique
rien.

— Non, cela n’explique rien ! répéta Mabel.

— L’explication vraie, poursuivit Olivier, c’est la personnalité de cet
homme ; du moins, c’est I'étiquette qui convient le mieux. Mais cela
encore n'est qu’une étiquette.

— Oui, tu as raison. Mais c’est bien celle qui convient. Et c’est ce que
tout le monde a senti, au Temple de Paul, et puis, ensuite, dans les
rues. Ne I'as-tu pas senti toi-méme ?

— Si1 je I'ai senti! s’écria Olivier, les yeux étincelants. Comment ?
malis je serais heureux de mourir pour cet homme !

Ils rentrerent dans la maison ; et, de nouveau, I'image leur apparut
de la morte, couchée au-dessus d’eux.

— A propos, Mabel, dit Olivier, sais-tu qui sétait chargé d’aller
prévenir ce prétre ?

— Qui, je crois bien m’en douter.

— Eh ! bien, oui, c¢’était Phillips ! Je I'ail vu, cette nuit. Il ne reviendra
plus ici !

— Il ’'a avoué lui-méme ?

— Absolument ! et je ne puis pas te répéter la maniere scandaleuse
dont i1l m’a parlé de Felsenburgh, et de tout le cours présent des choses.

Puis les jeunes gens remonterent dans la chambre de la morte.
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CHAPITRE II

En approchant de Rome, vers laquelle I'aérien filait a une hauteur
d’environ deux cents metres, dans la pureté merveilleuse d'une aube de
juillet, Percy Franklin avait 'impression d’approcher des portes méme
du ciel. Car ce qu’il avait laissé derriere lui, a Londres, dix heures
auparavant, lul apparaissait comme un bon échantillon de ce que
devaient étre les cercles supérieurs de l'enfer. C’était un monde d’ou
Dieu s’était retiré, mais en le laissant dans un état de profonde
satisfaction de soi-méme, dans un état dépourvu d’espoir comme de
crainte, mais admirablement pourvu de toutes les conditions du bien-
étre. Non pas, au reste, que ce monde, tel que Percy l'avait quitté, fat
absolument tranquille, dans sa jouissance de vivre : car jamais '’énorme
ville n’avait été plus excitée, d'une nervosité plus fiévreuse. Toutes
sortes de rumeurs couraient. Felsenburgh allait revenir ; il était de
retour ; il n’était jamais parti. Il allait étre nommé président du conseil,
premier ministre, tribun, méme roi, sinon empereur d’Occident. Toute
la constitution anglaise allait étre refaite ; le crime allait étre aboli par
ce méme pouvoir mystérieux qui avait déja aboli la guerre. Felsenburgh
avait découvert un moyen d’assurer librement la nourriture a tous. On
avait trouvé le secret de la vie, et les hommes n’allaient plus connaitre
ni la maladie ni la mort. Voila ce que l'on se disait, dans les rues, dans
les voitures publiques, dans les conversations intimes ! Les journaux
n’étaient remplis que d’affirmations de ce genre... Oui, et a tout cela, il
manquait seulement, songeait Percy, ce qui rend une vie digne d’étre
vécue !

A Paris, pendant larrét de laérien a la grande station de
Montmartre, qui jadis avait été une église du Sacré-Ceeur, il avait
entendu le bourdonnement de la foule, ivre de vie. La ville entiere
retentissait de chants joyeux, resplendissait de lumieres multicolores,
ressemblait a un 1mmense théatre ou se déroulerait une féte
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fantastique. Puis, lorsque I'aérien s’était remis en marche, Percy avait
vu les longues lignes de trains affluant dans la capitale : pareils a des
serpents lumineux, ils amenaient les habitants des provinces au grand
Congres National, que les législateurs francais avaient convoqué pour
discuter les termes d’'un nouvel appel au bienfaiteur Felsenburgh. Entre
Paris et Lyon, ensuite, ¢’avait été I'horreur des champs abandonnés, des
vieilles villes a jamais désertes, dépeuplées a la fois par la concentration
dans les grandes cités et par les progres du malthusianisme. La nuit
chaude était d’'une clarté exceptionnelle ; et Percy avait longtemps
résisté au sommeil pour jouir de la variété et de la beauté du spectacle
qui s’offrait a lui.

Cependant, i1l s’était endormi lorsque l'air froid des Alpes avait
commencé a entourer sa voiture ; et ce n’avait été que par instants qu’il
avait entrevu, a ses pieds, les pics solennels baignés de lune, les
profondeurs noires des abimes, le reflet argenté des lacs, 'entassement
pittoresque des maisons grises dans les villes et villages de la vallée du
Rhone. Une fois, il s’était réveillé pour de bon, en voyant passer, dans la
nuit, un des grands aériens allemands, tout doré et illuminé, pareil a
une phaléne géante avec des antennes de lumiere électrique ; et les
deux vailsseaux s’étaient salués, a travers une demi-lieue d’air
silencieux, avec un cri pathétique comme celui de deux oiseaux de nuit
qui se rencontreraient en plein vol. Turin et Génes dormaient, quand
laérien les avait traversés; Florence faisait a peine mine de se
réveiller. Et maintenant, la campagne glissait rapidement, toute ridée
et bosselée, a deux cents metres au-dessous de la voiture ; et Rome
allait paraitre, d'un moment a I'autre. L'indicateur électrique, placé au-
dessus du lit de Percy, ne désignait plus quune distance de moins de
cent kilometres.

Le prétre acheva de se secouer de son sommelil, et prit, dans son sac,
son bréviaire : mais son attention était distraite, en prononcgant les
paroles de l'office ; et, quand il eut achevé prime, il referma le livre, se
renfonca sous les fourrures, et se laissa aller au cours vagabond de sa
réverie.

Il avait éprouvé un soulagement singulier, lorsque, trois jours
auparavant, une lettre du cardinal-protecteur lui avait enjoint de venir
a Rome, en ajoutant qu’il aurait sans doute a y faire un assez long
séjour.

Il revit en pensée les journées précédentes, songeant au rapport qu’il
allait devoir en faire. Depuis sa derniere lettre, sept apostasies notables
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cinq laics trés connus. De tous cotés, on parlait vaguement de révolte.
Percy avait vu un document menacant, qui, sous le nom de « pétition »,
demandait a larchevéque le droit de renoncer au costume
ecclésiastique, et qui portait la signature de cent vingt prétres anglais
et gallois. Les signataires de la « pétition » écrivaient que la persécution
était imminente, de la part de la foule ; que le gouvernement n’était pas
sincere dans ses promesses de protection ; et que, méme chez les plus
fideles des catholiques, la loyauté religieuse était tendue au point de
risquer d’éclater.

Quant aux commentaires qu’appelait ce fait, Percy était bien résolu
a dire, devant les autorités, comme il 'avait écrit vingt fois déja, que
cette perspective de persécution était certainement fondée, mais que
son 1importance n’était rien encore en comparaison du nouveau
déchainement de l'enthousiasme « humanitaire». Cet enthousiasme
avait infiniment grandi depuis la venue de Felsenburgh, et la
publication de la paix dOrient. L’homme, tout a coup, était
littéralement devenu amoureux de J’homme. Des quantités de
personnes s’étonnaient d’avoir jamails pu croire, ou méme réver, que
c’était un Dieu inconnu qu’il fallait aimer ; et elles se demandaient par
quel étrange sortilege elles avaient pu rester aussi longtemps plongées
dans cet aveuglement. Le christianisme, le théisme méme, étaient en
train de s’effacer du cerveau du monde, comme s’efface un brouillard
matinal au lever du soleil. Et, quant a I'avis personnel de Percy, quant
aux mesures qu’il pouvait proposer, tout cela était nettement gravé
dans son ceceur, presque depuis le jour ou il était rentré en Angleterre.

Ainsi, 1l mettait en ordre ce qu’il allait avoir a communiquer au
cardinal Martin, lorsque, tout a coup, relevant la téte, i1l apercut un
dome se dresser sur un grand tapis de verdure ; et aussitot toutes ses
réflexions et tous ses raisonnements s’arréterent, et une seule 1dée, ou,
pour mieux dire, un seul mot : Rome, le remplit tout entier.

Il se releva machinalement, sortit de son coupé, et s’avanca dans le
couloir central, jusqu’a la proue du vaisseau. Pendant une minute ou
deux, il observa la ferme et imposante figure du pilote, debout a son
poste. Cet homme se tenait immobile, les mains sur le volant d’acier qui
dirigeait les vastes ailes, les yeux sur l'instrument qui lui révélait,
comme le cadran d'une horloge, la force et la direction des poussées du
vent ; et, de temps a autre, ses mains faisaient un mouvement léger,
auquel répondaient aussitot les grandes ailes en éventail, tantot
relevant I'aérien, tantot le faisant descendre. En face de lui, a ses pieds,

fixés sur une table circulaire, étaient différents indicateurs électriques
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dont Percy ignorait la signification : 'un d’eux semblait une sorte de
barometre, sans doute pour indiquer l'altitude ; un autre était une
boussole. Plus loin, au dela des fenétres bombées, s’ouvrait le bleu infini
du ciel. Et le prétre songeait combien tout cela était prodigieux, et que
ce n’était 1a, pourtant, que 'un des innombrables aspects de la grande
force contre laquelle, désormais, le surnaturel avait a lutter, dans la
faible et crédule intelligence des hommes.

Il soupira, se détourna, et revint s’appuyer a la fenétre de son
compartiment.

La, une vision étonnante se découvrit a lui, plus étrange que belle,
en vérité, et ressemblant plutot a une vision de réve qu'a une vue réelle.
A droite, c’était. la ligne grise de la mer, se soulevant et retombant
(il’une facon a peine perceptible, aussi doucement que 'aérien lui-méme.
A gauche, c’était la campagne illimitée, apercue par instants, entre les
ailes de la machine, avec, ca et la, le dos jaune d’'un village, aplati
jusqu’au point d’étre méconnaissable, ou bien 'ovale bleu d'un lac, tout
cela se mélant aux masses grises des collines de 'Ombrie ; et, devant
lui, apparaissant et disparaissant d’apres les mouvements de la voiture,
le prétre apercevait les contours vagues de Rome, et les énormes
faubourgs neufs, le tout couronné par ce dome bleu qui grandissait et
devenait plus haut, de minute en minute. L'unique bruit, — et dont
Percy avait, depuis longtemps, cessé d’avoir directement conscience, —
était celui du flot continu de l'air ; et ce bruit diminuait & mesure que la
vitesse de la marche décroissait, tombant a une moyenne de cinquante
kilometres par heure. Soudain, il y eut un tintement de cloche ; et
Percy, tout de suite apres, éprouva une étrange sensation de malaise,
pendant que la voiture descendait presque en ligne droite. Il chancela,
étreignit convulsivement le rebord de la fenétre. Quand il releva les
yeux, tout mouvement semblait avoir cessé ; il pouvait voir des tours,
devant lui, une rangée de toits de maisons, et, plus bas, la ligne
tournante d'une route, semée de petites taches de verdure.

De nouveau, un son de cloche, que suivit, cette fois, un cri long et
doux. De toutes parts, dans les coupés voisins, Percy entendait des
mouvements de pieds. Un garde en uniforme passa rapidement, le long
du corridor vitré. Et puis, apres encore un léger rappel du malaise de
tout a ’heure, le prétre découvrit, tout a fait au niveau de ses yeux, le
grand dome, devenu gris sous le bleu du ciel. Un dernier coup de cloche ;
une faible vibration pendant que l'aérien descendait dans le dock, au
plancher formé dun réseau d’acier; des visages se montrant aux
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fenétres des coupés : et Percy se dirigea vers la porte de sortie, sa valise
en main.

I1

Une demi-heure plus tard, assis devant un bol de café, dans une
petite chambre du Vatican, le jeune prétre anglais éprouvait encore une
vague sensation de fatigue, suite inévitable du voyage trop rapide ; mais
a cette sensation s’en meélait une autre, toute de soulagement et de
plaisir, a mesure qu’il se rendait mieux compte du fait de son arrivée a
Rome. Combien 1l avait trouvé étrange, tout a I’heure, de rouler sur des
pavés inégaux, dans un petit fiacre d’osier, absolument comme 1l avait
fait vingt ans auparavant, en venant a Rome pour la premiere fois !
Tandis que le monde entier, a I'entour, s’était transformé, Rome était
restée immobile — ayant d’autres affaires, pour l'occuper, que les
améliorations matérielles, maintenant surtout que tout le poids
spirituel du globe ne reposait que sur ses épaules. Tout, dans cette ville
vénérable, non seulement avait conservé son caractere d’autrefois, mais
semblait méme avoir encore reculé dans le temps, pour se rapprocher
des conditions matérielles de la vie aux siecles passés. Aussitot que
Rome, en 1972, avait obtenu son indépendance, toutes les améliorations
qu’y avait introduites le gouvernement italien avaient commencé a étre
abandonnées ; les tramways avaient cessé de courir dans les rues ; les
aériens avaient recu défense dentrer dans la wville ; les batiments
nouveaux avalent été ou bien démolis, ou bien affectés a l'usage de
I'Eglise. Ainsi, le Quirinal servait désormais de demeure au « pape
rouge » ; les anciennes ambassades étaient des séminaires; et le
Vatican lui-méme, a 'exception de ’étage du haut, avait été accommodé
de facon a loger les membres du Sacré College.

C’était, au dire des archéologues, une ville extraordinaire, I'unique
exemple survivant des temps anciens. La seulement on pouvait voir les
incommodités de jadis, les horreurs du manque d’hygiene, I'incarnation
d’'un monde perdu dans le réve. Et I'antique pompe de I’Eglise, elle
aussi, revivait ; les cardinaux, une fois de plus, traversaient la wville
dans les carrosses dorés ; le pape chevauchait sur sa mule blanche ; le
Saint-Sacrement, quand on le portait par les rues étroites et
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malodorantes, était accompagné du tintement des cloches et de la
lumiere des lanternes. Cette rétrogression monstrueuse servait encore
de texte, tous les jours, pour de violentes dénonciations de la barbarie
chrétienne ; mais déja le monde s’y était habitué, et n'y pensait plus que
comme a une preuve de l'hostilité irréconciliable de la superstition
contre le progres.

Et cependant Percy, en revoyant, tout a I’heure, durant son trajet de
la Porte du Peuple au Vatican, les vieux costumes des paysans, les
charrettes de vin, bleues, blanches et rouges, les rebords des trottoirs
semés de trognons de choux, les linges mouillés pendus a des cordes,
d’'une maison a l'autre, et les mules, et les chevaux, avait trouvé a tout
cela quelque chose de réconfortant, sans pouvoir s’expliquer cette
1mpression. Tout lui avait, en quelque facon, rappelé que 'homme était
un étre humain, et non pas divin comme le proclamait le reste du
monde : humain et, par conséquent, porté a I'insouciance, désireux de
maintenir son individualité; humain et, par conséquent, occupé
d’autres intéréts encore que de ceux de la vitesse, de la propreté, et de
Iexactitude.

La chambre ou était assis, maintenant, le prétre anglais, aupres de
la fenétre ombragée par des stores, — car le solell commencait a
chauffer, — le ramenait également a plus d’'un siecle et demi en arriere.
Elle était traversée, dans tout son long, par une ample table d’acajou,
autour de laquelle étaient disposés de hauts fauteuils de bois ; le sol
était recouvert de briques rouges, avec de minuscules morceaux de
nattes pour mettre sous les pieds ; les murs blancs, peints en détrempe,
n’étaient ornés que de trois vieux tableaux, et un grand crucifix, flanqué
de chandeliers, se dressait, sur un petit autel, a coté de la porte. C’était
la tout le mobilier, a I'exception d'un bureau, entre les fenétres, sur
lequel était posée une machine a écrire : et la vue de cette machine ne
fut pas sans géner le prétre, dans I'impression d’ensemble que lui offrait
son milieu nouveau.

Déja le poids qu’il portait sur son ccoeur lui était allégé, et 1l
s’étonnait de la rapidité avec laquelle sétait produit ce grand
changement. La vie, ici, semblait infiniment plus simple ; 'existence du
monde intérieur était, infiniment plus que nulle autre part, considérée
comme réelle, et prise au sérieux. ombre méme de Dieu, a Rome,
apparaissait plus visible : 'esprit, ici, ne trouvait plus d'impossibilité a
se représenter positivement que les saints veillaient et intercédaient,
que Marie siégeait sur son trone, et que le disque blanc, sur 'autel, était

la personne méme de Jésus-Christ. Percy n’était pas encore entierement
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pacifié ; mais déja 1l se sentait plus a laise, moins désespérément
anxieux, plus pareil a un enfant, plus prét a se reposer volontiers sur
lautorité qui prétendait a régner sur lui sans explication. Douze heures
auparavant, il était encore a Londres, dans le tourbillon de la vie
moderne ; et voici que, désormais, ce tourbillon avait disparu, pour le
laisser dans un monde tout imprégné de calme et de recueillement !

Il y eut un bruit de pas, au dehors, la porte s’ouvrit, et le cardinal-
protecteur entra.

Un an seulement s’était passé depuis que Percy l'avait vu; et
cependant c’est a peine si, au premier abord, il le reconnut.

C’était un tres vieil homme qu’il voyait a présent devant lui, faible,
courbé, le visage couvert de rides, la téte couronnée de cheveux dun
blanc de lait, sous la petite calotte écarlate. Il portait sa robe noire de
bénédictin, avec une simple croix abbatiale sur la poitrine ; il marchait
lentement, d’'un pas incertain, s’appuyant sur une lourde canne. Le seul
signe de vigueur, chez lui, était I'éclat singulier de la ligne étroite de ses
yeux, transparaissant sous les paupieres tombantes. Il tendit sa main,
en souriant, et Percy s’agenouilla pour baiser 'anneau d’améthyste.

— Soyez le bienvenu a Rome, mon enfant ! dit le vieillard, avec une
vivacité de voix inattendue. On m’a dit, 1l y a une demi-heure, que vous
étiez ici; mais j’al pensé qu’il fallait vous laisser d’abord prendre votre
café.

Percy murmura un remerciement.

— Mais maintenant il faut que nous causions un peu! — reprit le
cardinal, en 'invitant a s’asseoir. — Le Saint-Pere désire vous voir a
onze heures.

Percy fit un mouvement de surprise.

— Ah ! mon enfant, c’est que nous sommes forcés d’aller tres vite, par
le temps qui court ! Pas une minute a perdre ! Vous avez bien compris
que nous allons vous garder a Rome ?

— J’ai1 pris toutes mes mesures pour cela, Votre Eminence.

— Parfait !... Nous sommes trés contents de vous, ici, pere Franklin !
Le Saint-Pere a été, plusieurs fois, vivement frappé de vos
commentaires. Vous avez prévu les choses d’une facon remarquable !

Percy rougit de plaisir: c’était, presque, la premiere fois qu’il
recevait une parole d’encouragement. Le cardinal Martin poursuivit :

— Je puis bien vous dire que nous vous considérons comme le plus
précieux de nos informateurs anglais. Et c’est précisément pourquoi
nous vous avons fait venir ! Il faudra, désormais, que vous nous aidiez

1ci, commue une sorte de consulteur. Rapporter les faits, c’est ce que
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chacun peut faire; mais chacun n’est pas en état de les bien
comprendre... Vous paraissez tres jeune, mon pere: quel age avez-
vous ?

— J’al trente-trois ans, Votre Eminence !

— Et ces cheveux blancs vous donnent, avec cela, un air si sérieux !...
Eh ! bien, mon pere, voulez-vous venir avec moi dans ma chambre ? Il
est huit heures ; je vous garderai jusqu’a neuf, puis vous vous reposerez
un peu, et, a onze heures, je vous conduis vers Sa Sainteté !

Percy se releva, avec un étrange sentiment d’exaltation intérieure, et
courut ouvrir la porte devant le cardinal.

I11

Quelques minutes avant onze heures, Percy sortit de sa chambre, et
vint frapper a la porte de la chambre du cardinal. Il avait revétu sa
nouvelle ferrajuola, et portait aux pieds des souliers a boucles.

Il se sentait, désormais, beaucoup plus maitre de soi. Dans son
entretien avec le cardinal, 1l s’était exprimé tres librement, décrivant au
vieillard I'effet que Felsenburgh avait produit sur Londres, et lui faisant
laveu de l'espece de paralysie morale dont il avait été, lui-méme,
envahi. Il avait affirmé sa croyance que le monde était au début d'un
mouvement sans équivalent dans l'histoire. Il avait raconté de petites
scenes dont 1l avait été témoin: un groupe, agenouillé devant un
portrait de Felsenburgh, un mourant I'invoquant, par son nom, dans
son agonie ; il avait retracé l'aspect de la foule qui, a Westminster,
s’était réunie pour connaitre le résultat de l'offre faite a cet étranger. Il
availt montré au cardinal une demi-douzaine d’articles de journaux, tout
enflammés d'un enthousiasme hystérique ; et, se risquant a prophétiser,
1l avait ajouté que, suivant lui, I'neure de la persécution était, a présent
toute proche.

— Le monde semble possédé d'une vitalité maladive, avait-i1l dit,
comme d’une fievre nerveuse qui n’est point pres de se calmer !

Le cardinal avait approuvé, d'un signe de téte.

— Nous aussi, avait-il répondu, nous sentons un peu de cela !

Le reste du temps, le vieillard était demeuré immobile, épiant Percy
de ses petits yeux, et paraissant écouter avec une attention infinie.
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— Quant a vos propositions, mon pere ?... avait-il commencé ensuite.

Mais 1l s’était interrompu :

— Au fait, c’est le Saint-Pere, qui doit d’abord vous demander cela !

Puis il 'avait complimenté de son latin ; et Percy lui avait expliqué
combien I’Angleterre catholique avait loyalement obéi au bref par lequel
le pape, dix ans auparavant, avait décrété que le latin et a redevenir,
pour I’Eglise, ce que l'espéranto était en train de devenir pour le monde.

— Voila qui est fort bien, avait dit le vieillard, et qui fera grand
plaisir a Sa Sainteté !

Au coup frappé sur sa porte, le cardinal sortit de sa chambre, prit le
prétre par le bras sans lui dire un mot, et tous deux se dirigerent vers
I'entrée de 'ascenseur.

Percy ne put se retenir de hasarder une observation.

— Je suis étonné de cet ascenseur, Votre Eminence, comme aussi de
la machine a écrire dans la salle d’attente !

Et pourquoi donc, mon pere ?

— Hé ! maintenant que tout le reste de Rome est revenu aux temps
anciens !

Mais le cardinal le regarda, étonné.

— Ma foi, dit-il, c’est vrai ! A vivre toujours ici, je n’y pensais plus !

Un garde leur ouvrit, solennellement, la porte de 'ascenseur, salua,
et, les ayant accompagnés au premier étage, les précéda encore dans un
long couloir, ou se tenait I'un de ses collegues. Informé par celui-ci, un
chambellan, somptueusement vétu de noir et de pourpre, vint au-devant
des visiteurs.

— Votre Eminence voudrait-elle attendre 1cl, une minute ? demanda-
t-1l en latin.

Percy et le vieillard se trouvaient assis dans une petite piece carrée,
meublée aussi simplement que la salle d’audience du cardinal, et
donnant I'impression d'un curieux mélange de pauvreté ascétique et de
dignité, avec son pavé de briques, ses murs blanchis a la détrempe, son
autel, et les deux énormes flambeaux de bronze, dune valeur
incalculable, qui se dressaient aux cotés du crucifix. Mais Percy n’avait
guere le loisir de regarder autour de lui: tout son cerveau et tout son
cceur étalent absorbés dans I'attente de 'entrevue qui se préparait.

C’était le Papa Angelicus que le prétre allait voir dans un instant :
cet étonnant vieillard qui avait été nommé secrétaire d’Etat il y avait
tout juste un demi-siecle, et qui occupait, depuis neuf ans déja, le trone
pontifical. Cétait lui qui, durant son secrétariat, avait décidément

obtenu que la domination temporelle de Rome fit rendue au pape, en
89



échange de toutes les églises de I'Italie cédées au gouvernement italien ;
et toujours, depuis lors, 1l s’était employé a la tache de faire de Rome
une cité de saints. Absolument indifférent a 'opinion du monde, toute
sa politique avait consisté en une chose tres simple: toujours,
invariablement, dans une innombrable série d’encycliques, 1l avait
déclaré que l'objet de I’Eglise était de glorifier Dieu en produisant dans
'homme des vertus surnaturelles, et que toutes les actions du monde
n’avaient de signification ni d'importance que dans la mesure ou elles
tendaient a ce seul objet. Il avait déclaré, en outre, que, puisque Pierre
était la grande Roche, la cité de Pierre était la capitale du monde, et
devait offrir un exemple a toutes les autres villes ; ce qui ne pourrait
avoir lieu que si Pierre régnait sur sa cité. Et puis, étant devenu malitre
de celle-ci, 1l s’était mis vraiment a régner sur elle. Il avait dit que, dans
I'ensemble, les récentes découvertes de 'homme tendaient a distraire
les ames immortelles de la contemplation des vérités éternelles : non
que ces découvertes pussent étre, le moins du monde, mauvaises en soi,
puisqu’elles permettaient de pénétrer dans les lois merveilleuses de
Dieu mais, pour le moment présent, elles n’en étaient pas moins trop
excitantes, et trop exposées a égarer I'imagination. Et, ainsi, il avait
supprimé de Rome les tramways, les vaisseaux aériens, les laboratoires,
les manufactures, en déclarant qu’il y avait assez de place, pour tout
cela, hors de Rome; et, pendant que toutes ces choses étaient
transportées dans les faubourgs, il leur avait substitué, en ville, des
chapelles, des maisons religieuses, et des calvaires.

Apres quoi, 1l avait continué a élever vers Dieu les ames de ses
sujets. Puisque Rome, avec ses remparts, occupait un espace limité, et,
plus encore, puisque c’était chose certaine que le monde présent
exercait une action corruptrice, il n’avait permis a aucun étranger de
moins de cinquante ans de venir vivre a Rome pendant plus d'un mois
par an, sauf le cas d’'une autorisation expresse, tres difficile a obtenir.
Les étrangers, naturellement, étaient libres de venir demeurer en
dehors des remparts, — et cest ce qu’ils faisaient par dizaines de
milliers, — mais la ville elle-méme n’avait pas le droit de leur donner
asile. Et le pape avait divisé Rome en quartiers « nationaux », disant
que, comme chaque nation avait ses vertus propres, chacune devait
laisser briller sa lumiere le plus pleinement possible. Les loyers ayant
aussitot monté, il avait 1égiféré contre cela en réservant, dans chaque
quartier, un certain nombre de rues ou les loyers devaient rester a des
prix fixes, et en prononcant l'excommunication contre ceux qui

outrepasseraient sa volonté sous ce rapport. Quant a la Cité Léonine, 1l
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lavait entierement gardée a sa propre disposition. Il avait pareillement
rétabli la peine de mort, avec la méme gravité sereine avec laquelle il
s’était exposé a la dérision du monde civilisé par ses autres mesures, en
disant que, puisque la vie humaine était sacrée, la vertu humaine
devait I'étre plus encore ; et 1l avait méme ajouté, au crime du meurtre,
les crimes de I'adultere et de 'apostasie, comme également passibles, en
droit, de la peine capitale. Au reste, il n'y avait pas eu plus de deux
exécutions depuis les neuf ans de regne, les criminels ayant,
naturellement, la ressource, — a l'exception de ceux qui étaient des
croyants véritables, — de s’enfuir dans les faubourgs, ou la juridiction
pontificale perdait tout son pouvoir.

Encore ce pape réformateur ne s’en était-il point tenu la. Une fois de
plus, 1l avait envoyé des ambassadeurs dans tous les pays du monde, en
informant les gouvernements de leur arrivée. A cela, aucune attention
n‘avait été prétée, sauf pour en rire ; mais le pape avait continué,
tranquillement, a affirmer ses droits. De temps a autre, des encycliques
apparaissaient, dans chaque pays, exposant les exigences pontificales
aussi résolument et formellement que si celles-ci eussent été reconnues
partout. La franc-maconnerie, toutes les 1idées démocratiques, étaient
obstinément dénoncées ; les hommes étaient exhortés a se rappeler leur
ame immortelle et la majesté de Dieu, comme aussi a réfléchir sur le
fait que, dans tres peu d’années, tous serait appelés a rendre leurs
comptes a celui qui était le Créateur et le Souverain du monde, et dont
le vicaire, ici-bas, était Jean XXIV, P. P. dont suivaient la signature et
le sceau.

Une telle ligne de conduite avait profondément étonné le monde. On
s’était attendu a des cris d'indignation ou a des discussions, a l'envoi
d’émissaires secrets, a des complots, a mille formes actives de
protestation. Mais rien de tout cela n’était venu. C’était comme si le
progres n’avait pas encore commencé ; comme s1 l'univers entier n’en
était pas arrivé a perdre son ancienne croyance en Dieu, et a découvrir
que c’était lui-méme qui était Dieu. L’étrange viell homme s’obstinait a
parler dans son réve, a divaguer au sujet de la croix, et de la wvie
intérieure, et du pardon des péchés, exactement de la méme maniere
que ses prédécesseurs l'avaient fait deux mille ans auparavant. Et le
monde y voyait un signe de plus, pour prouver que Rome n’avait pas
perdu seulement son pouvoir, mais encore tout sens commun ; et tandis
que les uns se contentaient de rire, d’autres, de plus en plus nombreux,
estimaient qu’il était urgent d’aviser a faire cesser une telle folie.

91



Percy revoyait tout cela, assis sur sa chaise de paille, lorsque, tout a
coup, une porte s’ouvrit : un prélat vétu de pourpre apparut, et s’inclina.
Le cardinal posa vivement une main sur le genou du prétre.

— Une seule recommandation, lui dit-il soyez absolument sincere, et
ne cachez rien !

Percy se leva, tout tremblant. Et i1l suivit son maitre vers la porte
entr’ouverte.

IV

Dans le demi-jour, une figure blanche était assise aupres d’'un grand
bureau, le visage tourné du coté de la porte. Cest la tout ce que vit
Percy, pendant qu’il faisait sa premiere génuflexion. Puis il baissa les
yeux, s’avanca, s’agenouilla de nouveau, s’avanca encore, et s’agenouilla
pour la troisieme fois, en soulevant a ses levres la fréle main blanche
tendue vers lui.

Il entendit la porte se refermer, au moment ou il se relevait.

— C’est le P. Franklin, Votre Sainteté! dit le cardinal Martin, se
penchant a loreille du vieillard.

Un bras vétu de blanc fit signe, pour indiquer deux chaises toutes
proches ; et les visiteurs s’assirent.

Pendant que le cardinal, lentement, en quelques phrases latines,
rappelait au pape que le jeune prétre était cet Anglais dont la
correspondance avait été souvent trouvée intéressante, Percy, remis de
son premier saisissement, s’était mis a observer, de tous ses yeux.

Il connaissait bien le visage du pape, autant pour l'avoir vu lui-
meéme, a distance, plusieurs fois, que pour en avoir vu des centaines de
photographies et cinématogrammes. Il n'y avait pas jusqu’a ses gestes
qui ne lui fussent familiers : le 1éger penchement de la téte en marque
d’approbation, ’éloquent petit mouvement des mains ; mais Percy n’en
avait pas moins 'impression que c’était la premiere fois qu’il avait
devant soi la personne vivante du Chef de I’Eglise.

L’homme qu’il voyait était un vieillard tres droit, de taille moyenne,
et avec, dans toute sa personne, une apparence de grande dignité,
reflétée méme dans la facon dont ses mains étreignaient les bras de son
fauteuil. Mais surtout le visage était remarquable, tel que Percy put
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Iétudier a trois ou quatre reprises, pendant que les yeux bleus du pape
se tournaient vers lui. Ces yeux, d'une limpidité et d'une profondeur
extraordinaires, rappelaient un peu ce que les historiens disaient de
ceux du pape Pie X ; les paupieres dessinaient des lignes tres nettes,
donnant au regard une expression un peu dure, mais que contredisait
aussitot le reste du visage. Celui-ci n’était ni gras, ni maigre, mais
admirablement découpé, dans son ovale régulier. Les lévres étaient
droites et fines, avec une ombre de passion dans leur mouvement ; le
nez descendait brusquement, en bec d’aigle, aboutissant a des narines
finement ciselées; le menton était ferme, fendu d'une fossette au
milieu ; et tout le port de la téte avait quelque chose d’étrangement
juvénile. C’était un visage exprimant la générosité et la douceur, mais,
avec cela, ecclésiastique au dernier degré. Le front était légerement
comprimé aux tempes, et d’épais cheveux blancs se montraient sous la
calotte blanche. Percy se rappela comment, autrefois, on avait remarqué
que ce visage ressemblait, et de la facon la plus frappante, a un visage
composite fait avec les photographies des prétres les plus connus.

« Prétre », c’était le seul mot qui, a l'esprit du visiteur, résumat toute
I'impression éprouvée. Ecce Sacerdos magnus ! Cependant, le jeune
Anglais était surpris, aussi, de la juvénilité de toute la figure du pape,
qui, a plus de quatre-vingt-huit ans, se tenait droit comme un homme
de cinquante, les épaules levées, la téte reposant sur elles comme celle
d’un lutteur, et a peine quelques rides sous les tempes et autour du nez.
Papa angelicus ! se répétait Percy.

Le cardinal, ayant achevé ses explications, fit un petit geste ; et
Percy recueillit toutes ses facultés, pour se tenir prét a répondre aux
questions qui allaient venir.

— Soyez le bienvenu, mon fils ! dit une voix tres douce et sonore.

Puis le pape baissa les yeux de nouveau, prit un presse-papiers dans
sa main gauche, et se mit a jouer avec lui, tout en parlant.

— Maintenant, mon fils, reprit-il, je désire que vous me fassiez un
discours sur les trois points que voici : ce qui s’est produit, ce qui est en
train de se produire, et ce qui se produira, — en y joignant une
péroraison, si vous voulez bien, sur les mesures qui, a votre avis,
auraient chance d’apporter des modifications opportunes sur ce dernier
point !

Percy respira fortement, s’adossa, serra les doigts d'une de ses mains
dans l'autre main, fixa fermement ses yeux sur le soulier rouge, brodé
d’'une croix, en face de lui, et commenca le discours que, cent fois au
moins, 1l s’était répété les jours précédents.

93



Il établit, d’abord, ce theme: que toutes les forces de l'univers
civilisé se concentraient désormais en deux camps, le monde et Dieu.
Jusqu’alors, ces forces avaient été incohérentes et spasmodiques,
éclatant de manieres diverses : les révolutions, les guerres, avaient été
comme des mouvements de foule, sans regle ni direction, indisciplinés.
Et, pour répondre a cet état de choses, I’Eglise, elle aussi, avait agi au
moyen de sa catholicité : opposant des francs-tireurs a d’autres francs-
tireurs, répondant a des attaques désordonnées par autant de répliques
appropriées. Mais, depuis les cent dernieres années, on pouvait
nettement apercevoir que les méthodes du conflit étaient en train de
changer. L’Europe, en tout cas, s’était décidément fatiguée des luttes
intestines. L’alliance du capital et du travail illustrait ce changement
dans la sphere économique ; le partage pacifique du continent africain
par les diverses nations européennes Ilillustrait dans la sphere
politique ; et c’était encore ce changement qu’illustrait, dans la sphere
spirituelle, le développement de la religion humanitaire. Contre cette
centralisation des forces du monde, I’Eglise, de son coté, avait taché a se
concentrer plus étroitement. Grace a la sagesse de ses pontifes, sous
I'inspiration de Dieu tout-puissant, les lignes de son action n’avaient
point cessé de se resserrer. Percy en donna pour exemple ’abolition de
tous les usages locaux, y compris ceux des rites orientaux, longtemps
conservés avec un soin jaloux, I'établissement a Rome des Cardinaux-
Protecteurs, la tendance croissante des ordres monastiques a se fondre
en un seul, et sous l'autorité d'un seul Général supréme, — bien que
plusieurs de ces ordres eussent tenu a garder leurs noms anciens. Il
rappela aussi de récents décrets fixant définitivement le sens et les
limites de la décision de Il'infaillibilité pontificale; 11 rappela le
remaniement du droit canon, et 'immense simplification qui s’était faite
dans la hiérarchie. Mais, parvenu a ce point, il s’apercut qu’il courait le
risque de rompre le fil de son discours ; et il se hata de revenir a la
signification des événements des mois précédents.

Tout ce qui avait eu lieu jusqu’alors, dit-il, ne pouvait manquer
d’amener ce qui venait d’avoir lieu, c’est-a-dire la réconciliation du
monde entier sur des bases autres que celle de la vérité divine.
L’intention de Dieu et de ses vicaires avait été de réconcilier tous les
hommes en Jésus-Christ ; mais la pierre d’angle, une fois de plus, avait
été rejetée, et, au lieu du chaos que l'on avait prophétisé, voici que se
formait une unité sans équivalent dans I’histoire ! Chose d’autant plus
dangereuse qu’elle contenait plus d’éléments incontestablement bons.

Ainsi la guerre, suivant toute apparence, était désormais éteinte ; et ce
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n’était point le christianisme qui l'avait éteinte ! Les hommes avaient
compris que I'union valait mieux que la discorde ; et c’est en dehors de
I’Eglise quils 'avaient compris ! En fait, les vertus naturelles s’étaient
soudainement épanouies, tandis que les vertus surnaturelles avaient
été méprisées. La philanthropie avait pris la place de la charité, le
contentement celle de I'espérance, et la science s’était substituée a la
foi.

— Oui, mon fils ! dit la douce voix, pleine d’affection. Et quoi encore ?

— Quoi encore ? reprit Percy... Eh! bien, des mouvements tels que
celui-la ne pouvaient manquer de produire des hommes. Et 'homme de
ce mouvement nouveau avait été Felsenburgh. Il avait accompli une
ceuvre qui, de la part d'un homme, semblait miraculeuse. Il avait mis
fin a ’éternelle division entre I’'Orient et 'Occident par la seule force de
sa personnalité, il avait prévalu sur les haines internationales et les
luttes des partis. L’enthousiasme qu’il avait allumé dans les coeurs
anglais, toujours peu enclins a s’exalter, était bien, luil aussi, une sorte
de miracle. Et, de méme, 1l avait enflammé la France, 'Espagne,
I'Allemagne.

Percy décrivit, une fois de plus, les scénes singulieres dont il avait
été témoin, et cita quelques-unes des épithetes attribuées a
Felsenburgh, méme dans les journaux les plus pondérés. Ces journaux
lappelaient le Fils de 'Homme, a cause de son cosmopolitisme, le
Sauveur du Monde, parce qu’il avait tué la guerre ; d’autres allaient
méme... — 1cl, la voix du prétre trembla, — allaient méme jusqu’a
Pappeler Dieu incarné, parce qu’il était le plus parfait représentant de
I'élément divin qui réside dans 'homme ! Le tranquille et beau visage
de prétre, qui observait Percy, ne faisait toujours aucun mouvement. Et
Percy continua.

La persécution, dit-il, était certainement en train d’approcher. Il y
avait eu, déja, un ou deux coups de force populaires. Mais la persécution
n’était pas a craindre. Sans doute, elle causerait des apostasies, comme
elle 'avait toujours fait mais, d’autre part, elle donnerait plus de foi aux
fidéles, et purgerait I'Eglise de ceux dont la foi n’était que de surface.
Jadis, dans les premiers temps du christianisme, 'attaque de Satan
s’était produite sur le corps, avec des fouets, et du feu, et des bétes
féroces ; au seizieme siecle, elle s’était produite sur l'intelligence ; au
vingtieme siecle, elle avait eu pour objet les ressorts les plus intimes de
la vie morale et spirituelle. Maintenant, il semblait que I'assaut allait
étre dirigé des trois cotés a la fois. Cependant, ce qui méritait surtout

d’étre craint, c’était l'influence positive de I'humanitarisme. Celui-ci
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arrivait entouré de puissance ; il saisissait vivement l'imagination ;
affirmant sa vérité au lieu de chercher a la prouver, 1l pénétrait dans les
ames bien plus profondément qu’au moyen de discussions et de
controverses ; 1l semblait se frayer un chemin, presque directement et
sans résistance, jusqu’'au plus secret des replis du coeur. Des personnes
qui avaient a peine entendu son nom se déclaraient prétes a y adhérer ;
des prétres avaient la sensation de I'absorber, comme naguere ils
absorbaient Dieu dans la communion ; des enfants s’en abreuvaient
comme, autrefois, les petits martyrs s’étaient enivrés de christianisme.
« I’ame naturellement chrétienne » paraissait en train de devenir
« 'ame naturellement infidele ». La persécution, s’écriait Percy, devait
étre accueillie comme le salut, et demandée a force de prieres ; mais il
craignait que les autorités, dans leur ruse diabolique, ne connussent
trop la maniere de distribuer 'antidote avec le poison. Sans doute, il y
aurait des martyres individuels, et en tres grand nombre ; mais ceux-la
auraient lieu malgré les gouvernements, et non pas a cause d’eux.
Enfin, Percy s’attendait a voir, d'un jour a l'autre, 'humanitarisme
revetir le déguisement de la liturgie et du saint-sacrifice ; quand il
aurait réussi a obtenir l'adhésion des peuples pour ce déguisement
sacrilege, c’en serait fait de la cause de 1’Eglise, si Dieu ne consentait
pas a intervenir !

Percy, tout frémissant, s’arréta.

— Oui, mon fils ! Et qu’est-ce que vous pensez qu’il y aurait a faire ?

Percy se tordit les mains.

— Saint-Pere, répondit-il, la messe, la priere, le rosaire, cela d’abord
et par-dessus tout ! Le monde nie le pouvoir de tout cela ; mais c’est sur
ce pouvoir que les chrétiens doivent s’appuyer plus que jamais. Toutes
choses en Jésus-Christ ! Rien d’autre ne saurait servir. Cest Lui qui
doit faire tout : car nous, désormais, nous ne pouvons plus rien !

La téte blanche se pencha, en signe d’approbation. Et puis elle se
releva.

— Oui, mon fils !... Mais, aussi longtemps que Jésus-Christ daignera
nous employer, il faut pourtant que nous servions sa cause ! De quelle
maniere pensez-vous que nous puissions la servir ?

— Je pense, répondit Percy, quun nouvel ordre, Votre Sainteté !...

La main blanche laissa retomber le presse-papiers; et le pape se
pencha en avant, les yeux attentivement fixés sur le prétre.

— Que dites-vous, mon fils ?

Percy se jeta a genoux devant le vieillard.

96



— Un nouvel ordre, Votre Sainteté!... Pas d’habit, ni de signe
distinctif... Ne dépendant que de Votre Sainteté... Plus libre encore que
les jésuites, plus pauvre que les franciscains, plus mortifié que les
chartreux ! Comprenant des hommes et des femmes... Les trois veeux,
et, en plus, I'intention expresse du martyre. Chaque évéque chargé du
soutien des membres de l'ordre dans son diocése, un lieutenant dans
chaque pays... Votre Sainteté, qu’allez-vous penser de mon audace ?...
Le Panthéon, ici, comme I'église de 'ordre ! Et le Christ crucifié comme
son patron !

Le pape se releva brusquement, si brusquement que le cardinal
Martin se mit debout, lui aussi, par un mouvement machinal. C’était,
en vérité, comme si ce jeune prétre, dans son zele, fat allé trop loin.

Il y eut un assez long silence, pendant lequel le vieillard blanc se
rassit. Puis, étendant sa main :

— Que Dieu vous bénisse, mon enfant ! Vous pouvez vous retirer. Le
cardinal Martin vous rejoindra tout a I’heure !

CHAPITRE III

Lorsque Percy, ce soir-la, revit le vieux cardinal, celui-ci se borna a
le complimenter de l'attitude qu’il avait eue durant son audience. Le
prétre, décidément, avait eu raison de dire toute sa pensée comme il
Pavait fait. Puis le cardinal Martin lui expliqua quelles seraient,
désormais, ses fonctions.

Le prétre anglais garderait pour son usage les deux chambres ou on
avait logé. Il dirait sa messe dans loratoire du cardinal. A neuf heures,
il aurait a venir demander ses instructions. A midi, 1l dinerait avec le
cardinal, apres quoi 1l serait libre de son temps jusqu’a 'Ave Maria ; et
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ensuite, de nouveau, il travaillerait avec son maitre jusqu’au souper. Sa
tache principale consisterait a lire les correspondances anglaises, et a
rédiger un rapport quotidien sur leur contenu.

Percy trouva cette vie tres agréable, dans sa tranquillité sereine ; et,
de jour en jour, il sentit qu’il s’y accoutumerait plus entierement. Il était
maitre d’'une grande partie de ses heures, qu’il occupait de la facon la
plus variée et la plus charmante. De huit heures a neuf, chaque jour, il
se promenait par les rues, examinant les trésors artistiques des églises,
étudiant les moeurs populaires, s'imprégnant peu a peu de 'étrange
sensation de naturel qui se dégageait de cette vie a la maniere
d’autrefois. Par instants, cette vie lui faisait 'effet d'un réve historique ;
mais parfois aussi, et de plus en plus, il lul semblait que cette vie était
I'unique réalité, que c’était le monde tendu et glacé de la civilisation
moderne qui était un fantome, et que, a Rome seulement, I'ame
humaine avait gardé sa simplicité native. La lecture méme des
correspondances ne I'affectait que superficiellement, car le torrent de sa
pensée recommencait a couler, tout clair, dans son aimable canal de
jadis ; et sans cesse, a mesure qu’il se détachait du monde dont il venait
de sortir, i1l ressentait plus de calme, presque d’indifférence, a
s'instruire des événements qui se produisaient dans ce monde lointain.

Les nouvelles importantes, d’ailleurs, n’étaient pas tres nombreuses.
Une sorte de bonace avait succédé a 'orage. Felsenburgh continuait a se
tenir dans la retraite ; il avait refusé toutes les offres qui lui étaient
venues de la France et de ’Angleterre ; et, bien que la chose ne fut pas
annoncée d’'une maniere formelle, on tendait a supposer qu’il était
résolu a se confiner, désormais, dans l'attitude d’'un simple spectateur.
Cependant les divers parlements de I’Europe s’employaient aux travaux
préparatoires de la réfection des codes. Suivant toute probabilité, rien
de décisif n’aurait lieu jusqu’aux sessions d’automne.

Et a Rome, cependant, la vie était, pour Percy, singulierement
attirante. L’antique cité était devenue, maintenant, non seulement le
centre de la foi, mais, en un sens, un microcosme de 'univers chrétien.
Elle était partagée en quatre grands quartiers, ’Anglo-Saxon, le Latin,
IAllemand et I'Oriental, sans compter le Transtévere, qui était presque
absolument rempli par les bureaux pontificaux, séminaires et écoles.
Les races anglo-saxonnes demeuraient dans le quartier du Sud-Ouest,
comprenant 'Aventin, le Coelius, et le Testaccio. Les Latins habitaient
la vieille Rome, entre le Corso et le fleuve, les Allemands le quartier du
Nord-Est, borné au sud par la rue Saint-Laurent ; et le quartier qui

restait était réservé aux Orientaux, avec le Latran pour centre. De cette
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facon, les vrais Romains avaient a peine conscience de l'intrusion
étrangere ; ils possédaient une multitude d’églises, bien a eux; ils
availent le droit de poursuivre leur vie dans les rues sombres et de tenir
leurs marchés en plein vent; et c’était parmi eux que Percy se
promenait le plus volontiers, dans sa passion de vie rétrospective. Mais
les autres quartiers étaient, peut-étre, plus curieux encore. Il était
amusant de voir, par exemple, comment un groupe nombreux d’églises
gothiques, desservies par des prétres septentrionaux, avaient jailli de
terre, spontanément, dans les districts anglo-saxon et allemand, et
comment les rues larges et grises de ces districts, leurs pavés plats et
unis, leurs maisons séveres, prouvalent que les hommes du Nord ne
s’étalent pas convertis aux traditions de la vie méridionale. Les
Orientaux, d’autre part, ressemblaient aux Latins ; leurs rues étaient
aussl étroites et sombres, avec les mémes odeurs excessives ; leurs
églises étaient aussi sales et, en méme temps, aussi intimes et pieuses ;
et peut-étre leurs couleurs avaient-elles un éclat plus vif encore et plus
bariolé.

Au dela des remparts, la confusion était indescriptible. Si la cité
méme apparaissait une miniature, soigneusement découpée et
ordonnée, du monde chrétien, les faubourgs représentaient le méme
modele brisé en mille pieces, que 'on aurait plongées dans un sac pour
les en retirer au hasard. Aussi loin que I'ceil pouvait s’étendre, du haut
du Vatican, Percy apercevait une suite infinie de toits, interrompue par
des fléches, des tours, des domes et des cheminées; et la-dedans
vivaient des étres humains de toutes les races qui sont sous le soleil.
Cétait la que se trouvaient les grandes manufactures, les édifices
monstrueux de l'univers nouveau, les gares, les écoles, les
administrations : tout cela peuplé de six millions d’ames qui étaient
venues vivre la, transplantées par le seul amour de la religion. C’était la
foule de ceux qui availent désespéré de la vie moderne, qui s’étaient
lassés du changement et de l'effort, et qui avaient fui le monde pour se
réfugier dans I’Eglise, mais sans pouvolr obtenir la permission de
demeurer a l'intérieur de Rome. Continuellement, dans toutes les
directions, de nouvelles maisons s’élevaient. Un compas gigantesque,
dont I'une des branches aurait été fixée a Rome et qui aurait eu une
ouverture de cing kilomeétres, n’aurait point cessé de rencontrer des
rues toutes pleines de maisons, sur tout le cercle de son parcours.

Mais jamais la signification de ce qu’il voyait ne s’était révélée au
prétre anglais aussi clairement qu'un certain jour d’été, ou fut célébrée

la féte du saint patron du pape régnant.
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La matinée était encore assez fraiche, lorsque le prétre suivit son
chef, a qui il devait servir de chapelain, le long des vastes corridors du
Vatican, vers la salle ou le pape et les cardinaux allaient s’assembler.
Regardant par une fenétre, sur la Piazza, i1l lui sembla que la foule était
devenue plus dense, si1 c’était possible, qu'une heure auparavant.
L’énorme place ovale était toute houleuse de tétes, sauf un grand
passage gardé par les troupes pontificales pour 'arrivée des voitures ;
et, sur ce passage, tout blanc a la lumiere éclatante du matin d’aott,
Percy voyait s’avancer des véhicules prodigieux, des éblouissements d’or
et de couleurs vives, pendant que des acclamations frénétiques
montaient de la foule.

Un moment plus tard, — comme Percy avait tout loisir de regarder,
se trouvant arrété dans une antichambre par I'encombrement des
cardinaux, évéques, prélats et autres dignitaires, — il découvrit enfin ce
que signifiaient ces étranges caleches de gala qui arrivaient ainsi vers
la basilique. Pour la premiére fois il comprit nettement, ayant la chose
présente et vivante devant ses yeux, que c’était toute la royauté de
Pancien monde qui se trouvait la réunie.

Autour des marches de la basilique, s’ouvrait un grand éventail de
carrosses, chacun attelé de huit chevaux: les chevaux blancs de la
France et de ’Espagne, les chevaux noirs de I’Allemagne, de I'Italie et
de la Russie, les chevaux couleur creme de I'Angleterre. Au-dela,
c’étaient les puissances secondaires : la Grece, la Norvege, la Suede, la
Roumanie, les Ktats balkaniques. On apercevait les embléemes de
quelques-uns d’entre eux, des aigles, des lions, des léopards, dressant la
couronne royale au-dessus des superbes voitures.

Percy s’appuya contre le rebord de la fenétre, et s’abandonna a sa
réverie.

Voila donc tout ce quil restait de la royauté! Il avait wu,
précédemment, les palais de ces souverains, ¢a et la, dans les divers
quartiers de la ville, avec des bannieres flottant aux portes, et des
hommes, en livrées écarlates, debout sur les seuils. Plusieurs fois, ave
les autres passants, il avait salué tel roi ou tel empereur, au passage
d’'un landau, sur le Corso ; 1l avait méme vu les lis de France et les
léopards d’Angleterre s’avancer de front, dans une allée du mont Pincio.
Les journaux lui avaient appris, de temps a autre, depuis les vingt
dernieres années, comment les diverses familles royales, tour a tour,
s’étaient transportées a Rome, apres avoir obtenu la reconnaissance
papale ; et, la veille encore, le cardinal Martin lui avait annoncé que

Guillaume d’Angleterre, avec la reine Caroline, venait de débarquer a
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Ostie : de telle sorte que, maintenant, a ’exception du Grand Turc, la
série des trones européens se trouvait au complet. Mais jamais encore,
jusqu’a ce jour, Percy n’avait pleinement réfléchi a ce fait prodigieux de
la réunion de toutes les royautés du monde sous 'ombre du trone de
Pierre, ni, non plus, au danger menacant quune telle réunion devait
constituer aux yeux du monde. Il savait que, pour le moment, ce monde
affectait de rire de la folie et de la puérilité de tout cela, de cette
comédie désespérée de droit divin, jouée par des familles déchues et
méprisées ; mais 1l n’ignorait point, non plus, que les hommes avaient
gardé, au fond de leur cceur, leurs sentiments d’autrefois, et qu’il
suffirait que ces sentiments se trouvassent réveillés...

L’encombrement céda ; Percy se glissa hors du retrait de la fenétre,
et put suivre le flot qui s’écoulait lentement.

Une demi-heure apres, il était a sa place, parmi les ecclésiastiques,
lorsque la procession pontificale sortit du demi-jour de la chapelle du
Saint-Sacrement pour pénétrer dans la nef de I'’énorme église ; mais,
avant méme d’étre entré dans la chapelle, il entendit les grandes
clameurs populaires et les appels de trompettes qui saluaient
Papparition du souverain pontife arrivant sur sa sedia gestatoria,
précédé des grands éventails traditionnels. Et Percy, en entendant ces
cris de la foule, se rappela, avec un subit frémissement du cceur, une
autre foule qu’il avait vue dans les rues de Londres, une nuit d’été,
quelques mois auparavant... Tres haut au-dessus des tétes dressées,
parmi lesquelles il semblait se frayer un chemin comme la poupe dun
antique vaisseau, s’avancait le dais qui recouvrait le Seigneur du
monde ; et, entre lui et le prétre, comme si c’était une vague soulevée
par le méme vaisseau, se mouvait la somptueuse procession,
protonotaires apostoliques, supérieurs des ordres religieux, et le reste,
passant avec une écume blanche, dorée, éclatante, argentée, entre les
rives vivantes, sur les deux cotés. Et, devant ce vaisseau qui se dirigeait
vers lui, le port de 'autel divin élevait 'imposante masse de ses piliers,
au-dessous desquels brillaient les sept étoiles jaunes qui représentaient
les feux de la sainteté. C’était un spectacle étonnant, mais trop vaste
pour que l'observateur en recliit une autre impression que la conscience
de son propre néant. Les statues géantes, les innombrables bannieres,
le concert indescriptible des bruits, du murmure de dix mille voix, de
lappel puissant des orgues, le vague parfum de I'encens et, dominant
tout cela, 'atmosphere toute vibrante des émotions humaines a la vue
du passage de I'Espoir du monde, du vice-roi de Dieu, s’apprétant a

intervenir entre Dieu et 'homme : tout cela affectait le prétre comme
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aurait fait un élixir ayant a la fois le pouvoir de calmer et de stimuler,
d’aveugler tout en aiguisant la vision intérieure, d’assourdir les oreilles
du corps pour mieux ouvrir celles de 'ame, d’exalter le cceur tout en le
plongeant dans des abimes d’humilité. Voila donc, songeait Percy, voila
formulée l'autre réponse possible au probleme de la vie! Dans une
lumiere éclatante, il voyait devant lui, s’offrant a son choix, les deux
cités de saint Augustin. L’'une était celle d'un monde né de soi-méme,
s’organisant soi-méme et se suffisant a soi-méme, d'un monde interprété
par des forces socialistes, matérialistes, hédonistes, et se résumant
enfin dans Felsenburgh. Et quant a l'autre monde, Percy le voyait
déployé sous ses yeux, lui parlant d'un Créateur, d'une création, d'un
but divin, d'une rédemption, d’'une réalité transcendante et éternelle,
dont tout avait jailli et ou tout aboutissait. L'un de ces deux hommes,
Jean et Julien, était le vicaire de Dieu, et 'autre un imposteur, 'ennemi
de Dieu... Et, une fois de plus, dans un nouvel élan de conviction, le
cceur de Percy arréta son choix...

Mais le moment le plus pathétique de I'inoubliable féte était encore a
venir.

Lorsque Percy sortit de la nef, sous le dome, se dirigeant vers la
tribune, au-dela du trone pontifical, un spectacle imprévu se présenta a
lui.

Un grand espace avait été réservé, autour de l'autel et de la
Confession, s’étendant jusqu’au point qui marquait l'entrée des
transepts. Dans cet espace, sur des fauteuils disposés en gradins, se
voyaient des rangées de visages blancs et immobiles, sous des séries de
dais richement ornés. Ces dais étaient d’écarlate, comme les baldaquins
cardinalices ; mais chacun deux était surmonté de grandes cottes
d’armes, que supportaient des bétes, et que dominaient des couronnes.
Et, sous chaque dais, se tenaient deux ou trois figures ; et le coeur de
Percy battit plus fort en les apercevant.

Il avait en face de lui les derniers survivants de lI'étrange caste
d’hommes qui, jusqu’au siecle dernier, avaient régné comme les vice-
régents temporels de Dieu, avec le consentement de leurs sujets!
Aujourd’hui, personne ne reconnaissait plus ce pouvoir, sauf Celui de
qui ils affirmaient le tirer. Ces hommes et ces femmes, ces successeurs
des anciens maitres du monde, availent enfin appris a connalitre
Pautorité d’En Haut, et que leurs titres ne dépendaient point de leurs
sujets, mais du seul Roi supréme : bergers sans troupeaux, capitaines
sans soldats a commander. Le spectacle était pitoyable ; et cependant

Percy ne pouvait s’empécher den éprouver du respect et de
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ladmiration. Il s’émerveillait de ces créatures, de méme espece que lui,
qui n’avaient point honte d’en appeler de 'homme a Dieu, et d’assumer
des insignes que le monde ne regardait que comme de vains jouets, mais
qui, pour eux, étaient les embléemes d'une mission surnaturelle...

Et ce sentiment qu’éprouvait Percy s’aviva en lui quand il vit les
divers souverains s’approcher de l'autel, pour le service du culte, et, a
plusieurs reprises, traverser 1’espace qui s’étendait entre leurs trones et
Pautel. Imposantes figures silencieuses, nu-téte et yeux baissés
respectueusement. Le roi d’Angleterre, redevenu le Defensor Fidei,
portait la traine du pape au lieu du vieux roi d’Espagne, qui, hors d’état
de marcher, se tenait a genoux sur son prie-Dieu, pleurant et tremblant,
tout imprégné de piété et d’amour. L'empereur d’Autriche servait le
lavabo ; 'empereur d’Allemagne, a qui, jadis, sa conversion avait failli
couter la vie, en méme temps qu’elle 'avait précipité de son trone,
remplissait la fonction privilégiée de transporter le coussin sur lequel le
pape, son seigneur, s’agenouillait devant leur Seigneur a tous deux.

Et ainsi, scene par scene, le drame magnifique se déroulait. Le
murmure des foules fut remplacé par un silence qui n’était qu'une
méme priere muette, lorsque le petit disque blanc s’éleva entre les
mains blanches, et que la fréle et pure musique angélique des voix
rayonna dans le dome. Car tous se sentaient la en présence de leur
unique espoir, aussi faible et aussi puissant qu’autrefois dans la Creche.
Tous savaient, a coup sir, qu’il n’y avait personne pour les défendre,
excepté Dieu seul. Et Percy se disait que, si le sang des hommes et les
larmes des femmes ne parvenaient pas a toucher le Juge supréme, et a
le faire sortir de son silence, du moins ce renouvellement de la mort de
son Fils unique, s’accomplissant aujourd’hui avec une si pathétique
splendeur, sur cet ilot de foi, parmi un océan de risées et de haines, que
cela, du moins, devait porter son fruit !

Le jeune prétre venait de rentrer dans sa chambre, pour se reposer
un moment apres la fatigue des longues cérémonies, lorsque sa porte
s’'ouvrit et que le cardinal Martin, encore vétu de ses robes d’état, entra,
d’'un pas rapide, et referma la porte précipitamment.

— Pere Franklin, dit-il d’'une étrange voix sans souffle, je vous
apporte une nouvelle énorme: Felsenburgh vient d’étre nommé
président de I’Europe !
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Cette nuit-la, Percy ne revint dans sa chambre qu’a deux heures du
matin, absolument épuisé. Tout I'apres-midi et toute la soirée, il était
resté en compagnie du cardinal, ouvrant les dépéches qui affluaient de
tous les points de I’Europe.

Il n’y avait aucun doute possible sur 'authenticité de la nouvelle ; et
tout tendait méme a faire supposer que Felsenburgh, depuis longtemps,
avait délibérément attendu l'offre qu’il venait enfin d’accepter, — ne
s'obstinant a refuser toutes les requétes précédentes que pour
contraindre les nations a cette supréme requeéte collective. La veille, 1l y
avait eu, secretement, une réunion des diverses puissances, dont
chacune avait échoué a obtenir individuellement le concours du grand
homme ; toutes avaient convenu de retirer leurs offres antérieures et
d’envoyer un message unique. Les honneurs proposés a Felsenburgh
n’avaient jamais encore auparavant été imaginés dans une démocratie.
On lui promettait un palais et le libre choix de ses ministres, dans
chaque capitale de I'Europe. Sur toutes les lois votées par les
parlements, on lui promettait un droit de veto, dont les défenses
garderaient une valeur absolue pendant trois ans. On consentait a ce
que toute mesure décidée par lui, a trois reprises, durant trois années
consécutives, devint, sans autre discussion, une loi1 formelle. En
échange, on ne lui demandait rien que I'engagement de se consacrer
tout entier a ses nouvelles fonctions.

Et tout cela, comme le voyait clairement Percy, tout cela décuplait le
danger que présentait déja 'union de I’Europe. Tout cela impliquait la
concentration des forces prodigieuses du socialisme, dirigées désormais
par un chef de génie. Cétait la combinaison des plus précieuses
caractéristiques des deux méthodes opposées de gouvernement. Et
loffre avait été acceptée par Felsenburgh, apres huit heures de
réflexion.

Quant a la maniere dont la nouvelle avait été accueillie par les deux
autres divisions du monde, I'Orient, d’apres les dépéches, se montrait
enthousiaste, tandis que ’Amérique semblait partagée. Mais, en tout
cas, ’Amérique était sans pouvoir : la balance du monde penchait trop
lourdement contre elle.
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Percy se jeta sur son lit, sans se dévétir, et resta étendu, le pouls
battant, les yeux fermés, et avec un désespoir immense dans le cceur. Il
lui paraissait que, tout a coup, le monde venait de se dresser comme un
géant, au-dessus de 'horizon de Rome, et que la cité sainte n’était plus,
maintenant, quun pauvre chateau de sable attendant le flot qui allait
Panéantir. Le fait de cet anéantissement, a ses yeux, était certain. De
quelle maniere la ruine se produirait, et sous quelle forme, et a quel
moment, il ne le savait point, ni ne se souciait de le savoir : i1l savait
seulement qu’elle était fatale.

Avec son habitude de s’étudier soi-méme, il retourna son regard au-
dedans de lui, comme un médecin atteint d'une maladie mortelle se
complait amerement a diagnostiquer ses propres symptomes. Sans
compter que c’était pour lui une sorte de soulagement de pouvoir perdre
de vue le monstrueux mécanisme du monde, pour considérer, en
miniature, un simple coceur humain dénué d’espérance. Pour sa religion,
a présent, i1l n’avait plus de craintes ; aussi absolument qu'un homme
peut connaitre la couleur de ses yeux, il savait que sa religion était
ferme, assurée, a l'abri de toute secousse. Durant les semaines qu’il
venait de passer a Rome, le trouble qu’il avait naguere ressenti s’était
dissipé, et le fond méme de son ame lui était redevenu visible. Ou,
mieux encore, le grand ensemble de dogmes, de cérémonies, de
coutumes et de principes moraux au milieu duquel i1l avait été élevé, et
que, jusqualors, jamais 1l n’avait saisi que par parties, tantot en
découvrant un morceau et tantot un autre, peu a peu ce systeme du
catholicisme s’était éclairé tout entier, pour se révéler a lui dans un
rayonnement merveilleux de lumiere divine. Des détails qui, autrefois,
Pavaient étonné ou méme choqué, reprenaient, pour lui, une évidence
parfaite. Il voyait, par exemple, que, tandis que la religion de
'Humanité tachait a abolir la souffrance, celle-ci était un fait qui jamais
ne se laisserait supprimer et que la religion divine était autrement
raisonnable, qui reconnaissait la souffrance pour nécessaire, et lui
accordait une place dans le plan total du Créateur. Ou bien 1l se rendait
compte que, tandis que, dun certain point de vue, ses sens ne
découvraient que laspect matériel du tissu composite de la vie
universelle, d'un autre point de vue le surnaturel se révélait a lui avec
non moins de certitude et de réalité. Il comprenait que la religion de
'Humanité ne pouvait apparaitre vraie que si I'on négligeait, au moins,
une moitié de la nature de 'homme, de ses aspirations et de ses
miseres ; tandis que le christianisme, avait, en tout cas, le mérite

d’admettre tout ce que contenait cette nature, si méme il ne parvenait
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pas a tout expliquer. Oui, la foi catholique était, dorénavant, plus stre
pour luli que sa propre existence: elle était vivante, absolument
véritable. Il n’y avait, a y réfléchir sérieusement et impartialement,
aucune hésitation possible sur le fait que Dieu existait et régnait. Et
tous les chemins de la pensée du prétre aboutissaient a la conclusion,
aussi, que Jésus-Christ était 'incarnation de ce Dieu souverain, ayant
prouvé sa divinité par sa mort, sa résurrection, et la suite miraculeuse
de son Eglise jusqu’a Jean, son dernier vicaire. Toutes ces choses
étaient comme des vertebres de I'univers, des faits supérieurs au doute,
immuablement vrais : si ces choses n’étaient pas vraies, c’est que rien,
nulle part, n’était qu'un vain réve.

Des difficultés ? Oui, certes, 1l y en avait et en tres grand nombre !
Ainsi le jeune prétre ne comprenait aucunement pourquoi Dieu avait
fait le monde tel qu’il était, ni comment le pain était transsubstantié en
Corps vivant de Dieu ; mais... mais ces choses étaient, tout simplement !
Percy songeait au voyage qu’avait fait son esprit, depuis le jour ou, dans
son ardeur juvénile, 1l avait cru que toute vérité divine pouvait étre
démontrée dans le domaine intellectuel. Maintenant il avait appris,
pour toujours, que le naturel en appelait au surnaturel ; que la pauvre
raison humaine, assurément, n’était pas en état de contredire les
mysteres de la religion, mais qu'elle ne pouvait les prouver
adéquatement qu’en admettant, d’abord, la Révélation comme un fait,
c’est-a-dire en se placant a un point de vue ou 'ame écoute docilement
la foi et l'esprit divin. Jamais il ne s’était mieux rendu compte de
I'innombrable quantité des objections que pouvait faire naitre le dogme
chrétien, quand on le considérait du dehors, a la lumiere d’'une certaine
critique nécessairement condamnée a n’en laisser voir qu’une apparence
trompeuse ; et jamais, non plus, i1l n’avait mieux senti la profonde
nanité, le néant éternel et fatal de ces objections.

Ainsi la fermeté de sa foi apparaissait a Percy décidément assurée et
inébranlable. En présence de la catastrophe qu’il prévoyait imminente,
1l songeait avec joie que, du moins, son ame serait a l'abri de la
destruction. Mais, sous cette certitude confiante de son coeur de croyant,
il y avait sa curiosité dhomme, de témoin étonné du spectacle de la vie.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi tout cela était-il permis ?
Comment était-1l concevable que Dieu n’intervint pas, et que le Péere des
hommes autorisat la race tout entiere de ses enfants a se soulever
contre sa personne ? Que comptait-I1 faire ? Est-ce que ce silence
continu ne se romprait jamais ? Est-ce que ces millions d’ames, de

toutes les nations, qui naissaient et mouraient dans le blaspheme, est-
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ce qu’elles n’étaient point, elles aussi, les agneaux de son troupeau ? A
quoi donc était destinée I’Eglise catholique, si ce n’était pas a convertir
le monde ? Et pourquoi, en ce cas, le Dieu tout-puissant avait-il permis
a cette Eglise de se trouver réduite a une poignée de fideles, tandis que,
d’autre part, le monde trouvait sa paix en dehors d’elle et de Lui ?

En face de soi, Percy revoyait le monde, cette folie qui s’était
emparée des peuples, les histoires étonnantes que le téléphone venait
de lui apporter ! A Paris, des hommes et des femmes, avec l'ivresse
mystique des anciennes Bacchantes, ¢sétaient percé le ceeur,
publiquement, sur la place de la Concorde, en criant a une foule, non
moins enthousiaste, qu’ils avaient assez longtemps vécu, et ne
pouvaient point survivre aux délices de cette divinisation définitive de
’humanité. A Séville, dans un concert, une danseuse célebre était morte
de joie, au milieu d'une figure de ballet, en apprenant 'acceptation de
Felsenburgh. Dans une vallée des Pyrénées, ce matin méme, tous les
catholiques avaient été crucifiés par les paysans que leur exces
d’allégresse avait, tout a coup, rendus furieux. En Allemagne, trois
éveques avaient abjuré... et ceci... et cela... et mille horreurs qui
s’étalent produites trop rapidement pour pouvoir étre prévues ou
arrétées ; et Dieu continuant a ne faire aucun signe, a ne dire aucun
mot !

Il y eut un petit coup a la porte ; et Percy, brusquement redressé, vit
entrer, de nouveau, le vieux cardinal.

Le vieillard paraissait horriblement usé : ses yeux avaient une sorte
d’éclat profond qui révélait de la fievre. D’'un petit geste, il invita Percy
a s’asseolr ; et lul-méme s’assit dans un fauteuil, tremblant un peu, et
rassemblant ses pieds, bouclés d’argent, sous sa soutane noire aux
boutons rouges.

— I1 faut que vous m’excusiez, mon enfant ! Je suis anxieux pour la
sécurité de I'évéque. Il devrait étre ici, a cette heure !

Il s’agissait de 'évéque de Southwark, qui avait quitté ’Angleterre
dans la matinée de ce jour.

— II avait bien promis de venir tout droit a Rome, Eminence ?

— Oui. Il devrait étre ici depuis vingt-trois heures, et c’est bien
minuit qui sonne, n’est-ce pas ?

En effet, on entendait les tintements des horloges. Tout était tres
calme, a présent. Dans la journée, 'air avait été vibrant de clameurs et
de bruits. La foule des Romains s’était promenée par les rues,
commentant la grande nouvelle ; et, d’autre part, on disait que des

bandes d’ouvriers des faubourgs avaient réussi a se glisser dans la ville,
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en chantant des refrains antireligieux. Mais, de tres bonne heure, les
portes avalent été fermées : I'incident pouvait, tout au plus, inquiéter
comme un indice de troubles a venir.

Apres quelques minutes de silence, le cardinal parut commencer a se
remettre de son épuisement.

— Vous paraissez fatigué, mon pere ? dit-il a son jeune ami, d'un ton
affectueux.

Percy sourit.

— Et Votre Eminence ? demanda-t-il.

Ce fut au tour du vieillard de sourire.

— Oh ! moi, dit-il, je n’en ai plus pour longtemps ! Et ensuite, mon
pere, ce sera a vous de souffrir !

Percy sursauta vivement, épouvanté.

— Mais oui! reprit le cardinal ; la chose est déja arrangée avec le
Saint-Pere : c’est vous qui me succéderez ! Inutile d’en faire un secret !

— Eminence !... murmura Percy d'une voix implorante.

Mais le vieillard 'arréta, d'un geste de sa maigre main ridée.

— Oh! je comprends ce quil en est! dit-il doucement. Vous
préféreriez mourir, n'est-ce pas, et rester en paix? Il y en a bien
d’autres, allez, qui désirent cela! Mais 1l faut que nous souffrions
d’abord ! Et pati et mori. Pere Franklin, il faut accepter I'’épreuve sans
hésiter !

Une fois de plus, un long silence suivit.

La nouvelle qui venait d’étre révélée a Percy était trop imprévue et
trop surprenante pour produire, en lui, autre chose que la sensation
d’'un choc douloureux. Jamais l'idée ne lui était venue que lui, un
homme de moins de quarante ans, pUt étre considéré comme le
successeur désigné de ce sage et patient vieux prélat. Et quant a
I'honneur de la chose, Percy, maintenant, était bien au-dessus de toute
ambition personnelle. Il n’apercevait devant lui qu'une seule
perspective : un long et cruel voyage, sur un chemin qui grimpait a pic,
et avec les épaules chargées d’'un fardeau trop pesant pour elles.

Cependant, il se rendit compte bientét que le fait annoncé était
inévitable : cela devait étre, et il n’avait rien a dire. Mais c’était comme
si un abime de plus s’était ouvert devant lui; et i1l en contemplait le
fond avec une horreur muette, inexprimable.

Le cardinal fut le premier a rompre le silence.

— Pere Franklin, dit-il, jai vu aujourd’hui un portrait de
Felsenburgh. Savez-vous de qui j’ai cru d’abord que c’était 'image ?

Percy eut un sourire triste.
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— Mais oui, mon pere, reprit le vieillard, j’ai pris ce portrait pour le
votre | Et maintenant, que pensez-vous de cela ?

— Je n’en pense rien, et je n'y comprends rien, Votre Eminence !

— Eh ! bien...

Mais il s'interrompit, et, tout a coup, changea de sujet.

— Il y a eu un assassinat, dans la cité, tout a I'heure, dit-il: un
catholique a poignardé un blasphémateur.

Percy, effrayé, releva les yeux.

— Oui, et 'assassin n’a pas essayé de fuir, poursuivit le vieillard. Il
est en prison.

- Et?..

— Et 1l sera exécuté. Le proces commencera ce matin méme... c’est
bien triste ! Le premier meurtre depuis plus d'un an !

L’ironie de la situation apparaissait clairement a Percy, pendant
que, immobile au fond du fauteuil, il recueillait le silence répandu dans
la nuit étoilée. Il songeait a cette pauvre ville affectant que rien n’était
changé, continuant a administrer ses procédés surannés de justice
traditionnelle, sous la risée du monde ; et, la-bas, au dehors, sans cesse
grandissaient et se concentraient les forces qui allaient mettre fin a ce
pauvre jeu. Son enthousiasme de naguere semblait mort en lui. Il ne
frémissait plus d’admiration a la pensée du splendide mépris des faits
matériels qui, jusqu’alors, lui avait semblé si beau et si émouvant ! Il
avait I'impression d'un homme observant une mouche qui repose sur le
cylindre d'une machine en mouvement. Un clin d’ceil, et la roue énorme
aura tourné, écrasant la petite vie de I'insecte ; et cependant ’'homme
qui observe se sent hors d’état d’intervenir. Ainsi, le surnaturel se
montrait a Percy, vivant encore, et aussi parfait que jamais, mais réduit
aux proportions d’'un point minuscule ; et des forces immenses étaient
en mouvement, I'univers se soulevait, et Percy ne pouvait rien faire que
regarder et trembler. Et pourtant, comme il se I'était dit encore tout a
I'heure, 1l n’y avait pas une ombre sur sa foi : il savait que la mouche,
dans l'ordre de la vie, était plus grande que la gigantesque machine ; si
bientot elle se trouvait écrasée, ce n’est point sur elle que tomberait la
souffrance supréme. Mais, au dela de cette certitude, tout était, pour
lui, incertain et sombre.

On entendit un bruit de pas, un petit coup sur la porte; et un
serviteur entra.

— Sa Grandeur est arrivée, Eminence ! dit-il. Le cardinal se releva
péniblement, en s’appuyant a la table. Sur le point de sortir de la
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chambre, il s’arréta, parut se rappeler quelque chose, et chercha dans sa
poche.

— Regardez ceci, mon pere! dit-il en tendant au prétre un petit
disque d’argent. Non, pas maintenant ! attendez que je sois parti !

Percy referma la porte, et revint s’asseoir, pour examiner le petit
objet rond.

C’était une piece de monnaie, tout fraichement frappée. Sur une des
faces était 'embleme maconnique habituel, avec les mots : « un franc »,
gravés au centre, en langue espéranto ; et sur 'autre face se voyait le
profil d'un homme, avec cette inscription :

JULIEN FELSENBURGH, PRESIDENT DE L’EUROPE

I11

A dix heures, le matin suivant, les cardinaux furent convoqués dans
les appartements du pape, qui avait a leur faire une allocution.

Percy, de sa place parmi les consulteurs, voyait entrer les cardinaux
et autres prélats, hommes de nations, de tempéraments et d’ages
divers : les Latins gesticulant, découvrant des dents brillantes ; les
Germains sérieux et recueillis ; un vieux cardinal francais appuyé sur
sa canne, et s’avancant au bras du bénédictin anglais. La salle était une
des grandes pieces, simples et nues, qui remplacaient, a présent, les
anciennes chambres du Vatican. Elle avait la forme d’'une chapelle, avec
des rangées de sieges sur toute son étendue. Pres de l'autel, sous un
dais, s’élevait le trone pontifical.

Percy n’avait aucune idée de ce qui allait étre dit. Comment
s'attendre a des déclarations précises et définies, en présence dune
situation encore aussi incertaine ? Tout ce que 'on savait, jusqu’a cette
heure, c’était la confirmation de la nouvelle d'une présidence de
I'Europe, confirmation suffisamment établie, déja, par la petite piece
d’argent. On disait aussi qu’il y avait eu, de toutes parts, une brusque
poussée de persécution, aussitot réprimée par les autorités locales. Et le
bruit courait que Felsenburgh, des ce jour, allait commencer sa tournée,
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de capitale en capitale. On I'attendait a Turin pour la fin de la semaine.
De tous les centres catholiques du monde, des messages affluaient,
implorant des instructions; on y lisait que l'apostasie se soulevait
comme un énorme flux de marée, que partout la persécution menacait,
que méme des évéques commencalent a chanceler.

Quant aux intentions du Saint-Pere, tout était douteux. Ceux qui
savaient ne disaient rien ; et la seule chose qui se fut divulguée était
que le pape avait passé toute la nuit en priere, au tombeau de I’Apétre...

Subitement, le murmure de la salle s’éteignit, et tous les regards se
tournerent vers un méme point. Un instant apres, Jean, Pater Patrum,
était installé sur son trone.

Au premier moment, Percy ne chercha pas méme a comprendre. Il
considérait, comme une peinture, dans la grande lumiere poussiéreuse
qui venait des hautes fenétres, les lignes écarlates se dessinant des
deux cotés et se continuant jusqu’a I’énorme baldaquin écarlate ou se
trouvait assise la figure blanche. Certes, ces Méridionaux avaient la
notion du pouvoir effectif de la mise en scene ! Tous les accessoires
étaient somptueux, imposants : 1’élévation des murs, les couleurs des
robes, les chalnes et les croix, et cet aboutissement des couleurs et des
ors a une petite forme blanche, comme si la gloire terrestre s’épuisait et
se déclarait impuissante a dire le supréme secret! L’écarlate et la
pourpre, et 'or, cela convenait a ceux qui se tenaient sur les degrés du
trone, cela leur était nécessaire ; mais quant a celui qui était assis sur
le trone, 1l n’avait pas besoin de ce luxe mortel. Et cependant, quelle
expression merveilleuse apparaissait dans ce beau visage ovale, ce port
impérieux de la téte, ce doux éclat des yeux, ces levres nettement
découpées qui promettaient une parole vigoureuse ! On n’entendait pas
un bruit, dans la salle, pas un souffle ni un mouvement ; et, au dehors
méme, on aurait dit que le monde se taisait, pour permettre au
surnaturel d’exposer, en paix, sa défense, avant de proclamer
bruyamment la condamnation.

Mais Percy fit un violent effort pour concentrer son attention, et, les
poings serrés, il écouta.

« ... Or, puisqu’il en est ainsi, mes fils en Jésus-Christ, c’est a nous
de répondre ! Comme nous l'enseigne le docteur des Gentils, nous ne
luttons point contre la chair et le sang, mais contre les principautés et
les puissances, contre l'esprit du mal dans les hauts lieux. "Et c’est
pourquoi, nous dit encore ’Apotre, armez-vous de 'armure de Dieu !"
Et, de cette armure, 1l nous en explique l'espece : la ceinture de la
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vérité, le bouclier de la justice, les souliers de la paix, I'’écusson de la foi,
le casque du salut, et le glaive de I'esprit.

« Voila donc avec quelles armes la parole de Dieu nous ordonne de
combattre, mais non pas avec une épée : car, en vérité, le royaume de
Dieu n’est pas de ce monde, et c’est pour vous rappeler les principes de
cette lutte que Nous vous avons rassemblés en notre présence ! »

La voix s’arréta, et il y eut un mouvement général, le long des sieges,
comme un unanime soupir apres un effort trop tendu. Puis la voix
reprit, sur un ton un peu plus élevé :

« Il a toujours convenu a la sagesse de Nos prédécesseurs, comme
aussi 1l a toujours été leur devoir, tandis qu’ils gardaient le silence a de
certains moments, d’exprimer en toute liberté, a d’autres moments, la
parole entiere de Dieu. De ce devoir, il ne faut pas que Nous soyons,
Nous-méme, détourné par la notion de Notre propre faiblesse et
ignorance ; mais plutot il faut que Nous ayons confiance que celui qui
Nous a placé sur ce trone daignera parler par Notre bouche, et faire
servir Nos paroles a sa gloire.

« En premier lieu, donc, 1l est nécessaire que Nous fassions connaitre
notre sentiment sur ce mouvement nouveau, comme on l'appelle, qui a
été inauguré, de nos jours, par les maitres du monde.

« Certes, Nous ne négligeons ni ne dédaignons les bénédictions de la
paix et de I'union ; mais Nous ne pouvons pas, non plus, oublier que la
présente apparition de ces choses sur la terre a été le fruit de maintes
autres choses que Nous avons condamnées. Et c’est cette apparence de
paix qui a trompé maints hommes, les amenant a douter de la promesse
du Prince de la Paix : que c’est par lui seul que nous aurons acces au
Pere. Cette paix véritable qui doit nous étre donnée ne concerne pas
seulement les relations des hommes entre eux, mais aussi les relations
des hommes avec leur Créateur ; et c’est sur ce point nécessaire que les
efforts actuels du monde se trouvent avoir échoué. Et, en vérité, il n’est
pas étonnant que, dans un monde qui a rejeté Dieu, ce sujet essentiel
soit perdu de vue ! Les hommes, pervertis par des séducteurs, ont pensé
que l'unité des nations était le bien le plus précieux de cette vie,
oubliant les paroles de notre Sauveur, qui a dit qu’il ne venait point
pour apporter la paix, mais un glaive, et que ce n’était qu’a travers bien
des tribulations que nous pourrions entrer au royaume de Dieu. Et,
d’abord, donc, il convient d’établir la paix de ’'homme avec Dieu ; apres
quol l'unité de 'homme avec 'homme s’ensuivra. Cherchez d’abord le
royaume de Dieu, nous dit Jésus-Christ, et alors toutes ces choses vous

seront données par surcroit !
112



« En premier lieu, donc, Nous condamnons et anathématisons, une
fois de plus, les opinions de ceux qui croient et qui enseignent le
contraire de cela; et Nous renouvelons, une fois de plus, les
condamnations prononcées, par Nous-méme ou nos prédécesseurs,
contre toutes sociétés, organisations ou communautés qui ont été
formées pour établir I'unité sur d’autres fondements qu'un fondement
divin ; et Nous rappelons a nos enfants, a travers le monde entier, qu’il
leur est défendu d’entrer dans une quelconque de ces associations, ou de
I'aider ou de 'approuver d’'une maniéere quelconque. »

Percy s’agita sur son banc, avec une ombre d'impatience... Certes, la
maniere était superbe, tranquille et imposante comme le courant d'un
grand fleuve ; mais la matiere, le fond, lui semblait un peu bien banal.
Dans des circonstances comme celle-la, recommencer simplement
Iancienne réprobation de la franc-maconnerie !

— En second lieu, poursuivit la ferme voix, Nous désirons vous faire
connaitre nos intentions pour l'avenir; et, ici, Nous allons avoir a
aborder un terrain qui risque d’étre considéré comme dangereux.

De nouveau, un remuement sourd de toute la salle. Percy vit trois ou
quatre cardinaux se pencher en avant, la main en trompette contre
Poreille, pour mieux entendre. Kvidemment, quelque chose d'important
allait venir.

— Il y a bien des points, continua la haute voix, dont il n’est pas dans
Notre volonté de parler a cette heure : les uns étant secrets par leur
nature propre, et les autres ayant a étre traités dans d’autres occasions.
Mais ce que Nous disons ici, nous le disons au monde entier. Parce que
les assauts de nos ennemis sont a la fois publics et secrets, telle aussi
doit étre notre défense. Voici donc quelles sont Nos intentions !

Le pape s’arréta, éleva une main jusqu’a sa poitrine, et,
machinalement, saisit la croix qui y était suspendue.

— L’armée du Christ, tout en étant une, consiste en maintes divisions
dont chacune a sa fonction et son objet particuliers. Dans les temps
passés, Dieu a fait naitre des compagnies de ses serviteurs afin de
remplir telle ou telle tache spéciale : les fils de saint Francois afin de
précher la pauvreté, les fils de saint Bernard afin d'unir le travail a la
priere, pendant que de saintes femmes s’adonnaient a la meéme
destination ; la Société de Jésus pour I'éducation de la jeunesse et la
conversion des paiens; et puis, pareillement encore, tous ces autres
ordres religieux dont les noms sont connus a travers le monde. Chacune
de ces compagnies a surgl a ce moment particulier ou son intervention

était nécessaire ; chacune a noblement répondu a sa vocation divine. Et
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chacune a eu, aussi, cette gloire, de renoncer a tous les modes d’activité
(méme tres bons en soi) qui pouvalent 'empécher dans l'ceuvre pour
laquelle Dieu l'avait appelée, — suivant en cela cette parole de notre
Rédempteur : toute branche qui porte du fruit, je ’émonde pour qu’elle
puisse porter plus de fruit. Or, au moment ou nous sommes, i1l apparait
a Notre humilité que tous ces ordres existants, — que Nous louons et
bénissons une fois de plus, — ne sont point parfaitement appropriés, de
par les conditions de leurs regles respectives, a s’acquitter de la grande
tache que requiert ce temps. Car notre lutte n’est point dirigée en
particulier contre lignorance, que ce soit celle des paiens a qui
I'Evangile n’est pas encore arrivé, ou celle des hommes dont les péres
lont rejeté ; notre lutte n’est point dirigée en particulier contre les
décevantes richesses de ce monde, ni contre la fausse science, ni contre
aucune de ces forteresses de l'infidélité contre lesquelles nous avons
combattu dans le passé. Il semblerait plutot que le temps est enfin venu
dont parlait 'Apotre, quand il disait que « le grand jour ne viendrait pas
avant que se produisit d’abord un grand reniement, et avant que se
révélat cet Homme du Péché », ce Fils de la Perdition, qui s’opposerait
et s’exalterait par-dessus tout ce qui est appelé Dieu.

« Ce n’est plus contre telle ou telle force particuliéere que nous avons
a lutter, mais contre 'immensité, désormais dévoilée, de ce Pouvoir dont
le temps nous a été prédit, et dont la destruction est éternellement
préparée ! »

Encore une pause. Percy étreignit le siege du simple banc de bois ou
1l était assis, pour essayer d’arréter le tremblement de ses mains. Au
mouvement sourd de tout a I’heure avait succédé, maintenant, un
silence solennel. Le pape eut une longue aspiration, tourna lentement la
téte a plusieurs reprises, et puis il continua, d'un ton encore plus ferme
et plus décidé :

— I1 a donc paru bon a Notre humilité que le vicaire du Christ invitat
lui-méme les enfants de Dieu a ce combat nouveau ; et, ainsi, notre
Iintention est d’enroler, sous le titre de 'Ordre du Christ Crucifié, tous
ceux qui voudrons s’offrir pour ce service supréme. Ce que faisant, Nous
n’ignorons point la nouveauté de notre action ; et c’est délibérément que
Nous négligeons toutes les précautions qui ont été jugées nécessaires
dans le passé ; ne prenant conseil, dans cette matiere, de nul autre que
de Celui qui nous inspire et nous guide surnaturellement.

« D’abord, Nous disons que, bien que I'obéissance et le zele aient a
étre exigés de tous ceux qui seront admis dans cet ordre, Notre

Intention premiere, en l'instituant, est de compter sur 'égard de Dieu
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plus que sur celui de 'homme, d’en appeler a Celui qui réclame notre
sacrifice plutot qu’a ceux qui le refusent, et de dédier, une fois de plus,
par un acte formel et réfléchi, nos ames et nos corps au service de Celui
qui, seul, a le droit d’exiger de nous une telle offre, et qui, seul, daigne
tirer parti de notre misere.

« En un mot, Nous n’édictons aujourd’hui que les conditions
suivantes :

« Personne ne pourra entrer dans l'ordre s’il n’est agé de plus de dix-
sept ans ;

« Aucun embleme, habit, ni insigne ne sera attaché a lordre
nouveau ;

« Le fondement de la regle de l'ordre sera dans les trois veeux
évangéliques, auxquels Nous ajoutons une quatrieme intention: a
savoir le désir de recevoir la couronne du martyre, et la résolution
expresse de la recevoir.

« Chaque évéque de nos dioceses, s’1l consent lui-méme a entrer dans
lordre, en sera le supérieur dans les limites de sa juridiction ; et lui seul
sera exempté de lobservance stricte du veeu de pauvreté, aussi
longtemps qu’il conservera son siege.

« En outre, Nous annoncons que Notre intention est d’entrer, Nous-
méme, dans lordre, comme son prélat supréme, et de faire Notre
profession dés le premier jour.

« En  outre, Nous déclarons que, bientét, Nous dédierons
solennellement la basilique des saints Pierre et Paul comme 1'église
centrale de l'ordre, dans laquelle église Nous canoniserons sans délai
toutes les ames bienheureuses qui auront sacrifié leur vie terrestre a la
poursuite de leur vocation.

« De cette vocation, Nous nous bornons a dire qu’elle pourra étre
suivie dans les conditions les plus diverses, imposées aux membres par
leurs supérieurs. Quant a ce qui concerne le noviciat, Nous en
définirons tres prochainement la reégle. Chacun des supérieurs
diocésains aura tous les droits qui appartiennent ordinairement aux
supérieurs religieux, et sera autorisé a employer les membres a toute
tache qui, suivant lui, pourra contribuer a la gloire de Dieu et au salut
des ames. »

Une derniere fois, le pape releva les yeux, sans trace apparente
d’émotion. Et il reprit :

— Voila donc ce que Nous avons décidé ! Sur les autres points, Nous
aurons, tout a I’heure, a prendre conseil ; mais notre désir est que, des

maintenant, les paroles que Nous venons de prononcer soient
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communiquées au monde entier, et que celui-ci connaisse sans délai ce
que le Christ, par 'entremise de son vicaire, demande de tous ceux qui
proclament son nom divin. Et nous n’offrons aucune récompense, si ce
n'est celle que Dieu lui-méme a promise a ceux qui 'aiment et qui
sacrifient leur vie pour son service ; Noué n’offrons aucune promesse de
paix, sl ce n'est cette paix qui passe la raison ; Nous n’offrons aucune
demeure, si ce n’est celle qui convient a des pelerins cherchant la cité a
venir ; Nous n’offrons aucun honneur, si ce n’est le mépris du monde ; et
Nous n’offrons aucune vie, si ce n’est celle qui est cachée avec le Christ
en Dieu !

CHAPITRE IV

Olivier Brand, assis dans son petit bureau particulier de White Hall,
attendait un visiteur. Dix heures, déja, allaient sonner ; et le ministre
devait se trouver au conseil des dix heures et demie. Il avait espéré que
« M. Francis », quoi qu’il ett a lui dire, ne le retiendrait pas longtemps ;
mais, s1 courte que put étre la visite de cet inconnu, elle lui causait un
dérangement réel, tant était prodigieuse la quantité du travail qui
s'imposait a lui, depuis quelques semaines.

Le dernier coup de dix heures n’avait pas sonné, a la Tour Victoria,
quand la porte s’ouvrit; et la voix d'un secrétaire annonca le nom
qu’Olivier attendait.

Olivier jeta un regard rapide sur I'étranger, observa ses paupieres
baissées et sa bouche contractée, tacha a définir intérieurement
I'impression d’ensemble qu’ill en éprouvait: tout cela pendant les
quelques secondes qu’il mit a faire asseoir son visiteur. Puis i1l aborda
Ientretien.
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— Dans vingt minutes, monsieur, il faut que je sorte d’ici; mais,
jusque-la...

M. Francis le rassura.

— Je vous remercie, monsieur Brand ! J’aurai amplement le temps.
Mais, s1 vous voulez bien m’excuser...

Il tata dans sa poche de coté, et en tira une grande enveloppe.

— Je vous laisserai ceci, dit-il, en vous quittant ! Vous y trouverez
tout au long 'exposé de nos voeux, avec nos noms et le reste. Et quant a
ce que J’al a vous dire de vive voix, monsieur, le voici !

Il croisa ses jambes, s’adossa, et poursuivit, d'une voix un peu
nerveuse :

— Comme vous le savez déja, je suis une facon de délégué! Nous
avons, tout ensemble, quelque chose a vous demander et quelque chose
a vous offrir. On m’a choisi comme délégué parce que I'idée venait de
moi. Mais, d’abord, puis-je vous poser une question ?

Olivier I'y autorisa, d'un signe de téte.

— Je ne veux point étre indiscret, reprit le visiteur, mais je crois qu’il
est pratiquement certain, n’est-ce pas, que le culte divin va étre
restauré dans toutes les nations ?

Olivier sourit.

— Je le suppose, en effet ! dit-1l. Le projet de loi a été discuté pour la
troisieme fois ; et, comme vous le savez, le Président, ce soir méme, va
nous faire connaitre son avis a ce sujet !

— Il n’opposera pas son veto ?

— Nous ne le croyons pas! Il a déja consenti la méme chose en
Allemagne.

— C’est bien cela, dit M. Francis. Et, s’il consent, je suppose que le
projet aura aussitot force de loi ?

Olivier, s’étant penché sur sa table, y prit une feuille de papier vert
qui contenait le projet.

— Naturellement, vous connaissez ceci ? répondit-il. Eh! bien, en
effet, le projet aura force de loi tout de suite ; et la premiere des fétes du
culte sera célébrée le 1¢r octobre. Cest bien la paternité, si je me
rappelle ? Oui, la Paternité !

— Il y aura un grand mouvement, ce jour-la ! reprit le visiteur, avec
une flamme dans les yeux. Et nous n’avons plus que quinze jours,
jusqu’au 1er octobre !

— Ouil, mais ce genre de choses ne me concerne point ! poursuivit
Olivier, en rejetant le projet sur la table. Cependant, jai entendu dire
que le rituel sera exactement celul qui se trouve déja employé en
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Allemagne. Au fait, je ne vois aucun motif pour que nous nous
singularisions sur ce point.

— Et l'abbaye de Westminster sera 'une des églises affectées au
culte ?

— Sans aucun doute !

— Eh! bien, monsieur, dit M. Francis, je n’ignore point que la
commission spéciale doit avoir étudié tout cela de tres pres, et arrété
déja tous ses plans. Mais il me parait que, pour l'organisation pratique,
on aura besoin de toute 'expérience dont on pourra disposer ?

— Assurément !

— Or donc, monsieur Brand, la société que je représente est
entierement composée dhommes qui ont été, autrefois, prétres
catholiques. Notre société est au nombre denviron deux cents, a
Londres méme. — Je vais, d’ailleurs, si vous me le permettez, vous
laisser la brochure qui définit notre objet et notre regle. — Et il nous a
semblé que c’était la un sujet sur lequel notre expérience passée
pourrait étre de quelque service au gouvernement. Les cérémonies
catholiques, comme vous le savez, sont trés compliquées, et plusieurs
d’entre nous les ont, jadis, étudiées tres a fond. Nous avions coutume de
dire que, dans le clergé, les maitres de cérémonie, comme on I'a dit des
poetes, ne se faisaient point, mais naissaient pour cette profession. Sans
compter que chaque prétre est, forcément, plus ou moins un
cérémonialiste.

Il s’arréta.

— Eh ! bien, monsieur Francis ?...

— Eh'! bien, je suis sir que le gouvernement doit comprendre de
quelle énorme importance il est que tout marche régulierement et sans
accroc. Si le nouveau service divin, surtout a ses débuts, comportait le
moindre élément de désordre ou de ridicule, cela causerait un grand
dommage a l'objet qu’il poursuit. Et, ainsi, j’ai été délégué vers vous,
monsieur Brand, pour vous faire savoir qu’il existe un groupe d’hommes
qui ont possédé une expérience toute particuliere de ces choses, et qui
sont entierement préts a se mettre a la disposition du gouvernement.

Olivier ne put point retenir un léger sourire, sur le coin de ses levres.
Il y avait, dans le fait de cette proposition, venant de tels hommes, et
ainsi formulée, quelque chose d’étrange dont son sens naturel de I'ironie
était irrésistiblement frappé ; mais, en somme, la proposition n’avait
rien que de raisonnable.

— Je comprends fort bien, monsieur Francis ! Je crois que ce que vous
nous offrez peut, effectivement, avoir son prix. Mais, comme je vous l'ai

dit, ce n’est pas de moi1 que cela dépend... C’est M. Snowford...
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— Oui, monsieur ; je sais | Mais je suis d’abord venu vers vous parce
que c’est votre discours de l'autre jour qui nous a tous inspirés. Vous
avez dit, exactement, ce qul était dans nos cceurs: que le monde ne
pouvait pas vivre sans une foi, ni un culte, et que maintenant que Dieu
était enfin trouvé...

Olivier agita les mains pour l'arréter. Toute flatterie lui était
pénible.

— Vous étes bien bon de me parler ainsi, monsieur Francis ! Je ne
manquerai point de prévenir M. Snowford. Je crois comprendre que
vous vous proposez pour les fonctions de... de maitre des cérémonies ?

— QOuil, monsieur, de maitre des cérémonies et de sacristain ! J’ai
étudié tres soigneusement le rituel allemand: il est beaucoup plus
compliqué que je ne l'aurais pensé. Et sa mise en pratique exigera
beaucoup d’adresse. J'imagine que, pour 'Abbaye seulement, vous aurez
besoin d’au moins douze cérémoniaires !

Olivier dévisagea curieusement la maigre, fiévreuse et pathétique
figure de son visiteur : il y découvrait, de plus en plus accentuée, cette
sorte de masque que toujours il avait vue sur le visage des prétres. Et,
dans le cas présent, le masque laissait entrevoir une ferveur
d’enthousiasme extraordinaire.

— Vous étes franc-macon, naturellement ? demanda-t-il.

— Oh ! naturellement, monsieur Brand !

— Fort bien! Je parlerai de votre affaire a M. Snowford, des
aujourd’hui !

Il regardait 'heure : 1l avait encore trois ou quatre minutes.

— Vous avez vu la nouvelle nomination, a Rome, monsieur ? reprit M.
Francis.

Olivier hocha la téte négativement. Les affaires de Rome, pour
I'instant, 1l n’avait guere le loisir de s’en occuper.

— Eh! bien! le cardinal Martin est mort ! Il est mort mardi. Son
successeur est déja nommé.

— En vérité ?

— Oui ; et le nouveau cardinal est un homme dont jai été, autrefois,
Pami. Franklin, il s’appelle Percy Franklin !

— Hein ?

— Qu’y a-t-i1l, monsieur Brand ? Le connaitriez-vous ?

Olivier avait pali, et son regard s’était assombri.

— QOui, je I'ai connu ! répondit-il d’'un ton calme. Du moins, je le crois.

Olivier parut, d’abord, vouloir adresser a M. Francis une question
sur le nouveau cardinal ; mais 1l se ravisa.

Vous n’avez rien d’autre a me communiquer ? demanda-t-il.
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— Rien d’autre, pour le moment, monsieur ! répondit le visiteur. Mais
permettez-moi de vous dire encore combien nous apprécions tout ce que
vous avez fait, monsieur Brand ! Je ne crois pas qu’il soit possible a
personne, autant qu’a nous, de comprendre ce que signifie la privation
du culte! Nous avions pensé, au début, que cette privation nous
deviendrait de moins en moins sensible ; mais...

Sa voix tremblait un peu, et il s’arréta. Puis il reprit, ouvrant
pleinement sur Olivier ses yeux bruns, imprégnés dune tristesse
infinie :

— Et quant au reste de ce que nous avons perdu, monsieur, nous
savons bien que ce n’était qu’illusion ; mais, pour ma part du moins,
jose espérer que toutes nos aspirations, nos prieres et nos hommages,
que tout cela n’a pas été entierement inutile. Nous nous étions trompés
sur notre Dieu ; mais ce qui sortait de nos cceurs n’en a pas moins
trouvé son chemin jusqu’a Lui. Et voici maintenant...

Il parlait avec une exaltation croissante, dont Olivier ne pouvait se
défendre d’étre, lui-méme, touché.

— Et maintenant, voici que M. Felsenburgh est venu ! s’écria-t-il.

Il y avait un monde de passion soudaine, dans sa voix fréle ; et le
cceur d’Olivier y répondit.

— Je vous comprends, monsieur ! dit-il. Je sais tout ce que vous
voulez dire !

— Oh! avoir enfin un Sauveur! reprit Francis, de plus en plus
enthousiaste. Avoir un Sauveur que l'on peut voir et toucher, et adorer
en personne ! C’est comme un réve ! et cependant c’est vrai !

Olivier regarda I'heure, se leva brusquement, et, tendant la main :

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, je suis forcé de partir ! Mais vous
m’avez vraiment bien ému ! Je parlerai a Snowford. Votre adresse est
écrite la, vous m’avez dit ?

Il désignait les papiers.

— Oui, monsieur Brand ! Mais i1l y a encore une question que je
voudrais...

— Impossible de vous donner une minute de plus, monsieur! dit
Olivier, en recueillant ses papiers, sur sa table.

— Un mot seulement! Est-ce vrai, que ce culte nouveau sera
obligatoire ?

Olivier, d'un signe de téte hatif, répondit affirmativement.
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I1

Ce soir-la, Mabel, assise dans la galerie, derriere le fauteuil du
Président, avait déja interrogé sa montre une demi-douzaine de fois au
moins, depuis une heure qu’elle était la, chaque fois avec l'espoir que
vingt heures allaient enfin venir. Elle savait maintenant, d’expérience,
que le président de I’'Europe n’arriverait ni une minute avant 'heure
fixée, ni une minute apres. L'extréme ponctualité de Felsenburgh était
désormais fameuse dans 'Europe entiere. Il avait dit vingt heures : ce
serait donc a vingt heures juste.

Une vive sonnerie retentit, et aussitot s’arréta la voix sonore de
Porateur qui occupait la tribune. Une fois de plus, Mabel regarda sa
montre : dans cinqg minutes, Felsenburgh serait la! Cependant, un
grand changement s’était produit dans la salle, au coup de cloche, sur
toutes les rangées de sieges bruns, les membres du Parlement
s’étiraient, décroisaient leurs jambes, travaillaient a corriger leur mise.
Le président de la Chambre descendait rapidement les degrés qui
menaient a son fauteuil, et qu'un autre président allait avoir a gravir,
tout a 'heure.

L’énorme salle était remplie jusque dans les moindres recoins. Mais
de toute cette foule entassée n’émanait aucun autre bruit qu’un
murmure recueilli ; et ce murmure méme s’éteignit lorsque, au dehors,
s’éleva la puissante clameur qui annoncait 'approche du Président.

Et Mabel songeait au bonheur qui lui était échu, de pouvoir assister
a cette séance, ou Felsenburgh devait consacrer l'institution du culte
nouveau. Un mois auparavant, 1l avait consacré un projet tout
semblable en Allemagne ; le lendemain 1l allait inaugurer la religion de
'Humanité a Madrid. Qu’allait-il dire, aujourd’hui ? Personne ne le
savait, ni méme s’1l allait prononcer un discours ou simplement, d'un
seul mot, approuver le projet. Il y avait, dans ce projet, certaines clauses
dont on se demandait passionnément s’il allait les admettre, ou bien s’1l
y opposerait son droit de veto: telle, surtout, la clause qui rendait
obligatoire le culte nouveau, pour tous les citoyens au-dessus de douze
ans.

L’article du projet de loi anglais disait que, bien que le culte dat étre
célébré dans toutes les églises des le 1er octobre prochain, il ne
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deviendrait obligatoire qu’apres la nouvelle année; tandis que
IAllemagne, qui avait décrété la méme loi un mois auparavant, 'avait
rendue obligatoire tout de suite, contraignant ainsi tous ses sujets
catholiques a s’expatrier sans délai ou a subir les peines édictées. Ces
peines, au reste, n’avaient rien de féroce: pour une premiere
contravention, une semaine demprisonnement; un mois pour la
seconde ; une année pour la troisieme ; et ce n’était qu’'a la quatrieme
contravention que le réfractaire aurait a étre emprisonné jusqu’a sa
complete soumission. Et Mabel, sans trop y réfléchir, songeait que
c’étaient la des conditions assez douces: car l'emprisonnement lui-
méme consistait dans la simple obligation de ne point sortir de sa
maison, ainsi que dans lobligation d’avoir & fournir a I'Etat une
certaine somme de travail. Nulle trace, dans tout cela, des horreurs du
Moyen Age! Et lacte d’adhésion exigé était, lui aussi, bien facile a
remplir : on demandait seulement a tous leur présence dans une église,
le premier jour de chacun des quatre trimestres, pour les grandes fétes
de la Maternité, de la Vie, de la Solidarité et de la Paternité. Les
dimanches, I'assistance aux offices était purement facultative.

La jeune femme ne pouvait point comprendre qu’il se trouvat
personne pour refuser cet hommage pieux. Les quatre principes que 'on
allait célébrer étaient des vérités incontestables, les manifestations
suprémes de ce que Mabel appelait I'Esprit du Monde. Et que si
d’autres hommes donnaient a cet Esprit le nom de Dieu, rien
assurément ne les empéchait de considérer lesdites fétes comme
s'adressant a ce Dieu. Ou donc était la difficulté ? Ce n’était point
comme si1 le culte chrétien fGt prohibé : les catholiques pourraient
continuer a célébrer leurs messes. Et cependant voici que, déja, des
troubles menacaient de se produire en Allemagne ! Déja 'on disait que
plus de dix mille personnes de ce pays avaient abandonné leurs foyers
pour se réfugier a Rome ; et le bruit courait que cinquante mille autres
allaient se refuser a la simple formalité de 'adhésion, lors de la féte
prochaine ! Cette conduite étonnait Mabel, et I'irritait profondément.

Pour elle, le culte nouveau était la consécration du triomphe de
’humanité. De tout temps, son coeur avait aspiré a quelque chose de tel,
a une proclamation publique et collective de ce qui était, a présent, la
croyance universelle. Toujours elle avait souffert de I'épaisseur
intellectuelle des gens qui se contentaient des faits de la vie sans
considérer leur source. Elle souhaitait de prendre part, avec ses
semblables, a une féte solennelle, dans un temple consacré non point

par de vaines formules sacerdotales, mais par la volonté de 'homme ;
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d’avoir, pour inspirer son enthousiasme, de beaux chants et 'imposante
voix des orgues ; d’exprimer ses émotions en compagnie de mille autres
ceeurs, se prosternant avec elle devant 'Esprit du Monde et de chanter
tres haut la gloire de la vie, et d’offrir, par des cérémonies et le parfum
de I'encens, un hommage symbolique a la force dont elle avait tiré son
étre, et qui, un jour, le lui reprendrait. Ah ! cent fois elle s’était dit que
ces chrétiens, avec toutes leurs folies et leurs mensonges, comprenaient
merveilleusement la nature humaine; i1l est vrai qu’ils lavaient
dégradée en enténébrant la lumiere, en emprisonnant la pensée, en
tuant 'instinct ; mais, du moins, ils avaient compris que ’homme, sous
peine de déchoir, avait besoin d’adorer.

Pour son compte, elle était bien résolue a se rendre, au moins une
fois par semaine, a la vieille petite église voisine de sa maison, et, la, a
s’agenouiller devant le sanctuaire lumineux, a méditer sur les doux
mysteres, a se mettre en présence de cet Esprit qu’elle avait soif
d’aimer.

Et, en attendant, voici que Felsenburgh allait venir ! De ’endroit ou
elle était, elle savait qu’elle ne pourrait point le voir. Il allait entrer par
une porte par ou lui seul avait le droit de passer, et qui donnait tout de
suite sous le dais présidentiel. Mais, au moins, elle allait entendre sa
voix, et son ceeur frémissait de plaisir a cette pensée...

Les clameurs du dehors s’étaient tues: le Président était entré au
palais. Et, en effet, Mabel voyait les longues lignes de tétes se relever ;
au-dessous d’elle, elle entendait un grand bruit sourd de pieds qui
remuaient. Tous les visages étaient tournés du méme coté ; et elle les
considérait, comme un miroir, pour y voir reflétée la lumiere de Sa
présence.

Puis i1l y eut un faible sanglot, quelque part dans l'air : venait-il
d’elle-méme, ou seulement d’autour d’elle ? Il y eut le léger craquement
d’'une porte, suivi de trois grands coups de cloche annonciateurs ; et,
soudain, une voix étrangement limpide et froide; une voix qui ne
semblait point venir d'une poitrine vivante, prononca, en espéranto, ces
seules, paroles :

— Anglais, japprouve votre projet de culte !
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CHAPITRE V

Percy Franklin, le nouveau Cardinal-Protecteur d’Angleterre,
sortant d'une audience de Sa Sainteté, suivait le corridor des
appartements pontificaux, en compagnie de son collegue allemand, le
vénérable Hans Steinmann, tout essoufflé au moindre mouvement. Ils
entrerent dans l'ascenseur, et descendirent au rez-de-chaussée, —
imposantes figures de prétres, et bien représentatives de leurs races :
I'un droit, maigre, et d’apparence un peu raide, 'autre gras et vouté,
avec la marque allemande depuis ses lunettes jusqu’a ses larges pieds,
sous de lourdes boucles d’argent.

Parvenu a la porte de ses bureaux, Percy s’arréta, fit un geste
profond de révérence, et laissa son compagnon poursuivre son chemin.
Un secrétaire, le jeune M. Brent, s’avanca vers son chef.

— Eminence, dit-il, les papiers anglais sont arrivés !

Percy étendit la main, prit la liasse de papiers, puis se dirigea vers
son cabinet, et s’assit.

Dans le journal qu’il ouvrit d’abord, ses yeux furent aussitot frappés
de titres gigantesques, au-dessous desquels les épaisses colonnes du
texte étaient interrompues, de temps a autre, par d’autres titres
sensationnels, en lettres capitales, — d’apres une mode créée par
IAmérique, i1l y avait plus d'un siecle, et qui, depuis lors, avait toujours
paru la facon la plus efficace de fournir des renseignements, rapides et
inexacts, a I'intelligence du public.

Le journal était 'édition anglaise de L’Ere ; et les titres disaient :

Le Culte national. — Splendeur éblouissante. — Enthousiasme
religieux. — Le Dieu nouveau dans I'’Abbaye de Westminster. — Un
fanatique catholique. — D’ex-prétres faisant fonctions de cérémoniaires.

Puis le cardinal, en parcourant le corps de larticle écrit en petites
phrases pittoresques, se composa, par degrés, une sorte de tableau
impressionniste des scenes qui avaient eu lieu a I’Abbaye, le jour
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précédent, et dont les points principaux lui avaient été annoncés déja
par le télégraphe. En fait, le compte rendu détaillé ne lui apprenait rien
de nouveau qui elt une importance réelle ; et déja il allait replier le
journal, lorsqu’un nom le frappa. L’auteur de I'article écrivait :

« Il est convenu que M. Francis, le grand cérémoniaire, — a qui nous
devons, tous, la plus vive reconnaissance pour son zele pieux et
I'habileté professionnelle qu’il a déployée, — doit prochainement se
rendre dans les villes du Nord, pour faire conférences sur le nouveau
rituel. N’est-1l pas curieux de songer que cet éminent fonctionnaire, tout
récemment encore, officiait devant un autel catholique ? Il a été assisté,
aujourd’hui, par vingt-quatre confreres, qui, tous, avaient acquis leur
expérience de la méme facon que lui. »

— Mon Dieu ! soupira Percy, s’abandonnant au flot des souvenirs que
la mention du nom de Francis avait tout d’'un coup réveillés en lui.

Mais bientot sa pensée se détourna du prétre renégat pour réfléchir,
une fois de plus, a la signification de laffaire tout entiére, et au
jugement qu’il avait cru devoir porter sur elle tout a 'heure, devant le
souverain pontife.

En somme, c’était un fait incontestable que I'inauguration du culte
panthéiste avait obtenu un succes aussi prodigieux en Angleterre qu’en
Allemagne. A Londres, par exemple, contrairement aux prévisions, la
cérémonie s’était effectuée sans l'ombre d’emphase exagérée, ni de
ridicule. Cependant, des scenes extraordinaires avaient eu lieu. Un
grand murmure denthousiasme avait parcouru I’Abbaye, dune
extrémité a l'autre, lorsque le somptueux rideau était tombé, et que la
grande figure nue de la Paternité, imposante et majestueuse, s’était
dressée au-dessus de 'éclat des cierges, contre ’écran pourpre qui lui
servait de fond. Le sculpteur Markenheim avait parfaitement réussi
dans son ceuvre ; et un discours passionné de M. Brand, d’autre part,
avait fort bien préparé I’ame populaire a la révélation qui allait lui étre
faite. L'orateur avait cité, dans sa péroraison, de nombreux passages
des prophetes hébreux, annoncant la cité de paix, dont les murs
s’élevaient, a présent, devant les yeux de tous :

« Surgis et brille, car ta lumiere est venue, et la gloire du Seigneur
est apparue sur toi!... Car voici que je crée de nouveaux cieux et une
nouvelle terre; et, de ceux qui ont précédé, l'esprit de 'homme en
perdra jusqu’au souvenir. On n’entendra plus parler de violence dans
ton royaume, ni de destruction entre tes frontieres. Oh! Sion, si
longtemps affligée, battue de la tempéte, et non consolée, regarde : je

poserai tes pierres avec des couleurs splendides, et tes fondements avec
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des saphirs... Je ferai tes fenétres d’agates, et tes portes d’escarboucles,
et toutes tes frontieres de pierres précieuses. Surgis et brille, car ta
lumiere est venue ! »

Lorsque le tintement des chaines des encensoirs avait résonné, dans
le grand silence, 'énorme foule était tombée a genoux, et était restée
dans cette attitude, pendant que la fumée montait, en spirales, des
mains des anciens prétres qui officiaient. Puis, 'orgue avait commencer
a rugir, et 'immense choeur, massé dans les transepts, avait déroulé
I'antienne, interrompue seulement par un cri de fureur, qu’avait poussé,
sans doute, quelque catholique affolé. Et, des I'instant suivant, lauteur
de ce cri sacrilege avait été mis en pieces...

Tout cela était incroyable, profondément incroyable ! se disait Percy.
Mais ce que 'on ne pouvait pas croire était arrivé ; et ’Angleterre, une
fois de plus, avait retrouvé sa foi et son culte, ce couronnement
nécessaire de toute vie normale. Des provinces, les mémes nouvelles
affluaient. Toutes les cathédrales avaient vu se produire les mémes
scenes. La statue de Markenheim avait été reproduite quatre mille fois,
en deux jours ; et chaque centre important en avait recu un exemplaire.
Partout, le mouvement nouveau avait été accueilli avec enthousiasme ;
et Percy songeait que, vraiment, si Dieu n’avait pas existé, il aurait été
indispensable d'inventer un Dieu. Le cardinal s’émerveillait, aussi, de
lextréme habileté avec laquelle ce culte nouveau avait été formulé. Son
rituel ne pouvait donner lieu a aucune discussion ; aucune divergence
d’opinion politique ne pouvait enrayer son succes. La Vie était I'unique
source et I'unique principe de la religion naissante, la Vie revéetue des
robes splendides du culte ancien. On avait mentionné le nom dun
Allemand, comme auteur de ce rituel : mais personne n’ignorait que
toute I'idée était venue de Felsenburgh. C’était un catholicisme sans
christianisme, une divinisation admirable de I'Humanité. L’objet de
Padoration n’était point ’'Homme, mais 1'idée de I'Homme, privée
simplement de son élément surnaturel. Le sacrifice lui-méme était
reconnu, l'offre volontaire de soi, répondant a I'un des instincts fonciers
de notre nature; mais sans aucun caractere de contrainte, — sans
Pombre d'une expiation imposée, par un pouvoir transcendant, a la
culpabilité originelle de 'homme... Au total, se disait Percy, tout cela
était absolument aussi intelligent et adroit que Satan, et absolument
aussi vieux que Cain !

L’avis que le cardinal avait donné au Saint-Pere, tout a I’heure, 1l ne
savait point si c’était un avis de désespoir ou d’espérance. Il avait

conseillé la promulgation dun décret rigoureux, interdisant
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formellement aux catholiques tout acte de violence. Suivant lui, les
fideles devaient étre encouragés a rester patients, a se tenir
completement a I'écart du culte nouveau, a ne rien dire s’ils n’étaient
pas interrogés, et seulement a souffrir avec joie les peines encourues. Et
Percy et plusieurs autres cardinaux avaient demandé que le pape les
autorisat a rentrer, pour quelque temps, chacun dans son pays, afin
d’encourager ceux qui hésitaient ; mais le pontife avait répondu que
leur mission était de rester a Rome, sauf le cas de graves événements
1mprévus.

Quant a Felsenburgh, les nouvelles qu'on en avait étaient de
nouveau tres rares. On disait qu’il se trouvait en Orient ; mais tout
autre détail était tenu secret. En tout cas, il apparaissait que le
Président avait I'intention de ne point prendre part a la vie politique,
sauf pour suggérer de temps a autre, dimportantes mesures dont il
remettait I’exécution aux divers gouvernements nationaux.

Ainsi le cardinal songeait, sur sa chaise de paille, les yeux fixés sur
la sainte Rome telle qu’elle apparaissait a sa fenétre a travers la brume
automnale. Il se demandait combien de temps encore durerait la paix.
Mais, des a présent, 1l avait 'impression que l'air s’'obscurcissait d’heure
en heure, et que l'inévitable catastrophe qu’il pressentait n’attendait
plus que l'occasion la plus insignifiante pour se déchainer.

Enfin il sonna.

— Donnez-moi la derniere lettre du P. Blackmore! dit-il a son
secrétaire.

Percy n’avait jamais oublié les fines et pénétrantes remarques du P.
Blackmore, pendant leur séjour commun a Westminster ; et I'un de ses
premiers actes, comme Cardinal-Protecteur d’Angleterre, avait été
d’inscrire son ancien collegue sur la liste des correspondants anglais. Il
avait recu de lui, déja, une douzaine de lettres, dont aucune n’avait été
sans contenir son grain d’or. Mais surtout il avait observé que toutes ces
lettres exprimaient la crainte que, tot ou tard, il n'y eGt un acte de
provocation ouverte de la part des catholiques anglais: et c'était
précisément le souvenir de cette crainte qui avait inspiré Percy dans ses
véhémentes instances aupres du pape, tout a I'heure. De méme qu’au
temps des persécutions romaines, durant les trois premiers siecles, de
méme, a présent, le plus grave danger pour la communauté catholique
n’était point dans les mesures injustes du gouvernement, mais dans le
zele irréfléchi des fideles eux-mémes. Le monde ne désirait rien tant
que d’avoir une occasion, un prétexte, pour lever son épée, déja a demi

tirée du fourreau.
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Lorsque le jeune secrétaire lui eut apporté les quatre feuillets
couverts de la petite écriture tassée du P. Blackmore, Percy relut, tout
de suite, le dernier paragraphe :

« L’ancien secrétaire de M. Brand, M. Phillips, que Votre Eminence
m’avait recommandé, est venu me voir deux ou trois fois. Il se trouve
dans un état des plus curieux. Au fond du coeur, il n’a aucune foi ; mais,
intellectuellement, 1l ne voit d’espérance nulle part que dans I’Eglise
catholique. Il a méme sollicité d’étre admis dans l'ordre du Christ
Crucifié, ce qui, naturellement, est impossible. Mais sa sincérité ne
saurait faire aucun doute : car, s’1l n’était pas sincere, il n’hésiterait pas
a professer le catholicisme. Je 1'al mis en rapport avec plusieurs bons
catholiques, dans l'espoir qu’ils pourraient le secourir moralement. Je
serais tres peureux que Votre Eminence pat causer avec lui. »

Avant de quitter ’Angleterre, Percy avait poursuivi la connaissance
qu’il avait faite, dans des conditions singuliéres, de 'ancien secrétaire
d’Olivier Brand ; et, sans trop savoir pourquoi, il avait recommandé M.
Phillips au Pere Blackmore. Non pas qu’il eat été particulierement
frappé du caractere de ce Philips, qui lui avait semblé une créature
hésitante, et timide: mais il n’avait pu s’empécher de trouver
extraordinaire le désintéressement avec lequel cet homme avait brisé sa
position. Et, maintenant, un désir lui était venu de 'appeler pres de lui.
peut-étre 'atmosphere spirituelle de Rome achéeverait-elle de lui rendre
la fo1 ?

— Monsieur Brant, dit-1l a son secrétaire, qu’il avait rappelé de
nouveau, veuillez faire savoir au P. Blackmore qu’en effet je serai tres
heureux de voir ici M. Phillips, qu’il m’a proposé de m’envoyer ! Mais
rien ne presse ! Que ce monsieur ne vienne pas avant janvier, sauf pour
un motif urgent !

I1

Le développement de 'ordre du Christ Crucifié s’était poursuivi avec
un succes presque miraculeux. La proclamation du Saint-Pere avait été,
a travers tout le monde chrétien, comme une étincelle dans de la paille.
C’était comme si ce monde chrétien elt atteint exactement le point de
tension ou une organisation nouvelle de ce genre était nécessaire ; et la
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réponse a l'appel du pape avait étonné méme les plus optimistes. En
fait, toute la ville de Rome, avec ses faubourgs, trois millions au moins,
avalt couru s’inscrire a Saint-Pilerre, comme une foule affamée se
précipite vers un repas, ou des marins désespérés vers 'abri d'une rade.
Pendant plusieurs journées, le pape lui-méme était resté assis, tronant
sous l'autel de la basilique ; glorieuse et rayonnante figure donnant sa
bénédiction, tour a tour, avec un beau geste muet, a chacun des
membres de la multitude infinie qui accourait vers I'autel, au sortir de
la communion, pour s’agenouiller devant le supérieur de lordre et
baiser son anneau. Chaque postulant était obligé d’aller se confesser a
un prétre désigné, qui examinait strictement ses motifs et sa sincérité,
de telle sorte quune moitié seulement avait été acceptée. Encore cette
proportion était-elle infiniment plus grande a Rome que dans la
chrétienté, car on ne doit pas oublier que, des trois millions de
postulants romains, pres de deux millions avaient subi I'exil pour leur
foi, préférant une vie obscure et méprisée, sous I'ombre de Dieu, a la
gloire sacrilege de leurs pays infideles.

Le cinquieme soir de l'enrolement des novices, un incident
pathétique s’était produit. Le vieux roi d’Espagne, — le second fils de la
reine Victoria, — déja sur le bord de la tombe, s’étant agenouillé devant
le pape, avait chancelé au moment ou 1l s’apprétait a se relever ; et le
pape lui-méme, d'un mouvement soudain, s’était levé de son trone,
lavait saisi et tendrement embrassé. Puis, toujours debout, le vieux
pontife avait ouvert ses bras tout au large, et prononcé une allocution
telle que jamais encore la basilique n’en avait entendue. « Benedictus
Dominus ! s’était-il écrié, en levant au ciel son visage, avec des yeux
illuminés d’extase. Que béni soit le Seigneur car il a visité et racheté
son peuple ! Moi, Jean, vicaire du Christ, serviteur des serviteurs, et
pécheur parmi les pécheurs, je vous ordonne d’étre de bon courage, au
nom de Dieu! Par celui qui a été cloué sur la croix, je promets la vie
éternelle a tous ceux qui persévéreront dans son ordre. Lui-méme lI'a
dit : A celui qui surmontera 'épreuve, je donnerai la couronne de vie !

« Mes petits enfants, ne craignez point celui qui tue le corps, car il ne
peut rien faire au-dela! Jésus et sa sainte Mere sont au milieu de
nous !... »

Ainsi sa voix s’était répandue, parlant, a I’énorme foule recueillie, du
sang qui déja avait été versé a 'endroit ou elle se tenait, de ce sang de
I'Apotre qui les pressait, les encourageait, les vivifiait. Ils étaient voués
a la mort; et si la volonté de Dieu n’était pas qu’ils périssent, leur
Iintention serait tenue pour le fait. Ils se trouvaient, désormais, sous
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Iobéissance : leur volonté n’était plus a eux, mais a Dieu. Et, en
échange, a eux appartenait le royaume du Ciel.

Le pape avait fini par une grande bénédiction muette de la cité et du
monde ; et 1l n’avait point manqué la une demi-douzaine de fideles pour
volr, affirmaient-ils, la forme blanche d’'un oiseau flottant dans l'air,
pendant qu’il parlait, blanche et transparente.

Les choses qui avaient eu lieu ensuite, dans la ville et dans les
faubourgs, ne sauraient étre décrites. Des milliers de familles avaient
consenti a rompre les liens humains qui les attachaient. Les maris
s’étaient dirigés vers les grandes maisons réservées pour eux sur le
Quirinal ; les femmes s’étaient fixées sur I'’Aventin ; tandis que leurs
enfants, également remplis de confiance et d’ardeur, avaient afflué chez
les soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, a qui le pape avait donner trois
rues entieres pour les recueillir. De toutes parts, sur les places, s’élevait
la fumée de blichers ou brilaient des objets de luxe, désormais rendus
inutiles par le veeu de pauvreté, et sacrifiés avec joie par leurs
possesseurs. Et, de jour en jour, de longs trains partaient des stations,
en dehors des remparts, emportant les troupes joyeuses et
enthousiastes de ceux que le Saint-Pere avait daigné déléguer pour étre
le sel de la terre, le levain destiné a transformer le monde infidele. Et,
partout, ce monde infidele avait salué leur venue d'un rire ou se mélait,
déja, une ombre de fureur.

Cependant, de la chrétienté tout entiere étaient arrivées des
nouvelles heureuses. Les mémes précautions qu'a Rome avaient été
prises dans toutes les villes, pour 'admission des membres de l'ordre ;
mais sans cesse les bureaux du Vatican recevaient de nombreuses listes
de personnes décidément admises.

Et, durant la semaine qui précédait le moment présent de notre
histoire, d’autres listes aussi étaient arrivées au Vatican, infiniment
glorieuses et touchantes. Non seulement les évéques rapportaient que
déja, dans tous les pays, l'ordre du Christ avait commencé son ceuvre,
que déja des communications, longtemps interrompues, se trouvaient
rétablies, qu'une foule de missionnaires s’organisaient activement, et
que les cceurs les plus désespérés, une fois de plus, renaissaient a
Pespoir : par-dessus tout cela, le Vatican avait recu déja la nouvelle de
triomphes d'une espece plus haute, remportés par les chevaliers du
Christ Crucifié. A Paris, quarante de ces chevaliers avaient été brulés
vifs, en quelques heures, au Quartier Latin, avant que la police put
intervenir. D’Espagne, de Hollande, de Russie, étaient venus d’autres

noms de martyrs. A Diisseldorf, dix-huit jeunes gens et enfants, surpris
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pendant qu’ils chantaient matines dans 1'église Saint-Laurent, avaient
été jetés, I'un apres lautre, dans les égouts municipaux, chacun
chantant, a tres haute voix, jusqu’a I'instant supréme :

Christe, Fili De1 vivi, miserere nobis !

Et, des ténebres de I'égout, s’était élevé encore le méme chant,
jusqu’a ce que la foule I'eit étouffé a coup de pierres. Dans le méme
temps, les prisons allemandes étaient, toutes, encombrées de la
premiere fournée des chrétiens réfractaires.

Sur quoi le monde haussait les épaules, et déclarait que ces pauvres
diables s’étaient spontanément attiré leur sort, tout en ne laissant point
de blamer la violence des foules, et en sommant les autorités de ne point
permettre que le peuple leur enlevat le soin de chatier la nouvelle
conspiration de l'idolatrie. Et, du matin au soir, dans 'église Saint-
Pierre, les ouvriers travaillaient a installer les longues rangées des
autels nouveaux, clouant sur les murs des diptyques de pierre ou
étaient gravés les noms de ceux qui avaient, déja, accompli leurs veeux
et gagné leur couronne.

C’étaient les premiers mots de la réponse de Dieu a la provocation
du monde.

Aux approches de Noél, 1l fut annoncé que le souverain pontife
chanterait la messe lui-méme, le dernier jour de 'année, devant I'autel
pontifical de Saint-Pierre, a I'intention de 'ordre du Christ ; et déja les
préparatifs avaient commencé, pour cette cérémonie.

Celle-ci devait étre une sorte d'inauguration publique de la nouvelle
entreprise ; et I'on savait qu'une convocation spéciale avait été adressée
a tous les membres du Sacré College, dans le monde entier, exigeant
leur présence a Rome pour le 31 décembre, sauf empéchement par
maladie. Le pape, évidemment, avait dessein de faire comprendre au
monde que la guerre était déclarée.

Et Ton vit a Rome, cette année-la, une féte de Noél tout a fait
extraordinaire.

Percy avait revu l'ordre de servir I'une des messes du pape, apres
avoir dit lul-méme ses trois messes, a minuit, dans son oratoire privé.
Pour la premiere fois de sa vie, il put assister a un spectacle dont il
avait bien souvent entendu parler: la merveilleuse procession
pontificale, a la lueur des torches, traversant Rome depuis le Latran
jusqu’a Sainte-Anastasie, ou le pape venait de restaurer la coutume
ancienne, abandonnée depuis pres de cent cinquante ans. La petite
basilique était, naturellement, réservée au nombre, tres restreint, des

privilégiés ; mais les rues, sur tout le parcours depuis la basilique, et
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toute I'’énorme place du Latran, n’étaient qu'une masse opaque de tétes
silencieuses et de torches flamboyantes. Le Saint-Pere était accompagné
a l'autel, comme d’habitude, par les souverains ; et Percy, de sa place,
considérait le drame céleste de la Passion du Christ joué, sous le voile
de sa Nativité, par les mains de son vieux vicaire angélique.

En effet, a peine pouvait-on retrouver la une trace de la tragédie du
Calvaire : c’était bien 'atmosphere de Bethléem, I'illumination céleste
et non point la ténébre surnaturelle, qui rayonnait autour du simple
autel de Sainte-Anastasie. C’était 'enfant prodigieux qui reposait dans
les vieilles mains du pontife, plutot que le corps meurtri de ’'homme des
douleurs.

Adeste, fideles! chantait le cheoeur, dans la tribune. « Venez,
accourons tous, et pour adorer, non point pour pleurer! Exultons,
réjouissons-nous ! Soyons, nous-mémes, pareils a des enfants ! Comme
Jésus, pour nous, est devenu un enfant, a notre tour devenons des
enfants tour Lui! Revétons les robes de l'enfance et chaussons les
souliers de la paix ! Car le Seigneur a régné; il est vétu de beauté ; le
Seigneur est revétu de force, et s’est entouré les reins d’une ceinture. Il a
établi le monde qui ne sera point enlevé ; son trone est préparé depuis
longtemps. Il existe depuis l’éternité. Donc, réjouis-toi grandement, 6 fille
de Sion ; crie de joie, 6 fille de Jérusalem : car voici que vient vers toi ton
souverain, le seul saint, le Sauveur du monde ! Et, de souffrir, ensuite 1l
en sera temps encore, lorsque le prince de ce monde viendra attaquer le
Prince du Ciel ! »

Ainsi révait le cardinal, tachant a se rendre lui-méme petit et
simple, dans tout 'éclat de sa pompe de cour. Certes, songeait-il, rien
n'est difficile pour Dieu. Pourquoi cette naissance mystique ne
réussirait-elle pas a faire, une fois de plus, ce qu'elle a fait jadis, a
soumettre, par la force de sa faiblesse, tous les orgueils qui s’exaltent
au-dessus de Dieu ? Celte naissance, jadis, a attiré de sages rois a
travers le désert, en méme temps qu’elle forcait des bergers a quitter
leurs troupeaux. Aujourd’hui, voici quelle a des rois autour d’elle,
agenouillés avec le pauvre et le faible ; des rois qui ont déposé leurs
couronnes, et lui ont apporté l'or de ceeurs loyaux, la myrrhe du martyre
désiré, et I'encens d'une pure foi! Ne se pourrait-il point que les
républiques, elles aussi, déposassent leur splendeur, que les foules
enragées redevinssent apprivoisées, que 1’égoisme se renoncat, et que la
soi-disant science fit enfin 'aveu de son ignorance ?...

Mais, tout a coup, Percy se rappela Felsenburgh: et son cceur

défaillit d’épouvante, dans sa poitrine.
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Six jours apres, Percy se leva, comme d’ordinaire, dit sa messe,
déjeuna, et s’assit pour réciter son office, jusqu’au moment ou son
domestique 'emmeénerait s’habiller pour la messe pontificale.

Il était maintenant si habitué a recevoir de mauvaises nouvelles —
d’apostasie, de mort, de déchainement populaire, — que le repos de la
semaine précédente lui avait apporté un réconfort merveilleux. Il lui
semblait que ses réveries de Sainte-Anastasie s’étaient trouvées plus
vraies qu’il n’avait pensé, et que la douceur de 'antique féte n’avait pas
encore entierement perdu son pouvoir. Car presque rien d’important
n’était arrivé. Quelques nouveaux martyres s’étaient produits, mais par
cas 1solés ; et, de Felsenburgh, on n’avait absolument rien su. Nulle
part, le président de ’'Europe ne s’était montré, — confiné disait-on, dans
un coin de I'Orient.

D’un autre coté, Percy n’oubliait point que la journée du lendemain
serait d’'une portée extraordinaire, tout au moins en Angleterre et en
Allemagne : car, en Angleterre, cette journée devait voir la premiere
application de la loi rendant le culte obligatoire; tandis que, en
Allemagne, la loi1 devait étre appliquée déja pour la seconde fois.
Hommes et femmes, les deux nations entiéres auraient a se déclarer
pour ou contre la religion nouvelle.

Le cardinal avait recu de Londres, quelques jours auparavant, une
photographie de l'image qui allait étre adorée, le lendemain, dans
Iabbaye de Westminster ; et il I'avait déchirée en morceaux dans un
acces de dégout et d'indignation. La statue représentait une femme nue,
grande et majestueuse, la téte et les épaules rejetées en arriere, dans
lattitude d'une personne qui contemple une vision, les bras étendus et
les mains un peu soulevées, avec une expression totale d’attente,
d’espérance, dé ravissement ; et l'artiste, par une ironie diabolique,
avait couronné ses longs cheveux de douze étoiles. Cette figure était la
contrepartie de l'autre, l'incarnation de la Maternité idéale de
'Homme...

Et Percy, foulant aux pieds les morceaux blancs de I'image,
répandus sur les dalles comme une neige empoisonnée, s’était élancé
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vers son prie-Dieu et s’y était laissé tomber, avec un désir passionné de
réparation.

— Oh! Mere! Mere! g'était-il écrié vers la vénérable Reine des
Cieux, qui, avec son fils dans les bras, le regardait du haut de son
piédestal.

Mais, ce matin du dernier jour de 'année, il se sentait de nouveau
assez tranquille, et avait célébré saint Sylvestre, pape et martyr, avec
une sérénité relative. Le spectacle des cérémonies de la veille, la foule
des cardinaux accourus des quatre coins de l'univers, tout cela avait
contribué a le rassurer de nouveau — déraisonnablement, 1l le savait,
mais réellement. L’atmosphére méme était chargée d'une attente
solennelle et joyeuse. Toute la nuit, la Piazza avait été encombrée d’'une
énorme foule muette, guettant 'ouverture des portes de la basilique. Et
maintenant la basilique, a son tour, était pleine, et la Piazza ne 1'était
pas moins. Tout le long de la rue jusqu’au fleuve, aussi loin que Percy
pouvait voir en se penchant a sa fenétre, s’étendait ce pavé immobile de
tétes humaines. Le toit de la colonnade, lui aussi, montrait une longue
rangée de tétes ; les toits des maisons étaient noirs de figures vivantes ;
tout cela malgré le froid piquant dune matinée de gel. Mais
qu’'importait le froid, quand on savait que, apres la messe et le défilé des
membres de 'ordre devant le trone pontifical, le pape allait donner la
bénédiction apostolique a la cité et au monde ?

Percy acheva de réciter tierces, ferma son livre, et s’adossa dans son
fauteuil, en attendant que son domestique vint ’appeler.

Il pensait a la nouvelle solennité qui s’apprétait, et ou allait prendre
part la totalité du Sacré College, a 'exception du Cardinal Protecteur de
Jérusalem, retenu dans son lit par la maladie. De quel spectacle unique
1l allait étre témoin ! Huit ans auparavant, il se rappelait avoir vu, de
tres loin, une réunion analogue ; mais le nombre total des cardinaux,
alors, n’était que de soixante-trois, au lieu de soixante-cinq qu’ils
étaient maintenant ; et une dizaine d’entre eux n’étaient point venus.

Tout a coup Percy entendit un bruit de paroles dans son
antichambre, un pas rapide, et une voix anglaise qui semblait insister.
Le domestique répondait :

— Son Eminence doit s’habiller pour la cérémonie. Impossible en ce
moment !

Cette réponse fut suivie de nouvelles instances, criées d'une voix
sans cesse plus fiévreuse. Percy, ennuyé d'un tel éclat, se leva et ouvrit
la porte. Un homme se tenait la, que d’abord il ne reconnut point, tout

pale et le regard effaré.
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— Qu’est-ce que ?... commenca Percy

Puis il sursauta.

— Monsieur Phillips ! dit-il.

L’autre étendit vers lui ses deux mains.

— C’est moi1, monsieur... Votre Eminence... J’arrive a I'instant... C’est
la vie ou la mort... Votre domestique me dit...

— Qui vous a envoyé ici ?

— Le P. Blackmore !

— Bonnes nouvelles ? ou mauvaises ?

Le visiteur désigna, d'un mouvement des yeux, le domestique, qui
restait immobile, a quelques pas plus loin, la mine offensée. Et Percy,
ayant compris le signe, mit sa main sur le bras de Phillips et 'entraina
dans sa chambre.

— Vous viendrez frapper a ma porte dans cinq minutes, Jacques ! dit-
1l au domestique.

Percy se dirigea vers son siege habituel, dans 'embrasure de la
fenétre, s’assit, et dit a 'homme, encore tout essoufflé :

— En un mot, monsieur, qu’est-ce que c’est ?

— Il y a un grand complot parmi les catholiques ! Ils ont I'intention
de détruire I'’Abbaye, demain, avec des explosifs! Je savais que le
pape...

Percy, d'un geste, 'arréta court ; et le laissant seul dans sa chambre,
1l sortit précipitamment.
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CHAPITRE VI

Le quai d’atterrissage des aériens était relativement désert, ce soir-
la, lorsqu'un petit groupe de six personnes y arriva, amené par
lascenseur. Rien ne distinguait les nouveaux venus des passagers
ordinaires. Les deux cardinaux-protecteurs d’Angleterre et d’Allemagne
étaient vetus de simples pelisses, sans aucun insigne particulier ; et,
pareillement, leurs deux chapelains qui marchaient derriere eux
s’étaient dépouillés de toute marque distinctive de leur caractere
ecclésiastique. En avant, deux domestiques portaient les bagages, et
s’occupaient de retenir un compartiment.

Les quatre prétres se taisaient, regardant machinalement 'agitation
effarée des employés, ou bien considérant le mince navire, encadré
d’acier, qui reposait devant eux, et dont les grandes antennes,
maintenant repliées, allaient bientét fendre l'air avec une vitesse de
réve.

Puis Percy, d'un mouvement brusque, s’écartant de ses compagnons,
se dirigea vers la fenétre ouverte qui donnait sur Rome, et s’y appuya,
les coudes posés sur le parapet.

Sous ses yeux s’étendait un spectacle merveilleux.

A cette heure du jour, le couchant commencait a s’enténébrer ; et le
ciel, dun vert tendre au-dessus de la téte de Percy, se foncait de
nuances orangées a l’horizon, bordé de deux lignes rouge sang. Tout
droit en face de lui, au centre du tableau, se dressait I'’énorme dome,
d’'une teinte indéfinissable, a la fois gris, violet, bleu pale, se profilant
sur I'orangé du ciel. Ce dome apparaissait supréme et souverain ; et la
troupe compacte des tours, fleches et toits, et les collines enchantées du
fond, tout cela paraissait n’étre que des dépendances de ce puissant
tabernacle de Dieu. Déja des lumieres s’allumaient, comme elles avaient
brillé la pendant trente siecles ; et de petits flocons de fumée montaient,
contre le ciel rapidement assombri. Le bourdonnement de la mere des
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villes devenait a peine sensible, car le froid vif retenait les habitants
dans leurs maisons ; et la paix du soir descendait, terminant un jour de
plus et une année de plus. Au-dessous de lui, dans les rues étroites,
Percy distinguait de petites figures s’empressant comme des fourmis
attardées ; le claquement d'un fouet, le cri d'une femme, le pleur d’'un
enfant, luil arrivaient comme des détails d'un murmure venu d'un autre
monde. Et ces détails eux-mémes, bientot, allaient s’effacer, et la paix
allait régner dans sa plénitude.

Une lourde cloche sonna, au loin, et la cité somnolente se secoua, un
moment, pour souhaiter sa bonne nuit habituelle a la Mere de Dieu.
Puis, de mille tours sortit la méme petite musique, flottant dans
I'espace immense, avec mille timbres divers, ou se reconnaissaient la
basse solennelle de Saint-Pierre, le ténor plus délicat du Latran, le cri
aigrelet de telle vieille église des quartiers populaires, le tintement
lipide des couvents et chapelles: tout cela adouci et parfumé de
mystere, dans cette grave atmosphere vespérale. Cétait comme un
mariage du son pur et de la claire lumiere. Au-dessus, le ciel orangé,
Iimpide ; au-dessous, cette extase tendre, étouffée, des cloches.

— Alma Redemptoris Mater ! murmura Percy, dont les yeux s’étaient
humectés de larmes. Vénérable Mere du Rédempteur, Porte ouverte du
ciel, Etoile de la mer, aie pitié des pécheurs ! Lange du Seigneur a
annoncé lévénement a Marie, et elle a concu du Saint-Esprit... En
conséquence, Seigneur, daigne verser ta grace dans notre ceeur ! Permets-
nous, a nous qui connaissons I’Incarnation du Christ, de nous élever, par
la piété et la grace, a la gloire de la Résurrection, par l'entremise du
méme Christ, Notre-Seigneur !

Tout pres, une autre cloche sonna vivement, rappelant le cardinal
sur la terre, le ramenant aux soucis et aux douleurs de ce monde. Il se
retourna, et vit I’aérien, immobile, transformé en un prodige d’éclatante
lumiere. Et déja les deux prétres, précédant le cardinal allemand, se
dirigeaient vers 'entrée du vaisseau.

Les domestiques avaient retenu, pour les quatre voyageurs, le
compartiment de larriere. Percy, a son tour, s’y rendit, pour s’assurer
que le vieillard allait étre installé commodément ; apres quoi, sans rien
dire, il revint dans le corridor central, pour jeter un dernier regard sur
Rome.

La porte du vaisseau avait été refermée ; et a peine Percy s’était-il
mis a la fenétre que tout appareil commencga a frémir, sous la vibration
de la machine électrique. Il y eut un bruit de paroles, quelque part, une

cloche sonna, sonna de nouveau ; et une douce harmonie retentit, signal
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du départ. Puis la vibration cessa: brusquement, le grand mur que
Percy avait devant lui s’abaissa, comme une barriere qui serait tombée
tout d'un coup et le cardinal chancela sur place. Un moment apres, le
dome reparut, et la ville, une frise de tours et une masse de toits
sombres, s’étala comme un éventail; et puis, avec un long cri
harmonieux, la merveilleuse machine se redressa, battit I'air de ses
ailes, et commenca son long voyage vers le nord.

D’instant en instant, la cité s’effacait, laissée en arriere. La voici
devenue une simple tache : un peu de gris sur du noir. Le ciel semblait
s’étendre, a mesure que la terre s’enfoncait dans I'obscurité : il brillait
comme un vaste dome de verre. Et lorsque Percy, une derniere fois se
levant sur le bout des pieds, essaya d’apercevoir le fond extréme de
I'horizon, la cité n’était plus qu’une ligne et une bulle, un point a peine
distinct.

I1 soupira profondément, et alla rejoindre ses compagnons.

— Expliquez-moi encore, demanda le vieux cardinal, lorsque Percy se
fat installé en face de lui, un peu a I'écart, qui est ce Phillips ?

— Ce Phillips ? Il était secrétaire d’Olivier Brand, un de nos
ministres : i1l est venu me demander de me rendre au lit de mort de la
vieille Mme Brand, et il a perdu sa place a cause de cette démarche. En
ce moment, 1l fait du journalisme. Il est parfaitement honnéte. Non, il
n'est point catholique, tout en aspirant a le devenir! Mais le P.
Blackmore, pour faciliter sa conversion, I'a mis en rapport avec les
catholiques ; et c’est ainsi que ces malheureux lui ont confié leur projet.

— Et eux ?

— D’eux, je ne sais rien, sinon qu’ils sont une bande de désespérés. Ils
ont encore assez de fol pour agir, mais plus assez pour étre patients...
Sans doute, ils auront supposé que cet homme agirait avec eux. Mais,
par malheur, 1l se trouve que ce Phillips a une conscience, et puis, aussi,
quil voit bien que toute tentative de cette sorte serait simplement
I'étincelle que le monde attend pour achever de dépouiller ce qui lui
reste de sa tolérance ancienne. Ah! Eminence, peut-étre ne vous
représentez-vous pas combien les sentiments sont violent contre nous ?

Le vieillard secoua la téte, tristement.

— Hélas ! murmura-t-il, je ne me le représente que trop... Et, ainsi,
mes Allemands seraient dans Iaffaire ? Vous en étes str ?

— Eminence, il s’agit la d'un complot tres vaste ! Depuis des mois
déja, on ne cesse point de le méditer. Il y a eu des réunions chaque
semaine. KEt, en vérité, ils ont réussi a tenir la chose secrete,

merveilleusement. Vos Allemands n’ont ajourné I'exécution qu’afin que
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les deux attentats pussent se produire en méme temps, de facon a
rendre le coup plus terrible. Et maintenant, demain matin...

Percy fit un geste de désespoir.

— Et le Saint-Pere ?

— Je suis allé tout lui dire, aussitot que j’ai su. Il a approuvé ma
proposition, et vous a envoyé chercher. Ce que nous allons faire,
Eminence, est I'unique chance de salut !

— Et vous croyez que nos plans pourront empécher la catastrophe ?

— Hélas ! jen doute fort ; mais je ne puis découvrir nul autre moyen.
A Londres, je vais aller tout droit chez I'archevéque, pour m’entendre
avec lui. J’y arriverai, je crois, a trois heures; et vous, cest vers six
heures que vous serez a Berlin. Dans les deux villes, la cérémonie
n’aura lieu qu'a onze heures. A ce moment-1a, nous aurons fait tout ce
qui sera possible. Le gouvernement saura tout : mais il saura aussi que,
a Rome, nous sommes innocents. Jimagine qu’il fera annoncer la
présence du cardinal-protecteur, de 'archevéque et de tout le clergé
dans les sacristies. On doublera les gardes, on surveillera les entrées ;
et puis... et puis le reste sera entre les mains de Dieu !

— Vous dites que ces conjurés ont deux plans différents ?

— Oui. Sils le peuvent, ils ont I'intention de laisser tomber leurs
explosifs d’en haut : sinon, trois hommes au moins ont offert de se
sacrifier en lancant, eux-mémes, les bombes dans ’Abbaye.

— Eminence, reprit le vieillard, avez-vous réfléchi a ce qui va se
produire ensuite ? D’abord, s’il n’arrive rien ?

— S’1l n’arrive rien, on nous accusera de vouloir faire du zele, de
chercher a nous faire de la réclame. Et si quelque chose arrive, eh !
bien, tous ensemble, nous irons devant Dieu ! Et fasse Dieu que nous
puissions y aller bientot ! ajouta-t-il, passionnément.

— Certes, observa le vieillard, ce serait pour nous bien plus léger a
porter !

— Je vous demande pardon, Eminence ! Je n’aurais point di parler
ainsi !

Cela fut suivi d'un silence ou l'on entendit seulement la petite
vibration continuelle de la machine et une quinte de toux provenant du
compartiment voisin. Percy, épuisé de fatigue, appuya sa téte sur une
main, et regarda par la fenétre.

La terre, maintenant, était toute sombre ; au-dessous d’eux, un
immense vide; au-dessus, le grand ciel restait encore vaguement
lumineux, et, a travers les brumes glaciales que traversait le vaisseau,

des étoiles clignotaient de temps a autre.
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— I va faire froid sur les Alpes ! murmura Percy.

Puis il éclata.

— Et je n’al pas 'ombre d'une preuve ! ajouta-t-il. Rien que la parole
d’'un homme !

— Et cependant vous étes str ?

— Je suis tout a fait sar !

— Eminence, interrompit brusquement le vieillard, en dévisageant
Percy de tout pres, savez-vous que la ressemblance est vraiment
extraordinaire !

Percy sourit légerement. Il était las d’entendre cette observation.

— Que concluez-vous de cela ? insista son collegue.

— C’est ce que 'on m’a souvent demandé ! dit Percy. Mais je n’en
conclus rien !

— Il me semble, a moi, que Dieu a voulu signifier quelque chose !
murmura le vieil Allemand, les yeux toujours fixés sur lui.

— Mais quoi, Eminence ?

— Une sorte d’antithése, un revers de la médaille ! Je ne sais pas.

De nouveau, un long silence.

— Ne croyez-vous pas, reprit brusquement le vieillard, qu’il y ait
encore d’autres plans a faire ?

Mais Percy secoua la téte.

— Il n’y a plus de plans a faire ! répondit-il. Nous ne savons rien que
le fait, aucun nom, rien ! Nous sommes comme des enfants dans la cage
d’un tigre !

— J’espere que nous communiquerons 'un avec 'autre ?

— Oui, certes, s1 seulement nous sommes en vie !

Il était curieux de voir comment Percy, involontairement, dominait
son vieux compagnon. Il n’était cardinal que depuis quelques mois et
avait a peine la moitié de 'age du vieil Allemand ; et, cependant, c’était
le plus jeune qui dictait les plans et arrangeait tout. Mais lui-méme
n’était guere disposé a s’apercevoir de cette différence. Dés I'instant ou
il avait appris l'effrayant projet, cette nouvelle mine préparée sous
I'Eglise déja chancelante, depuis qu’il avait assisté, ensuite, a
I'imposante cérémonie, avec un secret qui bralait son cceur et son
cerveau, mais surtout depuis cette rapide entrevue avec le pape ou les
vieux plans avaient été détruits, et une décision essentielle prise et une
bénédiction donnée et recue, et un adieu exprimé dans un échange muet
de regards, toute sa nature s’était concentrée en un seul grand effort. Il
sentait a présent le désir d’action flamboyer en lui, parmi les ténebres
d’'un désespoir immense. Toute la question, désormais, était simplifiée :
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lui-méme, la cité de Rome, I’Eglise catholique, tout semblait ne plus
dépendre que dune seule chose: le doigt de Dieu! Et si ce doigt
s’obstinait a. rester immobile, en ce cas tout était fini : rien, désormais,
n’aurait plus d'importance !

Percy avait I'impression d’aller vers I'une de ces deux choses: la
honte ou la mort. Pas d’autre hypothese possible, a moins, cependant,
que les conjurés ne fussent déja pris, avec leurs engins. Mais cela était
impossible. Ou bien ils renonceraient a leur projet, sachant que les
ministres de Dieu périraient avec les infideles, et cette alternative
signifiait l'ignominie d'une accusation de fraude, d'une tentative
misérable pour gagner du crédit. Ou bien ces gens ne renonceraient
point : ils regarderaient la mort d'un cardinal et de quelques évéques
comme une faible rangon a payer pour acheter leur revanche ; et, alors,
c’était la mort et le jugement. Mais Percy avait cessé de craindre.
Aucune ignominie ne pouvait plus avoir de prise sur lui, et la mort lui
apparaissait pleine de douceur.

Cependant le vieillard, avec un petit geste d’excuse, avait ouvert son
bréviaire, et s’était mis a le lire.

Percy 'observait avec une secrete envie. Ah ! si seulement il pouvait
étre aussi vieux que cet homme ! Il se sentait capable de supporter un
an ou deux, encore, de cette misere, mais pas au dela. Si méme les
choses s’arrangeaient, i1l ne découvrait devant lui quune perspective
infinie de luttes et de souffrances, d’efforts fatalement voués a I’échec.
De jour en jour, I'Eglise s’écroulait. Le nouveau spasme de ferveur
quavait produit la création de l'ordre du Christ Crucifié, Percy ne
pouvait s’empécher de le regarder comme un feu de paille, bientot
éteint. Apres quol, stirement, i1l aurait a voir le flot de l'athéisme
devenir sans cesse plus haut et plus triomphant ; Felsenburgh avait
donné a ce flot un élan dont il était impossible de prévoir le terme. Et
puis, une fois de plus, le cardinal songeait a la matinée du lendemain.
Oh'! si vraiment cela pouvait aboutir a la mort ! Beati mortui qui in
Domino moriuntur !

Mais non, c’était lache de penser ainsi! Percy, a sou tour, prit son
bréviaire, chercha la féle de saint Sylvestre, fit un signe de croix, et se
mit a prier. Une minute apres, les deux chapelains, qui étaient sortis
dans le corridor, revinrent s’asseoir dans l'autre coin; et tout fut
silence, sauf le sanglot de la machine et le singulier bourdonnement de
lair, que fendait le vaisseau.
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Vers dix-neuf heures, le conducteur de l'aérien, un petit Anglais
roux, passa la téte dans I'entrée du compartiment, réveillant Percy d'un
lourd sommeil épuisé.

— Le diner va étre servi dans un instant, messieurs ! dit-il, en langue
espéranto. Nous ne nous arrétons pas a Turin, cette nuit !

— II referma la porte et alla répéter le méme avis dans les
compartiments voisins.

Percy se réjouit d’apprendre que le vaisseau, prévenu probablement
par un message sans fil, ne s’arréterait pas a Turin : cela lui donnerait
plus de temps a Londres, et pourrait méme, peut-étre, permettre au
cardinal Steinmann d’arriver a Berlin quelques heures plus tot. Il se
leva, s’étira vivement, puis se rendit au cabinet de toilette, pour se laver
les mains.

Et pendant qu’il se tenait la, devant le grand bassin a l'arriere du
vaisseau, 1l fut fasciné du spectacle qui se découvrit a lui, par la fenétre,
car c’était le moment ou l'on passait au-dessus de Turin. Un bloc de
lumiere, vivant et superbe, brillait a ses pieds, parmi I'abime des
ténebres ; et Percy songea a 'importance du role que jouait cette tache
lumineuse dans la vie du monde. C’était de la qu’était gouvernée toute
I'Italie ; dans une de ces maisons, qui lul apparaissaient comme de
minuscules étincelles, des hommes siégeaient en conseil, qui disposaient
de la destinée des corps et des ames, et poursuivaient passionnément
leur lutte contre Dieu. Et Dieu permettait tout cela, sans faire aucun
signe ! C’était 1la que Felsenburgh s’était montré, la derniere fois qu’il
était sorti de sa retraite, — Felsenburgh, cet homme qui lui ressemblait
d’une facon si mystérieuse !

— Et, de nouveau, il sentit son coeur traversé comme dun coup de
poignard.

Quelques minutes apres, les quatre prétres étaient assis autour
d’'une petite table ronde, dans un compartiment de la salle a manger, au
plus profond du vaisseau. Le diner était excellent, mais les convives ne
se trouvaient guere en humeur de l'apprécier. Ils restaient assis en
silence : car les deux cardinaux ne pouvaient s’entretenir que d'un sujet
unique, et leurs chapelains n’avaient pas encore été mis dans le secret.
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L’air devenait tres froid, et les courants de vapeur chaude ne
suffisaient point a vaincre la température glaciale qui commencait a se
répandre au-dessus des Alpes.

L’aérien était forcé de monter a pres d'un kilometre de son niveau
habituel, afin de franchir la barriere du mont Cenis; et, en méme
temps, il était forcé de ralentir sa marche, a cause de 'extréme rareté
de lair.

Le cardinal allemand se leva, sans attendre la fin du diner.

— Je vais rentrer dans notre compartiment, fit-il ; je serai plus a mon
aise, la-bas, sous mes fourrures !

Son chapelain le suivit docilement, laissant son propre diner
inachevé ; et Percy resta seul avec le P. Corkran, son chapelain anglais,
récemment arrivé d’Ecosse.

I1 but son vin, mangea une couple de figues, puis se retourna vers la
grande fenétre vitrée, derriere lui, pour regarder les Alpes.

Plusieurs fois, déja, il les avait traversées ainsi; et il se rappelait
leffet merveilleux que toujours elles lui avaient produit, mais
particulierement un jour ou il les avaient vues vers midi, par un temps
tres clair : un éternel et incommensurable océan de blancheurs, semé de
petites rides, qui, d’en dessous, étaient des pics fameux et redoutés ; et,
plus loin, la courbe sphérique de l'horizon, ou ta terre et le ciel se
mélangeaient sans qu’il fiit passible de les distinguer.

Il les contemplait, a présent, ces Alpes magnifiques, avec un grand
effort d’attention, résolu a se distraire de l'angoissante pensée qui
s'imposait a lui, lorsque tout a coup le vaisseau poussa un grand cri,
auquel répondirent, de tout pres, plusieurs autres cris semblables ;
apres quoi, il y eut un tintement de cloches, un cheeur d’appels
harmonieux s’éleva, et I'air fut tout rempli de battements d’ailes.

Brusquement, comme une pierre, la voiture fut précipitée en bas ; et
Percy dut se tenir a l'appui de la fenétre pour calmer son affreuse
sensation de chute dans le vide. Enfin la chute s’arréta, et 'aérien put
reprendre sa marche en ligne droite. Au dehors, mais bien haut dans
lair, les appels continuaient ; la nuit en était tout imprégnée. Et Percy,
levant les yeux, reconnut que ce n’étaient point trois ou quatre
vaisseaux aériens, mais au moins une vingtaine, qui étaient en train de
voler dans la direction du sud.

A I'intérieur, la voiture portait des traces nombreuses du choc
soudain qu’elle avait subi. Les portes des cabinets du restaurant étaient
grandes ouvertes ; des verres, des assiettes, des mares de vin s’étalaient

ca et la, sur le plancher.
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Dans le corridor, ou Percy se hata de passer avec son chapelain, un
mélange confus de paroles et de cris rendait toute question impossible.
Les deux prétres parvinrent, non sans peine, a traverser la foule des
passagers, jusquau compartiment ou les attendait le cardinal
Steinmann.

Celui-ci ne semblait pas avoir souffert de la secousse. Il expliqua
qu’il s’était endormi et avait pu se réveiller a temps pour éviter d’étre
jeté a terre.

— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda-t-1l. Qu’est-ce que cela signifie ?

Le P. Bechlin, son chapelain, affirma qu’il avait parfaitement vu 'un
des nombreux groupes des aériens a une distance d’a peine dix ou
quinze metres. Les vaisseaux, disait-il, étaient bondés de tétes, d'un
bout a lautre. Puis 11 avait eu l'impression qu’ils s’élevaient,
brusquement, et disparaissaient dans des tourbillons de brume.

— On est en train de s'informer, dit le P. Corkran, qui s’était attardé
dans le corridor. Le conducteur a mis en mouvement lappareil du
télégraphe !

Percy n’avait aucune idée de la signification d'un événement aussi
1mprévu : mais il ne pouvait s’empécher d’en éprouver un pressentiment
pénible. Cette rencontre d'une centaine d’aériens était chose inouie ; le
cardinal se demandait ou ils pouvaient aller ainsi, vers le sud ? De
nouveau, le nom de Felsenburgh lui traversa l'esprit. Etait-ce encore
quelque manifestation de cet homme inquiétant ?

Bientot les bruits de voix recommencerent dans le corridor, des voix
précipitées, interrogeant, s’écriant, étouffant les seches réponses du
conducteur. Percy se leva de son coin et résolut daller aux
renseignements ; mais, au méme instant, la porte fut ouverte du dehors.
Le conducteur entra, la mine grave et véritablement effrayée, et
referma la porte derriere lui.

— Eh ! bien ? lui cria Percy.

— Messieurs, je crois que vous feriez mieux de descendre a Paris ! Je
sais que vous étes des prétres, messieurs, et, bien que je ne sois pas
catholique...

Il s’arréta de nouveau.

— Pour 'amour du ciel, parlez ! reprit Percy.

— Mauvaises nouvelles pour vous, messieurs ! Cinquante aériens se
rendent a Rome. Il y a eu un complot catholique, messieurs, découvert a
Londres...

— Eh ! bien ?

— Qui, pour faire sauter 'Abbaye ! Et alors, on va maintenant...
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— Eh ! bien ?
— Oui, messieurs, on va maintenant faire sauter Rome !
Et le conducteur sortit précipitamment.

CHAPITRE VII

Ce méme jour, le dernier de 'année, vers seize heures, Mabel entra
dans la petite église voisine de sa maison. La lumiere tombait
doucement ; le coucher de soleil hivernal scintillait a I'ouest de 1’église,
et tout 'intérieur était rempli d’'une faible lueur expirante.

La jeune femme avait un peu sommeillé, dans son fauteuil, I'apres-
midi, et s’était réveillée avec cette étrange clarté d’esprit qui succede,
parfois, a de tels sommeils. Plus tard, elle s’étonna d’avoir pu dormir
aussi tranquillement, sans rien remarquer du grand nuage de crainte et
de fureur qui, déja, était en train de s’abattre sur la ville. Et ce n’est que
plus tard, aussi, qu’elle se rappela une agitation extraordinaire dans la
rue, quand elle était sortie, de singuliers appels de cors et de sifflets ;
mais, sur le moment, elle n’y avait fait aucune attention, et était bien
vite entrée dans I'église, pour méditer, suivant son habitude : car, de
plus en plus, elle s’était accoutumée a aimer le calme de ce lieu et a y
venir souvent, pour raffermir ses pensées, pour les concentrer sur la
signification cachée sous la surface de la vie. Au reste, ce genre de
dévotion était en train de devenir assez commun, parmi toutes les
classes du peuple. De temps a autre, de véritables sermons étaient
prononcés ; de petits livres apparaissaient, destinés a servir de guides
pour la vie intérieure, et ressemblant tout a fait aux vieux livres
catholiques d’oraison mentale.
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Ce jour-la, Mabel s’assit a sa place ordinaire, joignit les mains,
considéra d’abord, une minute ou deux, 'antique sanctuaire de pierre,
I'image blanche, et la fenétre rapidement assombrie. Puis elle ferma les
yeux, et se mit a méditer, — a prier —, d’apres une méthode qui lui était
devenue familiere.

En premier lieu, elle concentra son attention sur elle-méme, se
détachant de tout ce qui était purement extérieur, transitoire, se
refoulant toujours plus au dedans, jusqu’a ce qu’elle elt atteint cette
étincelle secrete qui, sous toutes les fragilités individuelles, faisait d’elle
un membre effectif de la race divine de 'humanité.

Le second degré de sa priere consistait en un acte de pensée. Elle
songeait que tous les hommes possédaient cette étincelle; puis,
réunissant toutes les forces de son imagination, elle tachait a voir les
mnombrables millions de ’humanité, — les enfants naissant au monde,
les vieillards qui en sortaient, les hommes murs qui se réjouissaient de
pouvoir y vivre. Loin, a travers les siecles, son regard s’étendait, loin a
travers ces ages de crime et d’aveuglement pendant lesquels la race
s’était lentement élevée de la sauvagerie et de la superstition jusqu’a
une pleine conscience de sol ; ou bien elle considérait les temps encore a
venir, se dirigeant vers un point de perfection qu’il lui était impossible
de comprendre tout a fait, faute d’y étre, elle-méme, arrivée. Et
cependant, se disait-elle, cette perfection a déja commencé ; les douleurs
de l'enfantement sont passées, et déja est venu Celui qui doit étre
I’héritier des temps !

Enfin, par un troisieéme acte de foi, elle se représenta I'humanité
entiere, le feu central, dont chaque étincelle n’était qu'un rayonnement,
cet étre divin immense, impassible, qui s’était réalisé a travers les
siecles, et que les hommes avaient appelé Dieu, jadis, sans le connaitre,
mais que maintenant 1ils avalent reconnu comme la réunion
transcendante d’eux tous.

Et, a ce point de sa priere, elle s’arréta, contemplant la vision de son
ame, élevée au-dessus de son individualité personnelle, et buvant, lui
semblait-il, a longues gorgées, 'éternel esprit de vie et d’amour...

Un bruit plus fort, sans doute, vint la troubler et lui fit rouvrir les
yeux. Elle apercut, devant elle, les dalles encore vaguement éclairées,
les marches du sanctuaire, et la grande figure blanche de la Maternité,
quune rangée de cierges illuminait parmi l'obscurité environnante.
C’était 1c1 qu'autrefois les hommes avaient adoré Jésus, cet Homme des
douleurs ensanglanté, qui, de son propre aveu, n’avait pas apporté la
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paix, mais un glaive ! Ici, ils s’étaient agenouillés, les aveugles chrétiens
désespérés !

De nouveau le bruit s’éleva, au dehors, frappant sa paix comme d’un
coup de poing, sans qu’elle en comprit encore le motif.

Elle se releva, son cceur battant un peu plus vite; une fois
seulement elle avait entendu un bruit analogue, dans un square ou des
hommes se pressaient autour d’un aérien tombé...

D’un pas rapide, elle s’avanca vers la porte du transept, et sortit
dans la rue.

Celle-ci semblait extraordinairement vide et sombre. A droite et a
gauche se dressalent les maisons; au-dessus d’elles, le ciel, presque
noir, était faiblement teinté de rais roses ; mais il semblait qu’on et
oublié d’éclairer les trottoirs. Et pas une seule créature vivante en vue !

Mabel se préparait a poursuivre son chemin, lorsqu’un bruit de pas
précipités l'arréta ; et, tout de suite, un enfant parut, une petite fille,
accourant, essoufflée et terrifiée :

— Les voila qui arrivent, les voila ! sanglotait I’enfant, en s’élancant
vers la jeune femme...

Puis elle saisit sa robe et se serra contre elle.

— Qui donc ? demanda Mabel. Qui est-ce qui arrive ?

Mais 'enfant cacha son visage dans les jupes qui 'abritaient ; et, des
I'instant suivant, s’entendit un fracas de voix et de pas sonores.

En téte du cortege, venait un escadron volant d’enfants, a la fois
rieurs et épouvantés, poussant des cris inarticulés, et. sans cesse
retournant la téte, avec quelques chiens aboyant au milieu d’eux ; puis
des femmes accouralent, sur les deux trottoirs. Mabel aurait voulu
interroger, mais elle ne le pouvait pas. Ses levres remuaient, mais
aucun son n’en sortait. Une immense frayeur s’était emparée d’elle.

Le cortege, a présent, s’était épaissi; une troupe de jeunes gens
s’avancaient, tous parlant et criant tres haut, et, derriére eux, une foule
confuse, pareille a une énorme vague dans un chenal de pierre : des
hommes et des femmes se distinguant a peine les uns des autres, dans
cet entassement de visages. La rue, tout a I'heure vide, était
maintenant encombrée, au plus loin que Mabel pouvait voir ; sans cesse
le courant de tétes coulait, se précipitait ; et, pendant tout ce temps, la
petite fille se cachait convulsivement dans les robes de Mabel.

Et bientot, par-dessus les tétes de la foule, certaines choses
commencerent a apparaitre, des objets que la jeune femme ne pouvait
pas distinguer dans 'obscurité, des batons, des formes fantastiques, des

fragments d’étoffe ressemblant a des bannieres. Des visages tordus de
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passion la considéraient, de temps a autre, au passage ; des bouches
ouvertes lui lancaient des cris: mais elle ne les voyait ni ne les
entendait. Elle n’avait d’attention que pour ces étranges emblemes,
tendant les yeux dans les ténebres, tachant a distinguer les formes
confuses, et devinant a demi, mais craignant de deviner.

Tout a coup, des lampes cachées dans les murs des maisons, la
lumiere jaillit, cette forte et douce lumiere engendrée par la grande
machine souterraine, et que, jusqu’alors, dans la passion de ce jour, tout
le monde avait oubliée. En un clin d’eeil, tout se changea, d'une troupe
de fantomes et de formes vagues, en une impitoyable réalité de vie et de
mort.

Devant Mabel, passait un grand brancard supportant une figure
humaine, dont un bras pendait, avec les mains traversées comme de
clous. Puis venait le corps nu d'un enfant, empalé sur une pique de fer,
la téte tombant sur la poitrine, les bras dansant a chaque pas des
porteurs. Et puis, c’était la figure d'un prétre, encore vétu d'une soutane
noire avec une aube blanche ; et sa téte, sous une calotte noire, s’agitait,
sautait avec la corde qui la soutenait.

I1

Ce soir-la, Olivier rentra chez lui une heure avant minuit.

Ce qu’ill avait vu et entendu, dans la journée, était encore trop vivace
et trop proche pour qu’il pit le juger avec sang-froid. De ses fenétres de
White-Hall, i1l avait assisté a ’envahissement du Square du Parlement
par une foule comme jamais, a coup sur, il n’y en avait eu de pareille en
Angleterre, depuis les origines du christianisme : une foule animée
d’'une fureur véritablement surnaturelle, et prenant sa source au dela
de la vie mentale ordinaire. Trois fois, durant les heures qui avaient
suivi la divulgation du complot catholique, Olivier avait demandé au
premier ministre s’il ne convenait point de faire quelque chose pour
calmer le tumulte ; et trois fois la réponse, toujours aussi ambigué,
avait été que la police faisait tout ce qui était possible, mais qu’'on ne
pouvait songer a user de la force, en un tel moment.

Pour ce qui était de l'expédition des aériens vers Rome, Olivier y
avalt donné son adhésion en silence, comme tout le reste du conseil.
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Snowford, seul, avait pris la parole. Il avait dit que c’était un acte de
chatiment judiciaire, regrettable, mais 1inévitable. Dans les
circonstances présentes, la paix ne pouvait étre assurée que par 'emploi
de procédés de guerre, — ou plutot, toute guerre ayant désormais
disparu, par des procédés de rigoureuse justice expéditive. Les
catholiques s’étaient montrés les ennemis déclarés de la société ; celle-ci
avait le devoir de se défendre et de garantir, a tout prix, la sainteté de
Pexistence humaine. Olivier avait écouté tout cela, sans rien dire.

La nuit, en courant au-dessus de Londres, dans un des aériens du
ministere, 11 avait apercu maints détails de ce qui s’accomplissait au-
dessous de lui. Les rues étaient aussi brillantes qu’en plein jour, claires
et sans ombre dans la lumiere blanche; et chaque rue s’agitait
convulsivement, comme un serpent. Dans I'air, s’élevait un rugissement
continu de voix, ponctué de cris. Ca et la, Olivier voyait s’élever la
fumée d’incendies ; et, comme il passait au-dessus de I'un des grands
squares du sud de Battersea, il avait distingué quelque chose comme un
millier de fourmis, dispersées, s’'enfuyant de tous cotés. Ce que tout cela
signifiait, 1l n’avait pas eu de peine a le comprendre. Et, plus que
jamais, 1l avait déploré que l'homme fGt encore bien loin d’étre
pleinement civilisé.

Il tachait a détourner sa pensée de la scene qui 'attendait chez lui.
Quelques heures auparavant, sa femme lui avait parlé, au téléphone ; et
ce quelle lui avait dit lui avait brusquement donné le désir de tout
abandonner pour aller la rejoindre. Et cependant ce qu’il trouva, en
rentrant chez lui, dépassa encore tout ce qu’il avait craint.

Dans le petit salon, quand il y pénétra, aucun bruit ne s’élevait, sauf
le bourdonnement lointain des rues d’alentour. La chambre semblait
étrangement sombre et froide. L'unique lumiere qui y arrivat venait de
I'une des fenétres, dont un rideau avait été tiré ; et la, se profilant
contre le ciel clair, une femme était debout, immobile, paraissant
écouter...

Il pressa le bouton de la lumiere électrique, et Mabel se retourna
lentement vers lui. Elle était veétue de sa robe de ville, un manteau jeté
sur les épaules. Son visage était presque celui d'une étrangere,
absolument décoloré, avec les levres serrées, et les yeux remplis d'une
émotion indéfinissable, colere ou terreur, ou angoisse, ou peut-étre tout
cela a la fois.

Ains1 elle se tenait, dans la lumiere de la fenétre, immobile, le
regardant.
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Pendant une minute, Olivier n’osa point parler. Il se dirigea vers la
fenétre, la referma, et ramena les rideaux. Puis, doucement, il prit par
un bras la forme raidie.

— Mabel, dit-11, Mabel !

Elle se laissa entrainer vers le sofa, mais sans répondre a son
contact. Il s’assit pres delle et la considéra, avec une sorte
d’appréhension désespérée.

— Ma chérie ! dit-il, je suis anéanti !

Elle continuait a le regarder. Il y avait, dans sa pose, cette rigidité
que simulent les acteurs ; mais il savait trop que, chez sa femme, il ne
s’agissait pas de simulation. Une ou deux fois déja, précédemment, il
avait observé chez elle une expression analogue, sous l'effet dune
horreur intense : une fois, en particulier, elle avait eu cette expression
en découvrant une tache de sang sur son soulier.

Parmi le silence de la chambre, de nouveau, 1l entendit le
grondement étouffé de la foule invisible qui faisait tumulte, dans les
rues voisines. Il savait que deux sentiments luttaient, dans le cceur de
la jeune femme : sa fidélité a sa foi humanitaire, et sa haine de ces
crimes commis au nom de la justice; mais maintenant, en la
dévisageant, il voyait que ces deux éléments opposés se livraient un
combat mortel, que toute 'ame de Mabel n’était quun champ de
bataille, et que, décidément, c¢’était la haine qui 'emportait.

Tout a coup, comme un hurlement de loup, la voix de la foule s’éleva,
puis retomba ; et la tension intérieure de la jeune femme se brisa
subitement. Elle s’élanca vers Olivier, qui la saisit par les poignets ; et
ainsi elle resta, serrée dans ses bras, le visage appuyé contre sa
poitrine, et tout le corps soulevé de profonds sanglots.

Longtemps encore, elle se tut; Olivier comprenait tout, mais ne
parvenait pas a trouver des paroles. Il I'attira seulement un peu plus
pres, baisa plusieurs fois ses cheveux, et essaya de préparer ce qu’il
voulait lui dire.

Mais elle, aprés un moment, releva vers lui son visage enflammé, le
fixa avec un mélange de tendresse et de souffrance, et, ayant laissé
retomber sa téte contre sa poitrine, commenca de murmurer des paroles
entrecoupées.

Il pouvait a peine saisir quelques mots, ¢a et la : mais il savait trop
bien tout ce qu’elle disait !

Elle disait que c’était la ruine de tous ses espoirs et la fin de toutes
ses croyances. Qu'on lui permit de mourir, de mourir, et d'oublier enfin

toutes choses ! Espoirs et croyances, tout avait été balayé par cet éclat
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meurtrier d'un peuple qui partageait sa foi! Ces gens-la n’étaient pas
meilleurs que les chrétiens! Ils dépassaient méme en cruauté les
hommes dont ils se vengeaient ! Les ténebres régnaient en eux, aussi
noires que si le sauveur du monde, Felsenburgh, ne fit pas venu ! Tout
était perdu !... La guerre, et la passion, et le meurtre, étaient rentrés
dans le corps d’ou elle les avait crus chassés a jamais... Les églises
incendiées, les catholiques traqués, les corps de 'enfant et du prétre
portés par les rues, la destruction des églises et couvents... Un flot de
plaintes s’écoulait d’elle, incohérent, interrompu par des sanglots, des
1mages d’horreur, des reproches ; et sans relache elle tordait ses mains,
sur les genoux d’Olivier.

Il la souleva, et I’écarta un peu de lui. Tout épuisé qu’il fit par les
fatigues de la journée, il sentait qu’il avait le devoir de la calmer.
Jamais encore une crise aussl grave ne s’était produite chez elle ; mais
1l connaissait aussi le merveilleux ressort qui, chaque fois, finissait par
la remettre sur pied.

— Reste assise en face de moi, ma chérie ! lui dit-1l. La !... donne-moi
ta main !... Et maintenant, écoute-mozi !

Il lui débita le plaidoyer, vraiment tres habile et tres éloquent, que,
d’ailleurs, il s’était adressé a lui-méme durant toute la journée.

Les hommes, dit-il, étaient loin encore d’étre parfaits : dans leurs
veines coulait le sang de soixante générations de chrétiens... Mais on
devait se garder de désespérer : la foi dans 'homme était 'essence de la
religion, la foi dans les éléments les meilleurs de 'homme, dans ce que
celui-ci était destiné a devenir, non pas dans ce qu’il était a présent. On
se trouvait au début de la religion nouvelle, et non pas encore a sa
maturité ; et il était naturel qu'on découvrit de 'aigreur dans le jeune
fruit... Et puis, i1l fallait songer aussi a la provocation ! Il fallait se
rappeler le crime monstrueux que ces catholiques avaient projeté, la
facon dont ils avaient résolu de frapper au coeur la foi nouvelle !

— Ma chérie, disait-il, un homme ne change pas en un instant ; et
puls, pense un peu a ce qui serait arrivé si ces chrétiens avaient
réussi !... Je t'assure que je condamne tout cela aussi séverement que
toi! J’ai vu, ce soir, deux ou trois journaux qui sont aussi méchants et
1ignobles que tout ce que les chrétiens ont jamais pu faire. Ces journaux
exultent a I'ildée des horreurs commises, sans se douter que cela risque
de faire reculer le mouvement, de nous ramener de vingt ans en
arriere !... T'imagines-tu donc que tu sois seule de ton avis, et qu’il n’y
ait pas des milliers d’autres cceurs qui haissent et détestent ces

violences ?... Mais a quol bon avoir la foi, si ce n’est point pour étre
151



assuré que la bonté prévaudra ? La foi, la patience, I'espoir, voila les
armes par lesquelles nous vaincrons !

Il parlait avec une conviction passionnée, les yeux fixés sur elle, tout
concentré dans leffort de lul communiquer sa propre pensée, comme
aussi d’effacer les vestiges des derniers doutes qu’il sentait en soi-
méme.

Et, en effet, peu a peu, l'expression dhorreur frénétique qui
emplissait les yeux de la jeune femme disparut, pour y étre remplacée
simplement par celle dune vive souffrance, a mesure que la
personnalité d’Olivier recommencait a dominer la sienne. Cependant, la
crise n’était pas encore finie.

— Mais cette expédition vers Rome ? s’écria-t-elle, cette flotte
d’aériens ! Cela, c’est délibéré et fait de sang-froid : ce n’est point I'éclat
sauvage de la foule !

— Ma chérie, cela n’est pas plus délibéré, ni fait de sang-froid, que le
reste ! Nous sommes tous humains, nous manquons tous de la maturité
que nous devrions avoir! Clest vrai que le conseil a autorisé
Pexpédition ; mais 1l n’a fait que 'autoriser, rappelle-toi cela !...

Mais Mabel I'interrompit, pour répéter une de ses paroles.

— Autorisé ! reprit-elle. Et to1 aussi, Olivier, tu as autorisé cette
chose abominable ?

— Ma chérie, je n’ai rien dit, ni pour ni contre ! Et je te jure que, si
nous avions voulu empécher le projet, il y aurait eu encore plus de sang
versé, et que la nation aurait perdu les seuls hommes qui tachent a la
guider ! Nous sommes restés passifs, faute de pouvoir rien faire !

— Ah! mais 1l aurait mieux valu mourir!... Olivier, laisse-moi
mourir, au moins ! Je ne puis point supporter tout cela !

Par ses mains, qu’il tenait encore dans les siennes, son mari I'attira
plus pres de lui.

— Mon amour, lui dit-il gravement, ne peux-tu pas avoir un peu de
confilance en moi? Si je te disais ce qui sest passé aujourdhui,
certainement tu comprendrais tout ! Mais fais-moi confiance, crois bien
que je ne suls pas sans cceur! Et puls, pense aussi a dJulien
Felsenburgh !

Pendant un moment, il vit des traces d’hésitation dans ses yeux : un
conflit se livrait en elle, entre sa confiance en lui et son horreur de tout
ce qui était arrivé. Puis, une fois de plus, sa confiance en lui prévalut.
Le nom de Felsenburgh acheva de faire pencher la balance, et elle
s’apaisa, en versant un flot de larmes.
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— Oh'! Olivier, dit-elle, je le sais, que je puis me fier a toi ! Mais je
suis si faible, et tout est si terrible ! Et lui, Felsenburgh, c’est vrai qu’il
est si fort et s1 bon ! Demain, n’est-ce pas, Olivier, 1l sera avec nous ?

Les deux jeunes gens étaient encore assis et causaient, lorsque les
horloges de la ville sonnerent minuit. Mabel, toute frémissante de la
lutte, releva les yeux sur son mari, avec un tendre sourire, et il put voir
que la réaction espérée s’était, enfin, pleinement produite.

— La nouvelle année, mon cher mari! dit-elle, en se pressant contre
lui. Je te souhaite une heureuse nouvelle année! Oh! mon chéri,
secours-moi !

Elle le couvrit de baisers, puis se recula un peu, les mains toujours
dans les siennes, le considérant avec deux grands yeux brillants, pleins
de larmes.

— Olivier, reprit-elle, il faut que je te fasse un aveu !... Sais-tu ce que
j’étais en train de me dire, lorsque tu es arrivé ?

Il répondit non, d’'un signe de téte, en la dévorant du regard. Comme
elle était charmante, et comme 1l 'aimait !

— Eh ! bien ! murmura-t-elle, je me disais qu’il m’était impossible de
supporter tout cela !... Olivier, tu comprends ce que je veux dire ?

Le coeur d’'Olivier s’arréta de battre, a ces mots ; et, d'un mouvement
éperdu, il la ramena tout pres de lui.

— Mais a présent, cela est passé, tout a fait passé! s’écria-t-elle.
Olivier, je t’en supplie, ne me regarde pas avec cet air épouvanté ! Si ce
n’était pas entierement passé, je n'aurais pas trouvé le courage de t’en
parler !

De nouveau, leurs levres se rencontrerent, et un long baiser leur fit
oublier le reste du monde. Mais soudain, dans la chambre voisine, la
vibration du timbre électrique les réveilla de leur extase ; et Olivier,
comprenant ce que signifiait cet appel du téléphone, sentit, méme en ce
moment bienheureux, quun tremblement d’angoisse et de crainte lui
secouait le cceur.

— Cet appel ! dit la jeune femme, avec une nuance d’appréhension.

— Mais nous sommes d’accord, n’est-ce pas, et tout est bien entre
nous ? demanda-t-il.

Le visage de Mabel n’exprima que tendresse et confiance.

— Oui, mon chéri, tout est bien !

Et comme la sonnerie, impatiente, devenait plus aigué :

— Va, Olivier ! ajouta-t-elle. Je t’attends ic1 !

Une minute apres, il était de retour, les levres serrées, avec une

expression singuliere sur son visage bléme. Il vint tout droit vers sa
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femme, lui prit de nouveau les mains, et la fixa dans les yeux, sans rien
dire. Dans leur coeur, a I'un et a 'autre, la résolution et la foi refoulaient
I’émotion de tout a 'heure, qui n’était pas encore entierement apaisée.

Olivier soupira longuement, et dit enfin, d’'une voix sourde :

— QOui! Clest fini !

Les levres de Mabel remuerent, et 1l vit une paleur de mort monter a
ses joues. Il I'étreignit fortement.

— Ecoute, lui dit-il, il faut que tu saches, et que tu acceptes ! Cest
fini ! Rome a péri ! Maintenant, il s’agit pour nous de construire quelque
chose de meilleur !

Elle ne répondit rien, mais toute sanglotante, se jeta dans ses bras.

CHAPITRE VIII

Longtemps avant I'aube, ce premier matin de la nouvelle année, les
approches de I’Abbaye se trouvaient déja bloquées. Les rues Victoria,
Great-Georges, White-Hall, Millbank, étaient encombrées dune foule
1mmobile. Tous les toits et balcons d’ou 'on avait vue sur ’Abbaye ne
formaient qu'une masse de tétes.

On avait annoncé, depuis une semaine, qu’en considération de
I'énorme demande de places, a I'église, toute personne qui présenterait
un certificat cultuel dans un bureau de police serait considérée comme
ayant accompli son devoir civique ; et I'on avait fait savoir aussi que la
grande cloche de I’Abbaye sonnerait, au moment de l'adoration de
I'image symbolique, de telle sorte que la foule qui remplissait les rues et
les places avait un peu I'impression de prendre sa part de la cérémonie.

La wville était littéralement devenue folle, la veille, lorsqu’avait été
révélé le complot catholique. Cette révélation avait eu lieu vers
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quatorze heures, une heure apres que le complot avait été dénoncé a M.
Snowford ; et, presque immédiatement, toute la vie commerciale de
Londres avait cessé. Vers quinze heures, tous les magasins, la Bourse,
les bureaux de la Cité, comme par une impulsion irrésistible, s’étaient
fermés ; et, depuis ce moment jusqu’aux environs de minuit, ou la police
s’était enfin trouvée en force pour intervenir, de véritables armées
d’hommes, des escadrons hurlants de femmes, des troupes de jeunes
gens frénétiques avaient paradé dans les rues, criant, dénoncant, et
tuant. Peu de rues avaient échappé a la dévastation. La cathédrale de
Westminster avait été envahie, on avait détruit tous les autels, et des
indignités indescriptibles s’étaient produites. Un vieux prétre, qui se
préparait a porter le Saint-Sacrement a un malade, avait été saisi et
étranglé. L’archevéque, avec deux autres évéques et onze prétres, avait
été pendu a l'extrémité nord de I'église. Trente-cinq couvents avaient
été démolis. Saint-Georges n’était plus quun monceau de cendres
fumantes. Et les journaux du soir disaient que, pour la premiere fois
depuis I'introduction du christianisme en Angleterre, pas un tabernacle
catholique ne restait debout, a vingt lieues de I’Abbaye. Le Nouveau
Peuple, en majuscules énormes, affirmait que « la ville de Londres était
enfin purifiée de tout vestige de I'ignoble et malfaisante superstition de
la croix ».

Vers seize heures, on apprit qu'une cinquantaine d’aériens venaient
de partir pour Rome ; et, une demi-heure apres, la nouvelle arriva que
Berlin, de son coté, venait d’envoyer une escadre plus nombreuse
encore. A minuit, — lorsque déja, heureusement, la police avait
commencé a rétablir un peu d’ordre dans les mouvements de la foule, —
les affiches électriques annoncerent que l'ceuvre de destruction était
achevée, et que «le séculaire foyer de la pestilence chrétienne » avait
définitivement cessé de « menacer la paix et le bonheur du monde ».

Les journaux du lendemain apporterent les détails de la catastrophe.
Ils disaient comment, par une chance merveilleuse, presque toute la
hiérarchie de 'univers chrétien s’était trouvée rassemblée au Vatican,
qui avait été le premier endroit attaqué. A présent, pas un seul édifice,
a Rome, ne restait debout. La Cité léonine, le Transtévere, les
faubourgs, tout avait été anéanti; car les aériens g’étaient
soigneusement partagé la ville étendue au-dessous d’eux, avant de
commencer a lancer les explosifs ; et, cinq minutes apres le premier choc
et le premier éclat de fumée, 'entreprise de purification était terminée.
Alors, les aériens s’étaient dispersés dans toutes les directions,

poursuivant les automobiles et autres voitures qui emmenaient des
155



fuyards ; et l'on supposait que plus de trente mille de ces fuyards
availent été ainsi réduits a néant.

« Il est vrai, ajoutait le Studio, que maints trésors de grande valeur
ont a jamais disparu. Mais ce n’est la, a coup slr, qu'une faible rancon
pour payer un bien aussi précieux que 'extermination finale et complete
de la peste catholique. Car il arrive un moment ou la destruction
devient I'unique moyen de guérison, pour un batiment trop infecté de
vermine. » Le journal disait que, maintenant que le pape avec son
college de cardinaux, et toutes les ex-royautés de 'Europe, et tous les
plus ardents chrétiens du monde habité, avaient péri, une
recrudescence de la superstition n’était plus guere a craindre.
Cependant, on devait se garder d’'un exces de confiance. Il restait encore
des catholiques ; et 'on savait assez combien 'audace de ces misérables
était effrénée. Aussi avait-on le devoir, tout au moins, de ne plus leur
permettre de prendre aucune part a la vie publique, dans aucune nation
civilisée.

Les télégrammes des autres pays attestaient que, partout,
I'exécution de la nuit avait été accueillie avec une approbation unanime.
Seuls quelques journaux a tirage restreint déploraient l'incident, ou
plutot 'état d’esprit que cet incident avait révélé. Ils espéraient que,
désormais, 'humanité n’aurait plus jamais besoin de recourir a la
violence. Mais, en somme, tout le monde s’accordait a se réjouir du fait
lui-méme, et des conséquences qu’il ne pourrait manquer d’avoir pour
’humanité. Il n’y avait plus, désormais, que I'Irlande qui demeurat un
lieu inquiétant ; et déja plusieurs journaux la sommaient de rentrer
dans 'ordre, sous peine d’avoir a disparaitre de la méme facon.

Vers neuf heures, I'impatience de la foule atteignit son plus haut
degré. De toutes parts, on entendait des murmures, des cris. Puis une
immense clameur s’éleva, lorsque se montrerent, sur la place de
I'Abbaye, quatre grandes voitures revetues des insignes du
gouvernement : c’étaient, se disait-on, les cérémoniaires et autres
officiants, se dirigeant vers la Cour du Doyen, ou la procession allait se
réunir.

A neuf heures et demie, les cloches éclatérent bruyamment. Aussitot
le peuple rassemblé autour de 'Abbaye entonna un grand cheeur, d'une
solennité a la fois recueillie et triomphale ; mais ce chant magnifique,
dont les premieres notes avaient été chantées avec un ensemble parfait,
ne se poursuivit point jusqu’au bout avec la méme ampleur, car, de
proche en proche, un murmure vint s’y méler, annoncant que

Felsenburgh allait assister a la cérémonie. Depuis plus de quinze jours,
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I'Europe avait été sans nouvelles du Président; on avait su,
simplement, qu’ill se livrait au repos et a la méditation dans sa
mystérieuse retraite d'Orient; et dautant plus profonde était,
maintenant, I'’émotion causée par cette nouvelle imprévue de la
présence du grand homme a Londres.

Cependant, les automobiles et les petits vaisseaux aériens
affluaient, a présent, de toutes les directions, amenant les privilégiés
qui avaient obtenu le droit de pénétrer dans le temple. Et maintes fois,
des acclamations s’étaient propagées de bouche en bouche, saluant
Parrivée des personnages notoires : lord Pemberton, Olivier Brand et sa
charmante jeune femme, Snowford, les délégués des diverses nations du
continent. Il n’y avait pas jusqu’a la mélancolique figure de M. Francis,
le grand cérémoniaire, qui, tout a I'heure, n’eGt été accueillie par de
respectueux vivats. Puis, vers onze heures moins le quart, le flot des
arrivées s’était arrété ; la barriere qui réservait un passage pour les
voitures avait été enlevée, et la foule, avec un soupir de soulagement,
avait pu se répandre sur toute la chaussée. Apres quoi, de nouveau, le
nom de Felsenburgh avait reparu sur toutes les levres : le peuple, dun
élan unanime, appelait, réclamait son maitre.

Le soleil était a présent tres haut, toujours pareil a un disque de
cuivre, au-dessus de la Tour Victoria ; et la blancheur de ’Abbaye, les
lourds tons gris du Parlement, les nuances infiniment variées des toits,
des tétes, des affiches, tout cela commencait a sortir de la brume qui,
jusqu’alors, 'avait a demai effacé.

Une cloche, toute seule, sonna, durant les cinq minutes qui
précédaient I'heure. Quand elle cessa de sonner, les oreilles de ceux qui
se tenalent aux environs des grandes portes de 1’'Ouest percurent les
premiers accords de l'orgue colossal, renforcés de vibrants appels de
trompettes. Et puis, soudain, un silence énorme tomba sur la foule.

I1

Lorsque la cloche seule s’était mise a sonner, retentissant comme un
coup de vent continu, a I'intérieur des hautes voutes, Mabel était venue
s’asseoir dans le fauteuil qui lui était réservé ; et, maintenant, de tous
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ses yeux, elle contemplait le spectacle merveilleux qui se déroulait
devant elle.

D’une extrémité a l'autre et dun coté a lautre, l'intérieur de
I'Abbaye lui présentait une immense mosaique de visages humains. Le
transept sud, en face d’elle, n’était qu'une masse de tétes depuis le bas
jusqu’a la rosace de verre. Le cheoeur, par dela I'espace libre ménagé
devant I'autel, était rempli de figures blanches, en jupes et en surplis ;
et non moins encombrée apparaissait la galerie de l'orgue, et toute la
nef s’étendant a I'infini. Entre chaque groupe de colonnes, derriere les
stalles du choeur, des estrades avaient été dressées, portant des sieges
somptueux, dont pas un n’était inoccupé. L’espace entier était animé
d’'une fine et transparente lumiere, qu'on aurait crue celle du soleil
d’été, mais qui provenait de lampes électriques placées a 'extérieur de
toutes les fenétres. Et le murmure de dix mille voix semblait un
accompagnement naturel des appels mélodieux qui vibraient au-dessus
de lui. Enfin, plus émouvant encore que le reste de ce que voyait la
jeune femme, s’ouvrait, a ses pieds, le sanctuaire vide, couvert d’'un
tapis, avec, au fond, '’énorme autel, le rideau splendide cachant I'image
symbolique, et le grand trone, attendant Celui qui allait venir.

Mabel avait besoin d’étre rassurée par l'espoir de cette venue de
Felsenburgh, car, de ses émotions de la nuit passée, elle ne pouvait
s’empécher de garder un souvenir douloureux, comme d’un effrayant
cauchemar. Depuis le premier choc de ce qu’elle avait vu en sortant de
la petite église, jusqu’au moment ou, dans les bras de son mari, elle
avait appris 'anéantissement de Rome, elle avait eu 'impression que le
monde nouveau, autour d’elle, s’était brusquement corrompu et
décomposé. Il lui semblait incroyable que le monstre furieux qu’elle
avait entendu rugissant dans la nuit pat étre cette Humanité qu’elle
avait reconnue pour son Dieu. Toujours elle avait pensé que la
vengeance, et la cruauté, et le meurtre, étaient le produit de la
superstition chrétienne, désormais morte et ensevelie, depuis
lavenement de 'Ange de Lumiére ; et, voici que, maintenant, force lui
avait été de reconnaitre que ces horreurs continuaient a vivre !

Toute la soirée, jusqu’a 'arrivée de son mari, elle avait douté, résisté
a ses doutes, essayé de recouvrer la confiance qui s’était répandue en
elle pendant sa méditation de I'église. Elle s’était dit que la tradition ne
mourait que lentement ; elle s’était rappelé tout ce qu'Olivier lui avait
souvent répété des résultats obtenus déja par la civilisation, et de ceux
qui restaient a obtenir encore. Mais rien n’avait pu prévaloir contre

I'épouvante et le dégolt qui la pénétraient. Elle avait méme pensé a
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mourlr, comme elle I'avait dit a son mari; 1'idée lui était venue de
renoncer a sa propre vie, dans son désespoir au sujet du monde. Tres
sérieusement, elle y avait songé ; c’était la une solution parfaitement
d’accord avec sa doctrine morale. D’'un consentement unanime, les étres
inutiles, les mourants, étaient délivrés de l'angoisse de vivre; les
maisons spécialement réservées a l'euthanasie lui prouvaient assez
combien un tel affranchissement était légitime. Et si d’autres y
recouraient, pourquol s’en priverait-elle, en présence de ce poids qu’elle
se sentait incapable de porter ? Et puis, Olivier était rentré, il avait
réussi a ramener en elle la confiance et 'espoir ; et le cauchemar s’était
dissipé, pour ne plus lui laisser qu'un souvenir confus. Mais, surtout,
c’était le nom de Felsenburgh qui avait eu le pouvoir de la tranquilliser.

— Pourvu qu’ll vienne ! soupirait-elle. Pourvu que mon espérance ne
me trompe pas !

Peu a peu, elle se rendit compte que les cris qu’elle entendait au
dehors réclamaient, eux aussi, la venue de Felsenburgh ; et cette pensée
contribua encore a la rassurer. Ces tigres sauvages n’étaient donc pas
sans savoir ou chercher leur rédemption : ils comprenaient ce qui devait
étre leur idéal, pour éloignés qu’ils fussent, eux-mémes, d’y atteindre !
Ah! s1 seulement Felsenburgh venait, tous les problemes se
trouveraient résolus ! La vague sinistre se briserait sous son appel de
paix, les sombres nuages s’éloigneraient, le rugissement se changerait
en silence! Et, sGrement, Felsenburgh allait venir ! Il connaissait sa
tache, il devinait combien ses enfants avaient besoin de lui !

La cloche <sarréta; et durant la minute qui précéda le
commencement des chants, Mabel entendit, tres claire, par-dessus les
murmures de l'intérieur, la voix unanime du peuple, au dehors, qui
continuait a réclamer son Dieu. Puis le grondement, large, immense, de
Porgue s’éleva, soutenu par le cri des trompettes et la vibration rythmée
des tambours. Le cceur de Mabel battit plus vite, et sa confiance
renaissante frémit et sourit en elle, a mesure que les accords puissants
I'envahissaient, avec leur beauté triomphale. De toute son ame, elle
songeait que, malgré tout, 'homme était Dieu, un Dieu qui, la veille,
avait eu un moment d’oubli de so1, mais qui se relevait a présent, en ce
matin d’'une année nouvelle, écartant le brumes, dominant ses
mauvaises passions. Le Tout-Puissant, le Bien-Aimé, Dieu, c’était
'Homme ; et Felsenburgh était son Incarnation. Oui, elle avait le devoir
de croire a cela ! et, vraiment, de toute son ame, elle y croyait !

Elle vit alors que, déja, la longue procession se déroulait dans le

temple, tandis que, par un art imperceptible, la lumiere devenait de
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plus en plus intensément belle. Les voici, ces ministres d'une pure foi !
hommes graves qui savaient a quoi ils croyaient, les voici qui
descendaient lentement, deux par deux, conduits par des suisses en
grand apparat, et eux-mémes étalant a la lumiere colorée toute la
splendeur de leurs tabliers, insignes, et joyaux macgonniques !

Le visage plus anxieux que jamais, M. Francis, dans sa robe
solennelle, se tenait a I'entrée du sanctuaire, attendant la procession ;
et déja 'espace réservé aux officiants commencait a se remplir, lorsque,
tout a coup, Mabel se rendit compte que quelque chose d'imprévu venait
de se produire.

En effet, le murmure des voix, a l'intérieur de I’Abbaye, avait
brusquement cessé, et un grand flot d’émotion agitait les vallées et les
collines de tétes, devant Mabel, comme un coup de vent remue les épis.
Et elle-méme, des I'instant d’apres, était debout, étreignant le dossier
du siege qui précédait le sien ; et son sang battait a coups précipités,
comme une machine trop chauffée, dans chacune de ses veines. Au
méme instant, avec un bruit qui ressemblait a un immense soupir, toute
Passemblée s’était dressée sur ses pieds.

L’ordre méme de la procession faillit se troubler. Mabel vit M.
Francis s’élancer tout a coup, dans la nef, avec des gestes d’affolement.
Ca et la, dautres hommes couraient et se poussaient, des tabliers
flottaient, des mains faisaient des signes angoissés, des paroles
entrecoupées se croisaient de toutes parts. Et puis, comme si un dieu
avait ramené le calme, d'un mouvement du doigt, le désordre cessa
brusquement ; un grand soupir retentit ; et, dans la lumiere colorée qui
remplissait la nef, la jeune femme apercut la figure d'un homme, seul,
s’avancant.

I11

Ce que Mabel vit, et entendit, et sentit, pendant les instants qui
suivirent, en ce premier jour de la nouvelle année, jamais elle ne put se
le rappeler exactement. Elle perdit, pour un instant, sa conscience
continue d’elle-méme et son pouvoir de réflexion, sans doute sous l'effet
de sa faiblesse, apres le grand conflit intérieur de la veille. Elle n’avait
plus en elle cette faculté qui emmagasine, étiquette, et classe les faits :
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elle n’était plus qu’un étre observant, pour ainsi dire, d'un seul coup, et
percevant toutes choses sur un méme plan. La vue et 'ouie semblaient
ses seules fonctions, communiquant directement avec un cceur
enflammé.

Elle ne sut méme point a quelle minute précise elle avait reconnu
que ’homme qui entrait était Felsenburgh. Elle paraissait I'avoir
reconnu, méme avant qu’il entrat; et ses yeux le suivaient, comme
fascinés, pendant qu’il s’avancait sur le tapis rouge, superbement seul,
gravissant les trois marches de l'acces du choeur, puis, continuant a
passer et a repasser devant elle. Il était vétu de sa solennelle robe
anglaise, noire et écarlate : mais c’est a peine si elle eut le loisir de le
remarquer. Pour elle, comme pour chacun des milliers d’étres qui
remplissaient ’Abbaye, personne n’existait plus que Lui seul ; le vaste
assemblage qu’elle avait vu tout a I’heure avait maintenant disparu,
fondu et transfiguré en une atmosphere vibrante d’émotion humaine.
Nulle part, il n’y avait personne que Julien Felsenburgh. Et la paix et la
lumiere brillaient, comme une auréole, autour de lui.

Enfin, il atteignit sa place réservée ; et Mabel put distinguer un
moment son profil, pur et fin comme la pointe d'un canif, sous ses
cheveux blancs. Il souleva légerement une manche fourrée d’hermine,
fit un geste bref, et, tout de suite, les dix mille assistants se rassirent.
Et, de nouveau, 1l y eut un silence.

Il se tenait, a présent, parfaitement immobile, les mains jointes, et le
visage fixé obstinément devant lui ; on elt dit que celui qui avait attiré
a lui tous les yeux, et dominé tous les cceurs, attendait que son autorité
devint plus complete encore, et que le monde entier ne fit plus qu'une
volonté, un désir, tout cela dans sa main. Puis, apres un long temps de
cet étrange silence, il parla...

De cela encore, Mabel dut s’avouer, plus tard, quaucun souvenir
précis ne lui restait; il n'y avait pas eu en elle cette opération
consciente par laquelle, d’habitude, elle contrdlait, approuvait ou
condamnait ce qu’elle entendait. L'image la plus satisfaisante qui, par
la suite, résumat pour elle son impression durant ce discours était celle-
cl: que pendant que lorateur parlait, c’était elle-méme, Mabel, qui
parlait. Ses propres pensées, ses sentiments divers, ses souffrances, sa
déception, ses espoirs nouveaux : tous les modes intérieurs de son ame,
dont a peine elle se rendait compte, voici maintenant que cet homme les
reprenait, et jusqu’au flux et reflux le plus changeant de ses idées ! Et
voici qu’il proclamait tout cela au monde, apres l'avoir purifié et

rehaussé merveilleusement ! Pour la premiere fois de sa vie, elle
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comprenait pleinement ce que signifiait la nature humaine, car c’était
son propre cceur qui flottait dans l'air de 'Abbaye, porté par cette voix
immense. Rome avait péri ; en Angleterre, en Allemagne, en Italie, des
rues sétaient remplies de sang, et cela parce que 'Homme, pour un
instant, était retombé jusqu’au niveau de la nature du tigre. « Oui, ce
que l'on n’aurait pu croire s’est produit, criait la grande voix ; et,
pendant plusieurs générations, ’'Homme aura désormais a rougir de
honte en se souvenant que, un jour, il a tourné le dos a la lumiere
clairement apparue ! »

Il n’y avait point, dans ce discours, d’appels au pathétique, pas de
peintures de palais écroulés, hommes s’enfuyant, de I'ccuvre terrible
des explosifs. L’orateur ne voulait voir que les scenes, plus horribles
encore, qui avaient eu pour théatre les coeurs de la foule, et qui avaient,
brusquement, ramené 'homme a ce temps affreux de son enfance ou il
n’avait pas encore appris ce qu’il était et ce qu’était son role.

Non point que l'on dat se repentir ! disait encore la puissante voix.
Mais il y avait quelque chose d’'infiniment supérieur au repentir : la
connaissance des crimes dont 'homme était capable, et la volonté de
mettre a profit cette connaissance. Rome avait disparu, et la facon dont
sa disparition s’était opérée avait été déshonorante pour 'humanité
nouvelle ; et cependant combien cette disparition de Rome allait, a
Pavenir, rendre plus respirable I'atmospheére de la vie universelle !... Sur
quoi, comme le vol d'un aigle, la parole de Felsenburgh s’élancait
brusquement au plus haut du ciel ; sortant du hideux abime ou elle
était descendue pour un instant, parmi les cadavres dépecés et les
maisons en ruine, elle montait dans un air infiniment pur et lumineux,
emportant avec elle la rosée des larmes et 'arome de la terre. Et de
méme que, tout a '’heure, elle ne s’était pas fait faute de frapper et
d’humilier le coceur humain mis a nu, de méme a présent, elle
n’épargnait rien pour relever ce cceur douloureux et ensanglanté, pour
le réconforter par la divine vision de I’Amour.

Le Président s’était tourné, tout a coup, vers la statue voilée,
derriere I'autel :

— Oh ! Humanité ! s’était-1l écrié, notre mere a tous !

Et alors, pour ceux qui I'entendaient, le supréme miracle s’était
accompli. Car 1l leur avait semblé que ce n’était plus un homme, ni
méme 'Homme, qui parlait, mais un étre d’espece supérieure, parvenu
au degré du surnaturel. Puis le rideau était tombé, et, unanimement,
les dix mille assistants avaient eu 'impression de voir, debout en face
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I'un de l'autre, la Mere, au-dessus de 'autel, blanche et protectrice, et
I'Enfant, incarnation passionnée d’amour, lui criant, de sa tribune :

— Oh ! ma mere, notre mere a tous !

Apres quoi, il 'avait louée en magnifiques, en puissants hommages,
avait proclamé sa gloire, sa force, sa maternité immaculée, et les sept
glaives d’angoisse qui transpercaient son cceur, au spectacle des
souffrances et des folies de ses fils. Et i1l lui avait promis de grandes
choses : la reconnaissance de ses innombrables enfants, la tendresse et
le dévouement des générations a naitre. Il I'avait appelée la Porte du
ciel, la Tour divoire, la Consolatrice des affligés, la Souveraine du
monde ; et tous les yeux extasiés qui, a ce moment, considéraient la
statue, avaient cru que le grave et solennel visage de la Mere lui
souriait, doucement.

Maintenant, il avait gravi les dernieres marches du sanctuaire, les
mains toujours étendues, et toujours continuant a répandre un flot
prodigieux d’hommages mystiques. Le voici devant l'autel ; le voici
agenouillé, humblement prosterné aux pieds de sa Mere !

Et, pendant quelques secondes, avant que la jeune femme retombat
sur son siege, aveuglée de larmes, elle avait encore apercu la petite
figure a genoux devant la grande statue, souriante et transfigurée dans
la délicieuse lumiere dont elle était baignée. Et Mabel s’était dit que,
enfin, la Meére avait trouvé son Fils.

Mais, alors, I'enthousiasme de la foule avait cessé de se contenir. Un
véritable océan de tétes et de bras s’était soulevé dans toute I’Abbaye,
lair s’était rempli d'une clameur énorme, et les voutes et les colonnes
avaient tremblé, secouées par une frénésie pieuse. Et ainsi, parmi la
lumieére surnaturelle, sous un fracas de tambours, entremélés au
tonnerre de lorgue, dix mille voix affolées avaient proclamé
Felsenburgh leur Seigneur et leur Dieu.
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Lavre 111

LA VICTOIRE

Ce jour supréme ne viendra point sans que se soit produite,
auparavant, une grande apostasie, et sans qu’on ait vu paraitre
I’'Homme de Péché, cet Entant de Perdition...

Cet ennemi de Dieu, qui s’élévera au-dessus de tout

ce qui est appelé Dieu ou qui est adoré, a tel point qu’il tronera
lui-méme dans le temple de Dieu, se faisant passer pour un étre divin...
Et le mystére d’iniquité est en train de s’accomplir,

dés a présent ; et il faut que ceux qui sont fidéles

maintenant persévérent dans la fidéliteé...

Et alors il sera révélé sous son jour véritable,

ce monstre d’iniquité que le Seigneur Jésus

fera périr par le souffle de sa bouche,

et qu’il détruira par I’éclat de sa venue...

Ce personnage qui doit arriver

accompagné de la puissance de Satan,

avec toute sorte de signes, de miracles,

et de prodiges trompeur,

Et orné de toutes les séductions

qui porteront a l'iniquité ceux qui sont destinés a périr,

parce qu’ils n’auront pas accepté

I'amour de la vérité, qui les aurait sauvés.

Seconde épitre de saint Paul aux Thessaloniciens, II, 3-4 et 7-10.
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CHAPITRE PREMIER

La petite chambre ou le nouveau pape se tenait assis, son livre en
main, était un modeéle de simplicité. Les murs étaient blanchis a la
chaux, le plafond était fait de poutres non rabotées, et de la terre battue
formait le plancher.

Au milieu de la piece se dressait une table carrée, avec une chaise de
bois aupres d’elle ; un brasier, maintenant refroidi, occupait le milieu du
vaste foyer; et la chambre ne contenait rien d’autre, absolument, a
I'exception d'une douzaine de volumes sur une planche, contre I'un des
murs. Il y avait trois portes, dont I'une menait a l'oratoire privé, une
deuxieme a l'antichambre, et la troisieme a une petite cour pavée. Les
fenétres du sud avaient leurs volets clos ; mais, par la fente irréguliere
de ces volets mal joints, ruisselait, en lames de feu, 'ardente lumiére du
printemps oriental.

C’était 'heure de la sieste, apres le repas de midi, et, sauf le bruit de
faux, rapide et saccadé, d’'une cigale, au flanc de la colline qui s’élevait
derriere la maison, un silence profond régnait a I’entour.

Le pape, qui avait diné depuis plus d'une heure, avait a peine fait un
mouvement, depuis lors, sur sa chaise, tout absorbé dans la lecture du
livre qu’il tenait en main. Pour un instant, il avait tout mis de coté : ses
propres souvenirs des trols mois passés, son amere anxiété présente, le
poids effroyable de sa responsabilité. Le livre qu’il lisait était une
réédition populaire, a bon marché, de la fameuse Biographie de Julien
Felsenburgh publiée a Londres un mois auparavant ; et le pape était
maintenant arrivé presque aux dernieres pages.

C’était un livre tres serré et tres habilement écrit, ceuvre dun
auteur anonyme, et que quelques-uns, d’abord, avaient attribuée a
Felsenburgh lui-méme. La plus grande partie du public, cependant, se
refusait a admettre cette hypothese ; mais on était d’avis que le livre
avait été rédigé, avec le consentement de Felsenburgh, par I'un des
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membres de ce petit groupe de privilégiés, qui, désormais accueillis
dans I'intimité du Président, 'aidaient a diriger la politique du monde.

Le corps de 'ouvrage traitait de la vie de Felsenburgh, ou plutét des
deux ou trois années de cette vie que le monde avait pu connalitre,
depuis son brusque avenement dans la politique américaine, et sa
médiation en Orient, jusqu'a la récente série de faits des mois
précédents, ou, tour a tour, Felsenburgh avait été proclamé messie a
Damas, adoré comme un dieu a Londres, et, enfin, s’était vu élire a la
présidence des deux Amériques.

Le pape avait parcouru le récit de ces événements historiques, qui
lui étaient déja suffisamment connus ; mais surtout il avait étudié avec
attention l'analyse du caractere du mystérieux personnage, ce que
lauteur appelait, sentencieusement, sa «révélation au monde ». Cet
auteur définissait, comme étant les deux grands traits caractéristiques
de la personnalité du Président, sa double faculté de domination sur les
mots et sur les faits. « En lui, écrivait-il, les mots, ces enfants de la
terre, se trouvent mariés aux faits, ces enfants du ciel ; et le supréme
Surhomme n’est que le produit de cette union.» Parmi les traits
secondaires, ’écrivain anonyme notait la prodigieuse mémoire du héros,
son génie linguistique. Il le louait de posséder a la fois «l'ceil
télescopique et I'oeil microscopique », de pouvoir discerner également les
grandes tendances universelles et les plus menus détails des choses
particulieres. Diverses anecdotes illustraient ces observations, et
lauteur rapportait un certain nombre de ces courts aphorismes qui
étaient I'un des modes d’expression favoris de Felsenburgh. « Nul
homme ne pardonne, disait, par exemple celui-ci; ce qu'on appelle
pardonner, c’est seulement comprendre.» Ou bien: «Il faut une foi
supréme pour renoncer a croire en Dieu. » Ou bien encore : « Un homme
qui croit en sol-méme est seul capable de croire en son prochain. » Et le
pape songeait que cette derniére phrase traduisait parfaitement
I'égoisme transcendant qui, mieux que tous les autres états d’esprit,
était capable de s’opposer a 'esprit chrétien. Felsenburgh disait encore :
« Pardonner un mal commis, c’est approuver un crime.» Kt encore :
« L’homme fort ne doit étre accessible a personne, mais tous doivent
étre accessibles pour lui. »

Il y avait, dans plusieurs de ces paroles, un certain ton d’emphase
assez déplaisant ; mais ce ton provenait bien plutét du biographe que de
Porateur lui-méme. Quiconque avait vu Felsenburgh savait de quelle
facon ces phrases availent dii étre prononcées : sans aucune solennité

pédante, mais enveloppées d'un tourbillon brilant d’éloquence, ou bien
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exprimées avec cette simplicité, étrangement émouvante, qui avait valu
au Président sa premiere victoire sur Londres. Certes, 1l était possible
de hair Felsenburgh, et de le craindre, mais non pas de le dédaigner, ni
de sourire d’aucune de ses manifestations.

Un des themes favoris de 'auteur du livre était de signaler ’analogie
qu’il découvrait entre son héros et la nature. Dans I'un comme dans
lautre se trouvait la méme contradiction apparente, la combinaison de
I'extréme tendresse avec l'extréme impitoyabilité. « Le pouvoir qui
guérit les plaies est aussi celui qui les inflige, le pouvoir qui revét le sol
de fleurs et de gazon est aussi celui qui le ravage par les tremblements
de terre. » De méme il en était pour Felsenburgh. Lui, qui avait pleuré
sur la destruction de Rome, un mois apres avait parlé de
Pextermination comme d'un instrument qui, parfois, pouvait et devait
étre employé au service de 'Humanité. « Seulement, ajoutait-il, c’est un
Iinstrument qui doit étre employé avec délibération, non avec passion. »

Ces paroles avaient soulevé un intérét extréme, et tout le monde,
d’abord, les avait trouvées singulierement paradoxales, de la part dun
homme qui, la veille, avait préché la paix et la tolérance. Mais, sauf un
renforcement de mesures pour la dispersion des catholiques irlandais,
et, ca et 1a, quelques exécutions individuelles ou par petits groupes, ces
paroles de Felsenburgh, jusqu’ici, n’avaient pas été suivies d’effet ; et,
de jour en jour, le monde s’était accoutumé a les admettre; a
comprendre leur nécessité profonde, et méme a en attendre la prochaine
réalisation.

Car, aussi bien, comme le remarquait précisément le biographe, un
monde 1ssu de la nature physique ne pouvait manquer d’accueillir avec
faveur 'homme qui accomplissait les préceptes de cette nature, le
premier qui, délibérément et ouvertement, introduisait dans les affaires
humaines des lois telles que celle de la survivance du plus apte, et des
vérités naturelles telles que I'immoralité du pardon. Dans cet homme,
qui incarnait la nature, comme dans la nature elle-méme, 1l y avait
forcément une part de mystere ; et 'un comme l'autre devaient étre
acceptés pour que ’étre humain ptt se développer et. suivre sa voie.

Et le secret de ce pouvoir qu’exercait Felsenburgh résidait, d’apres le
biographe, dans la personnalité du Président. Le voir, c’était croire en
lui, ou plutot c’était le reconnaitre comme le représentant nécessaire de
la vérité naturelle. « Nous ne pouvons pas expliquer la nature, ni lui
échapper par des regrets sentimentaux. Le lievre mourant crie comme
un enfant, le cerf blessé pleure de grosses larmes, le moineau tue ses

parents ; la vie n’existe qu’a la condition qu’existe la mort ; et ces choses
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arrivent malgré toutes les théories qu’il nous plait d’enfanter. La vie
doit étre acceptée dans ces conditions, qui seules sont bonnes, car nous
ne pouvons pas nous tromper en suivant la nature ; et ce n’est qu’en
acceptant ces conditions que nous trouverons la paix, car notre
commune mere ne révele ses secrets qu’a ceux qui la prennent comme
elle est. » Pareillement il en était de Felsenburgh. « Sa personnalité est
d’'une sorte qui ne souffre point la discussion. Il est complet et suffisant
en soi, pour ceux qui se fient a lui; et toujours il restera une énigme
détestée pour ceux qui ne seront pas avec lui. Et il faut que le monde, se
I'étant donné pour maitre, se prépare a la conséquence logique de son
avenement. Il ne faut point que le sentiment, une fois de plus, se trouve
admis a dominer et a entraver la raison ! »

Enfin, I'écrivain anonyme montrait comment, a cet Homme par
excellence, convenaient proprement tous les titres décernés, jusqu’alors,
a des EKtres suprémes imaginaires. Ainsi, c’était lui qui était le
Seigneur, car a lui était réservé de mettre au jour cette vie parfaite de
paix et d'union a laquelle, avant lui, les innombrables générations
humaines avaient aspiré vainement. Et il était aussi le Rédempteur, car
1l avait racheté 'homme des ténebres et de 'ombre de la mort, guidant
ses pas dans la voie de la paix. Il était le Fils de ’'Homme, car lui seul
était parfaitement humain. Il était 'alpha et 'oméga, le commencement
et la fin de 'humanité renouvelée. Il était Dominus Deus Noster, — tout
comme Domitien l'avait été jadis! songeait le pape. — Il était aussi
simple et aussi complexe que la vie méme est simple dans son essence,
complexe dans ses manifestations.

Et déja son esprit remplissait le monde. L’individu n’était plus
séparé de ses freres ; et la mort n'apparaissait plus que comme une ride
qui courait, ca et la, sur 'immense mer inviolable. Car 'homme avait
enfin appris que la race était tout, et non le moi personnel ; la cellule
avait enfin découvert I'unité du corps entier ; et, de 'aveu des plus
grands penseurs contemporains, la conscience méme de I'individu allait
bientot céder le titre de personnalité a la masse collective des hommes.
Au reste, n’était-ce pas cette fusion des individus en une humanité
totale qui, seule, pouvait expliquer la cessation des rivalités de partis et
des conflits entre les nations ? Or, tout cela, c’était I'ceuvre de Julien

Felsenburgh !
Voici que je suis pour toujours avec vous, — l'auteur anonyme
terminait son livre par cette citation, — depuis ce jour jusqu'a la

consommation du monde ! Je suis la porte, la route, la vérité et la vie ; le
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pain de la vie et l'eau de la vie. C'est moi qui sais le désir de toutes les
nations ; et mon royaume n'aura pas de fin.

Ayant achevé de lire cette péroraison toute lyrique, le pape jeta le
livre, et s’accouda sur la table, les yeux fermés.

I1

Et lui-méme, qu’avait-i1l a dire a tout cela ? Il n’avait a y répondre
quen attestant un Dieu qui se cachait et un Sauveur qui tardait a
venir, un Consolateur qui, depuis longtemps, avait cessé de se faire
entendre dans le vent et de se faire voir dans la flamme !

Dans la chambre voisine se dressait un petit autel en planches, que
surmontait une boite de fer; et, dans cette boite, était une coupe
d’argent, et, dans cette coupe, était quelque chose.

A une distance d’environ cinquante metres de la maison, s’élevaient
les domes et les toits plats d'un misérable village appelé Nazareth ; le
Carmel était sur la droite, éloigné d’'un peu moins de deux kilometres ;
sur la gauche était le Thabor; en face, la plaine d’Esdraélon ; et,
derriere, c’étaient Cana, et la Galilée, et le lac immobile, et Hermon. Et
plus loin encore, vers le sud, Jérusalem. C’est a cette bande étroite de
terre sacrée que le pape était venu demander asile : a cette terre ou,
deux mille ans auparavant, était née une religion qui, maintenant,
allait étre rasée de la surface du sol, a moins que Dieu ne parlat, du ciel,
dans un nuage de feu. C’était sur cette terre qu’avait marché Quelqu’un
dont les hommes avaient pensé qu’il allait racheter Israél. Dans ce
méme village, jadis, Il avait puisé I'eau de la fontaine, et exécuté des
travaux d’artisan. Sur ce lac allongé, tout proche, Ses pieds s’étaient
posés comme sur des pierres; sur la haute montagne de gauche, Il
s’était transfiguré dans une gloire prodigieuse ; et c’était sur la pente
basse et unie des collines du nord qu’ll avait déclaré que les doux
étaient bénis du ciel, et que les pacifiques étaient les vrais enfants de
Dieu, et que ceux qui avalent faim et soif seraient rassasiés et
désaltérés.

Et maintenant les choses en étaient arrivées a ceci : le christianisme
s’était éteint en Europe, comme le soleil se cache par dela les cimes
obscurcies ; Rome, ’éternelle Rome n’était qu’'une masse de ruines ; et,
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dans I'Orient et dans 1'Occident, un homme avait été installé sur le
trone de Dieu. Le monde avait avancé a pas gigantesques. Le sens social
régnait dans sa perfection. Les hommes avaient appris la lecon sociale
du christianisme, mais en la séparant de son divin précepteur; ou
plutot méme, disaient-ils, c’était malgré lui qu’ils I'avaient apprise.
Trois millions d’ames, peut-étre, ou cing, dix millions au plus,
demeuraient, sur la surface entiere du globe habité, pour adorer encore
Jésus-Christ comme Dieu. Et le vicaire du Christ était assis dans une
chambre blanchie a la chaux, a Nazareth, vétu aussi simplement que
son Maitre, et attendant la fin.

Il avait fait tout ce qu’il avait pu. Pendant plusieurs jours, en vérité,
année précédente, on s’était demandé si quelque chose pouvait encore
étre fait. Trois cardinaux seulement restaient en vie : Steinmann, le
patriarche de Jérusalem et Percy Franklin ; tous les autres gisaient
écrasés sous les ruines de Rome. En 'absence de tout précédent pour
leur indiquer la voie a suivre, les deux cardinaux européens étaient
venus rejoindre leur collegue de I'Orient, et chercher abri dans une des
seules villes ou régnat encore la tranquillité. Car, avec la disparition du
christianisme grec, la Palestine avait vu disparaitre les derniers
vestiges de lutte intestine entre chrétiens; et, par une sorte de
consentement tacite du monde, le christianisme, depuis lors, y jouissait
d’'une liberté relative. La Russie, de qui maintenant toutes ces régions
dépendaient, s’occupait fort peu de ce qui s’y passait. Elle s’était
contentée, jadis, de désaffecter les Lieux Saints, pour en faire
simplement des curiosités archéologiques ; et les événements de 'année
précédente avaient eu pour effet, la comme ailleurs, de faire interdire
les offices publics du culte chrétien ; mais, si 'on ne pouvait pas dire la
messe ouvertement, a Jérusalem et dans tout le pays, du moins n'y
avait-il pas de contrée au monde ou la police ft plus tolérante pour les
oratolres privés.

Les deux cardinaux, en arrivant a Jérusalem, s’étaient bien gardés
de porter aucun insigne de leur dignité ; et tous deux s’étaient conduits
avec tant de réserve que fort peu de personnes, dans la ville, avaient été
informées de leur séjour. Quelques semaines apres leur venue, le vieux
patriarche était mort ; mais non pas avant que Percy Franklin, dans les
circonstances les plus étranges qui se fussent produites depuis le
premier siecle de la vie chrétienne, elGt été élu au pontificat supréme.
L’élection s’était faite en quelques minutes, au lit du malade. Les deux
vieillards avaient insisté: I'’Allemand était méme revenu, une fois

encore, sur I'étrange ressemblance de Percy et de Julien Felsenburgh,
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en y joignant des remarques, murmurées entre ses dents, sur le
caractere voulu de cette antithese et le doigt de Dieu. Percy, sans
pouvoir prendre au sérieux ce quil tenait pour une superstition, n’en
avait pas moins été forcé d’accepter la charge que lui confiait I'Esprit
Saint. Il s’était choisi le nom de Sylvestre, le dernier saint de 'année ; et
1l était le troisieme de ce titre. Puis, profitant de la sécurité que lui
offrait la Palestine, i1l était allé s’installer a Nazareth avec son
chapelain. Steinmann, lui, s’était empressé de retourner a ses devoirs,
dans son pays; et le vénérable vieillard avait été pendu, dans un
tumulte, a Hambourg, quinze jours environ apres son arrivée.

Il s’était agi, ensuite, pour le nouveau pape, de créer de nouveaux
cardinaux. Avec des précautions infinies, des brefs avaient été envoyés
a vingt personnes. Sur les vingt, neuf avaient refusé ; et, de trois autres
a qui loffre avait été faite plus tard, un seul avait cru pouvoir accepter.
Ainsi, 1l y avait, a ce moment, sur la terre, douze personnes qui
constituaient le Sacré College : deux Anglais, dont 'ancien chapelain
Corkran, deux Américains, un Francais, un Allemand, un Italien, un
Espagnol, un Polonais, un Chinois, un Grec et un Russe. A ces douze
hommes étaient confiées d'immenses régions, sur lesquelles leur
autorité était absolue, soumise seulement a celle du Saint-Peére.

Pour ce qui est de la vie du pape lui-méme, quelques mots suffiront a
en donner une 1dée. Cette vie, dans ses circonstances extérieures,
ressemblait un peu a celle de Léon le Grand, mais sans I'importance
temporelle ni la pompe. Théoriquement, le monde chrétien se trouvait
sous sa dépendance ; dans la pratique, les affaires religieuses de ce
monde étalent administrées par des autorités locales. Cent raisons
diverses empéchaient le pape de se tenir en communication avec les
fideles de tous les coins du globe, ainsi que l'avaient fait ses
prédécesseurs romains. Tout au plus Sylvestre III était-il parvenu a
installer, sur son toit, une station télégraphique privée, communiquant
avec une autre pareille, a Damas, ou le cardinal Corkran avait fixé sa
résidence ; par ce moyen, de temps a autre, — grace aussi a I'invention
d’'un chiffre pratiquement indéchiffrable pour les non-initiés, — des
messages étaient envoyés aux autorités ecclésiastiques des divers pays.
Et grand avait été le bonheur du pape a constater que, malgré des
difficultés sans nombre, de réels progres s’étaient accomplis, dans tous
pays, pour la réorganisation de la hiérarchie. Partout, des évéques
avalent pu étre librement consacrés : il n’y en avait pas moins de deux
mille sur la surface de la terre ; quant aux prétres, il était impossible de

les dénombrer. I’ordre du Christ Crucifié continuait a faire d’excellent
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travail ; durant les six mois derniers, on n’avait pas, a Nazareth, recu
moins de douze cents relations de martyres, — presque invariablement
infligés par des foules qui, sans cesse plus souvent et en plus grand
nombre, s’exaspéraient tout d'un coup contre les chrétiens, et les
massacraient avant méme de se rendre compte de ce qu’ils pouvaient
avoir a leur reprocher.

L’ordre nouveau, d’ailleurs, ne se bornait pas a servir son divin
maitre en portant témoignage de sa foi, et en rappelant au monde la
beauté supérieure de I'idéal chrétien. Les taches les plus périlleuses, —
toute 'ceuvre compliquée et difficile de I'échange des communications
entre les évéques, et d’autres missions non moins délicates, — toutes ces
entreprises qui, maintenant, s’accompagnaient des risques les plus
graves, se trouvaient exclusivement confiées a des membres de 'ordre.
Des instructions rigoureuses, venues de Nazareth, avaient défendu a
tout éveque de s’exposer sans nécessité absolue; chacun de ces
importants fonctionnaires de I'Eglise était tenu de se considérer comme
le cceur de son diocese, et de protéger sa sécurité par tous les moyens
compatibles avec 'honneur chrétien ; de telle sorte que chacun deux
s’était entouré d'un groupe de chevaliers du Christ, hommes et femmes,
qui, avec une obéissance merveilleusement généreuse et intrépide,
prenaient sur eux toute la part de dangers que comportait
'administration des dioceses. Des maintenant, la chrétienté se rendait
compte que, sans l'institution de l'ordre, la vie de I’Eglise aurait été a
peu pres entierement paralysée, dans les conditions nouvelles qui lui
étaient faites.

Des facilités extraordinaires avaient été accordées, d’autre part,
pour la poursuite de cette vie. Les anciennes exigences et particularités
du rituel avaient été notablement relachées. Tous les prétres avaient
recu le privilege de l'autel portatif, qui, maintenant, pouvait étre
simplement de bois ; la messe pouvait étre dite avec n'importe quels
vases convenables, méme faits de verre ou de porcelaine ; toute espece
de pain pouvait étre employée, et nul vétement n’était obligatoire, a
lexception du fil mince qui, désormais, représentait I'étole. Les
lumieres, également, avaient été déclarées facultatives. Enfin, pour ne
citer que ces quelques détails, autorisation était donnée de remplacer
toujours les offices par la récitation du rosaire.

De cette facon, les prétres avaient été mis en état d’accorder les
sacrements et doffrir le Saint-Sacrifice avec le moins de risques
possible pour eux ; et ces facilités s’étaient déja montrées d’'un avantage

infini, notamment dans les prisons des pays d’Europe, ou, a présent,
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plusieurs milliers de catholiques étaient en train d’expier leur refus de
participer au culte nouveau.

L’existence privée du pape était aussi simple que sa chambre. Il
avait pour chapelain un prétre syrien, et deux autres Syriens lui
servalent de domestiques. Chaque matin, il disait sa messe et entendait
une autre messe, dite par son chapelain. Puis, 1l déjeunait apres avoir
échangé sa robe blanche contre la tunique et le burnous du pays, et
passait le reste de la matinée au travail. A midi, il dinait, puis faisait
une sieste, et sortait a cheval pour sa promenade quotidienne, car la
région avait conservé toute la simplicité des siecles précédents. Au
coucher du soleil, il rentrait, soupait, et travaillait de nouveau jusqu’a
une heure avancée de la nuit.

Son chapelain envoyait a Damas les messages nécessaires. Ses
serviteurs, qui, eux-memes, ignoraient sa dignité, se chargeaient des
quelques relations indispensables avec le monde séculier ; et, tout ce
que savaient ses rares voisins, cétait que, dans la petite maison du
défunt cheik, sur la colline, un Européen excentrique s’était installé,
avec un appareil de télégraphe.

En résumé, le monde catholique avait appris, simplement, que son
pape vivait quelque part, continuant a veiller sur lui, du fond de sa
retraite ; et treize personnes seulement, sur toute la surface du globe,
savaient que le nom de ce pape avait été Franklin, et que c’était a
Nazareth que se dressait, pour le moment, le trone de saint Pierre.

Les choses en étaient arrivées exactement au point qu’avait prédit
un Francgais, plus d'un siecle auparavant : le catholicisme survivait, et
devait déja s’estimer trop heureux de pouvoir survivre.

I11

Le pape restait assis, sur sa chaise, se rappelant et méditant les
intolérables blasphemes qu’ill venait de lire. Ses cheveux blancs
tombaient en boucles fines, et déja plus rares, sur ses tempes brunies ;
ses mains étalent vraiment comme les mains d'un fantome ; et son
jeune visage apparaissait tout ridé et creusé de souffrance. Ses pieds
nus ressortaient, sous sa tunique sale, et son vieux burnous brun gisait
a terre, pres de lui.

174



Plus d’'une heure encore, il resta ainsi ; et déja le soleil avait a demi
perdu sa cruelle chaleur, lorsque des pas de chevaux se firent entendre,
dans la cour pavée de la maison. Alors Sylvestre se redressa, glissa ses
pieds nus dans ses souliers, et souleva de terre son burnous, pendant
que la porte s’ouvrait, et quun prétre, maigre, tout bralé de soleil,
s’approchait de lui.

— Les chevaux sont préts, Votre Sainteté ! lui dit le prétre.

Le pape ne prononca pas une parole, tout cet apres-midi, jusqu’au
moment ou, vers le coucher du soleil, les deux cavaliers atteignirent le
sentier qui sépare Nazareth du Thabor. Ils avaient fait leur tour
habituel par Cana, gravissant une hauteur d’ou 'on pouvait voir tout le
long miroir du lac de Génésareth, puis se dirigeant toujours vers la
droite, sous l'ombre du Thabor, jusqu'a ce que, une fois de plus,
Esdraélon se déployat a leurs pieds comme un tapis d'un gris vert, un
grand cercle de six lieues de diametre, pauvrement décoré de petits
groupes de cabanes, avec Naim apparaissant dun coté, le Carmel
dressant sa longue forme, a droite tres loin, et Nazareth, niché a un
kilometre et demi de distance, sur le plateau que les deux hommes
venaient de traverser. C’était un spectacle d'une paix extraordinaire, et
que l'on aurait pu croire extrait de quelque vieil album de vues, peint
depuis des siecles. Ici, nulle trace d'une ardente pression humaine, nul
témoignage de cet effort continu et stérile qu’on appelait la civilisation.
Quelques Juifs fatigués, seuls, étaient venus se joindre aux indigenes de
cette calme petite terre, comme on voit souvent des vieillards revenir,
sans trop savoir pourquoi, terminer leurs jours au village natal ; et leur
arrivée avait fait joindre quelques cubes blancs de plus aux
entassements blancs qui apparaissalent ca et la. Mais, a cela pres, la
plaine devait avoir été toute pareille, cent ans, mille ans auparavant.

Elle était a demi ombragée par le Carmel, et a demi baignée d'une
lumiere dorée et poussiéreuse. Au-dessus, le ciel clair de I'Orient était
teinté de rose, comme 'avaient vu Abraham, Jacob et le Fils de David.
Nulle part au monde, peut-étre, depuis la destruction de Rome, on
n’aurait pu retrouver aussi pleinement le vieux ciel et la vieille terre,
intacts et immuables ; et déja le patient printemps, revenu, avait étoilé
le sol de ces glorieux lis des champs a qui ne peuvent pas méme étre
comparées les robes écarlates du roi Salomon. Mais aucun message ne
venait du trone céleste, comme lorsque Gabriel était descendu, dans
cette méme atmosphere, pour saluer Celle qui était bénie entre les
femmes ; aucune promesse ni espérance n’était accordée, excepté celles
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que Dieu accorde chaque jour a TI'’humanité, dans chacun des
mouvements de sa création.

Lorsque les deux cavaliers s’arréterent, les chevaux fixerent un
regard immobile et curieux sur 'immensité de la lumiere et de I'air, au-
dessous d’eux. Puis un petit cri d’appel retentit doucement; et un
berger passa, a quelques metres plus loin, sur le flanc de la colline,
trainant derriere lui son ombre allongée ; et, tout de suite apres lui,
avec un tintement joyeux de clochettes, son troupeau se montra, une
vingtaine de moutons obéissants et de chévres capricieuses, tout cela
broutant, et suivant, et broutant, et chaque béte appelée par son nom,
dans la triste voix en tons mineurs de celui qui les connaissait toutes, et
les conduisait. Mais, bientot, le gentil tintement s’affaiblit, 'ombre du
berger s’étendit presque jusqu’aux pieds des deux prétres, et disparut
de nouveau ; et la voix méme qui appelait se fit plus lointaine, puis
s’éteignit tout a fait.

Pendant un instant, le pape souleva sa main jusqu’a ses yeux, et la
promena sur son visage un peu moite.

Ses regards tomberent sur une tache particulierement claire de
murs blancs, qui, juste en face de lui, brillait dans la buée violette du
crépuscule.

— Cet endroit, mon pere ! dit-il, comment 'appelle-t-on ?

Le prétre syrien, avec sa vivacité naturelle de mouvements,
considéra d’abord le lieu indiqué, puis le visage du pape, et puis, de
nouveau, le lieu.

— Le village qui est la-bas, parmi les palmiers, Votre Sainteté ?

— Oui.

— I1 s’appelle Mégiddo ! dit le prétre. Mais bien des gens, dans le
pays, affirment que son vrai nom est Armageddon !
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CHAPITRE II

A vingt-trois heures, cette nuit-la, le prétre syrien alla guetter la
venue du messager de Tibériade. Deux heures auparavant, il avait
entendu le cri de l'aérien russe qui faisait le service entre Damas,
Tibériade et Jérusalem. Déja méme le messager était un peu en retard.

La maniere dont parvenaient au pape Sylvestre les nouvelles du
monde avait, en vérité, quelque chose de bien primitif et rudimentaire ;
mais la Palestine était, proprement, comme en dehors de l'univers
civilisé, — une bande de terre inutile, et négligée en conséquence.
Chaque nuit, un messager spécial venait, a cheval, de Tibériade a
Nazareth, avec tout le courrier expédié au pape par l'entremise du
cardinal Corkran, et s’en retournait vers le cardinal avec un autre
courrier. C’était la une tache difficile, et les membres de I'ordre nouveau
qui entouraient le cardinal s’en chargeaient alternativement, avec toute
espece de précautions. De cette facon, tous les sujets dont il convenait
que le pape s’occupat personnellement, et qui étaient trop longs, ou pas
assez urgents pour motiver une communication télégraphique,
pouvaient étre traités a loisir, et cependant sans trop de retard.

C’était une nuit merveilleuse de clair de lune. Le grand disque doré
flottait juste au-dessus du Thabor, répandant son étrange lumiere
métallique sur la pente escarpée des collines, ainsi que sur toutes les
cabanes qui s’étendaient a leurs pieds ; et le prétre, appuyé contre la
poterne de la porte, les yeux seuls éclairés, parmi tout son visage
sombre, ne put s’empécher, avec une sorte de sensualité orientale, de se
baigner dans la clarté de la nuit, et d’étendre vers elle ses maigres
mains brunes.

Ce prétre était un homme tres simple, aussi bien dans sa foi que
dans toute sa vie; il ne connaissait ni les extases ni les désolations
entre lesquelles était partagée 'ame de son maitre. Pour lui, c¢’était une
jole 1mmense et solennelle de pouvoir vivre la, sur le lieu de

177



I'Incarnation de Dieu, de pouvoir y vivre au service du vicaire de Dieu.
Et pour ce qui était des mouvements du monde, le prétre ne les
observait que comme un marin, sur un navire, observe le soulevement
des vagues, tres loin au-dessous de lui. Sans doute il se rendait compte
que le monde était de plus en plus agité, car, comme 'avait dit le pere
latin, tous les cceurs s’agitaient, jusqu’au moment ou ils trouvaient leur
repos en Dieu. Et quant a la maniere dont tout finirait, le bon prétre ne
s’en souciait pas extrémement. Il songeait que c’était chose tres possible
que le navire fGt englouti; mais que, dans ce cas, le moment de la
catastrophe serait, aussi, la fin de toutes les choses terrestres. Car les
portes de 'enfer ne sauraient prévaloir contre 1’Eglise du Christ ; quand
Rome tomberait, le monde tomberait avec elle ; et, quand le monde
tomberait, le prétre savait qu’'alors le Christ se manifesterait dans sa
puissance. Et méme, pour sa part, il imaginait volontiers que cette fin
n’était pas tres éloignée. Il avait pensé a elle, cet apres-midi encore,
lorsqu’il avait dit a son maitre le vrai nom de Mégiddo. Il trouvait
absolument naturel, aussi, que, au moment de la consommation de
toutes choses, le vicaire du Christ et pour demeure ce Nazareth ou
Dieu était jadis devenu homme, et que 'Armageddon de I'évangéliste
saint Jean fit en vue de la scene ou s’était écoulée jadis 'enfance du
Dieu incarné, ou le Christ avait pris pour la premiere fois son sceptre
terrestre, et ou il avait promis de venir le reprendre. Apres cela, ce ne
serait point la seule bataille qu’aurait vue Megiddo ! Israél et Amalec
s’étaient rencontrés la, puis Israél et 'Assyrie ; Sésostris et Sennachérib
y avaient chevauché, et, plus tard, le Christ et le Turc s’y étaient battus,
comme Michel et Satan, sur ’endroit ou avait reposé le corps de Dieu.
Enfin, si on l'avait questionné sur la maniere dont se produirait
exactement cette fin attendue, le prétre syrien aurait été assez en peine
de répondre. Mais il supposait qu’il y aurait une bataille d'une espéece
quelconque ; et quel champ pouvait mieux convenir au développement
d’'une bataille que cette énorme plaine circulaire d’Esdraélon, aplatie
sur un diametre de cinq a six lieues, et suffisant a contenir toutes les
armées de la terre ? Ignorant, comme 1l I’était, des conditions politiques
présentes, il se figurait que le monde était partagé en deux camps égaux
a peu pres, les chrétiens et les paiens. Et c’est entre ces deux armées
que, a son avis, un grand choc allait se produire ; mais, assurément, le
temps n’en pouvait pas étre éloigné, car voici que déja le vicaire du
Christ était venu se placer a son poste ; et, comme le Christ lui-méme
lavait dit dans son évangile de ’Avent : Ubicumque fuerit corpus, illic

congrebabuntur et aquilae !
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Des interprétations plus subtiles de la prophétie, i1l n’en avait
aucune notion, et n’en voulait avoir aucune. Pour lui, les mots étaient
des choses, et non de simples étiquettes sur des idées : ce que le Christ,
et saint Paul, et saint Jean, avalent dit, tout cela était comme 1ils
lavaient dit. Pour cet homme, assis maintenant au clair de lune et
écoutant le bruit lointain des sabots du cheval qui amenait le messager,
la foi était aussi simple qu'une science exacte. C’était bien ici que
Gabriel, sur ses ailes largement déployées, était descendu, venant du
trone de Dieu, par dela les étoiles ; ici que le Saint-Esprit avait soufflé
dans un rayon de lumiere ineffable, et que le Verbe était devenu chair
au moment ou Marie avait croisé les bras et incliné la téte, sous le
décret de I’'Eternel. Et c¢’était ici, de nouveau, — du moins il le pensait, et
déja il se figurait entendre le fracas de roues arrivant au galop ! — c’était
ici quallait avoir lieu le tumulte des armées divines, rassemblées
autour du camp des saints; et déja il lui semblait que, derriere les
barreaux des ténebres, Gabriel approchait de ses levres la trompette de
la destinée, et que déja tous les cercles célestes s’agitaient dans
Pattente. Et il se disait que, peut-étre, cette fois, 1l se trompait, comme
d’autres s’étaient trompés avant lui, d’autres fois ; mais i1l savait que ni
lui ni eux ne pouvaient s’étre trompés a jamais. Fatalement, un jour
devait venir ou la patience de Dieu finirait, s1 profondément que cette
patience elit ses racines dans I'éternité de sa nature.

Tout a coup, le prétre interrompit sa réverie, et sauta sur ses pieds,
en voyant s’avancer vers lui, a une centaine de pas, sur le blanc sentier
tout inondé de lune, la blanche figure d’'un cavalier, avec un sac de cuir
pendu a sa ceinture.

I1

Il pouvait étre trois heures et demie, le lendemain, lorsque le prétre
se réveilla, dans sa petite chambre aux murs crépis de boue, proche de
celle du Saint-Peére, et entendit un pas montant l'escalier. Le soir
précédent, 1l avait laissé le pape, comme d’ordinaire, s’occupant a ouvrir
la pile de lettres venues du cardinal Corkran ; et, la-dessus, 1l s’en était
allé tout droit vers son lit, et n’avait fait quun somme jusqu’a
maintenant. Une minute ou deux encore, il resta étendu, a demi
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somnolent, écoutant chaque battement des pieds sur les marches ; mais
bientot 1l se redressa brusquement, car un coup avait été frappé a sa
porte ; un second coup, et le voici sautant hors du lit, dans sa longue
tunique de nuit, se hatant de renouer sa ceinture, et se précipitant vers
la porte pour ouvrir !

Cétait le pape qui se tenait debout, sur le seuil, avec une petite
lampe dans une de ses mains, — car 'aube commencait a peine de
poindre, — et un papier dans l'autre.

— Je vous demande pardon, mon pere, mais il s’agit d'un message
qu’il faut que nous envoyions tout de suite a Son Eminence !

Ensemble, ils traverserent la chambre du pape, gravirent I'escalier
abrupt, et émergerent a lair froid et limpide du haut de la maison. Le
pape souffla sa lampe et la posa sur le parapet.

— Mais vous allez avoir froid, mon pere! Allez chercher votre
manteau !

— Et vous, Sainteté ?

Sylvestre fit un petit signe négatif, et se dirigea vers ’abri ou était
installé 'appareil du télégraphe sans fil.

— Allez chercher votre manteau, mon pere ! répéta-t-il, par-dessus
son épaule. Pendant ce temps, je vais appeler !

Quand le prétre arriva, trois minutes apres, les pieds chaussés de
pantoufles et un manteau sur ses épaules, apportant un autre manteau
pour son maitre, celui-ci était assis a la table de l'appareil. Il ne leva
pas méme la téte, a I'arrivée du prétre, mais, une fois de plus, pressa
sur le levier qui, communiquant avec la longue perche dressée au-
dessus d’eux, transportait '’énergie vibrante et frémissante a travers les
lieues qui séparaient Nazareth de Damas.

Ce bon prétre, maintenant encore, n’avait pas fini de s’accoutumer a
cette machine extraordinaire, inventée depuis plus dun siecle, et
amenée, depuis lors, a un merveilleux degré de perfection, cette
machine qui, a 'aide d’'un poteau, d'une pelote de fil, et d'une boite de
roues, parlait, a travers les espaces du monde, a un petit récepteur de
métal.

L’air était étrangement froid, en comparaison de la chaleur qui avait
précédé et qui allait suivre ; et le prétre frissonnait un peu, debout sur
le toit, pendant qu’il considérait, tour a four, la figure immobile assise
devant lui, et, au-dessus de lui, la volite énorme du ciel qui, en ce
moment méme, passait d'une lumiere décolorée et froide a des nuances
tendres de jaune, a mesure que 'aube pointait au dela du Thabor et de

Moab. Du village voisin s’élevait le chant d’'un coq, aigu et cuivré comme
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le son d’'une trompette : un chien aboya, et, de nouveau, se tut ; et puis,
tout a coup, la sonnerie breve du timbre attaché au rebord du toit
rappela le réveur a la réalité, et lul annonca que son travail allait
commencer.

En effet, le pape, apres avoir encore pressé le levier, et attendu la
réponse d'une seconde sonnerie, se leva et fit signe a son compagnon de
prendre sa place.

Le Syrien s’assit, non sans avoir d’abord jeté le manteau sur les
épaules de son malitre ; apres quoi, il attendit que celui-ci se fat installé
sur une chaise, placée de telle facon, aupres de la table, que les deux
visages se faisaient vis-a-vis. Et ainsi il resta, ses gros doigts bruns
posés sur les rangées de touches, les yeux fixés sur le visage du pape ; et
il lui sembla que ce beau visage, parmi les plis du capuchon qui
Pentourait, était plus pale que jamais. Dans cette fraiche lumiere de
laube, les sourcils noirs, arqués, accentuaient cette impression de
paleur ; et les levres méme, fermes et fines, s’apprétant a parler,
avaient une blancheur exsangue que le prétre ne se souvenait point
d’avoir jamais vue. Sylvestre tenait toujours son papier a la main, et ses
yeux, maintenant, y étaient fixés.

— Assurez-vous bien que c’est le cardinal ! dit-il, brusquement.

Le prétre frappa une question; et, en remuant les levres, lut le
message qui venait se précipiter, nettement imprimé, sur la grande
feuille de papier blanc.

— C’est bien Son Eminence, Sainteté ! dit-1l doucement. Elle est seule
a Pappareil !

— Bien ! Alors, commencez

«— Nous avons recu la lettre de Votre Eminence et pris note des
nouvelles qu’elle renfermait. J’aurais da étre prévenu par le
télégraphe ; pourquoi ne I'a-t-on pas fait ? »

La voix s’arréta, et le prétre, qui avait frappé le message bien plus
rapidement qu’on n’aurait pu I’écrire, lut, tout haut, la réponse :

« — Je ne pensais pas qu’il y elt urgence. Je croyais que ce n’était la
quun nouvel assaut de nos persécuteurs, pareil aux autres. Du reste,
javais I'intention de demander des renseignements supplémentaires, et
de les transmettre aussitot a Nazareth !

«— Il y avait urgence, absolument ! » reprit la voix de Sylvestre, de
ce ton calme et égal qui servait a la dictée des messages. « Rappelez-
vous que toutes les nouvelles de cette sorte sont toujours urgentes !

« —Je regrette ma faute ! fut la réponse que lut le prétre.
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« — Vous me dites, » poursuivit le pape, les yeux toujours fixés sur le
papier, « que cette mesure est désormais décidée. Vous ne me nommez
que trois autorités ; en avez-vous d’autres ? »

Il y eut une pause d'un moment. Puis le prétre commenca a lire des
noms :

«— En plus des trois cardinaux que jali nommés hier, les
archevéques du Caire, de Calcutta et de Sydney, les évéques des iles
Marquises et de Terre-Neuve, les franciscains du Maroc, et d’autres
encore, m'ont demandé quelle serait la conduite a tenir si la nouvelle
était vraie. J’a1 déja expédié en Angleterre deux membres de l'ordre du
Christ Crucifié.

« — Dites-nous quand et comment la nouvelle vous est arrivée
d’abord !

«— J’ai été appelé a lappareil, hier soir, vers dix-huit heures !
L’archeveéque de Sydney me demandait si la nouvelle était exacte, a
quol jal répondu que je lignorais. Dix minutes apres, le cardinal
Ruspoli m’a envoyé la nouvelle, bien positive, de Turin ; et j’ai re¢u un
message pareil du P. Petrowski, a Moscou. Puis...

« — Arrétez ! Pourquoi n’est-ce pas le cardinal Dolgoroukof qui vous a
communiqué la nouvelle, de Moscou ?

« — 11 ne 'a communiquée que trois heures plus tard. Son Eminence
venait seulement d’apprendre la nouvelle.

« — Informez-vous du moment exact ou la nouvelle a été connue a
Moscou! Et maintenant, continuez! Quand supposez-vous que la
nouvelle ait été rendue publique ?

«— La chose a été décidée, en premier lieu, dans une conférence
secrete de Londres, environ vers quatorze heures. Les plénipotentiaires
semblent lavoir signée tout de suite. Apres quoi, elle a été
communiquée au monde. Ici, on I'a publiée vers minuit.

« — Ainsi, Felsenburgh était a Londres ?

«— Je n’en suis pas encore certain. Le cardinal Malpas me dit que
Felsenburgh avait donné son consentement éventuel des la veille.

« — Bien. Et voila tout ce que vous savez ?

«— J’al été rappelé, il y a une heure, par le cardinal Ruspoli. Il me
dit qu’il redoute un mouvement de foule a Florence ; il prévoit que ceci
va étre le commencement de troubles infiniment plus graves que les
précédents. Et 1l demande des instructions.

« — Dites-lui que nous lui envoyons notre bénédiction apostolique et
qu’il recevra des instructions dans deux heures d’ici ! Choisissez douze

membres de 'ordre, pour un service immeédiat !
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« —dJe le ferai.

« — Communiquez également ce message a tout le Sacré College, et
enjoignez-lui de le transmettre, avec toute la discrétion nécessaire, aux
métropolitains et évéques, afin que les prétres et le peuple sachent bien
que nous les portons dans notre coeur !

« —dJe le ferai, Votre Sainteté !

«— Enfin, dites aux cardinaux que nous avons prévu ceci depuis
longtemps, et que nous les recommandons au Pere Kternel, sans la
providence duquel pas un passereau ne perd une de ses plumes !
Enjoignez-leur d’étre calmes et confiants, et de ne rien faire,
absolument, que de confesser leur foi quand ils seront interrogés !

« — dJe ferai tout cela, Votre Sainteté ! »

De nouveau, il y eut une pause.

Le pape avait parlé avec la plus parfaite tranquillité, comme un
homme plongé dans un réve. Ses yeux étalent abaissés sur le papier,
tout son corps avait 'immobilité d'une statue ; et cependant le prétre,
qui écoutait, expédiait les messages latins, et lisait tout haut les
réponses, avait 'impression que, sous les paroles assez insignifiantes en
sol quil venait de transmettre, quelque chose de tres étrange et de tres
grand se trouvait caché. Il y avait, dans lair, une sensation spéciale
d’attente anxieuse ; et le prétre, apres s’étre étonné de la maniere dont
le monde catholique tout entier était entré en communication
passionnée avec Damas, irrésistiblement avait été entrainé a se
rappeler ses méditations du soir précédent, pendant qu’il attendait le
messager. Evidemment, toutes les puissances du monde s’apprétaient a
faire un pas de plus, dans leur marche contre le Christ. Quant a la
nature particuliere du nouvel assaut, cela n'intéressait le bon Syrien
que tres faiblement.

Le pape fut le premier a rompre le silence, parlant maintenant de sa
voix naturelle.

— Mon pere, ce que je vais dire a présent est aussi secret que si je le
disais en confession ! Vous comprenez ?... Trés bien ! Commencez !

Et, de nouveau, I'intonation égale et sans accent se mit a dicter :

« — Eminence ! dans une heure d’ici, Nous dirons la messe du Saint-
Esprit ; lorsque Nous aurons fini, vous tacherez a faire en sorte que tout
le Sacré College soit en contact avec vous et attende Nos ordres. Cette
nouvelle décision qu’'on vient de prendre ne ressemble a aucune de
celles qui l'ont précédée; et je suis sGr que, désormais, vous le
comprendrez. Or, Nous avons en téte deux ou trois plans, mais sans

savolr exactement quel est celul que Notre-Seigneur nous commande de
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choisir. Apres la messe, Nous vous communiquerons sa volonté. Et Nous
vous prions de dire la messe, vous aussi, tout de suite, a notre intention.
Quant a laffaire du cardinal Dolgoroukof, vous pouvez la remettre a
plus tard; mais vous ne manquerez pas de nous faire connaitre le
résultat de votre enquéte. Benedicat te Omnipotens Deus, Pater et
Filius, et Spiritus Sanctus !

« —Amen », murmura le prétre, lisant ce mot sur la feuille blanche.

I11

La petite chapelle, dans la maison, était a peine plus luxueuse que
les autres chambres. En fait d'ornements, elle ne contenait que ceux qui
étaient absolument essentiels a la liturgie et a la dévotion. Dans le
platre des murs étaient gravées, en relief, les quatorze stations de la
croix ; une petite image en pierre de la Vierge se dressait dans un coin,
précédée d’'un chandelier de fer ; et, sur 'autel de pierre brute, qui lui-
méme s’élevait sur une marche de pierre, i1l y avait six autres
chandeliers et un crucifix de bois. Sous la croix était posé un tabernacle,
également de fer, que protégeaient des rideaux de toile rouge ; et une
petite plaque de pierre, se projetant du mur, servait de crédence.
L’unique fenétre donnait sir la cour intérieure, de telle sorte que nul ceil
étranger ne pouvait voir ce qui se passait dans la chapelle.

Et pendant que le prétre syrien accomplissait sa tache quotidienne,
étendant les vétements sur la table de la petite sacristie qui s’ouvrait a
droite de I'autel, 6tant la couverture de 'autel, préparant les burettes, il
lui semblait que méme ce léger et facile travail était affreusement
épuisant. Une certaine oppression anormale pesait dans I'atmosphere.
peut-étre, d’ailleurs, n’était-ce quun effet du sommeil brusquement
interrompu du prétre ? Mais non, celui-ci craignait plutot que ce fat la
menace d'une nouvelle journée de sirocco. Les teintes jaunes de l'aube
ne s’étaient pas effacées, au lever du soleil ; maintenant encore, le
prétre, — allant sans bruit, pieds nus, entre I'autel et le prie-Dieu, ou la
silencieuse figure blanche se tenait immobile, — maintenant encore il
apercevait, ca et la, au-dessus du toit, dans le fond de la petite cour, des
rais de ces pales nuances sablonneuses qui étaient une promesse
certaine de chaleur pesante et intolérable.
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Enfin, il acheva les préparatifs, alluma les bougies, s’agenouilla et se
tint l1a, téte basse, attendant que le Saint-Pere se relevat de son oraison.
Le pas de 'un des serviteurs retentit dans la cour ; ’homme entra, pour
entendre la messe ; et, au méme instant, le pape se leva et se dirigea
vers la sacristie, ou étaient déja préts, pour le sacrifice, les vétements
rouges du Dieu qui apparait dans la flamme.

L’attitude de Sylvestre, en disant la messe, était singulierement
naturelle et sans ostentation. Ses mouvements étaient aussi rapides
que ceux d'un jeune prétre ; sa voix, tout en restant basse, était d'une
clarté parfaite ; et son pas n’avait rien de pompeux ni de précipité.
Conformément a la tradition, il mettait une demi-heure ab amictu ad
amictum ; et, méme dans cette petite chapelle vide, il avait soin de tenir
ses yeux constamment baissés. Et pourtant, jamais le prétre syrien ne
servait cette messe sans éprouver un frisson de quelque chose qui
ressemblait a de la peur. Non pas seulement a cause de la connaissance
quil avait de la dignité supréme du célébrant, mais, sans qu’il puat se
lexpliquer, de cette figure de prétre rayonnait un arome d’émotion qui
Iaffectait d'une fagcon presque physique ; ¢’était comme si I'individualité
personnelle de l'officiant disparit en partie, et que, a sa place ; le Syrien
elt conscience d'une autre présence plus haute, infinie et impérissable.
Aussi bien, a Rome déja, autrefois, la messe du P. Franklin avait-elle
été un des spectacles les plus renommés ; toujours les séminaristes, la
veille de leur ordination, étaient envoyés a cette messe, pour avoir un
exemple de la maniére et de la méthode parfaites de célébrer le saint
sacrifice.

Ce jour-la, tout alla comme a l'ordinaire ; mais, au moment de la
communion, le prétre releva brusquement la téte, avec la vague
impression qu’il s’était produit ou un bruit, ou un geste, anormal ; et,
lorsqu’il regarda son maitre, son cceur se mit a battre par saccades
convulsives, qui retentissaient jusque dans sa gorge. Cependant, I'ceil
d’'un étranger n’aurait pu rien observer d’extraordinaire. L’officiant se
tenait la debout, la téte penchée, le menton appuyé sur 'extrémité des
longs doigts, le corps absolument droit. Mais le Syrien, lui, découvrait
quelque chose que, d’ailleurs, i1l aurait été incapable de se formuler a
sol-méme : tout au plus put-il se dire, plus tard, qu’il avait eu la
sensation quune certaine manifestation, visible ou audible, allait se
produire...

Et les moments passaient, dans cette extase de pureté et de paix ; au
dehors, de vagues bruits s’élevaient et s’effacaient, les cahots lointains

d’'une charrette, le monotone refrain d'une cigale, a vingt pas de la
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chapelle ; derriere le prétre, le domestique soufflait lourdement, comme
sous le fardeau d'une émotion trop violente ; et toujours la figure de
Pofficiant se tenait immobile, dans la méme attitude, sans qu’un pli de
sa robe fit un mouvement. Quand enfin il bougea, pour découvrir le
précieux sang, pour mettre ses mains sur 'autel, et pour adorer, c’était
comme sl une statue s’était brusquement animée ; et le servant en
éprouva comme un choc douloureux.

Ordinairement, apres la messe du pape, celui-ci avait coutume
d’assister a une seconde messe, dite par son chapelain ; mais, ce jour-la,
aussitot que les vétements sacrés furent déposés, I'un apres l'autre,
dans 'armoire de bois, Sylvestre se tourna vers son compagnon :

— Mon pere, dit-1l doucement, allez tout de suite sur le toit, et dites
au cardinal de se préparer ! Je vais venir dans cinq minutes.

Sans faute, ce serait une journée de sirocco ! songea le prétre, en
arrivant sur le toit plat. Au-dessus de lui, au lieu du bleu clair qu’l
voyait tous les jours a cette heure matinale, s’étendait un ciel d'un
jaune pale et qui s’assombrissait méme jusqu’au brun, a I’horizon.
Thabor, devant lui, apparaissait lointain, obscur, vu a travers une
1mpalpable atmosphere de sable ; et, dans la plaine, derriere lui, au dela
de la tache blanche de Naim, rien n’était visible que les contours pales
des pointes des hauteurs, contre le ciel. En outre, méme des cette heure
matinale, 'air était pesamment chaud et irrespirable, coupé seulement
par la soulevée lente d’'une brise du sud-ouest, qui, soufflant a travers
des lieues sans nombre de sable, de plus loin encore que I'Egypte,
recueillait toute la chaleur de 'énorme continent privé d’eau, et venait
la verser sur ce pauvre coin de terre. Le Carmel, lui aussi, lorsque le
prétre se retourna, était baigné, a la base, d'une brume a demi seche et
a demi humide, au-dessus de laquelle sa longue téte de taureau
surgissait avec un air de défi, contre I’horizon. La table, au toucher,
était singulierement seche et chaude ; et le prétre songeait que, avant
midi, 1l deviendrait impossible de mettre la main sur les appareils
d’acier. Il pressa le levier et attendit ; il pressa de nouveau et attendit
de nouveau. Puis vint la sonnerie de réponse ; et, a travers les vingt
lieues d’air, le prétre télégraphia que la présence du cardinal était
exigée immédiatement. Une minute ou deux passerent ; puis apres un
autre tintement, une ligne vint s‘imprimer sur la nouvelle feuille
blanche :

« — Me voici ! Est-ce Sa Sainteté ? »

186



Le prétre sentit une main sur son épaule, se retourna, et vit
Sylvestre, vétu de blanc et la téte entourée d'un capuchon, debout
derriere sa chaise :

— Dites-lui que oui ! demandez-lui s’il y a d’autres nouvelles !

Le pape revint s’asseoir pres de la table ; et bientot le prétre, avec
une excitation croissante, lui lut la réponse :

« — Je suis accablé de questions. Bien des fideles s’attendent a ce que
Votre Sainteté lance un défi public. Mes secrétaires ne savent pas ou
donner de la téte ; depuis quatre heures. L’anxiété universelle parait
indescriptible. Tout le monde dit que quelque chose doit étre fait
immeédiatement !

« — Est-ce 1a tout ? » demanda le pape.

De nouveau, le prétre lut la réponse :

« — Oul et non. Décidément, la chose est vrale, — le décret va étre mis
en vigueur aussitot. Il y aura, de tous co6tés, un nombre incalculable
d’apostasies. Tout le monde est d’avis que Votre Sainteté doit agir.

«— Bien ! » murmura le pape, de sa voix officielle. « Et maintenant,
Eminence, écoutez bien ! »

Puis 1l resta silencieux, un long moment, les doigts rejoints sous le
menton, tout a fait comme le prétre I'avait vu a la messe. Enfin, il
parla :

« — Nous avons décidé de nous placer sans réserve entre les mains de
Dieu. La prudence humaine ne peut plus et ne doit plus nous retenir.
Nous vous commandons de communiquer notre désir, avec toute la
discrétion possible, et sous le secret le plus rigoureux, aux personnes
suivantes, mais a elles seulement. Pour ce service, vous emploierez des
messagers pris dans lordre du Christ Crucifié : deux pour chaque
message, qui, sous aucun prétexte, ne devra étre consigné par écrit.
Vous aurez ainsi a prévenir les membres du Sacré College, au nombre
de douze ; les métropolitains et patriarches du monde entier, au nombre
de vingt-deux, et les quatre généraux des ordres religieux, la Société de
Jésus, les fréres, les moines ordinaires et les moines contemplatifs. Ces
personnes, au nombre de trente-huit, avec le chapelain de Votre
Eminence qui remplira les fonctions de notaire, et mon propre
chapelain, qui I'assistera, donc quarante en tout, auront a se trouver ici,
dans notre palais de Nazareth, pas plus tard que la veille de la
Pentecote. Car Nous ne voulons point décider les mesures nécessaires a
prendre, par rapport au décret nouveau, avant d’avoir entendu d’abord
les avis de nos conseillers, et de leur avoir fourni une occasion de

communiquer librement I'un avec l'autre. Ainsi, ces paroles, telles que
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Nous venons de les dire, auront a étre transmises a toutes les personnes
que Nous avons nommeées ; et Votre Eminence les informera, en outre,
que nos délibérations n’occuperont pas plus de quatre jours.

« Pour ce qui est de l'approvisionnement du concile, et des autres
détails de ce genre, Votre Eminence voudra bien nous envoyer, des
aujourd’hui, le chapelain dont Nous avons parlé, afin que, avec notre
propre chapelain, il s’occupe aussitot des préparatifs.

« Enfin, a tous ceux qui ont demandé des instructions explicites en
présence du nouveau décret, veuillez communiquer cette unique phrase,
et rien de plus :

« Ne perdez point votre foi, qui aura une grande récompense ! Car,
encore un petit instant, et Celui qui doit venir viendra, et sans délai. —
Sylvestre I’évéque, serviteur des serviteurs de Dieu. »

CHAPITRE III

Le vendredi soir, aussitot que les plénipotentiaires furent sortis de
la salle du conseil, a Westminster, Olivier Brand se prépara a rentrer
chez lui ; car l'effet qu’allait produire, sur le monde, la nouvelle décision
prise I'inquiétait moins que celui qu’elle allait produire sur sa femme.
Ce changement profond, qu’il constatait maintenant dans toute la
personne de Mabel, 1l en faisait remonter I'origine jusqu’a ce jour de
Pautomne précédent ou le Président du Monde avait, pour la premiere
fois, exposé I'ensemble de sa politique, et les mesures de rigueur que
celle-c1 comportait inévitablement. Olivier lui-méme avait bientot fini
par consentir a cette politique, sinon par 'approuver entierement ; peu
a peu, a force d’avoir a la défendre devant le public, en sa qualité
d’orateur favori du peuple, il en était venu a se convaincre de sa
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nécessité ; mais Mabel, au contraire, toute de suite et pour toujours,
s’était montrée absolument obstinée dans sa désapprobation.

La pauvre Mabel semblait, positivement, étre tombée dans une sorte
de folie. Lorsque, d’abord, elle avait eu connaissance de la déclaration
de Felsenburgh, elle avait refusé d’y croire, s’appuyant sur le souvenir,
encore tout proche, de la facon dont le Président, a I’Abbaye, avait
blamé les meurtres des chrétiens et proclamé son respect de la vie
humaine. Mais, ensuite, quand aucun doute n’avait plus été permis, et
que Mabel avait di admettre que Felsenburgh avait déclaré possible
I'éventualité d'une suppression radicale de tous les croyants au
surnaturel, i1l y avait eu une scene affreuse entre la jeune femme et son
mari. Elle avait dit qu’on 'avait trompée, que l'espérance du monde
était une monstrueuse moquerie ; que le regne de la paix universelle
était aussi éloigné que jamais, — et plus éloigné que jamais, — de son
avenement ; et que Felsenburgh avait trahi ses engagements et rompu
sa parole. Oui, la scéne avait été affreuse ; Olivier, a présent encore,
tachait a en effacer le souvenir de son esprit. Puis, peu a peu, Mabel
avait paru se calmer ; mais tous les arguments qu’il lui avait débités,
avec une patience et une habileté extrémes, avaient manifestement
échoué a produire le moindre effet. Elle s’était plongée dans le silence,
lui répondant a peine quelques mots quand il 'avait pressée. Une seule
chose semblait I'émouvoir: c’était lorsque son mari lui parlait de
Felsenburgh. Olivier avait dG se consoler en songeant que sa femme,
tout compte fait, n’était qu'une femme, un étre faible, a la merci d'une
personnalité vigoureuse, mais échappant a toute prise de la logique ; et,
malgré cette consolation, le désappointement qu’il avait éprouvé lui
avait été cruel. Pourvu, au moins, que le temps réussit a la rendre plus
sage !

D’autre part, le gouvernement de I’Angleterre avait recouru, tres
vite, a des procédés tres intelligents et tres adroits pour rassurer tous
ceux qui, comme Mabel, étaient tentés de reculer devant l'inévitable
logique de la politique nouvelle. Une armée d’orateurs avaient parcouru
les villes et les provinces, défendant et expliquant; la presse avait
travaillé avec une activité extraordinaire a convaincre l'opinion ; et 'on
pouvait bien dire qu’il n’y avait pas une seule personne, parmi les
millions des habitants de I’Angleterre, dont les scrupules et les
objections n’eussent été directement prévus, raisonnés et réfutés,
suivant 'esprit du gouvernement.

En résumé, et abstraction faite de toute rhétorique, voici quels

étaient les arguments invoqués en faveur de cette politique, —
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arguments qui, sans aucun doute, dans un tres grand nombre de cas,
avaient eu pour effet d’apaiser la surprise et la révolte des ames
sentimentales.

On taisait remarquer, d’abord, que, pour la premiere fois dans
I'histoire du inonde, la paix était devenue une réalité universelle. Il ne
restait plus un seul Ktat, si petit ou si lointain qu’il tGt, dont les
intéréts ne fussent identiques a ceux de l'une des trois divisions du
monde a qui cet Ktat se rattachait; et ce premier degré de
I'humanisation définitive s’était accompli depuis environ un demi-siecle
déja. Mais le second degré, la réunion de ces trois divisions en un méme
tout, résultat infiniment supérieur au précédent, puisque les intéréts en
conflit étaient incalculablement plus considérables, cette ceuvre-la avait
été accomplie par une seule personne, qui avait brusquement émergé de
’humanité a I'instant méme ou un role comme celui qu’elle avait joué
s’était trouvé nécessaire. Et, dans ces conditions, étant donnée
Iénormité du bienfait conféré aux hommes par ce personnage, ce n’était
point, certes, demander beaucoup que dexiger que tous les hommes
approuvassent sa volonté, son jugement, dans une matiere ou, de la
facon la plus évidente, 1l ne s’agissait encore que de leur salut. Ainsi ce
premier argument était un appel a la confiance du cceur.

Le second grand argument s’adressait a la raison. La persécution,
comme le reconnaissaient tous les esprits éclairés, était la méthode
employée par une majorité d’hommes cruels et ignorants, qui désiraient
imposer, de force, leurs opinions a une minorité se refusant a adopter
spontanément ces opinions. Le caractere particulier de malveillance de
la persécution, telle qu’elle avait existé dans le passé, n’avait point
consisté dans 'emploi de la force, mais dans 'abus qu’on en avait fait.
Qu'un royaume quelconque, par exemple, voulit dicter ses opinions
religieuses a une minorité de ses membres, c’était la une tyrannie
intolérable ; car aucun Etat ne possédait le droit d’émettre des lois
universelles, pendant que son voisin était libre d’en émettre d’autres,
tout opposées. Cette forme de persécution n’était, au fond, que
I'individualisme national, c’est-a-dire une hérésie plus désastreuse
encore, pour le bien-étre commun du monde, que l'individualisme
personnel. Mais, avec 'avenement de la communauté universelle des
intéréets, la situation avait entierement changé. L'unique personnalité
totale de la race humaine gétait substituée a l'incohérence des
personnes séparées; et, avec cette unification, qui pouvait étre
comparée a un passage de l'adolescence a la maturité, une série

absolument nouvelle de droits avait pris naissance. La race humaine
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était désormais une seule et méme entité, avec une responsabilité
supréme envers sol ; et il ne pouvait plus étre question, maintenant,
d’aucun de ces droits privés, qui, certainement et légitimement, avaient
existé durant la période antérieure. L’ homme, a présent, possédait une
domination souveraine sur chacune des cellules qui composaient ce que
on pourrait appeler son corps mystique ; et, lorsque l'une de ces
cellules agissait au détriment du reste du corps, les droits de 'ensemble
étaient illimités.

Et puis, 1l n'y avait au monde qu'une seule religion dont I’existence
fat dangereuse, par la prétention qu’elle manifestait a une autorité
universelle ; la religion catholique. Les sectes de 1’'Orient, dont chacune
gardait son individualité propre, n’en avaient pas moins trouvé, dans
'Homme nouveau, l'incarnation de leur 1idéal, et, par conséquent,
s’étaient soumises a la suprématie du grand corps total dont il était la
tete. Mais la religion catholique, elle, avait pour essence la trahison
contre la véritable idée de I'homme. Les chrétiens déféraient leurs
hommages a un Etre surnaturel Imaginaire qui, d’apres ce qu’ils
affirmaient, non seulement était supérieur au monde, mais avait encore
sur le monde un pouvoir transcendant. De sorte que les chrétiens,
délibérément, se retranchaient de ce corps total, dont, de par leur
génération humaine, ils avaient fait partie. Ils étaient comme des
membres morts, se soumettant a la domination d’'une force extérieure
autre que celle qui aurait pu les faire vivre ; et, par cet acte méme,
c’était le corps tout entier qu’ils mettaient en danger. Il ne s’agissait
point de supprimer leur folle croyance a la fable insensée de
I'incarnation. Cette croyance, on aurait parfaitement pu la laisser
mourir de sa propre mort ; mais le refus des chrétiens de puiser leur vie
a la source commune, voila quel était leur crime, le véritable et seul
crime qul méritat encore d’étre appelé de ce nom ! Car, qu’étaient le vol,
Iescroquerie, le meurtre, ou méme l'anarchie, en comparaison de ce
délit monstrueux ? Toutes ces fautes, a coup sir, endommageaient le
corps de 'humanité ; mais elles ne la frappaient pas au cceur. Elles
faisaient souffrir des individus, et, a ce titre, devaient étre empéchées ;
mais elles ne compromettaient point la vie de l'ensemble. Seul, le
christianisme avait en sol un poison mortel. Chaque cellule qui en
devenait infectée voyait se détruire, en elle, la fibre qui la rattachait a
la grande source de vie. Le crime supréme de haute trahison contre
'homme, cette religion seule le commettait; et nul autre remede
adéquat ne pouvait convenir, contre elle, que sa compléte suppression

de la surface du monde.
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Tels étaient les principaux arguments adressés a cette section de
’humanité qui avait, d’abord, risqué de prendre alarme des mesures
proposées, ou plutot simplement déclarées possibles, par le Président ;
et leur succes avait été merveilleux. Il va sans dire que, d’ailleurs, leur
contenu logique avait été revétu d’'une extréme variété de costumes,
doré de rhétorique, animé de passion ; et il avait produit son effet si
rapidement que, quelques mois apres, dans des communications
officieuses, Felsenburgh avait pu annoncer son intention de faire voter
bientot une loi qui pousserait a ses conclusions nécessaires le systeme
politique exposé par lui.

Et, maintenant, cela méme venait d’étre accompli.

I1

Olivier, en rentrant chez lui, monta aussitot dans la chambre de
Mabel : 1l ne voulait point qu’elle apprit la nouvelle d’autre part que de
lui. Mais la jeune femme était absente, et les domestiques dirent a son
mari qu’elle était sortie, déja, depuis plus d'une heure.

Ceci le déconcerta considérablement. Le décret avait été signé une
demi-heure auparavant, et, en réponse a une question de lord
Pemberton, I'assemblée avait déclaré qu’il n’y avait plus désormais
aucun motif de secret, de sorte que la décision pouvait eétre
immédiatement communiquée a la presse. Cétait pour ce motif
qu’'Olivier s’était empressé de rentrer chez lui, afin d’étre le premier a
informer Mabel ; et voici qu’elle était sortie, et que, d'une minute a
Pautre, les affiches risquaient de lui apprendre le grand événement !

Il se sentait extrémement mal a 'aise ; mais, pendant une heure
encore, ou plus longtemps, un sentiment de honte 'empécha d’agir. Puis
il appela de nouveau la femme de chambre pour 'interroger ; mais on ne
savait rien des intentions de Mabel, peut-étre était-elle allée a I'église
voisine ; elle ne le faisait plus que rarement, depuis plusieurs mois,
mais, jadis, elle lavait fait presque chaque jour. Olivier envoya la
domestique a l'église ; et lui-méme s’assit aupres de la fenétre, dans la
chambre de sa femme, considérant tristement la vaste étendue des
toits, dans la lumiere dorée du soleil couchant, qui, ce soir-la, lui
semblait offrir un aspect tout a fait extraordinaire. Le ciel n’avait point
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cette teinte d’or pur qu’il avait eue, chaque nuit, durant la semaine
précédente ; on y distinguait des nuances roses, qui s’étendaient sur la
voute entiere, aussi loin qu’Olivier pouvait voir, du levant au couchant.
Il songeait machinalement a ce qu’il avait lu, l'autre jour, dans les
journaux, sur d’étranges modifications survenues dans I'atmosphere, en
certaines régions de I'Asie. La veille, 11 y avait eu de terribles
tremblements de terre en Amérique ; et, le matin méme, une sorte de
cyclone prodigieux avait détruit plusieurs villes des pays scandinaves. 11
se demandait si quelques rapports singuliers n’existaient pas entre cet
aspect inaccoutumé du ciel et... Mais tout a coup sa pensée revint a
Mabel.

Cing minutes apres, il eut enfin le soulagement infini d’entendre son
pas léger, dans 'escalier ; et 1l se leva pour aller au-devant d’elle.

Quelque chose, sur le visage de la jeune femme, lui révéla qu’elle
savait tout. Elle se tenait, au reste, toute droite, avec une raideur
Inaccoutumée, et ses traits étaient plus pales que jamais. On n’y lisait
aucune colere, cependant, ni rien d’autre qu'un désespoir immense et
une résolution immuable. Ses levres montraient une ligne toute droite,
et ses yeux, sous son large chapeau blanc, semblaient étrangement
contractés. Et elle restait la, ayant refermé la porte derriere elle, sans
faire aucun mouvement vers son mari.

— Est-ce vrai ? demanda-t-elle.

Olivier prit une longue aspiration, et se rassit.

— De quoi veux-tu parler, ma chérie ?

— Est-ce vrai, reprit-elle, que tous les hommes vont étre interrogés
sur leur croyance en Dieu, et tués s’ils avouent cette croyance ?

Olivier humecta ses livres desséchées.

— Tu emploies des termes bien durs ! Toute la question est de savoir
s1 le monde a le droit...

Mais elle I'interrompit, d'un vif mouvement de téte.

— Et c’est vrai ! Et tu es signé cela ?

— Ma chérie, je te supplie de ne pas faire de scéne ! Je suis a bout de
forces ! et je ne répondrai a ta demande qu’apres que tu auras écouté ce
que j’ai a te dire !

— Bien, dis-le!

— Assieds-to1 d’abord !

Mais elle dit non, d'un geste muet.

— Comme tu voudras!... Eh! bien voici la vérité! Le monde, a
présent, est un, et non plus divisé. L'individualisme est mort. Il a cessé

de vivre lorsque Felsenburgh est devenu président du. monde. Tu ne
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peux pas étre sans te rendre compte que des conditions absolument
nouvelles existent, a présent, qui ne ressemblent a rien de ce qu’il y a eu
jusqu’ici ! Tu sais tout cela aussi bien que moi.

De nouveau le méme petit signe d'impatience.

— Non, il faut que tu me fasses le plaisir de m’écouter jusqu’au bout !
dit-il, d'un ton las.

— Eh bien, maintenant que tout cela s’est produit, le monde doit
adopter une morale nouvelle : c’est exactement comme un enfant qui
parvient a I’age de raison. Et, par conséquent, nous sommes obligés de
veiller a ce que le progres puisse continuer, a ce qu’il n’y ait point de
recul... a ce que tous les membres soient en bonne santé. « Si votre main
vous offense, coupez-la!» disait leur Jésus: c’est exactement ce que
nous disons... Or, lorsque quelquun affirme qu’il croit en Dieu, — car je
doute fort qu’il puisse se trouver quelqu'un pour y croire réellement, ou
méme pour comprendre ce que cela signifie, — mais le fait seul de dire
qu’on croit en Dieu, c’est le pire des crimes concevables désormais ; c’est
un crime avéré de haute trahison. Et, cependant, il ne s’agit nullement
d’employer la violence : tout se passera de la facon la plus douce et la
plus compatissante. Toi-méme, toujours, tu as approuvé nos institutions
d’euthanasie ! Eh bien, c’est a ces procédés, et aux plus charitables, que
l'on aura recours...

Une fois de plus, elle fit un petit mouvement avec sa téte. Le reste de
son corps était comme une statue.

— Est-ce bien utile que tu me dises tout cela ? demanda-t-elle.

Olivier sursauta : il ne pouvait supporter I'accent, trop dur, de sa
VOIX.

— Mabel, mon trésor aimé !...

Pour un instant, les levres de la jeune femme frémirent, et puis, de
nouveau, elle le regarda avec des yeux de glace.

— Non, je t’assure, dit-elle ; tout cela est inutile! Et, ainsi, tu as
signé ?

Olivier eut une sensation atroce de désespoir en levant les yeux sur
elle ; il aurait infiniment préféré la voir révoltée, furieuse et pleurante.

— Mabel ! s’écria-t-il.

— Dongc, tu as signé ?

— J’ai signé ! dit-il enfin.

Elle se retourna, et fit un pas vers la porte ; mais il s’élanca sur elle.

— Mabel, ou vas-tu ?

Et alors Mabel, pour la premiere fois de sa vie, mentit a son mari,

pleinement et résolument.
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— Je vails me reposer un peu, dit-elle. Je te reverrai tout a I'’heure, a
souper !

Il hésitait encore a la laisser partir ; mais il rencontra son regard,
bien pale en vérité, mais si honnéte et si pur qu’il en fut consolé.

— Tres bien, ma chérie !... seulement, je t’en conjure, Mabel, essaie de
comprendre !

Une demi-heure plus tard, il descendit pour le souper, armé de
logique, mais, aussi, enflammé d’émotion. Les arguments qu’il allait
exposer a sa femme lui semblaient, a présent, d'une force irrésistible ;
étant données les prémisses que tous deux avaient acceptées, et sur qui
tous deux availent fondé leur vie, la conclusion était, simplement,
nécessaire et fatale.

Il attendit une minute ou deux ; puis, ne voyant pas arriver Mabel, il
prit le tube qui communiquait avec l'office.

— Ou est Mme Brand ? demanda-t-il.

Il y eut un instant de silence, apres quoi vint la réponse :

— Madame est sortie, il y a une demi-heure, monsieur ! Je pensais
que monsileur en était informé !

I11

Ce méme soir, M. Francis était tres occupé, dans son bureau, des
détails de la grande féte de la Solidarité qui allait étre célébrée le 1er
juillet. On avait décidé d’apporter quelques modifications au rituel de
Ilannée précédente ; et le grand cérémoniaire avait a coeur que cette fete
prochaine lui fit le méme honneur que toutes les autres.

Et ainsi, avec son modele devant lui, — une petite reproduction en
carton de l'intérieur de I’Abbaye, avec de minuscules figures de bois
pouvant étre transportées d’'un endroit a l'autre, — i1l était en train
d’ajouter, de sa fine et précise écriture ecclésiastique, des notes
marginales sur son exemplaire de 'Ordre des Cérémonies.

Aussi, lorsque le portier de la maison, quelques minutes apres vingt
et une heures, lui téléphona quune dame désirait le voir, 1l répondit,
d’'une facon plutot brusque, que c’était impossible. Mais le timbre du
téléphone retentit de nouveau, et, a sa question impatientée, la réponse
fut que c’était Mme Brand qui était en bas, qui, d’ailleurs, ne demandait
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pas plus de dix minutes d’entretien. Ceci changeait completement la
situation. Olivier Brand était un personnage considérable, et sa femme,
par contrecoup, en était un autre. M. Francis, avec mille excuses,
ordonna qu’on la conduisit a son appartement.

Elle paraissait tres calme, ce soir-la, — se dit-i1l, en lui serrant la
main. — EKlle avait abaissé son voile, de sorte qu’il ne pouvait pas bien
distinguer son visage; mais sa voix lul paraissait avoir perdu sa
vivacité ordinaire.

— Je regrette infiniment de vous déranger, monsieur Francis! dit-
elle. Je désirerais, simplement, vous poser une ou deux questions !

Il lui sourit, d’'un sourire encourageant.

— M. Brand, sans doute ?...

— Non, dit-elle, ce n’est pas M. Brand qui m’envoie ; je viens pour une
affaire qui m’est strictement personnelle. Vous comprendrez mes
raisons tout a I’heure! Je commence aussitot, car je sais combien vos
minutes sont précieuses !

Il songea que tout cela avait une tournure un peu singuliere ; mais,
évidemment, il allait comprendre bientot.

— D’abord, dit-elle, je crois que vous avez connu le P. Franklin ? Il est
devenu cardinal, n’est-ce pas ?

M. Francis, avec un sourire, répondit affirmativement.

— Et savez-vous §’il vit encore ?

— Non, dit-i1l. Le P. Franklin est mort. Il était a Rome lorsque cette
ville a été détruite. Un seul de tous les cardinaux a pu s’échapper,
Steinmann, qui a été pendu a Hambourg, quelque temps apres...

— Eh ! bien, monsieur, voici une question que j’ail a vous poser, faute
de pouvoir la poser a ce P. Franklin, qu’elle aurait touché de plus pres,
en sa qualité de fidele catholique ! J’y ai un intérét particulier, que je ne
peux pas vous expliquer, mais qui... Enfin, voici ma question : pourquoi
les catholiques croient-ils en Dieu ?

L’ex-prétre fut si saisi qu’il se redressa en sursaut, et leva sur la
jeune femme un regard stupéfait.

— Oui, reprit-elle tranquillement, je sais que ma question doit vous
paraitre bizarre ! Mais...

Elle parut hésiter un instant, et puis prendre son parti :

— Voila, dit-elle, je vais tout vous dire ! Le fait est que j’ai une amie
qui est... qui est tres en danger, de par cette loi nouvelle. Je voudrais
infiniment pouvoir discuter avec elle et la ramener a la raison ; mais
elle met une obstination insensée a me cacher ses sentiments, de sorte

que je ne puis arriver a savoir sur quol elle les fonde. Et comme vous
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étes, désormais, le seul prétre que je connaisse, — je veux dire le seul
homme ayant été un prétre, — maintenant que le P. Franklin n’existe
plus, j’ail pensé que vous ne refuseriez pas de me renseigner !

Sa voix était parfaitement naturelle, sans 'ombre d'une hésitation ni
d’'un embarras.

M. Francis changea sa mine étonnée en un sourire fin et frotta
doucement ses mains I'une contre I'autre.

— Ah ! je comprends ! dit-il. Eh ! bien, c’est que la question est tres
vaste. Est-ce que demain, par exemple ?...

— La réponse la plus courte me suffirait ; mais il est d'importance
absolue que je sois renseignée tout de suite ! La nouvelle loi, comme
vous le savez, entre en vigueur...

Il s’inclina.

— Eh ! bien, dit-il, pour résumer la chose en deux mots, voici ce qui
en est: les catholiques prétendent que Dieu peut étre percu par la
raison humaine, et que, de la disposition de ce monde, ils peuvent
déduire qu’il doit y avoir eu un créateur et un directeur, un Esprit
surnaturel, — comprenez-vous ? Et puis, ils disent qu’ils peuvent encore
en déduire plusieurs autres choses, au sujet de ce Dieu, et notamment
qu’il est Amour, a cause du bonheur...

— Et la souffrance ? interrompit-elle.

I1 sourit de nouveau.

— Eh ! oui, c’est la le point, c’est la le point faible !

— Mais, enfin, que disent-ils a ce sujet ?

— Eh ! bien, ils disent que la souffrance est le résultat du péché !

— Et le péché ? Cest que, voyez-vous, monsieur Francis, je ne sais
absolument rien de tout cela !

Le péché, ce serait la révolte de la volonté humaine contre Dieu !

— Et qu’est-ce qu’ils entendent par 1a ?

— Ils disent que Dieu voulait étre aimé de ses créatures, et qu’ainsi il
les a faites libres; car, sans cela, elles n’auraient point pu l'aimer
réellement. Mais, si elles sont libres, cela signifie qu’elles peuvent, a
leur gré, refuser d’aimer Dieu et de lui obéir. Et c’est cela, précisément,
que l'on appelle le péché. Vous voyez, maintenant, quelles absurdités...

Elle fit un léger mouvement de téte.

— Oui, oui, mais je voudrais arriver vraiment a connaitre tout ce que
pensent ces catholiques !... Et alors, c’est tout ?

— Oh! non, certes! s’écria M. Francis, avec un sourire plus gros.
Cela, c’est simplement ce qu’ils appellent la religion naturelle ; mais ils

croient bien d’autres choses encore !
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— Quelles choses ?

— Je vous assure, madame, qu’ll m’est tout a fait impossible de vous
exposer cela en quelques mots | Mais, par exemple, ils croient que Dieu
est devenu homme, pour les sauver du péché en mourant...

— En souffrant pour eux, sans doute ?

— Oui, en souffrant et en mourant pour eux. Au fait, ce qu’ils
appellent I'incarnation est le centre méme de toutes leurs croyances.
Tout le reste en découle. Et je dois avouer que, une fois que l'on vient a
admettre cette incarnation, je dois avouer que tout le reste en découle
nécessairement, tout, jusqu’aux scapulaires et a 'eau bénite !...

— Hélas ! monsieur Francis, je ne comprends rien a toutes ces
choses !

Le sourire du grand cérémoniaire se nuanca d'indulgence.

— dJe vous crois sans peine! dit-il. Tout cela est dune folie
extravagante ! Et cependant, voyez-vous, il y a eu un temps ou j’y ai cru
mol-meéeme.

— Mais c’est contraire a la raison ! dit-elle.

Il eut un petit geste ambigu.

— Oui, dit-i1l, en un sens, cela est entierement contraire a la raison ;
mais, en un autre sens...

Soudain, elle se pencha en avant, de tout son corps, et il put
apercevoir 1'éclat enflammé de ses yeux, sous son voile blanc.

— Ah'! dit-elle, presque sans souffle. Voila justement ce que je
désirais apprendre ! Oui ! dites-moi comment ils se justifient de croire a
de telles doctrines !

Il se tut un moment et parut réfléchir.

— Eh! bien, dit-il lentement, autant que je puisse me rappeler, ils
disent qu’il y a encore d’autres facultés a coté, et méme au-dessus, de
celles de la raison. Ils disent, par exemple, que parfois le coeur découvre
des choses que la raison ne voit pas, — des intuitions — comprenez-vous ?
Ainsi, 1ls disent que toutes les choses telles que le sacrifice de so1 mome,
et I'honneur, et méme lart, que tout cela provient du coeur; que la
raison n’y intervient qu’ensuite, dans les regles du métier artistique,
par exemple, mais qu’elle ne peut pas les prouver et qu’elles sont
absolument au-dessus d’elle.

— Il me semble que je comprends.

— Eh'! bien, ils disent que la religion est, elle aussi, 'une de ces
choses-la, ce qui revient, en d’autres termes, a reconnaitre qu’elle est
simplement affaire d’émotion.

198



De nouveau, il s'interrompit comme s’1l avait 'impression d’avoir été
injuste.

— En fait, non, ils ne disent pas absolument cela, encore que ce soit
la pure vérité. Mais, en un mot...

— Eh bien ?

— En un mot, ils disent qu’il y a quelque chose qui s’appelle la foi,
une sorte de conviction profonde qui ne ressemble a rien d’autre, une
grace surnaturelle que Dieu est supposé accorder a ceux qui la désirent,
a ceux qui prient pour 'obtenir, et qui menent des vies bonnes, et ainsi
de suite...

— Et, donc, cette foi ?...

— Cette foi, agissant sur ce qu’ils appellent les témoignages, cette foi
les rend absolument certains qu’il y un Dieu, qu’il s’est fait homme, etc.,
et tout le reste, jusqu’a I’Eglise dans ses moindres détails. Et ils disent
encore que cela est prouvé pratiquement par l'effet que leur religion a
produit dans le monde, et par la maniere dont elle explique a ’'homme
sa propre nature. Au fond, voyez-vous, ce n’est rien de plus qu'un cas
d’autosuggestion !

Il lui sembla entendre un soupir. Il s’arréta brusquement.

— Tout cela est-1l un peu plus clair pour vous, a présent, madame
Brand ?

— Je vous remercie infiniment, dit-elle ; c’est beaucoup plus clair, a
présent !... Et... et c’est bien vrai que dinnombrables chrétiens sont
morts pour cette foi, telle qu’elle est ?

— Oh! oui! des milliers et des milliers! Tout a fait comme les
mahomeétans ont fait pour leur foi a eux !

— Les mahométans croient en Dieu, eux aussi, n’est-ce pas ?

— Ils y croyaient, en tout cas, et peut-étre en reste-t-il encore
quelques-uns pour y croire aujourd’hui. Mais fort peu : tout le reste est
devenu « ésotérique », comme ils disent !

La jeune femme ne répondit rien, et M. Francis eut tout le loisir de
songer a ce que son attitude avait de singulier. Il se dit que, certes, elle
devait étre bien attachée a cette amie chrétienne qu’elle désirait
convertir.

Puis elle se leva, et 1l se leva avec elle.

— Encore mille fois merci, monsieur Francis !... Il ne faut pas que je
vous interrompe dans votre travail !

Il Paccompagna vers la porte ; mais, apres avoir fait quelques pas,
elle s’arréta.
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— Et vous, monsieur Francis, vous avez été élevé dans toutes ces
croyances : est-ce que, parfois, elles vous reviennent ?

Il sourit, de nouveau.

— Ma foi, non, dit-il, jamais, si ce n’est comme un réve !

— Et comment expliquez-vous cela ? ou plutot, comment vos anciens
compagnons, les catholiques, expliqueraient-ils cela ?

— Ils diraient que j’ai abandonné la lumiere, que la foi s’est retirée de
moi !

— Et vous ?

I1 réfléchit un moment.

— Moi ? Je me dirais que je me suis imposé une autosuggestion plus
forte dans un autre sens. Voila tout !

— Je comprends !... Bonne nuit, monsieur Francis !

Elle ne voulut point le laisser descendre avec elle dans 'ascenseur ;
et, ainsi, quand il eut vu la cage de fer s’abaisser, doucement et sans
bruit, au-dessous du palier, 1l s’en retourna a son modele de 'Abbaye et
aux petits bonshommes de bois. Mais, avant de recommencer a les faire
marcher, longtemps il resta assis, les levres serrées, les yeux perdus
dans le vide.

CHAPITRE IV

Une semaine apres, Mabel s’éveilla a I'aube et, dans les premiers
instants, elle oublia ou elle se trouvait. Elle pronon¢ca méme, tout haut,
le nom d’Olivier, en promenant un regard surpris autour de la chambre.
Puis, tout a coup, elle se rappela, et resta immobile.

Cétait déja le huitieme jour qu’elle passait dans ce refuge: son
temps d’épreuve était fini; ce jour-la, elle allait étre libre de faire ce
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pourquoi elle était venue. Le samedi de la semaine précédente, elle
avait subi I'examen privé, devant un magistrat spécial, a qui elle avait
confié, sous les conditions habituelles de secret absolu, son nom, son
age, son adresse, ainsi que les motifs qu’elle avait pour demander
lapplication de '« euthanasie ». Elle avait choisi Manchester, comme un
endroit assez éloigné et une ville assez grande pour la mettre a I'abri
des recherches d’Olivier; et le fait est que son secret avait été
admirablement gardé. Aucun indice n’était venu lui révéler que son
mari1 eut la moindre connaissance de ses intentions ; mais, au reste, elle
savait que, dans les cas de ce genre, la police était tenue de préter
assistance aux fugitifs. Dans le nouveau monde socialiste,
I'individualisme avait encore conservé ce dernier droit : les personnes
fatiguées de la vie étaient autorisées a sortir de la vie sans
empéchement. Et quant a savoir pourquoi elle avait choisi ce moyen-ci
pour en sortir, cest parce que tout autre moyen lui avait paru
impossible. Le couteau exigeait, a la fois, de l'adresse et de la
résolution ; les armes a feu étaient hors de sa portée ; et les nouveaux
reglements de police rendaient plus difficile que jamais l'achat d'un
poison. Et puis, en outre, elle désirait sérieusement mettre a I’épreuve
ses intentions et bien s’assurer qu’il n’y avait pas d’autre issue pour
elle.

Or, de cela, elle était plus certaine que jamais. La pensée de la mort
lui était venue, pour la premiere fois, dans l'atroce souffrance que lui
avait causée I’éclat de cruauté d'un certain soir de décembre. Puis cette
1dée s’en était allée, balayée surtout de son esprit par la pensée que, en
effet, ’lhomme restait encore capable de retours en arriere.

Mais ensuite, une fois de plus, I'idée lui était revenue, comme un
fantome glacé et irrésistible, dans le clair jaillissement de lumiere
projeté sur elle par la déclaration de Felsenburgh. Depuis lors, le
fantome s’était installé a demeure chez elle ; mais elle lui avait résisté,
espérant, contre tout espoir, que la déclaration du Président ne se
traduirait pas en acte, et tachant a l'oublier, sauf a se révolter, par
instants, contre son horreur. Mais le fantome n’avait, jamais plus, voulu
s’éloigner ; et enfin, lorsque la théorie politique s’était changée en une
loi délibérée, Mabel, résolument, avait cédé a son appel. Il y avait
maintenant huit jours de cela; et sa décision, durant cette semaine,
n’avait pas chancelé un seul moment.

Cependant, elle avait, désormais, cessé de condamner. La logique
Pavait réduite au silence. Tout ce qu’elle savait était qu’elle-méme, pour

son compte, ne pouvait pas supporter cela ; quelle s’était trompée et
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avait mal compris la fol nouvelle ; et que, pour elle, quoi qu’il en fit des
autres, i1l n’y avait absolument aucune espérance...

Ces huit jours, requis par la loi, s’étaient passés tres tranquillement.
Elle avait emporté avec elle assez d’argent pour entrer dans une de ces
maisons particulieres dont I'installation, luxueuse et commode,
correspondait a ses habitudes; les sceurs gardiennes avalent été
aimables et pleines de sympathie, elle n’avait eu a se plaindre de rien.

Sans doute, elle avait dii un peu souffrir de réactions inévitables. La
seconde nuit apres son arrivée, notamment, avait été affreuse : pendant
quelle gisait, dans l'obscurité bralante de sa chambre, tout son étre
sensible avait protesté et s’était débattu contre la destinée que sa
volonté lui imposait. Cet étre avait réclamé les choses familieres, la
promesse de nourriture, et d’air respirable, et de commerce humain ; il
s’était tordu d’horreur devant 'abime noir vers lequel il était entrainé ;
et, dans cette angoisse épouvantable, la jeune femme n’avait retrouvé la
paix que lorsquune voix plus profonde lui avait murmuré, avec un
accent surnaturel de certitude, que la mort n’était pas la fin absolue. Et
puis, avec la lumiere du matin, la santé était revenue ; la volonté avait
reconquis sa maitrise et, du méme coup, avait écarté 'espérance secrete
d’une continuation de la vie. Plus tard, elle avait eu a souffrir, deux ou
trois fois, d'une peur plus concrete : le souvenir lui était revenu de ces
révélations scandaleuses qui, dix ans auparavant, avaient convulsé
I'Angleterre et amené I'établissement de refuges tels que celui-ci, sous la
surveillance du gouvernement. On avait découvert que, durant de
longues années, dans les grands laboratoires de vivisection, des
expériences avaient été faites sur des sujets humains, sur des personnes
qui, ainsi qu’elle-méme, s’étaient séparées du monde, et a qui, dans des
maisons d’euthanasie privées, on avait administré des gaz suspendant
la vie, au lieu de la détruire... Mais cela encore avait passé, avec
lavenement de la lumiere. Le systeme nouveau rendait de telles choses
1mpossibles, au moins en Angleterre et dans beaucoup d’autres pays ;
car il restait des pays ou le sentiment était plus faible et la logique plus
Impérieuse ; et, puisque aussi bien, il était prouvé que les hommes
n’étaient que des animaux...

Enfin, il y avait eu, durant cette semaine d’épreuve, un inconvénient
physique : la chaleur intolérable des jours et des nuits. Les savants
affirmaient qu'un courant de chaleur, absolument inattendu, venait de
se produire ; et des douzaines de théories avaient été émises, dont le
bruit été arrivé jusque dans la retraite de Mabel, et qui, toutes, se

contredisaient réciproquement. Et la jeune femme songeait qu’il était
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humiliant de voir ainsi accablés et vaincus des hommes qui faisaient
profession d’avoir pris la terre sous leur charge. Sans compter que,
naturellement, cette condition anormale de l'atmosphere avait été
accompagnée de désastres: un peu partout, i1l y avait eu des
tremblements de terre dune violence prodigieuse ; une tempéte, en
Amérique, avait détruit, d'un seul coup, trente-deux cités ; plusieurs iles
avaient disparu ; et I'inquiétant Vésuve semblait se préparer pour un
dénouement de son aventureuse carriere. Mais I'explication de toutes
ces choses, personne ne la connaissait. Il y avait eu un homme assez
arriéré pour dire quun cataclysme devait s’étre produit au centre de la
terre ; et Mabel se rappelait que sa nourrice lui avait parlé d’'un feu qui
brilerait sous la surface du globe. Au reste, tout cela ne l'inquiétait
guere ; elle se désolait, seulement, de ne pouvoir pas sortir dans le
jardin et d’avoir a rester, jour et nuit, dans la fraicheur relative de sa
chambre, au second étage.

Il y aurait bien eu, encore, un sujet qui 'aurait intéressée, a savoir
leffet produit, dans le monde, par le décret nouveau ; mais la sceur
gardienne ne semblait pas tres bien renseignée sur ce point. Ca et la, on
avait appris que des exécutions avaient été faites ; mais la loi n’avait
pas encore été appliquée dans toute sa rigueur et les magistrats ne
faisaient que commencer le recensement prescrit.

Ce matin-la, pendant qu’elle restait éveillée dans son lit, les yeux
fixés sur les couleurs délicates du plafond, il lui sembla que la chaleur
était pire que jamais. Elle crut méme, d’abord, qu’elle avait dormi trop
longtemps ; mais sa montre a répétition lui dit qu’il était a peine quatre
heures. Du moins, elle n’aurait plus a supporter longtemps ce supplice,
car elle songeait que c’était vers huit heures que viendrait, pour elle, le
moment d’en finir. Il y avait encore sa lettre a Olivier, qui restait a
écrire, et un ou deux arrangements a terminer.

Pour ce qui était de la moralité de l'acte qu’elle allait accomplir,
c’est-a-dire du rapport de cet acte avec la vie commune des hommes, la-
dessus elle n’avait pas 'ombre d'un doute. Elle croyait fermement, avec
tout le monde désormais, que, toute terminaison de la vie, de méme que
celle-ci, était justifiée par la souffrance spirituelle. Il y avait un certain
degré de détresse a partir duquel I'individu ne pouvait plus eétre
nécessaire a sol-méme ni aux autres ; et, dans ces conditions, la mort
était l'acte le plus charitable qui pat étre accompli. Il est vrai que
jamais, jusque-la, elle n’avait songé que cet état pat devenir le sien : la
vie, au contraire, I'avait toujours intéressée trop passionnément. Mais
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les choses en étaient venues a ce point, et, maintenant, la nécessité de
la mort ne faisait plus question.

A plus d’'une reprise, durant cette semaine, le souvenir lui était
revenu de sa conversation avec M. Francis. Elle avait été poussée a
cette visite par un mouvement presque instinctif: elle s’était sentie
prise, tout a coup, d'un besoin de savoir ce qu’était le parti opposé, et si
le christianisme était vraiment aussi ridicule qu’elle I'avait toujours
pensé. Ridicule, elle voyait maintenant qu’il ne ’était certainement pas,
mais bien plutot, au contraire, terriblement pathétique. C’était un réve
merveilleux, une délicieuse fantaisie du poete. Et elle se disait que ce
serait un bonheur céleste de pouvoir y croire. Mais, pour son compte,
elle ne le pouvait pas. Non, un Dieu transcendant était, pour elle, une
1dée inconcevable, encore qu’elle comprit, a présent, que l'idée dun
homme transcendant n’était pas moins absurde.

Décidément, elle ne voyait aucune issue. La seule religion possible
était celle de 'humanité ; et il se trouvait que l'unique dieu était un
dieu avec lequel elle ne voulait plus, ne pouvait plus, avoir rien a faire !

Elle se rappelait, aussi, la tres haute opinion qu’elle avait eue de
Felsenburgh. A coup slr, cet homme était le plus grand qu’elle et
jamais vu ; et elle estimait tres probable qu’il fit vraiment ce qu’elle
avait cru, I'incarnation de 'homme 1déal, le premier produit parfait de
’humanité. Mais la logique de sa conduite était trop au-dessus d’elle.
Car elle se rendait compte, désormais, qu’il avait été absolument
logique, sans l'ombre de contradiction, en proclamant la nécessité
d’exterminer les chrétiens, quelques semaines apres avoir blamé la
destruction de Rome. Ce qu’il avait blamé, c’était la passion dun
homme contre un autre, d’'une secte contre une autre, choses qui étaient
comme le suicide d’'une race. Il avait dénoncé la passion, mais non point
Paction universelle et légale. Son décret nouveau était un acte légitime
de la majorité du monde contre une infime minorité, qui menacait le
principe de la vie et de la foi. Oui, tout cela était logique et nécessaire ;
et, cependant, c’était a tout cela qu’elle n’avait point la force de se
résigner ! Aussi, ce qu’elle avait de mieux a faire était-il d’accomplir son
projet, le plus tranquillement possible ; apres quoi, le monde, sans elle,
continuerait sa marche en avant.

Elle sommeilla de nouveau, quelques instants, et fut toute surprise,
en rouvrant les yeux, d’apercevoir un doux visage de femme coiffé de
blanc qui, penché sur elle, lui souriait.

— Voici qu’ll est six heures, ma chere enfant, le moment ou vous

m’avez dit de venir ! Voulez-vous que je vous apporte le déjeuner ?
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Mabel soupira profondément ; puis elle se redressa, d'un mouvement
rapide, et se prépara a sortir du lit.

I1

Six heures et demie sonnaient, a la petite pendule de la cheminée,
lorsque Mabel acheva d’écrire. Elle recueillit les feuillets qu’elle venait
de remplir de sa large écriture, s’adossa dans son commode fauteuil, et
relut sa lettre.

Maison de repos n° 3, Manchester W.

« Mon Chéri,

« Mon envie m’est revenue, et cette fois avec tant de force qu’il m’est
vraiment impossible de résister plus longtemps, si bien que je vais étre
obligée de m’en aller par la seule voie qui me reste ouverte. J’ai eu,
d’ailleurs, un séjour tres calme et heureux, dans cette maison : tout le
monde a été, pour moi, d'une bonté infinie. L’'en-téte de ce papier,
naturellement, t’aura fait comprendre aussitét de quelle maison il
s’agit...

« Mon chéri, tu m’as toujours été cher par-dessus tout ; et tu me l'es
encore, en ce moment méme ; mais, assurément, je ne me trompe pas en
sentant que je n’ai plus de force pour continuer a vivre. D’abord, quand
tout cela a commencé, je me suis attendue a ce que ce serait tout autre ;
et tu sais combien j’ai été heureuse et pleine d’enthousiasme. A présent,
je reconnais que ce qui arrive est logique et juste, et que la paix du
monde doit avoir ses lois, et a le droit de se défendre par tous les
moyens. Mais, mon chéri, 1l se trouve quune telle paix n’est pas celle
dont jaurais besoin ! Au fond, je crois que mon malheur vient seulement
de ce que je suis en vie.

« Et puis, voici une autre difficulté ! Je sais combien profondément
tu es d’accord avec ce nouvel état des choses ; et Il est naturel que tu le
sois, étant infiniment plus fort, et plus raisonnable, et meilleur que
moi ! Mais, si tu as une femme, 1l faut qu’elle pense et sente comme toi ;
et mo1, mon chéri, je ne suis plus avec toi, au fond de mon cceur, tout en
voyant bien que c’est tol qui as raison... Tu me comprends bien, n’est-ce
pas, mon amour ?
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« S1 nous avions eu un enfant, c’eit été autre chose, peut-étre :
jaurais peut-étre réussi a continuer de vivre, pour l'enfant. Mais cela
méme me parait bien impossible. Oh ! Olivier, mon chéri! je ne peux
pas, je ne peux pas !

« Je sais que j’ai tort et que tu as raison ! Mais voila : je ne peux pas
me changer ! et, ainsi, je suis tout a fait stre qu’il faut que je m’en aille !

« Et puis, 1l y a ceci, que je désire que tu saches : c’est que je n’ai pas
peur, pas du tout peur ! Je ne puis pas comprendre comment quelqu’un
pourrait avoir peur, — a moins, bien entendu, d’étre un chrétien. — Oh !
s1 J’étais chrétienne, il me semble que j’aurais une peur affreuse ! Mais,
nous deux, n’est-ce pas, nous savons a coup sur qu’il n’y a rien au dela
de la mort ? Cest de la vie que jai peur, seulement de la vie ! Apres
cela, s’1l y avait a souffrir, naturellement j’aurais, tout de méme, un peu
peur ; mais tout le monde me garantit qu’il n'y a absolument pas
lombre de souffrance, et que cest, simplement, comme si lon
s’endormait. Les nerfs périssent avant le cerveau. Si bien que je vais
faire la chose moi-méme, sans personne d’autre dans la chambre. Dans
quelques minutes, ma garde, la sceur Jeanne, avec qui je me suis liée
tres affectueusement, va m’apporter ’appareil, et puis elle me laissera.

« Pour ce qui est des suites, tu feras exactement comme il te plaira.
La crémation aura lieu demain a midi : tu pourras y venir, si tu veux.
Ou bien tu n’auras qu’a téléphoner, et I'on t’enverra 'urne. Tu as désiré
avoir 'urne de ta mere, dans notre jardin : peut-étre seras-tu heureux,
aussi, d’avoir la mienne ? Et quant a tout ce qui m’appartient, il va sans
dire que je te le laisse.

« Et maintenant, mon chéri, il y a encore ceci que je veux te dire :
c’est que je regrette beaucoup, vraiment, d’avoir été si fatigante pour
toi, et s1 sotte ! Au fond, vois-tu, je crois que j’ai toujours été convaincue,
des le début, de la justesse de tes arguments ; mais, toujours, il y avait
quelque chose en moi qui me forcait a ne pas vouloir me laisser
convaincre ! Comprends-tu, maintenant, pourquoi je t’ai si souvent
agacé ?...

« Olivier, mon chéri, tu as été extraordinairement bon pour moi!...
Oui, c’est vral que je pleure ; mais, en réalité, je suis tres heureuse. Je
regrette seulement d’avoir été obligée de te causer tant d’inquiétude,
durant cette semaine derniere ; mais il I'a fallu! Je savais que, si tu
m’avais découverte, tu m’aurais persuadée de renoncer a mon projet ; et
puis, le jour suivant, yaurais trouvé un autre moyen, bien pire pour moi
comme pour tol. Je regrette infiniment d’avoir fait un mensonge, aussi !
Je te le jure, c’est le premier que je t’aie fait jamais !
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« Eh! bien, il me semble que je n’ai plus autre chose a te dire.
Olivier, mon chéri, mon trésor aimé, adieu! Je t’envoie mon amour,

avec tout mon coeur.
« Mabel. »

Elle resta immobile, sa lecture finie, et toujours encore ses yeux
étaient mouillés de larmes. Et, cependant, tout cela était parfaitement
vrai. Elle était bien plus heureuse qu’elle aurait pu I'étre si elle avait eu
la perspective de rentrer chez elle. Sa vie lul semblait entierement
dévastée ; et toute sa petite ame aspirait a la mort, comme un corps
épuisé aspire au sommeil.

Elle écrivit 'adresse, d'une main parfaitement ferme, posa la lettre
sur la table et s’adossa de nouveau dans le fauteuil, en face de son
déjeuner intact.

Puis, tout a coup, le souvenir lui revint de sa conversation avec M.
Francis ; et, par une étrange association d’idées, voici qu’elle revit la
chute de l'aérien a Brighton, les actes du jeune prétre aux cheveux
blancs, et les boites d’euthanasie...

Lorsque la sceur Jeanne entra, quelques minutes apres, elle fut
étonnée de ce qu’elle vit. Mabel était appuyée contre la fenétre, les yeux
fixés sur le ciel, dans une attitude d’horreur indicible.

La sceur Jeanne traversa vivement la chambre, apres avoir déposé
quelque chose sur la table, et mit sa main sur I'épaule de la jeune
femme.

— Ma chere enfant, qu’est-ce que c’est ?

Elle entendit un long souffle sanglotant ; puis Mabel se retourna,
Iétreignit d'une main tremblante, et, de I'autre main, lui désigna un
endroit du ciel.

— La ! dit-elle. La, regardez !

— Eh ! bien, ma chérie, qu’y a-t-i1 ? Je ne vois rien ! Il fait un peu
sombre !

— Sombre ! s’écria Mabel. Vous appelez cela sombre ? Mais... c’est
noir ! tout noir !

La garde lattira doucement en arriere, vers le fauteuil. Elle
reconnaissait une crise de frayeur nerveuse, phénomene assez habituel
dans ces moments de l'effort supréme. Mais Mabel s’arracha de son
étreinte et se retourna vers la fenétre.

— Vous appelez cela un peu sombre ? dit-elle. Mais, sceur Jeanne,
regardez, regardez !
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Il n’y avait absolument rien de remarquable a voir. Devant la
fenétre, se dressait la cime feuillue d’'un fréne ; et puis c’étaient les
fenétres, encore fermées, des batiments d’en face, le toit et, au-dessus, le
ciel matinal, un peu lourd et poussiéreux, comme avant un orage ; mais
rien de plus que cela.

— Eh bien, qu’y a-t-i1l, ma cheére enfant ? Qu’est-ce que vous voyez ?

— Mais regardez, regardez donc ! Et maintenant, écoutez ceci !

Un grondement vague, lointain, se fit entendre, comme le roulement
d’'un camion, — s1 vague qu'on aurait pu le prendre pour une simple
illusion de l'oreille. Mais la jeune femme s’était bouché les oreilles des
deux mains, et son visage était devenu un masque blanc de terreur,
avec d’énormes yeux effarés. La garde I'embrassa tendrement, dun
geste maternel.

— Ma chere enfant, lui dit-elle, vous étes un peu énervée ! Cela n’est
rien quun petit grondement de tonnerre, produit par la chaleur. Je vous
en prie, ne vous agitez pas !

Elle sentit le corps de la jeune femme trembler convulsivement, sous
ses mains ; mais elle put, sans résistance, la réinstaller au fond du
fauteuil.

— Les lumieres ! les lumieres ! sanglotait Mabel.

— Et vous allez me promettre de vous calmer, n’est-ce pas ?

Elle promit, d'un signe de téte ; et la garde se dirigea vers un coin de
la piece, avec un bon sourire indulgent. Combien de fois, déja, elle avait
assisté a des scénes analogues ! Dés 'instant suivant, toute la chambre
fut ensoleillée d'une exquise lumiere. Mais la garde, en se retournant,
vit que Mabel avait rapproché son fauteuil de la fenétre, et, les mains
tordues, recommencait a considérer le ciel, par-dessus les toits.

— Ma chére enfant, lui dit-elle, vous étes au bout de vos nerfs!
Voulez-vous que je ferme les volets ?

Mabel leva les yeux sur elle. Oui, certes, la lumiere lavait
sensiblement rassurée. Son visage restait toujours bléme et égaré, mais
ses yeux reprenaient une expression plus tranquille.

— Sceur Jeanne, — dit-elle d'une voix défaillante, — je vous en prie,
regardez encore, et dites-moi si vous ne voyez rien ! Si vous me dites
qu’il n’y a rien, je croirai que c’est moi qui deviens folle !

Mais non, 1l n’y avait rien. Le ciel était un peu sombre, comme si une
tempéte se préparait ; mais on distinguait, tout au plus, un voile de
nuages, et la lumiere était a peine légerement teintée de taches
foncées ; c’était, exactement, le ciel qui précede un gros orage

printanier. Et la garde le dit a Mabel, clairement, résolument.
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Le visage de la jeune femme se rasséréna plus encore.

— Merci, sceur Jeanne !... Alors...

Elle se tourna vers la petite table, sur laquelle la garde avait déposé
ce qu’elle venait d’apporter.

— Alors, s’1l vous plait, montrez-moi !...

Mais la garde hésitait.

— Etes-vous stre de n’étre pas trop épouvantée, mon enfant ? Voulez-
vous prendre quelque chose ?

— Non, je ne veux plus rien d’autre ! dit nettement Mabel. Montrez-
mol, je vous prie !

La sceur Jeanne s’approcha de la table.

Ce quelle y avait déposé était une cassette de métal blanc,
délicatement peinte de fleurs, et d’ou émergeait un tube blanc, flexible,
avec une large embouchure accompagnée de deux griffes d’acier, tandis
que, sur l'un des cotés de la cassette, était fixée une poignée en
porcelaine.

— Eh ! bien, ma chérie, commenca doucement la garde, tout en épiant
la facon dont les yeux de Mabel se tournaient sans cesse vers la fenétre ;
eh ! bien, vous allez vous asseoir la, comme vous étes a présent ! La téte
un peu en arriere, s’il vous plait ! Quand vous serez préte, vous mettrez
cette embouchure contre vos levres, et vous attacherez ces deux ressorts
derriere votre téte ! Comme ceci, tenez ! cela s’adapte trés simplement.
Et puis, vous, tournerez cette poignée, dans ce sens-la ! Et voila tout !

Mabel fit signe qu’elle comprenait. Elle avait entiérement reconquis
son empire sur soi et avait pu écouter tres attentivement, bien que, sans
cesse encore, malgré elle, ses yeux se détournassent du coté de la
fenétre.

— Voila tout ! répéta-t-elle. Je comprends parfaitement. Et ensuite ?

La garde la dévisagea, un moment, d'un regard inquiet.

— Ensuite, 1l n’y a plus rien! Respirez tout naturellement! Vous
vous sentirez prise de sommeil, presque aussitot ; alors, vous fermerez
les yeux, et voila tout !

Mabel reposa le tube sur la table et se releva. Elle était tout a fait
redevenue elle-méme.

— Embrassez-moi, soeur Jeanne ! dit-elle.

Sur le seuil, la garde se retourna et lui sourit une fois encore. Mais
Mabel s’en apercut a peine ; de nouveau, maintenant, elle n’avait plus
d’attention que pour la fenétre.
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— Je reviendrai dans une demi-heure ! dit doucement sceur Jeanne.
Rien ne presse, rien absolument! Le tout ne prend pas méme cing
minutes !... Adieu, ma bien chére enfant !

Mais Mabel continuait a regarder au dehors, par la fenétre, et la
laissa sortir sans lui répondre.

I11

Mabel attendit que la porte se fit refermée et que la garde en elt
enlevé la clef, aprés quoi, une fois de plus, elle revint a la fenétre et en
saisit convulsivement la barre d’appui.

De I'endroit ou elle se tenait, elle apercevait, d’abord, la petite cour,
au-dessous, avec ses quelques arbres, vivement éclairés par
I'éblouissante lumiere électrique qui jaillissait maintenant de la
chambre ; et, en second lieu, par-dessus les toits, une immense et
terrible étendue de noir, a peine teintée de roux. Et le contraste de ces
deux spectacles avait quelque chose d’effrayant : c’était comme si la
terre ft encore capable de lumiere, alors que, déja, le ciel se serait
éteint.

Mabel eut aussi la sensation dun silence et dun calme
extraordinaires. La maison, habituellement, était assez tranquille, a
cette heure matinale, ses hotes n’ayant guere 'humeur a faire beaucoup
de bruit ni de mouvement ; mais, ce matin-la, c’était plus que de la
tranquillité ; c’était un silence de mort, un de ces moments d’arrét
général qui précedent 'éclat soudain des tempétes du ciel. Et voici que
les instants passaient, sans que se produisit un éclat de ce genre ! Une
seconde fois, seulement, Mabel entendit retentir un roulement solennel,
comme sl un énorme wagon avait traversé une rue lointaine ; et il
sembla a la jeune femme, trés nettement, qu'a ce bruit de roues se
meélait un murmure de voix i1nnombrables, criant, chantant et
applaudissant. Apres quoi, de nouveau, ce fut comme si le monde s’était
tapissé de ouate : un silence, une immobilité extraordinaires.

Et Mabel, a présent, commencait a comprendre. L’obscurité, les
bruits, n’étaient point pour tous les yeux et toutes les oreilles. La garde
n’avait vu ni entendu rien d’anormal ; et, sans doute, le reste du monde
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ne voyait ni n’entendait rien de tel. Pour eux, cela signifiait, tout au
plus, approche possible d'un orage.

Mabel, cependant, n’essaya pas de faire la distinction entre la part
subjective et la part objective dans ce qu’elle sentait. Elle ne se
demanda pas si ce qu’elle voyait et entendait était engendré par son
cerveau, ou bien percu au moyen dune faculté inconnue jusqu’alors.
Elle eut, simplement, 'impression d’étre déja séparée du monde qu’elle
habitait la veille encore : ce monde s’écartait d’elle, ou plutot changeait
en elle, passait a un autre mode dexistence. De telle sorte que
I'étrangeté de ces ténebres et de ce silence ne la surprit pas beaucoup
plus que celle, par exemple, de la petite boite peinte qu’elle voyait
déposée sur la table.

Et, tout a coup, sachant a peine ce qu’elle disait, les yeux fixés
profondément sur 'obscurité sinistre du ciel, elle se mit a parler.

— Oh! Dieu! dit-elle, s1 vraiment vous étes la, si vraiment vous
existez...

Sa voix fléchit et elle dut se retenir a 'appui de la fenétre pour ne
point tomber. Elle se demanda vaguement pourquoi elle parlait ainsi,
car ces mots lui étaient venus brusquement, sans qu’elle se fit rendu
compte des motifs qui les lui dictaient. Et elle reprit :

— Oh! Dieu! je sais que vous n’étes point la ! Je sais bien que vous
n’existez pas ! Mais, si vous existiez, je sais aussi ce que je vous dirais.
Je vous dirais combien je suis fatiguée, fatiguée et embarrassée ! Mais
non, tout cela, je n’aurais pas besoin de vous le dire, car vous le sauriez
d’avance. Je vous dirais donc, seulement, que je regrette beaucoup tout
cela, beaucoup, de tout mon coeur ! Et puis, mon Dieu, je vous dirais de
veiller sur mon cher Olivier, — mais cela va de soi, — et puis aussi sur
tous vos pauvres chrétiens ! Oh ! ils vont avoir tant a souffrir ! Et vous,
mon Dieu, n’est-ce pas, vous m’entendriez, et vous me comprendriez ?

Une fois de plus, le roulement colossal et les basses gigantesques
d’'une myriade de voix, qui semblaient s’étre un peu rapprochés... Mabel
avait toujours détesté les orages, comme aussi les foules bruyantes : les
uns et les autres lui donnaient la migraine.

— Allons ! dit-elle. Adieu, adieu a tout !

Puis elle s’assit dans le fauteuil.

— L’embouchure, oui, voila !

Elle était ennuyée du tremblement de ses mains. Deux fois, le
ressort glissa sur les boucles de ses cheveux... Enfin, toutes les pieces
furent fixées en place ; et aussitot, comme si un peu d’air 'avait ravivée,

tous ses sens lui revinrent.
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Elle découvrit qu’elle pouvait respirer le plus facilement du monde.
Son souffle n’éprouvait aucune résistance. Quel soulagement de penser
quil n'y aurait pas a craindre de suffocation !... Elle étendit la main
gauche, et toucha la poignée mobile; la fraicheur métallique lui
rappela, par contraste, 'atroce et tout a fait insupportable chaleur qui
remplissait la chambre, de minute en minute. Cette chaleur I'accablait
a tel point qu’elle pouvait entendre le battement de son pouls, dans ses
tempes... De nouveau, elle lacha la poignée, pour pouvoir, de ses deux
mains, rejeter le mantelet blanc qu’elle avait mis sur ses épaules, au
sortir du lit... Oul, maintenant elle se sentait un peu plus a l'aise ; elle
respirait mieux, ainsi ! De nouveau, ses doigts chercherent, a tatons, et
finirent par trouver la poignée. Mais la sueur gouttait de ses doigts, et
plusieurs secondes passerent avant qu’elle pat tourner le bouton. Et
puis, celui-ci céda brusquement...

Aussitot, un doux parfum, plein de langueur, I’envahit, corps et ame,
et s’abattit sur elle comme un coup, car elle sut, tout de suite, que c’était
le parfum de la mort. Puis, la ferme volonté, qui 'avait conduite jusque-
la, s’affirma de nouveau; et elle posa ses mains sur ses genoux,
tranquillement, tout en faisant des aspirations profondes et aisées.

Elle avait fermé les yeux, au moment de tourner le bouton ; mais
maintenant elle les rouvrit, curieuse dobserver l'aspect du monde
disparaissant. Elle s’était promis de faire cela, des le premier jour :
ainsi, du moins, elle ne perdrait aucun détail de cette unique et
supréme expérience.

Or, 1l lui sembla, d’abord, que rien ne changeait. C’étaient toujours,
en face d’elle, la cime feuillue du fréne et le toit de plomb ; au-dessus,
c’était toujours I'épouvantable ciel noir. Elle nota méme un pigeon qui,
tout blanc contre le noir du ciel, prit son essor, traversa le cadre de la
fenétre, et disparut des 'instant suivant.

Et puis, peu a peu, des choses arriverent, des choses comme celles-
cl:

Elle éprouva une sensation soudaine de légereté extatique, dans tous
ses membres. Elle essaya de soulever une main, et découvrit qu’elle ne
le pouvait plus : sa main n’était plus a elle. Elle essaya d’abaisser ses
yeux de cette tranche roussatre de ténebres, et s’apercut que cela,
également, lui était impossible. Alors, elle comprit que sa volonté, déja,
avait perdu contact avec son corps, et que le monde, qu’elle avait voulu
fuir, s’était éloigné d’elle, déja, infiniment. Et cela était bien ce qu’elle
avait espéré ; mais ce qui continuait a '’étonner étrangement, c’était que
son esprit restat, toujours encore, actif. Il est vrai que le monde qu’elle
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avalt connu s’était, désormais, soustrait du domaine de sa conscience,
comme l'avait fait son corps, — sauf, toutefois, pour ce qui était du sens
de l'ouie, qui avait conservé une acuité singuliere ; mais elle gardait
assez de mémoire pour se rendre pleinement compte qu'un tel monde
existait, qu’il y avait, dans ce monde, d’autres personnes, et que ces
personnes allaient a leurs occupations, ne sachant rien de ce qui venait
d’arriver. L’esprit de Mabel continuait a se rendre compte de tout cela ;
seuls, les visages, les noms, les détails des lieux avaient disparu. En
fait, elle avait une conscience de soi différente de celle qu’elle avait eue
auparavant, toute différente ; mais, certes, non moins nette et non
moins profonde. Il lui semblait qu’elle venait, enfin, de pénétrer dans le
fond de son étre, qui, jusqu’alors, ne lui était apparu que comme du
dehors, a travers des portes de verre opaque. Et cela lui semblait tres
nouveau, mais, aussl, tres familier: elle avait I'impression d’étre
parvenue a un centre, dont elle avait parcouru la circonférence durant
toute sa vie.

Au méme instant, elle découvrit et comprit que son sens de I'ouie, a
son tour, venait de mourir.

Et puis, une chose surprenante arriva; mais i1l lui sembla que
toujours elle avait su que cette chose arriverait, bien que jamais son
esprit n’en et articulé et défini I'idée. Et, ce qui arriva, ce fut ceci :

Les barrieres qui entouraient son ame tomberent, avec un grand
fracas, et elle se sentit entourée d’'un espace sans limites, a la fois infini
et vivant. Cet espace était vivant comme ’est un corps qui respire et se
meut ; i1l était un, et cependant multiple ; immatériel, et cependant
absolument réel, réel d'une réalité que jamais elle n’avait méme
soupconnée... Et pourtant, tout cela encore, pour Mabel, était familier
comme un lieu bien souvent visité dans des réves. Et alors, tout a coup,
quelque chose qui était a la fois lumiere et son, quelque chose qu’elle sut
immédiatement étre unique, franchit cet espace...

Et alors, elle vit, et, elle comprit.
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CHAPITRE V

Les jours qui avaient suivi la disparition de Mabel s’étaient passés,
pour Olivier, dans une horreur indescriptible. Le jeune homme avait
fait tout au monde pour retrouver la fugitive. Il avait réussi a
reconstituer toute la série de ses mouvements jusqu’a la gare de
Victoria, ou, malheureusement, la piste s’était arrétée ; il s’était mis en
rapport avec la police ; et, chaque jour, une réponse officielle lui était
venue, lui disant qu’on regrettait de n’avoir toujours pas la moindre
nouvelle. Trois ou quatre jours apres la disparition, M. Francis, ayant
eu vent des recherches d’Olivier, lui avait fait savoir qu’il avait recu la
visite de Mabel, le soir du vendredi précédent ; mais ce renseignement
avait paru a Olivier présager plus de mal que de bien, avec 'étrange
conversation qu’il révélait.

Enfin, par degrés, deux théories se formerent et dominérent tout le
reste, dans sa pensée : ou bien sa chere femme s’en était allée protéger
quelques catholiques inconnus, ou bien, — et cette i1dée glacait le sang
d’Olivier dans ses veines, — ou bien elle s’était réfugiée quelque part,
dans une maison d’euthanasie, comme elle avait, un jour, menacé de le
faire, et, dans ce cas, se trouvait maintenant sous l'abri de la loi, —
surtout a la suite d’'un bill récent qu’Olivier, lui-méme, avait proposé.

Un soir, comme 1l révait misérablement, dans sa chambre, — tachant,
pour la centieme fois, a dégager une ligne nette et cohérente de tous les
entretiens qu’il avait eus avec sa femme durant les derniers mois, — une
sonnerie, tout a coup, 'appela au téléphone. Pour un instant, son cceur
bondit de joie, a l'espoir que c’étaient, peut-étre, des nouvelles de
Iabsente. Mais, dés les premiers mots de I'appareil, tout son espoir
s’écroula.

— Brand, disait vivement la voix, est-ce vous ?... Oui, je suis
Snowford ! Il faut que vous veniez tout de suite, vous entendez ? Il va y
avoir une réunion extraordinaire a vingt heures. Le Président viendra.
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Cest absolument urgent! Pas le temps de vous en dire plus long!
Montez aussitot dans mon cabinet !

L'imprévu méme de ce message eut a peine de quoi distraire
I'inquiete préoccupation d’Olivier. Au reste ni lul ni personne ne
s’étonnait plus, désormais, de ces soudaines apparitions du Président.
Toujours Felsenburgh arrivait et repartait, ainsi, sans prévenir,
voyageant et travaillant avec une énergie incroyable.

Dix-neuf heures avaient sonné. Olivier soupa immeédiatement, et,
vers vingt heures moins le quart, pénétra dans le cabinet de Snowford,
ou déja une demi-douzaine de ses collegues se trouvaient assemblés.

Le ministre des cultes les accueillait avec une expression de visage
singulierement excitée.

Apercevant Brand, il le prit a part.

— Voyez-vous, Brand, c’est vous qui aurez a parler le premier, tout de
suite apres le secrétaire du Président, qui commencera ! Ils viennent de
Paris, lui et son patron. Il s’agit d'une grosse affaire, et toute nouvelle.
Le Président a été informé de la résidence actuelle du pape... Oui, il
parait qu'il y en a encore un !... Oh ! c’est trop long a raconter, vous allez
comprendre tout a I’heure !... Mais a propos, — reprit-il, en levant les
yeux sur le visage tiré et creusé de son jeune collegue, — yai été bien
désolé d’apprendre vos anxiétés ! C’est Pemberton qui m’en a parlé, ce
matin seulement !

Olivier secoua les épaules, brusquement, comme pour chasser une
mauvaise hantise.

— Dites-moi, demanda-t-il, qu’est-ce que j’aurai a répondre ?

— Eh ! bien, jimagine que le Président, apres nous avoir fait part de
ses informations, ne va pas manquer de nous proposer quelque chose ;
et alors, vous qui connaissez suffisamment nos opinions, vous n’aurez
qu’a expliquer la nécessité de l'attitude que nous avons prise a I'égard
des catholiques.

Les yeux d’Olivier se contracterent soudain, au point de devenir
deux petites taches brillantes, sous les cils. Mais il consentit, d'un signe
de tete.

Deux ou trois autres ministres ou fonctionnaires étaient entrés
pendant ce dialogue ; et tous avaient dévisagé Olivier avec une curiosité
meélée de sympathie. Le bruit s’était répandu, dans la ville entiere, que
sa jeune et charmante femme l'avait abandonné.

Cinq minutes avant ’heure, un timbre sonna, et la porte du corridor
s’ouvrit, toute grande.

— Venez, messieurs, dit Snowford.
215



La salle du conseil était une longue et haute piece, au premier étage.
Le tapis de caoutchouc, sous les pieds, étouffait tout bruit. La piece
n‘avait pas de fenétres : elle était éclairée artificiellement. Une longue
table la parcourait d'un bout a I'autre, avec des fauteuils a 'entour, huit
fauteuils de chaque coté ; et celuil du Président plus élevé que les autres,
et couvert d’'un dais, se dressait a la téte de la table.

Chacun des ministres, en silence, s’en alla droit a sa place, s’assit et
attendit.

La piece était d'une fraicheur exquise, malgré 'absence de fenétres,
et offrait un contraste merveilleux avec la chaleur écrasante que chacun
de ces hommes avait di traverser pour venir a White-Hall. Eux aussi,
dans la journée, ils s’étaient étonnés de ce temps monstrueux ; et sans
doute ils s’étaient amusés, avec toute la ville, du conflit, de jour en jour
plus aigu, entre les plus infaillibles des météorologistes ; mais, en ce
moment, 1ls n'y pensaient guere. La prochaine venue du Président était
un sujet qui, toujours, réduisait au silence méme les plus loquaces.

Une minute exactement avant ’heure, de nouveau, un timbre sonna,
sonna quatre fois, et s’arréta. Des le premier coup, tous les assistants
s’étalent tournés vers la haute porte pratiquée derriere le trone
présidentiel. Un silence de mort régnait au dedans, comme aussi au
dehors, car les grands bureaux du gouvernement se trouvaient, tous,
abondamment pourvus d’appareils amortissant le son ; et il n’y avait
pas jusqu’aux roulements des énormes automobiles, dans les rues
voisines, qui fussent en état de transmettre une vibration a travers les
couches de caoutchouc sur lesquelles reposaient les murs. Un seul bruit
pouvait pénétrer a White-Hall : celui du tonnerre, — les ingénieurs
ayant toujours, jusqu’alors, malheureusement, échoué dans toutes leurs
entreprises contre lui.

Mais, en cet instant d’attente, ce fut, de nouveau, comme si un voile
supplémentaire de silence était tombé sur la salle; et puis la porte
s’ouvrit, et une petite figure entra, précipitamment, suivie d'une autre
figure en écarlate et noir.
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Felsenburgh alla droit a son trone, précédé par son secrétaire ;
arrivé 1a, il fit quelques saluts, en inclinant légerement la téte ; apres
quoi 1l s’assit, et, d'un geste, invita les ministres a reprendre leurs
places.

Pour la centieme fois, Olivier, le considérant, s’émerveilla de son
sang-froid et de tout l'ensemble véritablement extraordinaire de sa
personnalité. Ce jour-la, il avait revétu le costume judiciaire anglais des
siécles passés, — noir et écarlate, avec manches fourrées de blanc et
ceinture cramoisie : cétait le costume qu’il avait adopté pour sa
présidence anglaise. Mais, par-dessous cette mise, le miracle était dans
sa personne, dans l'atmosphere prodigieuse qui jaillissait de lui. Il y
avait en lul quelque chose qui, fatalement, attirait, allumait, enivrait,
de la méme facon que le souffle de la mer agit sur notre nature
physique. Les hommes de lettres avaient eu raison de dépenser, pour
essayer de le définir, toutes les ressources de leurs images, le
comparant a un ruisseau d’eau claire, a I’éclat d'un diamant, a 'amour
d’'une femme... Leurs métaphores, souvent, s’étaient égarées au dela de
toute convenance; mais elles n'en provenaient pas moins d'une
tentative légitime a signaler, chez Felsenburgh, l'incarnation dun
élément sinon divin, en tout cas supérieur a la nature humaine...

Ainsi Olivier laissait courir ses réflexions, lorsque le Président, les
yeux baissés, la téte rejetée en arriere, fit un petit geste a ’'homme roux
et fluet qu’il avait installé pres de lui; et cet homme, son premier
secrétaire, se mit a parler, sans que son corps fit un mouvement, comme
un acteur débitant un role qui n’est point fait pour lui.

— Messieurs, dit-1l, d'une voix unie et sonore, le Président est venu
tout droit de Paris. Ce matin, Son Honneur a été a Moscou, arrivant de
New York. Demain matin, Son Honneur devra étre a Turin et faire
ensuite un grand voyage a travers I'Espagne, I’Afrique du Nord, la
Gréce et les Etats du Sud-Est.

C’était 1a une formalité habituelle, au début des séances ou assistait
le Président. Celui-ci, maintenant, ne parlait plus que tres peu, mais il
avait toujours soin que ses sujets fussent informés du caractere
multiple, vraiment international, de ses occupations.

217



Apres une courte pause, le secrétaire reprit :

— Voici, messieurs, de quoi 1l s’agit :

« Jeudi dernier, comme vous le savez, les plénipotentiaires ont signé
la loi de probation, ici méme ; et, immédiatement, la loi nouvelle a été
transmise au monde entier. Vers seize heures, Son Honneur a regu un
message d'un Russe nommé Dolgoroukof, qui se trouvait étre I'un des
cardinaux de I’Eglise catholique. Cet homme se donnait pour tel, et les
renseignements pris ont confirmé l'exactitude de son affirmation. Son
message a eu pour effet de rendre désormais certain ce que lon
soupconnait depuis longtemps : a savoir qu’il y a, aujourd’hui encore, un
homme qui prétend eétre pape, et qui, quelques jours apres la
destruction de Rome, a créé (suivant l'expression admise) d’autres
cardinaux. Et l'on sait maintenant que ce pape, avec une habileté
politique remarquable, a imaginé de cacher son nom et le lieu de sa
résidence méme aux fideles de son Eglise, a l'exception des douze
cardinaux; que, en outre, i1l a déa grandement contribué, par
Ientremise d'un de ces cardinaux en particulier, mais surtout avec
lassistance de lordre récemment fondé par son prédécesseur, a
réorganiser I’Eglise catholique ; et que, en ce moment, 1l vit a ’écart du
monde, dans une sécurité absolue.

« Le nom de cet homme, messieurs, est Franklin... »

Olivier eut un petit sursaut involontaire; mais 1l suffit a
Felsenburgh de diriger son regard sur lui, un instant, pour le ramener
aussitot, tout entier, a son état d’attention docile et passionnée.

« Percy Franklin, un ancien prétre anglais ! reprit le secrétaire. Et il
demeure aujourd’hui a Nazareth, ou l'on dit que le fondateur du
christianisme a passé son enfance.

« Cette nouvelle, messieurs, Son Honneur ’'a apprise le soir du jeudi
de la semaine passée. Il a aussitot ouvert une enquéte ; et, des le
vendredi matin, il a appris, du méme Dolgoroukof, que ce pape avait
convoqué a Nazareth une réunion de ses cardinaux pour délibérer sur
Pattitude a tenir en face de la loi de probation. Il y a la, de sa part, une
imprudence extraordinaire, que Son Honneur ne sait trop comment
concilier avec les qualités de réflexion et d’adresse attestées par la
conduite antérieure du méme personnage. Toujours est-il que ces soi-
disant cardinaux ont été sommés, par des messagers spéciaux, d’avoir a
se réunir a Nazareth, samedi prochain, afin de commencer leurs
délibérations le jour suivant, apres l'accomplissement de certaines
cérémonies de leur culte.
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« Sans doute, messieurs, vous désirerez connaitre les motifs qui ont
conduit ce Dolgoroukof a révéler tout cela. Son Honneur, qui a
longuement interrogé cet individu, est convaincu de sa sincérité. Depuis
longtemps déja, Dolgoroukof est en train de perdre toute foi a sa
religion ; et il en est venu maintenant a comprendre, comme nous tous,
que cette religion est l'obstacle supréme a la consolidation de la race
humaine. Aussi a-t-il estimé qu’il avait le devoir de transmettre a Son
Honneur tout ce qu’il savait. Et c’est chose assez curieuse de constater,
comme un parallele historique, que la naissance du christianisme a eu
pour cause occasionnelle un incident analogue a celui qui, — du moins
nous l'espérons, — causera bientét lextinction définitive de cette
croyance. En effet, alors comme aujourd’hui, il s’est trouvé que I'un des
chefs de la religion nouvelle a révélé aux autorités civiles le lieu ou
pourrait étre découvert le personnage principal de la secte, ainsi que les
procédés au moyen desquels on pourrait avoir acces aupres de lui.

« Mais, messieurs, pour en revenir a l'affaire elle-méme, voici ce que
vous propose Son Honneur, en se fondant sur toutes les mesures
précédentes qui ont recu votre adhésion unanime : c’est que, durant la
nuit de samedi prochain, une force soit envoyée en Palestine et que, le
lendemain matin, au moment ou les derniers chefs du christianisme se
trouveront tous réunis, cette force acheve, aussi vite que possible, et de
la facon la moins douloureuse, la grande oceuvre de destruction a
laquelle toutes les puissances du monde ont résolu de collaborer.
Jusqu’ici, tous les gouvernements qui ont été consultés ont donné a
cette proposition un consentement sans réserve ; et Son Honneur ne
doute pas que le reste du monde y consente de la méme facon. Son
Honneur, en effet, a conscience de ne pouvoir pas agir sous sa propre
responsabilité dans une matiere aussi grave. L’'univers tout entier est
intéressé a l'accomplissement de cet acte de justice, dont les
conséquences seront d’'un prix infini ; et le désir de Son Honneur est que
chacune des nations de l'univers prenne sa part dans cet
accomplissement.

« Voici donc quelle serait la méthode d’exécution, a son avis, la plus
sage :

« Pour affirmer 1'adhésion unanime des puissances, Son Honneur
propose que chacun des trois grands départements du monde députe
des vaisseaux aériens en nombre égal a celui des Ktats qui le
constituent, c’est-a-dire cent vingt-deux en tout, pour s’occuper de la
réalisation de la sentence. Il importe que ces aériens ne fassent point

route ensemble, afin que la nouvelle de leur départ ne parvienne point a
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Nazareth ; car il parait que le nouvel ordre du Christ Crucifié possede
un systeme d’espionnage remarquablement organisé. Le lieu du rendez-
vous, donc, doit étre seulement a Nazareth méme ; et, quant a ’heure
du rendez-vous, Son Honneur propose que ce soit neuf heures du matin,
d’apres la chronométrie de la Palestine. Mais, au reste, tous ces détails
pourront étre décidés et communiqués aussitot qu'une résolution aura
été prise sur le fond du projet.

« Pour ce qui est de l'exécution finale, Son Honneur tend a croire
que, vu l'inévitabilité de celle-ci, on agira plus charitablement en
n’essayant point de négocier, d’abord, avec les individus qu’il s’agit de
détruire : on fournira simplement une occasion, aux habitants du
village, de s’enfuir quelques instants d’avance ; apres quoi, grace aux
explosifs que l'expédition emportera avec elle, la fin pourra étre,
pratiquement, instantanée.

« Son Honneur a l'intention de se trouver la en personne et de
procéder lui-méme a la premiere décharge des explosifs. Il juge naturel
et légitime que le monde, qui a voulu I’élire pour son président, opéere
par ses mains dans la circonstance présente ; sans compter que cette
intervention directe du Président constituera un certain gage de respect
envers une superstition qui, pour néfaste qu’elle soit, n’en a pas moins
été l'unique force capable de résister au progres normal de la race
humaine.

« Et Son Honneur vous promet solennellement, messieurs, que, si le
plan qu’il vous offre se trouve réalisé, jamais plus nous n’aurons a
souffrir aucun mal de la part du christianisme. Déja I'effet moral de la
récente loi a été prodigieux. Dans tous les pays, par dizaines de milliers,
des catholiques, et comptant méme parmi eux des membres de l'ordre
fanatique que vous savez, ont publiquement abjuré leurs folies ; un
dernier coup, assené maintenant au coeur et a la téte de I’Eglise
catholique, rendra certainement impossible la résurrection du corps
ainsi mutilé.

« Tout au plus pourrait-on avoir a craindre encore la survivance de
Dolgoroukof, car un seul cardinal suffirait pour faire revivre la lignée
tout entiere. Mais aussi, malgré sa répugnance a adopter une telle
mesure, Son Honneur se croit-il tenu de proposer que, apres la
conclusion de I'affaire, Dolgoroukof — qui, naturellement, ne se rendra
pas a Nazareth avec ses collegues, — soit, le plus charitablement
possible, éliminé a son tour, de facon a étre préservé de tout danger
d’une rechute possible.
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« Et maintenant, messieurs, Son Honneur vous demande d’exposer
vos vues sur les points sur lesquels j’ai eu le privilege de vous parler en
son nom. »

La tranquille voix monotone s’arréta.

Il y eut un instant de silence, et tous les yeux se fixerent, de
nouveau, sur la figure immobile, vétue d’écarlate et de noir.

Puis, Olivier se leva. Il était pale, avec des yeux étrangement
brillants.

— Messieurs, dit-il, je suis certain que tous, ici, nous n’avons sur ces
points quune seule pensée. En tant que je puis étre le représentant de
mes collegues, qui ont bien voulu me confier cet honneur avant la
présente séance, je déclare que nous consentons a la proposition, et que,
pour tous les détails de sa mise en ceuvre, nous nous en remettons a la
sagesse de Son Honneur.

Le Président, qui tenait ses yeux obstinément baissés, les releva et
les promena vivement sur tous les visages immobiles tournés vers lui.

Et alors, enfin, parmi un silence ou 1l semblait que les respirations
méme se fussent arrétées, pour la premiere fois il parla, de sa voix
surnaturelle, aussi impassible, ce jour-la, qu'une riviere gelée.

— Personne n’a-t-il rien d’autre a proposer ? Il y eut un murmure de
dénégation, et, pendant que tous les assistants se relevaient :

— Son Honneur vous remercie, messieurs ! dit le secrétaire.

I11

Le samedi matin, vers neuf heures, Olivier descendit de 'automobile
qui l'avait amené a Wimbledon-Common et commenca a gravir les
marches conduisant a 'ancien quai de départ des aériens, abandonné
maintenant depuis plusieurs années. On avait jugé bon, en effet, pour
tenir P'expédition vers Nazareth aussi secrete que possible, que les
délégués de 'Angleterre a cette expédition partissent ainsi d'un endroit
relativement inconnu et qui ne servait plus désormais que, de temps a
autre, pour des essais de machines nouvelles. ’ascenseur méme avait
été enlevé ; et force était a Olivier de faire a pied la montée des cent
cinquante marches.
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Ce n’est qu’a contrecoeur que le jeune ministre avait accepté d’étre
désigné pour prendre part a cette expédition, car il n’avait toujours pas
encore de nouvelles de sa femme, et il seffrayait de devoir quitter
Londres pendant qu’il demeurait dans le doute sur la destinée de
Mabel. Apres avoir longuement réfléchi, il se sentait moins enclin que
jamais a accepter I'hypothése d’'un suicide par I'euthanasie. Il en avait
parlé a. deux ou trois des amies de Mabel, qui, toutes, avaient déclaré
que jamais la jeune femme n’avait fait la moindre allusion a une telle
maniere de finir. Sans doute, Mabel devait s’étre retirée quelque part,
probablement a I'étranger ; et, d'un jour a l'autre, Olivier s’attendait a
la voir revenir, repentante, réconciliée avec les exigences de la réalité,
victorieusement sortie de 'une de ces crises que, souvent déja, elle avait
traversées. Aussi aurait-il bien désiré pouvoir rester chez lui, de facon a
Iaccueillir, avec une tendre indulgence, des l'instant de son retour ;
mais, d’autre part, il n’avait point cru possible de se dérober aux
instances de ses collegues. Sans compter qu’il éprouvait sincerement un
désir, a demi par conscience professionnelle, a demi par curiosité,
d’assister a cet acte supréme de justice, qui allait détruire une secte
qu’il considérait comme la cause de sa tragédie domestique ; et puis,
toujours, a présent, il y avait en lui une sorte de fascination magnétique
qui le portait a souhaiter de mourir, au besoin, pour obéir a un simple
signe de téte de Felsenburgh. Si bien que, tout compte fait, il s’était
résigné au départ, ayant seulement chargé son secrétaire de n’épargner
aucune dépense pour se mettre en communication avec lui, au cas ou
I'on recevrait des nouvelles de sa femme, durant son voyage.

La chaleur, ce matin-la, était vraiment terrible ; et c’est a grand-
peine qu’Olivier parvint sur la plate-forme. Il découvrit alors que
laérien était déja la, installé dans son étui blanc d’aluminium et que
déja les grandes ailes avaient commencé de vibrer. Il entra dans la
volture et posa sa valise sur I'un des sieges du grand salon ; puis, apres
avolr échangé quelques mots avec le garde, qui, naturellement, ignorait
encore l'objet du voyage, il sortit, de nouveau, sur la plate-forme pour
essayer de trouver un peu de fraicheur, et pour réver plus a son aise.

Londres, tel qu’il I'apercut a ses pieds, lul parut avoir un aspect
étrange. Immédiatement au-dessous de lui était le grand square, tout
desséché par I'intense chaleur de la semaine précédente : un sol durci,
un gazon jauni et fané, des arbres déja dépouillés d'une partie de leurs
feuilles. Au-dela, s’étendait le tissu serré des maisons. Mais ce qui
surprenait surtout Olivier, c’était 'extréme densité de lair, qui était

devenu exactement pareil a ce que décrivaient les vieux livres de
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Patmosphere de Londres a 1'époque des brouillards et de la fumée.
Aucune trace de la fraicheur ni de la transparence matinales ; et
1mpossible de chercher, dans une direction quelconque, la source de ce
voile de brume, car, de tous cotés, il était le méme. Il n’y avait pas
jusqu’au ciel, au-dessus d’Olivier, qui n’etit perdu son bleu; il
apparaissait comme souillé, d'une brosse boueuse ; et le soleil étalait
des stries d'un rouge sale, les plus singulieres du monde. Olivier songea
quun grand orage, probablement, se préparait ; ou bien peut-étre était-
ce le contrecoup de nouveaux tremblements de terre, dans une autre
région du globe, pareils a ceux qui, depuis quelques jours, s’étaient
produits sur divers points avec une intensité effroyable, anéantissant
toute trace de vie, détruisant des villes, des villages, des nations
entieres. N'importe, le voyage serait curieux, ne fat-ce que pour
Iobservation de ces changements climatériques, a la condition,
toutefois, songea Olivier, que la chaleur ne devint pas trop intolérable,
lorsqu’on traverserait les pays du Sud.

Et puis les pensées d’Olivier, tout d'un coup, revinrent a I'angoissant
mystere qui les hantait et les torturait depuis une semaine.

Dix minutes apres, environ, il vit 'automobile rouge du ministere
glisser rapidement sur la route, venant de Fulham ; et, quelques
instants plus tard, les trois autres membres anglais de l'expédition
apparurent sur la plate-forme, Maxwell, Snowford et Cartwright, tous
vétus d’étoffe blanche de la téte aux pieds, comme I'était aussi Olivier.

Ils ne se dirent pas un mot de l'affaire qui les réunissait, car les
employés et gardes allaient ¢a et la, et I'on tenait a empécher la
moindre possibilité d'une indiscrétion. Les gardes avaient, simplement,
été informés que l'aérien aurait a faire un voyage de deux jours et demi,
et que le premier point a atteindre serait le centre des Dunes du Sud.

Quant aux délégués, ils avaient recu de nouvelles instructions du
Président, en méme temps que Felsenburgh leur avait appris 'adhésion
de tous les pouvoirs du monde. Le plan de 'expédition, au moins pour ce
qui concernait la délégation anglaise, était définitivement arrété.
L’aérien aurait a pénétrer en Palestine de la direction de la
Méditerranée, apres s’étre joint aux aériens francais et espagnol,
environ a dix kilométres de I'extrémité orientale de I'ile de Créte. A la
vingt-troisieme heure, I'aérien montrerait son signal nocturne, une
ligne rouge sur un champ blanc ; et, au cas ou les deux autres vaisseaux
ne seraient pas en vue, 1l aurait a les attendre, en planant a une
hauteur de huit cents pieds. Puis la traversée continuerait, et la
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rencontre générale aurait lieu au-dessus d’Esdraélon, le lendemain
matin, vers neuf heures.

Le garde s’approcha des quatre hommes, qui se tenaient debout,
silencieux, considérant l'étrange physionomie de la ville au-dessous
d’eux.

— Messieurs, dit-i1l, nous sommes préts !

— Que pensez-vous du temps ? lui demanda Snowford.

Le garde eut un hochement de téte incertain.

— Je ne serais pas étonné si nous allions avoir des coups de tonnerre,
monsieur ! dit-il.

— Simplement cela ? demanda Olivier.

— peut-étre méme un gros orage, monsieur ! répliqua le garde. Je n’ai
encore jamais vu un temps comme celui-ci !

Snowford fit un pas vers la passerelle :

— Allons, dit-1l, mieux vaut partir tout de suite ! Nous aurons, sans
doute, assez de retard, en chemin, par la faute de ce maudit temps !

Quelques minutes encore, et tout fut prét pour le départ. De 'avant
du vaisseau s’éleva une vague odeur de cuisine, car le déjeuner allait
étre servi aussitot; et un chef a calotte blanche passa la téte, un
instant, pour interroger le garde. Les quatre hommes s’assirent dans le
luxueux salon : Olivier un peu a l’écart, plongé dans ses pensées, les
trois autres causant a voix basse. Une fois encore, le garde traversa
toute la longueur du vaisseau, se dirigeant vers son compartiment, a la
proue ; et, un moment apres, retentit la sonnerie du départ. Alors, sur
toute I'étendue de I'aérien, — le vaisseau le plus rapide de 'Angleterre et
du monde entier, — se fit sentir la vibration du propulseur, qui
commencait son travail ; et Olivier, par la grande fenétre de cristal, vit
les rails glisser en arriere, et surgir brusquement la longue ligne de
Londres, étrangement pale sous le ciel souillé. Il entrevit un petit
groupe de personnes qui, dans le square, levaient la téte ; et, tout de
suite, ce groupe disparut, a son tour, dans un grand tourbillon ; et
bientot un véritable pavé de toits de maisons coula sous le vaisseau, et
bientot Londres lui-méme se rétrécit, se raréfia, montrant des taches
d’'un vert jauni ; apres quoi, ce fut la campagne desséchée qui s’étendit a
perte de vue.

Snowford se leva, un peu chancelant sur ses jambes.

— Je puis, aussi bien, prévenir le garde des maintenant ! dit-il. De
cette facon nous n’aurons plus a étre dérangés !

224



Il se tourna ensuite vers Olivier et lui fit un petit signe presque
imperceptible ; aussitot Olivier se leva, lui aussi, et les deux hommes
s’en allerent ensemble dans le petit corridor qui longeait le vaisseau.

— J’ai une nouvelle pour vous! dit Snowford, montrant un
télégramme qu’il sortit de sa poche. A Chypre, vous étes invité a monter
a bord de I'aérien du Président !

Olivier rougit de plaisir, malgré I'’énorme poids qui pesait sur son
coeur.

— Son Honneur a entendu parler de votre courageuse attitude, a
propos de votre femme ! poursuivit Snowford, tachant a dissimuler,
dans sa voix, I'envie qui le rongeait.

Olivier parcourut la petite feuille jaune que son collegue lui avait
tendue ; puis il la souleva a ses levres et la baisa.

— Je suis bien récompensé, certes ! dit-il. Lorsque les deux ministres
eurent achevé de donner leurs instructions au garde, ils se dirigerent
vers la petite piece voisine du compartiment du pilote, ou l'on avait
placé T'explosif. Les fabricants avaient envoyé le paquet a bord, des le
soir de la veille ; et il gisait la, une boite de métal de quelques pieds
carrés, soigneusement enfoncée dans une couche de ouate.

Snowford s’agenouilla aupres de la boite, détacha une clef de sa
chaine de montre et, sans dire un mot, ouvrit les trois serrures et leva le
couvercle en souriant.

Dans I’écrin de velours, une petite boule reposait, aussi inoffensive,
pour le moment, qu'un morceau d’argile; et, sur 'un de ses cotés,
saillait le petit bec de métal qui devait servir a en décharger le contenu.

Olivier s’agenouilla, lui aussi, hypnotisé par cette vue.

Il songeait a l'effet qu’allait produire, dans quelques heures, cette
insignifiante petite boule. Il avait 'impression d’entendre le bruit léger
de sa chute, et puis, quelques secondes plus tard, d’assister a la
catastrophe, — la terre éventrée, les rochers émiettés, 'air tout rempli
d’éclats de pierres et de fragments d’arbres, et de membres humains
déchiquetés !

Et Olivier se rappela, avec un nouvel élan d'orgueil, que c’était du
vaisseau méme de Felsenburgh qu’il verrait et entendrait tout cela.

Plus d’une fois, durant cette longue et torride journée, Olivier alla
voir, de nouveau, la petite piece, dominé par les images terribles et
attirantes qui s’en dégageailent pour lui. Non seulement il avait
I'impression que cette boite de métal allait faire de I’'histoire ; il se disait
encore que, de toute la surface du globe, d’autres vaisseaux semblables,

poursuivant le méme objet, — un objet d'une signification et d’une
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1importance infinies, — se dirigeaient vers le méme point, et que chacun,
comme celui-ci, portait dans ses flancs une petite boule meurtriere. La,
sous le revétement d’acier uni, se trouvait, pour ainsi dire, le maitre
victorieux de toute la civilisation intellectuelle et morale d'une ville. Les
espoirs, les craintes, toute la vie de milliers d’hommes, a la merci d'un
petit paquet de poudre et de cinq gouttes de liquide ! Et cependant, il y
avait encore des hommes qui croyaient en Dieu, devant ce triomphe
manifeste de la matiere ! Il y avait des hommes qui révaient, — en bien
petit nombre, maintenant, il est vrai, — que la vie de ’ame réclamait des
forces supérieures a celles de la matiere, et un monde que tout le
pouvoir de ces explosifs ne saurait atteindre !

Lorsque déja la nuit commencait a tomber, d’ailleurs a peine
distincte de la lourde journée embrumée, Olivier revint brusquement
vers ses collegues.

— Il y a trois vaisseaux en vue ! dit-il.

Les ministres se dirigerent vers la fenétre; et la, en effet, se
détachant faiblement parmi les ténéebres, apparaissaient les phalénes
spectrales, deux d’'un co6té et une de 'autre, — se dirigeant dans le méme
sens que l'aérien anglais.

CHAPITRE VI

Le prétre syrien s’éveilla brusquement, sur un cauchemar : il avait
révé que des milliers de visages le considéraient, attentifs et horribles,
dans le coin de la terrasse du toit ou 1l couchait a présent, depuis que la
chaleur de sa petite chambre avait cessé d’étre supportable. Il se
redressa, tout en sueur, et ayant beaucoup de peine a reprendre son
souffle. Il eut méme I'impression, pendant quelques instants, qu’il était
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en train de mourir, et que c’était déja le monde surnaturel qui
Pentourait. Mais bientot, a force d’efforts, il reconquit ses sens: il se
leva, s’habilla et aspira de longues bouffées de 'air étouffant de la nuit.

Au-dessus de lui, le ciel était comme un immense trou, noir et vide ;
ses yeux n’y distinguaient pas le moindre rayon de lumiere, encore que
la lune fGt certainement levée, car il l'avait vue, deux heures
auparavant, semblable a une faucille rouge, monter lentement derriere
le Thabor. Dans la plaine, non plus, ses yeux n’apercevaient rien qu'une
infinité de ténébres. D'une fenétre, seulement, au-dessous de lui, sortait
un reflet de lumiere, qui se projetait sur le sol comme une lance tordue ;
mais, au dela, rien. Rien, non plus, du coté nord, ni de celui de l'est ; a
Pouest, une lueur, aussi faible et pale que l'aile d'une phalene, révélait
Iemplacement des maisons de Nazareth. Le prétre aurait pu se croire
sur le haut d’'une tour, dans un désert, s’il n’y avait eu ce reflet brisé, a
ses pieds, et cette vague lueur dans le lointain.

Sur le toit méme, du moins, le Syrien parvenait a distinguer certains
contours, car la trappe était restée ouverte, par ou débouchait I'escalier ;
et un peu de lumiere arrivait, ainsi, de quelque part, dans les
profondeurs de la maison.

Dans le coin le plus proche, un paquet blanc gisait : c’était sans
doute l'oreiller de 'abbé bénédictin. Le prétre avait vu 'abbé s’étendre
la précédemment ; mais était-ce deux heures auparavant ou bien deux
siecles ? Une forme grise s’allongeait contre le mur, — probablement le
frere qui était venu avec l'abbé; et d’autres formes irrégulieres
apparaissaient, ca et la, contre le parapet de la terrasse.

Marchant tres doucement ; pour n’éveiller personne, il traversa le
toit dallé jusqu’a son extrémité opposée et, de nouveau, regarda au
dehors, car toujours il était torturé du désir de se persuader qu’il restait
vivant et se trouvait encore dans le monde des hommes. Oui, vraiment,
1l vivait encore ! Cette fois, 1l voyait une lumiere, bien distincte et réelle,
qui brillait parmi les rochers voisins ; et, a coté d’elle, se dessinant avec
la délicatesse d'une miniature, se montraient la téte et les épaules d'un
homme occupé a écrire. Et d’autres figures surgissaient, dans le cercle
de la lumiere, des figures étendues sur le sol, et qui semblaient dormir ;
sans compter quelques poteaux fichés en terre, pour servir de supports
a une tente qui devait étre dressée le matin, et cinq ou six petits tas de
valises, sous des couvertures de voyage. Et, par dela le cercle, d’autres
formes et contours se perdaient dans les prodigieuses et effrayantes
ténebres.
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Puis, 'homme qui écrivait remua la téte, et une ombre étrange vola
sur le sol. Un cri, comme I'aboiement étranglé d’'un chien, retentit tout a
coup, derriere le prétre, et celui-ci, en se retournant, apercut une figure
effrayée qui se réveillait et faisait effort pour se redresser, évidemment
sortie d'un cauchemar comme celuil dont le prétre lui-méme venait de
sortir. Une autre figure s’agita au bruit ; et toutes deux retomberent
lourdement contre le mur, avec des soupirs angoissés. Sur quoi le prétre
s’en retourna a l'’endroit ou il avait dormi, ’ame toujours en doute de la
réalité de ce qu’il voyait; et le silence accablant descendit sur la
terrasse.

Le prétre s’éveilla de nouveau, apres un sommeil sans réve, et
constata qu'un changement s’était produit. Du coin ou il gisait, ses yeux
alourdis, lorsqu’il les releva, rencontrerent un éclat qui leur parut
1mpossible a soutenir ; mais le prétre, des la minute suivante, découvrit
que cet éclat se réduisait simplement a la flamme d’'une chandelle,
derriere laquelle brillaient deux énormes yeux noirs. Le Syrien comprit
et se releva précipitamment : c’était le messager de Damas qui, ainsi
que cela avait été arrangé la veille, venait le réveiller, apres étre resté
aupres du pape durant toute la nuit.

En traversant la terrasse, i1l regarda autour de lui; et il lui sembla
que 'aube devait étre venue, car le sinistre ciel, au-dessus de lui, était
enfin devenu visible. Une volte énorme, opaque et couleur de fumée, se
recourbait jusqu’a '’horizon spectral, de 'autre coté de la plaine, ou les
monts lointains projetaient des formes aigués, comme découpées dans
une feuille de papier. Devant lui apparaissait le Carmel, ou, du moins, il
supposait que c’était cette montagne, quelque chose comme le mufle et
les épaules d'un taureau s’élancant en avant, et aboutissant a une
descente brusque. Au dela, de nouveau, le gris lugubre du ciel ; et il n’y
avait pas de nuages, pas 'ombre d’'une ligne ou d’'une tache pour rompre
I'immensité du dome fumeux sous le centre duquel, exactement, le toit
de la maison semblait posé. Et puis, au moment ou le Syrien jeta un
coup d’ceill vers la droite, avant de descendre les marches, il apercut
encore Esdraélon, s’étendant, sombre et morne, dans 'espace imprégné
comme dune buée métallique. Mais tout cela était aussi monstrueux,
aussi profondément éloigné de la réalité ordinaire, qu’aurait pu I'étre un
paysage fantastique peint par un aveugle-né, ou plutot par un homme
qui jamais n’aurait vu les choses dans la claire lumiere du soleil. Et le
silence était absolu, profond, épouvantable.

Tres vite, le prétre descendit les marches raides, toujours précédé de

la lumiere que portait le messager ; puis il longea le petit corridor, ou il
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se heurta contre les pieds d'un homme qui dormait, avec tous ses
membres tassés, comme un chien fatigué; aussitot, les pieds
s’écarterent, d'une détente machinale ; un faible gémissement jaillit des
ténebres. Puis le prétre dépassa le messager, qui s’était arrété sur le
seuil d'une porte, et pénétra dans la chambre de son maitre.

Une vingtaine d’hommes étaient réunis la, blanches figures
silencieuses, chacun se tenant debout a part des autres. Et toutes ces
figures s’agenouillérent, lorsque, presque au méme moment, le pape
entra dans la chambre par la porte opposée ; et puis, de nouveau, elles
se tinrent debout, attentives, les visages imprégnés d’une blancheur de
cire. Le Syrien les parcourut d'un regard, apres s’étre placé derriere le
siege de son maitre. Il y en avait deux qu’il connaissait, se souvenant de
les avoir vues la nuit précédente : le cardinal Ruspoli, avec ses grands
yeux creusés, et le maigre archevéque australien ; et 1l reconnut aussi le
cardinal Corkran, debout pres de sa chaise, a la droite du pape, avec
une liasse de papiers a la main.

Sylvestre s’assit, et, d'un geste, invita les autres a s’asseoir. Puis,
tout de suite, 1l commenca de parler, de cette voix fatiguée et tranquille
que son serviteur connaissait et aimait.

— Eminences, nous voici tous réunis; du moins, je présume que
personne d’autre n’est encore arrivé ! En tout cas, nous n’avons plus de
temps a perdre!.. Le cardinal Corkran a quelque chose a vous
communiquer !

Il se tourna, affectueusement, vers le Syrien :

— Mon pere, asseyez-vous aussi ! Ce sujet va nous demander quelque
temps !

Le prétre traversa la chambre jusqu’au rebord de pierre de la
fenétre, d’ou i1l pouvait apercevoir nettement le visage du pape, a la
lueur des deux chandelles qui brulaient sur la table, entre Sylvestre et
le cardinal-secrétaire. Puis ce dernier parla, les yeux toujours fixés sur
ses papiers.

— Sainteté, je ferai mieux de reprendre les choses d'un peu plus
haut ! Leurs Eminences, peut-étre, ne connaissent pas tous les détails.
Donc, voici :

« Le vendredi de la semaine passée, a Damas, j’ai recu des questions
de divers prélats, dans les diverses parties du monde, au sujet de
Pattitude a adopter en présence des nouvelles mesures de persécution.
D’abord, je ne pus répondre rien de positif, car ce n’est qu’a vingt heures
passées que le cardinal Ruspoli, de Turin, me mit au courant des faits.

Le cardinal Malpas me confirma les mémes faits, quelques minutes
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apres ; et le cardinal-archevéque de Pékin les confirma a son tour,
presque simultanément. Le lendemain samedi, avant midi, javais recu
tous les renseignements authentiques de mes messagers de Londres et
de New York.

«J’avais été, tout de suite, surpris de voir que le cardinal
Dolgoroukof ne joignit point sa communication aux autres : les seules
nouvelles qui me fussent parvenues de Russie, ce vendredi soir,
m’étaient envoyées par un prétre faisant partie de l'ordre du Christ
Crucifié, & Moscou. A la suite d’une enquéte qu’avait ordonnée Sa
Sainteté, jappris que les affiches officielles, a Moscou, avaient
parfaitement annoncé les décrets des vingt-deux heures, comme dans
les autres villes. Aussi était-il singulier que le cardinal Dolgoroukof n’en
elut pas été informé, ou que, en ayant été informé, il n’eit pas accompli
son devoir, qui était de m’avertir sur-le-champ.

« Mais, depuis lors, Eminences, les faits suivants sont venus au jour.
Nous savons désormais, sans l'ombre dun doute possible, que le
cardinal Dolgoroukof a regu un visiteur mystérieux dans la soirée du
vendredi. Toutefois, Sa Sainteté m’a enjoint de me conduire avec le
cardinal Dolgoroukof comme si rien de suspect ne s’était passé, et de le
convoquer ici, pour notre réunion présente, avec le reste du Sacré
College. A quol le cardinal, tout d’abord, a répondu en promettant sa
venue ; mais hier, un peu avant midi, Son Eminence m’a fait savoir
quelle venait d’étre victime d'un léger accident, qui pourtant ne
I'empécherait point, selon toute probabilité, de se trouver ici a I'’heure
convenue. Depuis lors, je n’ai plus regu aucune autre nouvelle. »

Cette communication fut accueillie par un silence de mort.

Le pape se tourna vers un des coins de la chambre.

— Mon fils, dit-il, répétez-nous publiquement ce que vous nous avez
déja rapporté en particulier !

Un petit homme aux yeux brillants sortit, brusquement, de 'ombre.

— Sainteté, dit-il, c’est moi qui ai apporté le message au cardinal
Dolgoroukof. D’abord, il a refusé de me recevoir ; mais, lorsque je me
suis frayé un passage jusqu’a lui et lui ail communiqué la convocation, 1l
est resté longtemps silencieux ; et puis, en souriant, il m’a dit d’'informer
Son Eminence de Damas qu’il ne manquerait point d’obéir.

Il y eut, de nouveau, un terrible silence.

Tout a coup, le grand et fréle Australien se leva.

— Sainteté, dit-il, ja1 été, jadis, intimement lié avec cet homme...
Mais nos relations amicales ont cessé depuis dix ans ; et je crois devoir
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dire que, d’apres ce que jai malheureusement pu connaitre de lui, je ne
trouve point de difficulté a admettre...

Sa voix tremblait de passion ; mais Sylvestre 'arréta, en levant la
main.

— Eminence, dit-il, il n’est pas besoin de récriminer ; nous n’avons
plus méme besoin de preuves, car ce qui devait se produire a eu lieu !
Nous-méme, d’ailleurs, Nous ne doutons point de la nature de l'acte
commis par cet homme. C’est a lui que le Christ a donné la bouchée de
pain, en lui disant: « Ce que tu es en train de faire, fais-le vite ! » Et
lorsque cet homme eut recu la bouchée, il sortit aussitot, et déja la nuit
était venue.

Une fois encore, le silence tomba. On entendit seulement un long
soupir, du dehors, derriere la porte. Sans cesse, de tels soupirs
s’élevaient, lorsque s’éveillait I'un des voyageurs épuisés qui dormaient
dans le couloir ; et ces soupirs étaient pareils a celuli d'un homme qui,
au sortir des ténebres, retrouverait d’autres ténebres remplacant la
lumiere attendue.

Puis Sylvestre, de nouveau, parla. Et, tout en parlant, il se mit a
déchirer, comme d’'un geste machinal, un long papier, tout couvert de
listes de noms, qu’il avait pris sur la table.

— Eminences, dit-il, il faut que vous sachiez ceci! Il faut que vous
sachiez que, du moins a ce que je crois, cette fin est venue dont a parlé
Notre Sauveur, ce dernier temps du monde, dont aucun homme n’a
connu le jour ni ’heure. Et Notre Sauveur a dit encore : Lorsque le Fils
de I’Homme viendra, trouvera-t-il de la foi sur la terre ?

Il s'interrompit dans l'occupation de ses mains et, montrant aux
auditeurs ce qui restait de la feuille :

— Ceci, reprit-il, était une des affaires que nous avions a traiter !
Cétait la liste des évéques a qui nous devions communiquer les
décisions adoptées par notre assemblée. Mais, désormais, cette liste ne
peut plus nous servir de rien... Mes fils, me comprenez-vous ? Que celui
qui sera sur le toit de sa maison, a dit Notre Sauveur, qu’il se garde bien
de descendre pour emporter quelque chose de sa maison ; que celui qui
est dans les champs se garde bien de retourner chez lui pour prendre son
manteau !

Et Sylvestre sourit doucement, paternellement, aux visages
recueillis qui 'entouraient.

— Ce que nous pouvons faire maintenant se réduit a peu de chose...
Ecoutez, mes fils !
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Et il leur parla de la grande fin, et de la barque de Pierre, qui avait
erré a travers une nuit de vingt siecles, et du Maitre qui dormait dans
la barque, et de son grand réveil. Et, pendant qu’il parlait ainsi, le
prétre syrien, toujours attentif a le considérer, vit un changement
étrange se manifester sur son visage. Plusieurs fois le Syrien ferma les
yeux et les rouvrit, pensant que I'illusion allait s’effacer ; mais, chaque
fois, la certitude s’approfondit en lui qu’il avait, devant les yeux, une
chose que jamais encore il n’avait pu voir. Il promena un coup d’ceil sur
le reste de l'assistance ; et i1l vit que tous ces visages, eux aussi, les
levres ouvertes, regardaient avec émerveillement la transformation
accomplie sur le visage du vicaire du Christ.

Et ce visage lui-méme ?

Il sembla au prétre syrien qu'une lumiere était allumée, a I'intérieur
de ce visage, aussi visible et matérielle que la lumiere des bougies qui
s’y reflétait. Tout a fait comme, parmi des flammes, sur 'autel, I’hostie
sacrée brille d'une blancheur qui dépasse en rayonnement tout ce qui
Ientoure, et la paleur des toiles, et I'étincellement de l'or et des joyaux,
et la pureté candide des lis, de méme le visage de Sylvestre brillait,
durant ces minutes d’extase. Et ses mains calmes, elles aussi, posées
sur la table, avaient pris la méme transparence surnaturelle ; et ses
robes blanches, — comme celles d'un Autre, jadis sur le Thabor, — étaient
devenues infiniment plus blanches, « a un degré ou ne saurait atteindre
le travail d’aucun foulon sur la terre » ; et sa voix, maintenant, différait
des accents ordinaires des bouches humaines autant que la vibration du
verre differe du grincement des trompettes et des batteries de
tambours.

Et aucun bruit ne venait du reste de la chambre, car les assistants
regardaient et écoutaient sans remuer. Et il semblait au prétre que
chacun d’eux avait, également, sa part du tranquille et sublime miracle.
La petite chambre crépie a la chaux, les vieilles tables, les chandeliers,
tout I'ensemble du monde ou, pour quelques instants encore, ces
hommes vivaient, se trouva changé et transfiguré.

— Voyez, s’écria Sylvestre, voyez comme toutes choses attendent déja
le Juge qui s’approche ! De tres loin, voici venir les aigles dont Il a parlé,
conduits par le Prince qui « n’a rien en lui» !...

Il étendit ses mains, d'un mouvement brusque et large.

— Ne les voyez-vous pas ? s’écria-t-il. Ne les voyez-vous pas ?

Et alors, pour un bref instant, le prétre syrien qui I’écoutait eut, lui-
méme, un éclair de vision; et, pendant quelques secondes aussitot
envolées, il put voir, lui-méme, ce que voyait Sylvestre.
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La mer immense s’étendait au-dessous de lui, noire sous le ciel sans
étoiles, et piquée seulement, ca et la, d'une petite tache blanche qui
trahissait son mouvement infini ; et, au-dessus d’elle, tout juste devant
les yeux du Syrien, s’ouvrait la cabine illuminée d'un vaisseau volant.
Un homme s’y tenait assis, a plus de mille pieds au-dessus des vagues ;
un autre était assis en face de lui, et, entre les deux, se dressait une
table toute couverte de papiers. L'un des deux hommes, d'un geste du
doigt, désignait un point sur une carte; et tous deux souriaient, le
visage rayonnant d’attente et de plaisir. Les moindres détails de la
scene apparaissalent avec une réalité merveilleuse : les douces lumieres
des lampes, le tapis épais et moelleux, la porte de cristal ; et les visages
de ces deux hommes, que le prétre syrien n’avait jamais vus, se
révélaient a lui non moins clairement, — la chevelure blanche et les
traits juvéniles de l'un, avec ses yeux profonds et sa fine bouche
éloquente, et puis le visage, un visage fatigué et tiré, de 'autre, mais, a
cette minute, tout allumé d’espoir.

Voila ce que vit le prétre, et non point comme voient les yeux, mais
comme voit I'esprit ! Il vit ce que les yeux ne sauraient voir, car tout lui
apparut sur un méme plan, la mer au-dessus, le vaisseau blanc qui
courait, I'intérieur du vaisseau, et les moindres détails des visages, et
les cartes géographiques étalées sur la table. Mais 1l vit bien plus encore
que cela, car 1l comprit, aussitot, qui étaient ces hommes et ce qu’ils
pensaient, a quelle action ils se préparaient ; en méme temps il eut tres
nettement la notion du pitoyable échec de leur entreprise. Il vit ces
hommes volant a la mort éternelle, tandis qu’ils s'imaginaient qu’ils
allaient, enfin, obtenir leur victoire. Il sut pourquoi ces hommes étaient
assis la ; pourquoi ce vaisseau courait, de toute sa vitesse, a travers le
monde ; pourquoi cette troupe d’aigles s’était rassemblée des quatre
coins du globe, armée de sa puissance irrésistible ; il sut que ce qu’il
apercevait ainsi était le résumé de toutes les forces de la terre, unies
pour procéder a leur derniere victoire sur les derniers soutiens de la foi
du Christ : 1l sut tout cela, et, cependant, aucune ombre de peur n’était
en lui.

Car, dans cette méme vision d’extase, 1l découvrait aussi un autre
monde, transcendant et supérieur a toutes les imaginations humaines,
un monde de volontés et d’esprits, en comparaison duquel tout I'univers
terrestre n’était que poussiere infime, aussitot dispersée. Ce a quoi
toujours, en sa qualité de prétre chrétien, i1l avait aspiré, ce dont
toujours 1l avait vécu sans le voir, c’était cela qui était en train,

maintenant, de passer du champ de sa foi dans celui de sa vue.
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Maintenant, dans cette seconde infinie, son ame n’avait plus besoin
d’aucun effort pour s’élever a ce monde supérieur, car c’était ce monde
seul qui devenait réel, tandis que 'ancienne réalité s’effacait, comme un
réve passager.

Et lorsque cette seconde d’illumination finit, — et elle s’évanouit des
que le pape eut baissé les mains, — la connaissance de tout cela resta au
fond du cceur du prétre syrien, désormais assurée et inébranlable. Il
connut cette réalité surnaturelle aussi certainement qu'un homme
connait le visage de son ami, i1l se la représenta aussi fidelement que
notre mémoire reconstitue 'aspect d'un jardin que lui a, tout a coup,
révélé la lueur d’'un éclair. Et quand, ensuite, la voix de Sylvestre
continua de parler, dans un prodigieux élan d’enthousiasme, le prétre
ne percut que le seul bruit des mots. Car toute son ame persistait a
regarder ce qu’il lui avait été donné d’entrevoir, s'ingéniant, — ainsi que
parfois nous faisons au sortir d'un réve treés intense, — a revoir et a
Iinterpréter le spectacle prodigieux qui s’était révélé a lui : la cabine du
vaisseau volant, les visages des deux hommes, leurs intentions
méchantes et leurs vains espoirs...

Il tourna les yeux vers Sylvestre; et ce fut a travers ce torrent
d’'images qu’il entendit de nouveau la voix, toute calme, de son malitre,
qui, cette fois, s’adressait a lui :

— Mon pere, il faut, tout de suite, que vous exposiez le Saint-
Sacrement dans la chapelle !

I1

Une heure apres, environ, le prétre sortit dans la cour, poussé par
cette méme étrange impulsion de mouvement qui, déja, 'avait contraint
a errer par les rues du village, — tel qu'un somnambule qui marche sans
savolr ou ni pourquol, et qui, pourtant, ne peut pas s’arréter.

Sur toutes choses un charme était tombé, pareil a celui quil
subissait lui-méme. De tous les hommes a qui Sylvestre avait parlé,
tout a '’heure, dans sa chambre, aucun n’avait dit un seul mot. Tous
étaient sortis en silence, immédiatement; quelques-uns avaient
traversé la cour, en méme temps que le prétre, pour se rendre a la
chapelle, et s’étaient jetés la, y gisaient, immobiles, sur les dalles de
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pierre. Quelques-uns s’étaient retirés a part, pour se confesser 'un
Pautre ; 1l les avait vus, tout a l'’heure, pendant qu’il s’occupait a
préparer l'autel pour loffice prescrit. Un autre, les mains pendantes,
marchait de long en large devant la maison, sans arrét, les yeux tres
grands ouverts et ne voyant rien. Un autre encore, saisi d'un besoin
machinal de mouvement, comme le Syrien, avait, luil aussi, parcouru le
village, se parlant tres haut a soi-méme, tandis que dans la lumiere
Incertaine du monstrueux brouillard, des visages surpris le
considéraient, de toutes les portes des maisons. Les paroles de Sylvestre
avalent eu pour effet de clore, en quelque sorte, brusquement,
Iexistence terrestre des auditeurs; et tous, aussitot, avaient laissé
tomber d’eux, comme un lourd manteau désormais inutile, toutes leurs
pensées et occupations de ce monde.

Quant au Syrien lui-méme, il aurait été bien incapable de rendre
compte de l'état ou i1l se trouvait. Il lui semblait que le temps ne
marchait plus, comme aussi que ce n’était pas lui-méme qui remuait,
mais que la terre se mouvait sous ses pieds. Et toujours, tout en
changeant de place, il levait les yeux vers le ciel, du coté de 1'Orient,
attendant ce qu’il savait qui allait venir, avec une certitude pleinement
exempte de crainte.

I11

Dans le ciel, aucun changement ne s’était produit, depuis une heure,
si ce n'est que, peut-étre, la lumiere était devenue un peu plus vive
lorsque le soleil avait grimpé plus haut, derriere I'impénétrable voile de
brume. Les montagnes, I'’herbe, les visages des hommes, tout cela
paraissait de plus en plus irréel : c’étaient comme des choses vues, dans
un réeve, par des yeux alourdis de sommeil, a travers des paupieres
chargées de plomb. Et cette impression d’irréalité existait méme pour
les autres sens. Le silence n’était pas simplement une cessation de tout
son : c’était une chose en soi, positive et matérielle, et dont le poids
énorme n’était allégé ni par le bruit des pas, ni par les aboiements des
chiens, ni par le murmure des voix. Le Syrien se disait que le calme de
Iéternité avait déja commencé a descendre, et déja étendait son voile
infini sur toutes les activités du monde agonisant. La matiere gardait
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encore son étre, occupait encore l'espace, mais elle n’était plus,
désormais, que d'une nature toute subjective, résultant des facultés
intérieures de l'ame, sans aucune substance au dehors. Et 1l
apparaissait au prétre que lui-méme, déja, n’était plus rattaché au reste
des choses que par un fil de plus en plus mince. Ainsi, 1l savait que
Iécrasante chaleur persistait ; et, une fois, méme, le sol qu’il foulait de
ses pileds craqua sous son contact et fuma comme un fer chaud sur
lequel serait tombée une goutte de liquide. Il pouvait sentir cette
chaleur sur son front et ses mains, tout son corps en était inondé ; et,
cependant, i1l ne pouvait plus percevoir cette chaleur, ni ce corps, que du
dehors et de loin, comme ces malades qui tout en éprouvant la douleur,
s'imaginent qu’elle n’est plus en eux, mais dans le lit ou ils sont
couchés. Et 1l n’y avait plus, en lui, ni crainte, ni méme espérance : il
considérait sa personne, le monde, et jusqu’a la présence terrible de
I'Esprit, comme des faits qui allaient redevenir réels bientot, dans un
Instant, mais qui, a cette heure, se confondaient dans une sorte
d’énorme sommeil universel.

Et 1l ne s’étonna point non plus, — lorsqu’il rouvrit la porte de la
chapelle, — de voir que, maintenant, tout le dallage était encombré de
figures étendues la, immobiles. Tous les cardinaux et tous leurs
assistants étaient prosternés sur le sol, tous semblables I'un a l'autre,
sous les burnous blancs que lui-méme leur avait distribués la veille ; et
devant eux, pres de l'autel, était agenouillée la figure de ’homme que le
Syrien connaissait mieux et aimait plus profondément que tout le reste
du monde, ses cheveux blancs se détachant sur la blancheur de I'autel.
Sur cet autel brillaient les six grands cierges ; et, entre eux, sur un petit
trone bas, se dressait l'ostensoir de métal avec, au milieu, le petit
disque blanc...

Et alors le Syrien s’agenouilla, lui aussi, et resta immobile.

Il ne sut point combien de temps se passa avant que se réveillassent
sa conscience individuelle et son habitude d’observation, avant que la
coulée des images et la vibration des pensées eussent, enfin, cessé en
lui, et que son ame enfin se fit apaisée, comme l'eau d'un étang
reconquiert lentement sa paix, apres avoir été troublée par le jet d'une
pierre. Mais ce moment finit par arriver, cette tranquillité délicieuse
dont Dieu récompense ’ame fidele et confiante, ce point de repos absolu
qui sera, un jour, l'éternelle rémunération des enfants de Dieu.
Désormais, il n’y avait plus en lui aucune velléité d’analyse de soi-
méme, ni de réflexion sur autrui. Il avait franchi le cercle ou I'ame

regarde au dedans de soi, pour s’élever a celui d’ou elle regarde la Gloire
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éminente ; et le premier signe par lequel il reconnut que le temps
s’écoulait fut un murmure soudain de voix dont il put entendre les
paroles distinctement, et les comprendre, et s’associer lui-méme a les
dire, — encore que tout cela lui apparit comme a travers un voile, ne
laissant arriver a lui que la pure essence des paroles et des choses :

SPIRITUS DOMINI REPLEVIT ORBEM TERRARUM... Esprit du Seigneur a
rempli le monde, ALLELUIA, et toutes choses ont maintenant
connaissance de sa voix, ALLELUIA !

Puis la voix qui pronongait les mots latins parut s’élever doucement.

EXSURGAT DEUS... Que Dieu surgisse, et que ses ennemis solent
dispersés ; et que celui qui le déteste s’enfuie devant son visage ! GLORIA
PATRI !

Le Syrien redressa sa téte alourdie. Une figure fantomale était
debout, a 'autel, une haute figure blanche qui semblait flotter dans I'air
plutot que reposer sur le sol ; les mains étendues, une calotte blanche
sur ses cheveux blancs, la figure brillait dans le reflet des cierges.

Kyrie Eleison... Gloria in excelsis Deo !

Et le prétre entendit et répéta ces prieres ; mais son ame passive ne
fit aucun effort de réflexion, jusquau moment ou des paroles moins
habituelles, tout a coup, le frapperent :

Cum complerentur dies Pentecostes...

« Lorsque le jour de la Pentecéte fut venu, tous les disciples, d’un
méme accord, se trouverent réunis au méme endroit ; et voici qu’'arriva,
tout a coup, du ciel, un grand bruit, comme celui d’un vent puissant qui
soufflerait ; et il remplit la maison ou ils étaient assis... » Alors le Syrien
se rappela, et comprit. En effet, c’était le matin de la Pentecote ! Et,
avec ce retour de la mémoire, la réflexion lui revint. Ou donc étaient-ils,
le vent, et la flamme, et la voix secréte ? Le monde était silencieux,
concentré dans son supréme effort d’affirmation de soi-méme ; aucun
frisson, aucun tremblement ne montrait que Dieu se souvint ; aucune
lumiere ne venait rompre la volte sinistre de ténebres étendue sur les

terres et les mers, pour révéler que Dieu continuait a briller dans le
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coeur de 'homme ; et i1l n’y avait pas méme une voix qui jaillit du
silence ! Mais aussitot le prétre, avec 'assurance que luil avaient donnée
les paroles de son maitre, se sentit tout joyeux de cet aspect des choses,
bien loin, a présent, de s’en effrayer. Car il comprit que ce monde
prochain, dont la venue s’annongcait ainsi, sans aucun des signes affreux
quil avait redoutés, que ce monde était tout autre qu’il ne lavait
craint : doux, et non point terrible ; accueillant, et non point hostile ;
clair, et non point ténébreux ; et semblable a la maison natale, au lieu
d’étre un exil. Il laissa retomber sa téte sur ses mains, a la fois honteux
de ses frayeurs précédentes et satisfait de sa sécurité reconquise ; et, de
nouveau, sa personnalité s’effaca, il retomba aux profondeurs de la paix
intime...

Mais, tout a coup, au moment ou la messe finissait, et ou le prétre se
baissait pour recevoir la derniere bénédiction de son maitre, i1l y eut un
cri, une clameur soudaine, dans le corridor ; et un des habitants du
village se montra sur le seuil de la chapelle, murmurant
précipitamment des phrases en langue arabe. « Vite, vite, tout le monde
dehors !... Des vaisseaux aériens accourant vers Nazareth !... La maison
de ’Européen menacée, condamnée a la destruction !... »

IV

Cependant ce bruit, et cette vue méme, dans 'ame du prétre syrien
firent a peine vibrer le fil, infiniment ténu, qui, désormais, le rattachait
au monde des sens. Il voyait et entendait un grand tumulte, dans le
corridor, des yeux enflammés et des bouches criantes ; et, en contraste
merveilleux, 1l apercevait les pales visages extasiés de ceux des
cardinaux et prétres qui, machinalement, s’étaient retournés vers la
porte ; mais tout cela lui apparaissait séparé de lui, comme une scene de
théatre et le drame qui s’y joue sont séparés du spectateur de la galerie.
Dans 'univers matériel, réduit maintenant a I'irréalité d'un mirage, des
événements se passalent, mais, pour 'ame du prétre syrien, recueillie
dans l'attente d’événements plus réels, tout cela n’était rien qu'un réve
lointain et confus.

De nouveau, i1l se tourna vers l'autel ; et la, comme 1l le savait
d’avance, la, parmi la resplendissante lumiere des cierges, tout était en
paix. Humblement, en un murmure lent et recueilli, I'officiant adorait le
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mystere du Verbe incarné ; et bientot, une fois de plus, le prétre syrien
le vit tomber a genoux, devant le Sacrement.

Et voici que par une impulsion irrésistible, le prétre syrien sentit
que ses propres levres commencaient a chanter, tres haut, des paroles
qui, a mesure quelles en sortaient, s’ouvraient comme des fleurs
épanouies au soleil

O salutaris hostia, quae coeli pandis ostium...

Tous les assistants chantaient, et 1l n’y avait pas jusqu’au
catéchumene mahométan, celui qui venait, tout a ’heure, d’entrer avec
de grand cris d’effroi, il n'y avait jusqu’a lui qui ne chantat comme les
autres, sa petite téte mince penchée en avant, et ses bras en croix sur sa
poitrine. L’étroite chapelle retentissait du mélange des voix ; et tout le
vaste monde, au dehors, vibrait et frémissait sous ce chant merveilleux.

Tout en continuant de chanter, le prétre vit que quelqu™un posait un
voile sur les épaules de Sylvestre ; et puis il y eut un mouvement, un
passage de figures, — dombres lointaines, maintenant, dans
I'évanouissement des apparences terrestres.

Uni trinoque Domino...

Et le pape se redressa, éclatante paleur dans le rayonnement de
lumiere, avec des plis de soie lui tombant des épaules, et ses mains
enveloppées de ces plis, et sa téte cachée par l'ostensoir de métal au
centre duquel éclatait la splendide blancheur.

Qui vitam sine termino
Nobis donet in patria.

Les assistants remuaient, a présent, et le monde de la vie renaissait
en eux : voila ce que le prétre syrien parvenait a comprendre ! Lui-
méme, bientot, se trouva dehors, dans le passage, parmi des visages
Livides et affolés, qui, la bouche ouverte, contemplaient le spectacle de
ces quarante prétres indifférents aux catastrophes prochaines, et tout
absorbés dans le chant sonore du Pange lingua... Arrivé au coin du
corridor, il se retourna un instant pour voir les six flammes tremblantes
briller comme des lances de feu entourant un roi et, au milieu d’elles,
les rayons d’argent de 'ostensoir et le coceur blanc de Dieu.

Et puis i1l déboucha dans la cour, dans cet espace libre ou, déja, la
bataille se préparait.

Le ciel était passé maintenant d'une obscurité sinistre a une lumiere
non moins effrayante, une lumiere d'un rouge de sang, qui semblait
couler au-dessus du monde.
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Depuis le Thabor, sur la gauche, jusqu’au Carmel, a la limite de
I'horizon de droite, par-dessus toutes les hauteurs d’alentour se dressait
une énorme volte de sang: aucune nuance dans ce rouge, aucune
gradation du zénith a I’horizon ; tout était de la méme teinte profonde,
comme un vral sang qui coulerait a grands flots. Et il vit aussi le soleil,
blanc comme tout a l'heure l'hostie, levé au-dessus du mont de la
Transfiguration ; tandis que, la-bas, trés loin, a l'occident, la-bas ou
autrefois des hommes avaient vainement appelé Baal, i1l vit pendre la
faucille de la lune, également toute blanche.

In suprema nocte coenae,

chantaient des voix, non plus quarante voix, mais des myriades, un
cceur immense, qui paraissait remplir toute 'infinité de I'espace.

Recumbens cum fratribus,
Observata lege plene,
Cibis in legalibus

Cibum turbae duodenae
Se dat suis manibus.

Et le prétre syrien vit également, flottant dans l'air, comme
d’'immenses phalenes, ce cercle d’étranges vaisseaux qu’il avait apercus,
quelques heures auparavant, dans son illumination, ils étaient blancs,
eux aussi, sauf des instants ou le reflet du ciel les teintait de pourpre ;
et, tandis qu’il les regardait, tout en continuant de chanter, il comprit
que le cercle avait achevé de se former et que les hommes qui montaient
ces vaisseaux continuaient a ne rien voir, a ne rien savoir.

Verbum caro, panem verum
Verbo carnem efficit.

Puis, avec un sourd mugissement, le tonnerre s’éleva, et finit par un
éclat prodigieux, secouant toute la terre, qui, tout entiere, remuait
sourdement, parvenue au dernier temps de sa dissolution.

Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui,

Et antiquum documentum
Novo cedat ritui !

Oui, voicl enfin qu’il était venu, 'Homme du Péché, Celui que Dieu
attendait ! Le voici qui tronait sous le dome de sang, dans son char
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magnifique, aveugle a tout ce qui n’était point I'unique objet poursuivi
par lui depuis de longs siecles, et sans s’apercevoir que son monde était
en train de se corrompre, de s’écrouler et de périr autour de lui.

Et son ombre remuait comme un nuage pale, au-dessus de cette
plaine, désormais toute spectrale, ou jadis Israél avait combattu, et ou
Sennacherib s’était vanté de vaincre !

Et, une fois de plus, les voix chanterent :

Praestet fides supplementum
Sensuum defectui !

Le voici qui venait, plus rapide que jamais, I'héritier des ages
temporels, mais I'exilé de I'éternité : le misérable prince des rebelles, la
créature dressée contre Dieu, plus aveugle que ce soleil pali et que cette
terre tremblante ! Et, autour de lui, le cercle flottant de ses victimes
s’agitait, pareil a un groupe d’'insectes qui, spontanément, vont chercher
la mort dans la lumiéere d’'une flamme... Le voici qui venait ; et la terre,
au moment ou il la croyait enfin toute soumise a sa domination, se
déchirait et gémissait dans les luttes dernieres de son agonie !

Le voici qui venait, 'Antéchrist orgueilleux, le Maitre de la Terre !
Déja son ombre descendait vers le sol, et les ailes blanches du vaisseau
tournaient pour le conduire a 'endroit méme d’ou il devait frapper ; et
déja, au méme instant, une cloche immense, surnaturelle, avait retenti,
tandis que les myriades des voix continuaient a chanter doucement,
tendre murmure opposé au fracas de la tempéte environnante :

Genitori Genitoque

Laus et jubilatio,

Salus, Honor, virtus quoque,
Sit et benedictio :

Procedenti ab utroque
Compar sit laudatio !

Et puis, ce monde passa, et toute sa gloire se changea en néant...

1908.

Traduit de Panglais par Teodor de Wyzewa.
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