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Ce jour supréme ne viendra point
sans que se soit produite,
auparavant, une grande apostasie,
et sans qu’on ait vu paraitre
I’'Homme de Péché.

Saint Paul, Seconde épitre
aux Thessaloniciens, II, 3.

AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

’édition anglaise de ce livre est précédée d’'une « Note de I'Editeur »
et d'une Préface de l'auteur, toutes deux tres courtes. La « Note » nous
avertit que le Maitre de la Terre est « une parabole, illustrant la crise
religieuse qui, suivant toute vraisemblance, se produira dans un siecle,
ou méme plus tot encore, si les lignes de nos controverses d’aujourd’hui
se trouvent prolongées indéfiniment; [...] car celles-ci ne peuvent
manquer d’aboutir a la formation de deux camps opposés, le camp du
Catholicisme et le camp de THumanitarisme, et I'opposition de ces deux
camps, a son tour, ne peut manquer de prendre la forme dune lutte
légale, avec menace d’effusion de sang pour le parti vaincu ». Et voici
maintenant, traduite tout entiere, la Préface de M. Robert-H. Benson :

« Je me rends bien compte que ce livre est, a un tres haut point, un
roman d’aventures, et que, de ce fait, — comme aussi sous maints autres
rapports, — il est sujet a des objections et critiques sans nombre. Mais
c’est que je n’ail point découvert de meilleur moyen, pour exprimer, sous
la forme d’'un roman, les principes que j’avais a coeur d’exprimer (et que
je crois passionnément étre vrais), que de les pousser jusqu’a leur limite
extréme, — ce qui devait, fatalement, les faire paraitre sensationnels. Du
moins ai-je toujours taché a ne point crier trop haut, et a garder, autant
que possible, considération et respect pour les opinions opposées aux
miennes. Quant a savoir si j’y al réussi, c’est une autre question, et a
laquelle je me garderai bien de vouloir répondre. »



Ces deux citations ont assez de quoi définir 'objet du Maitre de la
Terre, et les motifs dont s’est inspiré 'auteur en I’écrivant, pour que le
traducteur francais se trouve dispensé dy rien ajouter. Je dirai
seulement que M. Robert-Hugh Benson est aujourd’hui, sans aucun
doute, le premier des romanciers catholiques de son pays, — ou, peut-
étre méme, de toute 'Europe, depuis la mort de notre cher et grand J.
K. Huysmans, — et que jamais encore autant que dans son Maitre de la
Terre 11 n’a fait voir, réunis et fondus en un ensemble vivant, ses dons
précieux de conteur, de peintre, et de philosophe. Il a, d’ailleurs,
apporté, a la forme littéraire et au style de son dernier roman, un soin
que je crains que le lecteur francais ne puisse guere apprécier, encore
que je me sois efforcé de mon mieux a en garder un reflet dans ma
traduction ; et c’est expressément pour la présente édition francaise du
Maitre de la Terre qu’il a écrit quelques-unes des plus belles pages des
deux derniers chapitres, — ce dont il faut que je lui affirme ici,
publiquement, ma reconnaissance.

Teodor de WYZEWA.

PROLOGUE

— Laissez-moi d’abord me recueillir un moment ! dit le vieillard, en
se rejetant au fond de son fauteuil.

Les trois hommes étaient assis dans une chambre de dimensions
moyennes, tres silencieuse, et aménagée avec l'extréeme bon sens de
I'époque. Elle n’avait ni fenétres ni porte ; car, depuis soixante ans déja,
les hommes, dans le monde entier, s’étant avisés que l’espace n’est point
borné a la surface du globe, avaient commencé a se créer des demeures
souterraines. La maison du vieux M. Templeton se trouvait a quinze
metres environ sous le niveau des quais de la Tamise, dans une
situation justement considérée comme fort commode : le vieillard, en
effet, n’avait a faire qu'une centaine de pas pour atteindre la gare du
second Cercle central des Automobiles, et un demi-kilometre pour



arriver a la station des Bateaux Volants de Black Friars. Cependant,
agé de plus de quatre-vingt-dix ans, il ne sortait plus guere de chez lui.

La chambre ou il recevait ses deux visiteurs était toute recouverte
du délicat émail de jade vert prescrit par le Comité de I’'Hygiene ; elle
était éclairée de la lumiere solaire artificielle qu’avait découverte le
grand Reuter, quarante ans auparavant; sa couleur était fraiche et
plaisante, absolument comme celle d'un bois au printemps; et le
classique calorifere grillagé, qui l'échauffait et la ventilait, la
maintenait invariablement a la température de dix-huit degrés
centigrades.

M. Templeton était un homme simple, se contentant de vivre comme
avait vécu son pere, avant lui. Le mobilier de sa chambre, notamment,
était un peu suranné, a la fois dans son exécution et dans son dessin
tout construit, pourtant, d’apres le systeme moderne des meubles en
émail absestos doux, sur armature de fer, indestructibles, plaisants au
toucher, et imitant a merveille les variétés de bois les plus délicates.
Quelques étageres, chargées de livres, s’alignaient des deux cotés de la
cheminée électrique, a piédestal de bronze, devant laquelle étaient assis
les trois hommes ; et dans deux des coins de la piece attendaient les
ascenseurs hydrauliques, dont I'un conduisait aux chambres a coucher,
lautre a la grande antichambre accédant sur le quai.

Le P. Percy Franklin, 'ainé des deux visiteurs, était un homme de
figure originale et attirante. A peine agé de trente-cinq ans, il avait des
cheveux d’'un blanc de neige. Ses yeux gris, sous leurs sourcils noirs,
avalent un éclat étrange, ardemment passionné : mais son nez et son
menton proéminents, ainsi que la coupe tres nette de ses levres,
rassuraient I'observateur sur sa maitrise de soi et sa volonté. C’était un
de ces hommes que 'on ne peut rencontrer, au passage, sans éprouver le
besoin de les dévisager.

Son collegue et ami le P. Francis, assis de lautre coté de la
cheminée, se rapprochait beaucoup plus du type moyen: malgré
Pexpression fine et intelligente de ses grands yeux bruns, 'ensemble de
ses traits dénotait un caractere manquant d’énergie ; et 'on devinait
méme, dans le mouvement de ses levres, dans la facon dont il tenait ses
paupieres a demi baissées, une certaine tendance a la réverie sans
objet.

Quant a M. Templeton, c’était, tout bonnement, un tres vieil homme,
avec un vigoureux visage tout ridé, — entierement ras, d’ailleurs, comme
I'étaient alors tous les visages du monde. Il reposait doucement dans



Pample fauteuil, appuyé sur ses coussins d’eau chaude, une couverture
étalée sur ses jambes.

Enfin il parla, s’adressant d’abord a Percy, qui s’était assis a sa
gauche.

— Eh! bien, dit-il, c’est une tres grosse affaire, pour moi, de me
rappeler avec précision des choses aussi lointaines ; mais voici, du
moins, comment je me représente l'enchalnement des faits! En
Angleterre, la premiere alarme sérieuse qu’ait éprouvée notre vieux
parti conservateur lui est venue de I'élection du fameux « Parlement du
Travail », en 1917. Cette élection nous a prouvé combien profondément
Phervéisme avait, désormais, imprégné toute l'atmospheéere sociale.
Certes, il y avait eu déja nombre de théoriciens socialistes, auparavant :
mais aucun n’était allé aussi loin que Gustave Hervé, surtout pendant
les dernieres années de sa vie, ni n’avait obtenu autant de résultats. Cet
Hervé, comme peut-étre vous l'aurez lu dans les manuels d’histoire,
enseignait le matérialisme et le socialisme absolus, et poussait a
lextréme toutes leurs conséquences logiques. Le patriotisme, d’apres
lui, était un dernier vestige de la barbarie ; et le plaisir, la satisfaction
aussi complete que possible de tous les besoins présents, constituait
I'unique bien et lI'unique devoir. Et d’abord, naturellement, tout le
monde s’était moqué de lui. Dans notre parti, surtout, on soutenait que,
sans une religion, sans une forte organisation politique et militaire, ce
serait chose impossible de contraindre les hommes a conserver un ordre
social, méme le plus élémentaire. Mais on se trompait, apparemment, et
Hervé n’avait que trop raison. Aprés la ruine définitive de I'Eglise de
France, au début du siecle, et les massacres populaires de 1914, la
bourgeoisie du monde entier se mit sérieusement a un travail de
réorganisation; et cest alors que commenca I'extraordinaire
mouvement dont nous voyons aujourd’hui les effets, un mouvement qui
tendait a supprimer toute distinction de patries ou de classes sociales,
apres avolr supprimé toute institution militaire. C’était la franc-
maconnerie — ai-je besoin de vous le dire ? — qui dirigeait tout ce
mouvement. Né en France, celui-ci s’étendit bientot a 'Allemagne, ou
déja I'influence du socialisme marxiste...

— Oui, monsieur, — interrompit respectueusement Percy, — mais c’est
surtout I'histoire des événements en Angleterre...

— L’Angleterre ! Eh ! bien, voici! Donc, en 1917, le Parti du Travail
parvint au pouvoir, et ce fut le début réel du communisme. Cela se
passait a un moment dont je n’al pu, moi-méme, garder aucun souvenir

personnel : mais je sais que c’est toujours de cette période que mon pere
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datait l'origine de ’état de choses nouveau. Je m’étonne, seulement, que
la réforme n’ait point marché plus vite : je suppose qu’il restait encore,
chez nous, un grand fonds de 'ancien levain tory. C’est a cette date que
le Times a cessé de paraitre : mais chose étrange, ce n’est qu’'en 1935
que la Chambre des Lords, depuis longtemps dépouillée de toute
importance, a été supprimée officiellement. Quant a I’Eglise Ktablie,
elle avait cessé d’exister des 1929. Car il faut vous dire que les
« ritualistes », — comme s’appelaient ceux qui, parmi les Anglicans,
continuaient a avoir besoin d'un dogme défini et d'un culte, — apres un
effort désespéré pour amener a leur cause le Parti du Travail, revinrent
en masse a I'Eglise catholique, a la suite de la « Convocation » anglicane
de 1919, ou fut décidément abandonné le Credo de Nicée. Tout le reste
de I’Eglise anglicane, d’autre part, se fondit dans ce qu’on appelait
1’Eglise Libre ; et cette Eglise Libre ne réclamait, au total, qu'une
simple adhésion de sentiment. La Bible, dorénavant, avait
complétement cessé d’étre tenue pour une autorité digne de quelque foi ;
les nouveaux assauts de la science allemande, vers 1920, avaient achevé
de ruiner son crédit, aux yeux de tout ce qui n’était point catholique ; et
mon pere m’a souvent assuré que, des les premieres années du siecle, la
divinité du Christ n’avait plus eu, pour les protestants du monde entier,
quune valeur purement verbale.

« L’Eglise catholique, pendant quelque temps, fit alors des progrés
extraordinaires. Tous les esprits religieux s’étaient ralliés au
catholicisme, tandis que la grande masse des hommes rejetaient
absolument le surnaturel, et devenaient, jusqu’au dernier, matérialistes
et communistes. Malheureusement, ce ne fut qu'un feu de paille. Vers
1940, a la cloture du Concile du Vatican, — ouvert au dix-neuvieme
siecle, et qui, jusque-la, n’avait jamais été dissous — nous perdimes un
grand nombre d’adhérents. Mais, surtout, il y eut l'incessant progres
des communistes. Jamais vous ne sauriez vous imaginer I'émotion
universelle qui s’‘empara de la nation lorsque, en 1947, fut voté et
promulgué le Bill des Industries nécessaires. Bien des hommes de notre
parti, 1l est vrai, étaient persuadés que cette nationalisation des
principaux métiers allait marquer la fin de toute entreprise: mais,
comme vous ne l'ignorez pas, il n’en fut rien. Au fond, la nation entiere
désirait cette réforme, sans en avoir nettement conscience, et surtout
depuis le moment ou l'on avait municipalisé les chemins de fer. Puis
vint la réorganisation des retraites ouvrieres et des pensions de
vieillards ; et vous pouvez bien penser quel surcroit de puissance en ont

retiré les communistes. Puis ce furent le bill de réforme des prisons, et
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Iabolition de la peine de mort; puis la loi définitive de 1959 sur
Ienseignement, interdisant toute instruction religieuse dans les écoles ;
puis l'abolition effective de I’héritage, supprimant tout ce qui s’était
conservé de I'ancien systeme.

— Et comment avons-nous fait pour nous tenir a I’écart de la grande
guerre de I’Europe avec 'Orient ? demanda Percy.

— Oh'! ceci serait une longue histoire ; en un mot, c’est TAmérique
qui nous a retenus; et, du méme coup, nous avons perdu I'Inde et
I'Australie. Mais notre ministre Braithwaite, treés habilement, a réparé
cette perte en nous obtenant, une fois pour toutes, le protectorat de
I'Afrique. Au reste, nous verrons mieux tout cela sur la carte !

Percy, pendant quelques instants, considéra silencieusement la
grande carte géographique que le vieillard venait d’ouvrir devant lui.
C’était une carte du monde moderne, mais comparé avec la répartition
politique des diverses régions un siecle auparavant : et rien n’était plus
curieux que la différence des multiples bariolages, qui représentaient
les petites nations de jadis, et des trois grandes plaques de couleur
correspondant aux trois grands empires de la fin du vingtieme siecle.

D’abord, le, doigt de M. Templeton se promena sur I’Asie. Les mots
Empire d’Orient couraient a travers le jaune pale, depuis les monts
Ourals, a gauche, jusqu’au détroit de Behring, a droite, s’étendant, avec
leurs lettres géantes, sur I'Inde, la Nouvelle-Zélande, et I’Australie. La
tache rouge que le doigt désigna ensuite était sensiblement moindre,
mais cependant assez importante, puisqu’elle recouvrait toute I’Europe,
et toute la Russie asiatique jusqu’aux monts Ourals. Enfin, la
République Américaine formait une tache bleue, répandue sur
I'ensemble du continent transatlantique, et qui se répandait encore tout
a 'entour, en une pluie d’étincelles bleues sur le blanc des mers.

— Oh! oui, cela est beaucoup plus simple qu'autrefois! dit
simplement le vieillard.

Percy referma I'atlas et le remit sur la table.

— Et maintenant, monsieur, a votre avis, demanda-t-il, que va-t-il
arriver ?

Le vieil homme d’Etat catholique eut un sourire d’indécision.

— Ce qui arrivera ? dit-il. Dieu seul le sait ! Si l'empire d’Orient se
décide a se mettre en mouvement, nos Ktats-Unis d’Europe ne pourront
rien contre lui. Kt le fait est que je ne comprends pas pourquoi I’'Orient
ne s’est pas encore mis en mouvement, jusqu’ici ! Je suppose qu’il en est
empéché par ses divisions religieuses.

— Vous ne croyez pas que I’'Europe se désunisse ? demanda le prétre.
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— Oh'! non! certainement non! Nous nous rendons trop compte,
désormais, du danger que nous courons ! Mais, tout de méme, il n’y
aura que Dieu qui puisse vraiment nous empécher de périr, si 'empire
d’'Orient se décide enfin a nous attaquer. Car cet empire connait
maintenant sa force ; et que sommes-nous, en comparaison de lui ?

— Mais, au sujet de la religion, reprit Percy, que croyez-vous qu’il
arrive ?

M. Templeton, visiblement las, aspira d’abord une longue bouffée de
son inhalateur d’'oxygene. Apres quoi, avec sa courtoisie habituelle, il se
mit en devoir de répondre.

— Pour résumer la situation, dit-il, il n’y a plus au monde que trois
forces qui comptent : le catholicisme, 'humanitarisme, et les religions
de I'Orient. Sur ce dernier terrain, je ne saurais rien prédire : la récente
union des Chinois et des Japonais acheve de dérouter tous nos calculs.
Mais en Europe et en Amérique, incontestablement, le conflit n’existe
quentre les deux autres éléments que je viens de nommer. Tout le
monde, il est vrai, a fini par reconnaitre quune religion surnaturelle
implique forcément une autorité absolue, et que le jugement individuel,
en matiere de foi, n’est autre chose que le commencement de la
décomposition. Et i1l est vrai, aussi, que, puisque I’Eglise catholique est
I'unique institution qui prétende détenir une autorité surnaturelle, elle
est assurée de 'hommage de tous les chrétiens qui conservent, a un
degré quelconque, la croyance dans le surnaturel. Tout cela est certain :
mais, d’autre part, il ne faut pas oublier que TI'’humanitarisme,
contrairement a l'attente générale de naguere, est en train de devenir
lui-méme une religion organisée, malgré sa négation du surnaturel. Il
s’est associé au panthéisme : sous la direction de la franc-maconnerie, il
s’est créé des rites qu’il ne cesse point de développer ; et il possede, lui
aussi, un Credo: « Lhomme est dieu», etc. Il a donc, désormais, un
aliment effectif et réel pouvant étre offert aux aspirations des ames
religieuses : 1l comporte, lui aussi, une part didéal, tout en ne
demandant rien aux facultés spirituelles. Et puis, ces gens-la ont a leur
disposition toutes les églises, — sauf les quelques chapelles qu’ils ont
daigné nous laisser, — toutes les magnifiques cathédrales d’Angleterre
et du continent; et, dans tous les pays, ils commencent enfin a
encourager les élans du cceur. Et puis ils sont libres, eux, de déployer
abondamment leurs symboles, tandis que cela nous est interdit ! Je suis
d’avis que, avant dix ans, leur doctrine sera légalement établie comme
religion officielle, dans ’Europe entiere.



« Et nous, les catholiques, pendant ce temps, nous reculons toujours !
En Amérique, je suppose que nous avons encore, nominalement, un
quarantieme de la population, — grace a l'admirable mouvement
catholique du début du vingtieme siecle. En France et en Espagne, nous
ne comptons, pour ainsi dire, plus; en Allemagne, notre nombre
diminue de jour en jour. En Italie ? La, nous avons reconquis Rome, qui
de nouveau nous appartient exclusivement; mais le reste de la
presqu’ile est perdu pour nous, Ici, enfin, nous gardons toute I'Irlande,
et peut-étre un soixantieme de '’Angleterre, de I'Ecosse, et du Pays de
Galles ; mais notre proportion était d'un sur quarante, il y a vingt ans
encore. En outre, depuis ces temps derniers, les énormes progres de la
psychologie sont en train de nous causer un dommage qui ne va plus
cesser de grandir. Autrefois nous n’avions contre nous que le
matérialisme pur et simple : et, bien des hommes le trouvaient trop cru,
trop grossier. Maintenant, voici la psychologie qui remplace I'ancien
matérialisme, et qui, au lieu de nier le surnaturel, se pique de
Padmettre, en 'expliquant a sa facon ! Hélas ! mon pere, la chose n’est
point douteuse, nous reculons ! Et nous allons continuer de reculer ; et
je crois méme que nous devons nous tenir préts pour une catastrophe,
d’'un moment a I'autre !

— Cependant... commenca Percy.

— Vous vous dites que jal des vues bien sombres, pour un vieillard
sur le bord du tombeau ! Que voulez-vous ? Je vous ai ouvert toute ma
pensée. J’al beau faire, je n’apercois aucun espoir ! Et i1l me semble que,
dés maintenant, il suffirait du moindre incident pour accomplir notre
ruine. Non, voyez-vous, je n’apercois aucun espoir, jusqu’au jour ou...

Percy releva brusquement les yeux sur son interlocuteur, comme si
les derniers mots de celui-ci avaient répondu a I'aboutissement de ses
propres pensées.

— Jusqu’au jour ou notre Seigneur reviendra, ainsi qu’il 'a promis !
reprit le vieil homme d’Etat.

Percy resta encore immobile quelques instants ; puis il se leva.

— Je vais étre forcé de partir, monsieur, dit-il ; voici quil est dix-neuf
heures passées ! Je vous remercie infiniment. Venez-vous, mon pere ?

Le P. Francis se leva aussi, et les deux visiteurs s’appréteérent a
sortir.

— Eh! bien, mon pere, dit le vieillard, en s’adressant a Percy,
revenez me voir I'un de ces jours, sl vous ne m’avez pas trouvé trop
bavard ! Je suppose que vous allez avoir a écrire votre lettre pour

Rome ?
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Percy fit un signe de téte affirmatif.

J’en ai écrit une moitié ce matin, dit-il : mais, étranger comme je le
suis, depuis l'enfance, aux choses de I’Angleterre, jai senti qu’ill me
fallait me renseigner d’abord, aupres de vous, sur les origines et les
causes de la situation, avant de me risquer a exposer celle-ci sous son
jour véritable ; et combien je vous suis reconnaissant de m’avoir éclairé !
Au fait, c’est un gros travail, et d'une responsabilité énorme, cette lettre
quotidienne que je suis chargé d’écrire au Cardinal-Protecteur! J’ai
I'intention d’y renoncer bientot, si seulement le cardinal veut bien me le
permettre...

— Mon cher enfant, s’écria le vieux M. Templeton, ne faites point
cela! Si vous m’autorisez a vous parler en toute sincérité, jai
I'impression que vous étes doué dune observation extrémement
pénétrante ; et Rome a besoin d’étre informée par des gens tels que
vous...

Percy sourit modestement, et se dirigea vers la porte.

— Venez, mon pere ! dit-i1l a son compagnon.

Les deux prétres se séparerent en arrivant sur le quai: et Percy,
resté seul, s’arréta, quelques minutes, a contempler la scéene automnale
qui se déroulait autour de lui. Ce qu’il avait entendu, chez le vieillard,
lui semblait éclairer étrangement le magnifique tableau de prospérité
qui s’étalait a sa vue. L’air était aussi lumineux qu’au milieu du jour ;
car, depuis les derniers progres de la lumiere artificielle, Londres ne
connaissait plus de différence entre le midi et la nuit. Le jeune prétre se
trouvait dans une facon de cloitre vitré, dont le sol était tapissé d’'une
préparation de caoutchouc sur laquelle les pieds ne produisaient aucun
son. Au-dessous de lui, circulait un double torrent infini de personnes,
allant a droite et a gauche, sans autre bruit que le murmure des
conversations, dont la plupart en langue espéranto. A travers la vitre
dure et transparente qui fermait, d'un c6té, le passage public, le prétre
apercevait une route large et noire, entierement vide ; mais, tout a coup,
une grande clameur retentit du coté de Westminster, pareille au
bourdonnement d’'une ruche géante, et, des I'instant d’apres, un grand
objet lumineux passa sur la route; et puis l'intensité de la clameur
s’éteignit peu a peu, a mesure que le grand Train National Automobile,
arrivant du sud, poursuivait son chemin vers l'est. C’était la une voie
privilégiée, ou, seules, les voitures de I'Etat avaient permission de
passer, et a une vitesse n’excédant point cent cinquante kilometres a
I’heure.
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Tous les autres bruits étaient étouffés, dans cette ville caoutchoutée.
Les trottoirs roulants des piétons passaient a quelque cent metres plus
loin, et la circulation souterraine ne se faisait sentir que par un léger
frémissement du sol. Mais, au moment méme ou Percy allait se
remettre en marche, une note musicale résonna, soudain, qui semblait
jaillir de la votte du ciel, un long accord d’'une beauté et d'une intensité
merveilleuses ; et le prétre, en relevant les yeux des flots paisibles de la
Tamise, — qui seule s’était, jusqu’alors, refusée a se laisser transformer,
— vit, tres loin au-dessus de lui, se détachant sur les nuages vivement
éclairés, un long objet mince, imprégné d’'une douce lumiere, qui glissait
vers le nord, et bientot disparut, sur ses ailes déployées. Ce délicieux
appel musical, c¢’était la voix des lignes européennes de grands Bateaux
Volants, pour annoncer larrivée d'un de leurs «aériens» dans les
diverses stations ou il s’arrétait.

« Jusqu’au jour ou Notre-Seigneur reviendra ! » se redisait Percy ; et,
pour un instant, de nouveau, son ancienne angoisse lui étreignit le
ceeur. Combien c’était chose difficile, de tenir les yeux fixés sur cet
horizon lointain, tandis que le monde se déployait, tout proche, avec
tant d’attrait dans sa force et dans sa splendeur !

Tristement, le prétre reprit sa marche, se demandant combien de
temps encore le P. Francis, son compagnon, arrivé hier de Rome avec
lui, garderait la force de résister a une telle épreuve ; et puis, apres un
dernier regard jeté sur les eaux tranquilles du fleuve, il descendit le
large escalier qui menait a la voie souterraine.
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Lavre I

[ AVENEMENT

En ce temps se léveront beaucoup de faux prophétes
qui séduiront un grand nombre de personnes,

Et, parmi le développement de l'iniquité,

la charité de plusieurs se refroidira...

Et l'on verra paraitre de faux Christs,

en méme temps que des faux prophétes ;

et ils feront de grands prodiges,

et montreront de grands signes,

au point d’induire en erreur les élus méme,

si la chose était possible.
Evangile selon saint Matthieu, XXIV, v. 11, 12 et 24.
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CHAPITRE PREMIER

Olivier Brand, le nouveau député de Croydon, était assis dans son
cabinet, les yeux tournés vers la fenétre, par-dessus son élégante et
légere machine a écrire.

Sa maison se dressait a 'extrémité de I'une des crétes des anciennes
montagnes du Surrey, maintenant tout entaillées et creusées de
tunnels, de telle sorte que, seul, désormais, un communiste pouvait y
trouver un spectacle un peu réconfortant. Immédiatement au-dessous
de la vaste fenétre, le sol descendait en pente rapide environ cent
cinquante pas, pour aboutir a une haute muraille ; et, au dela, le monde
créé par 'homme s’étendait triomphalement a perte de vue. Deux larges
voies, enfoncées a vingt pieds sous le niveau du sol, se rencontraient,
brusquement, pour former désormais une voie unique. Celle de gauche
était la Premiere Ligne de Brighton, celle de droite la Ligne de
Tunbridge. Chacune d’elles était partagée, sur toute sa longueur, par un
mur de ciment ; dun coté, sur des rails d’acier, couraient les tramways
électriques, tandis que l'autre était réservé au passage des voitures
automobiles, se divisant, a leur tour, en trois catégories : d’abord les
voltures de I’Etat, dont la vitesse était de deux cents kilometres a
I’heure ; en second lieu les voitures particulieres, qui n’avaient pas le
droit d’aller a une vitesse de plus de cent kilomeétres ; et enfin la Ligne
Nationale Populaire, d'une vitesse de cinquante kilometres, avec des
arréts réguliers de cinq en cinq kilometres. Et c’est de ce coté aussi,
parallelement au parcours des automobiles, que s’allongeaient les deux
voiles réservées aux piétons, aux cyclistes et aux cavaliers.

Derriere I'’énorme espace occupé par ces routes, s’ouvrait une plaine
infinie de toits, avec de petites tours, ¢a et la, pour marquer les édifices
publics, depuis le district de Caterham, sur la gauche, jusqu’a Croydon,
a peu pres en face : tout cela clair et brillant dans I'atmosphere sans
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fumée ; et, plus loin encore, a l'ouest et au nord, les basses collines
suburbaines se détachaient sur un ciel bleuatre d’avril.

Ce paysage était singulierement silencieux, en comparaison du
mouvement continu qui le remplissait; a l'exception du frisson
bourdonnant des rails d’acier, lorsqu'un train passait, et, par instants,
de I'exquise résonance des grands moteurs aériens, on n’entendait, dans
le cabinet d’Olivier, absolument rien d’autre qu'un murmure étouffé et
confus, qui imprégnait doucement l'air, comme le murmure des abeilles
dans un jardin. Olivier, d’instinct, aimait tous les signes de la vie
humaine, toutes les traces de travail ou de récréation ; et il regardait,
dans l'atmosphere transparente, avec un sourire vaguement réveur.
Mais bientot i1l serra les levres, remit les doigts sur les touches de sa
machine a écrire, et poursuivit la rédaction du discours qu’il préparait.

Il y avait deux ans que, s’étant marié, le jeune député avait loué a
I'Etat cette petite maison, située tres heureusement a tous points de
vue. Construite dans un angle de I'une de ces vastes toiles d’araignées
qui recouvraient, a présent, tout le pays, elle était assez voisine de
Londres pour ne lui colter que fort peu, — car toutes les personnes
riches s’étaient retirées au moins a cent kilometres du coeur affairé de
I'Angleterre ; — et, cependant, elle était aussi calme qu’il pouvait la
désirer. D’'un coté, Olivier se trouvait a dix minutes du Parlement, de
lautre a vingt minutes de la mer ; et I'arrondissement électoral qu’il
représentait s’étalait devant lui, comme une carte ouverte. Sans
compter que, en cinq minutes de plus, i1l pouvait se transporter a la
grande Station Terminus de Londres, ou il avait a sa disposition les
premieres lignes d’Etat allant dans tous les sens. Pour un homme
politique de fortune modeste, et souvent appelé, comme 1l 1’était, a
parler a Edimbourg, tel lundi, et a Marseille le lendemain mardi, 1l était
aussi commodément logé que personne, peut-étre, de sa condition.

C’était un homme de figure éminemment agréable et sympathique, a
peine agé d’'une trentaine d’années, les cheveux noirs, coupés de pres,
les yeux bleus, petits, mais d'une expression a la fois virile et attirante,
la peau blanche et fine. Ce jour-la, en particulier, il paraissait
extremement satisfait de soi-méme et de toutes choses. Ses levres
remuaient légerement, pendant qu’il écrivait, ses yeux frémissaient
d’excitation ; et souvent il s’arrétait, de nouveau, pour considérer
distraitement la perspective qui s'ouvrait devant lui.

On frappa a la porte ; un homme, d’age moyen, entra, portant une
liasse de papiers, déposa les papiers sur la table, sans dire un mot, et fit
mine de vouloir s’éloigner. Mais Olivier, d'un signe, I'invita a rester.
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— Eh ! bien, monsieur Phillips ?

— Il y a des nouvelles de 'Orient, monsieur ! dit le secrétaire.

Olivier posa la main sur les papiers.

— Un message complet ? demanda-t-il.

— Non, monsieur : la communication s’est interrompue, une fois de
plus ! Mais le nom de Felsenburgh est encore mentionné !

Dun geste rapide, Olivier souleva la lourde liasse de feuilles
1mprimées, et se mit a les parcourir.

— La quatrieme feuille, monsieur ! dit le secrétaire.

Olivier secoua la téte d'un geste d'impatience; et M. Phillips,
comprenant le désir de son chef, se hata de sortir.

La quatrieme feuille du courrier, imprimée en rouge sur papier vert,
sembla absorber profondément 'attention d’Olivier, car il la relut deux
ou trois fois, adossé dans son fauteuil. Puis il soupira, puis, de nouveau,
regarda vers la fenétre.

Tout a coup, la porte se rouvrit, et une grande et svelte jeune femme
apparut.

— Eh ! bien, mon chéri ? demanda-t-elle.

Mais Olivier haussa les épaules, d’'un air mécontent.

— Rien encore de définitif ! répondit-il. D’ailleurs, écoute ceci !

Il reprit la feuille verte, et commenca de la lire tout haut, pendant
que la jeune femme s’asseyait sur le rebord de la fenétre, aupres de lui.

C’était vraiment une créature charmante, cette jeune femme, avec
des yeux gris sérieux et ardents, des levres rouges pleines de santé, et
un port de téte et d’épaules infiniment gracieux. Elle avait traversé
lentement la piece, et maintenant venait de s’asseoir, dans son ample
robe brune, avec une attitude a la fois toute simple, délicate, et noble.
Et, les yeux étincelants de curiosité, elle écoutait la dépéche que lisait
son mari :

« Irkoutsk, 14 avril. — Hier — comme — les jours passés. — Mais —
bruit — d'une — défection — du parti — suffite. — Les troupes — continuent
— se rassembler. — Felsenburgh — a parlé — devant — foule — tongouse. —
Avant-hier, — attentat — anarchiste — contre le — Lama. — Felsenburgh —
parti — pour — Moscou. — Il veut... »

— Voila, et puis rien d’autre ! ajouta Olivier, d'un ton trés ennuyé. La
communication s’est de nouveau interrompue !

— Mais qu’est-ce que c’est donc que ce Felsenburgh ? interrogea la
jeune femme.

— Ah ! ma chere enfant, voila ce que le monde entier est en train de

se demander ! On ne sait rien de lui, jusqu’a présent, si ce n’est que, au
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dernier moment, il a été admis a faire partie de la délégation
américaine envoyée en Orient. Le Herald a bien publié sa biographie,
Pautre jour ; mais tous les faits que contenait I'article ont été démentis.
Ce qui est str, c’est que Felsenburgh n’est encore quun tout jeune
homme, et qui a vécu dans une obscurité complete jusqu’a présent.

— En tout cas, le voici bien sorti de son obscurité ! observa la jeune
femme.

— Oh! certes. On dirait vraiment que c’est lui qui dirige toute
laffaire ! Jamais les dépéches ne font mention des autres. Quel
bonheur, au moins, qu’il soit du bon parti !

— Mais toi, que penses-tu de tout cela ?

Olivier, qui avait tenu les yeux fixés sur elle, détourna son regard
vers ’horizon.

— Je pense que tout va dépendre de ces jours prochains ! répondit-il.
Il n’est point douteux que, depuis cinq ans déja, 'Orient s’est préparé a
attaquer I’'Europe. L'intervention de 'Amérique, seule, I'a retenu ; et
voicl maintenant une derniere tentative pour larréter ! Mais pourquoi
est-ce ce Felsenburgh qui se trouve a la téte de 'entreprise nouvelle...

Il s'interrompit un moment, puis reprit :

— Assurément, ce doit étre un linguiste extraordinaire ! Voici, peut-
étre, la dixieme nation devant laquelle il parle! En vérité, je me
demande qui cela peut bien étre !

— N’a-t-il pas un prénom ?

— Julien, je crois. L'un des messages 'appelait ainsi.

— Et que fait le gouvernement ?

— Au travail nuit et jour, ici comme dans le reste de 'Europe. Si la
guerre se produit, ce sera une catastrophe effroyable !

— Vois-tu quelque chance qu’elle soit évitée ?

— Des chances, répondit lentement Olivier, j’en vois deux : I'une, c’est
que 1'Orient ait décidément peur de I'’Amérique ; l'autre, c’est qu’on
puisse le persuader de se tenir tranquille par humanité. Car enfin, si
ces peuples d’'Orient parvenaient a comprendre que la coopération est
I'unique espoir du monde... Mais, avec ces maudites religions dont ils
ont 'esprit saturé !...

La jeune femme soupira, et, se détournant aussi, considéra la vaste
étendue de toits, sous la fenétre.

En effet, la situation était infiniment sérieuse. Cet énorme empire
d’Orient, consistant en une fédération de nombreux Etats, sous le
pouvoir du Fils du Ciel, rendue plus solide encore par la fusion récente

des dynasties japonaise et chinoise, n’avait point cessé de consolider ses
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forces et de prendre conscience de son pouvoir, durant les trente-cing
années dernieres ; depuis le jour, surtout, ou il avait mis ses maigres
mains jaunes sur ’Australie et I'Inde. Et, pendant que le reste du
monde apprenait a se pénétrer de l'inanité de la guerre, les races
d’Orient n’avaient pensé qu’a la guerre. On pouvait sattendre,
maintenant, a voir toutes les civilisations des siécles passés replongées,
une fois de plus, dans le chaos.

Pour Olivier, cette perspective d’avenir était, littéralement,
affolante. Tandis qu’il regardait par sa fenétre, et voyait s’étaler
paisiblement devant lui I'immensité de Londres, tandis que son
imagination parcourait I'Europe, et partout y découvrait la meéme
victoire définitive du sens commun et du fait sur les fables insensées du
christianisme, la pensée lui semblait intolérable de la simple possibilité
que tout cela fit de nouveau balayé, remplacé par le tourbillon barbare
des sectes et des dogmes: car tel était le résultat certain dune
intervention de 1'Orient en FEurope. « Le catholicisme Ilui-méme
revivrait ! » se disait Olivier : cette religion singuliere qui avait brillé
d’un nouvel éclat autant de fois que la persécution avait été sur le point
de TI'éteindre ; et, entre toutes les formes de religion, le catholicisme
était, aux yeux d’Olivier, la plus grotesque et la plus avilissante. Tres
loyalement, il s’effrayait de cette perspective, bien plus encore que de
leffusion de sang qui inonderait I’Europe, si I'empire d’Orient réalisait
son projet. Comme il 'avait dit vingt fois a Mabel, il ne gardait qu'un
espoir, au point de vue religieux : c’était que le panthéisme quiétiste,
qui, pendant tout le vingtieme siecle, avait fait des pas de géant aussi
bien dans ’Est que dans 'Ouest, parvint, un jour, a réfréner la frénésie
mystique qui animait les fraternités orientales. Aussi bien, le
panthéisme était-il sa propre foi. Pour lui, « Dieu» était la somme,
toujours en développement, de la vie créée, et 'unité personnelle de
chaque individu formait un élément de cet étre divin. D’ou il concluait
que les rivalités individuelles étaient la plus grande des hérésies, et le
plus grand obstacle a tout progres, celui-ci ne pouvant résulter que de la
fusion des individus dans la famille, de la famille dans I'Etat, et des
Ktats particuliers dans le grand Etat universel.

Et cependant Olivier et sa femme, — ils s’étaient soumis a ce contrat
a terme qui était, désormais, le seul mariage reconnu par I’Etat, — ces
deux jeunes gens étaient bien éloignés de 1'épaisse sottise qui
constituait le lot ordinaire des matérialistes purs. Le monde, pour eux,
vibrait d'une vie d’ensemble tres ardente, qui s’épanouissait dans la

fleur, dans l'animal, et dans I'homme. Le roman et la poésie de ce
18



monde, pour étre compréhensibles, ne leur en paraissaient pas moins
admirables : et, d’ailleurs, ce monde n’était point sans comporter des
mysteres qui séduisalent plutot qu’ils ne déconcertaient, car ils
déployaient des beautés nouvelles a chacune des découvertes que
faisaient les hommes.

Mais I'unique condition de ’édification et du progres de la Jérusalem
nouvelle, sur la planete qui se trouvait étre la résidence de I’'homme,
c’était la paix, et non cette épée que le Christ, autrefois, s’était vanté
d’apporter : c’était une paix qui jaillissait de la raison, au lieu de la
dépasser, une paix fondée sur la notion que '’homme était tout, et ne
pouvait se développer que par son union avec les autres hommes. Si
bien que, a Olivier et a sa femme, le vingtieme siecle apparaissait
comme une véritable Révélation ; peu a peu les superstitions anciennes
étaient mortes, et une lumiere nouvelle s’était répandue ; l'esprit du
monde s’était élevé, le soleil avait illuminé ’humanité ; et, maintenant,
ils éprouvaient un mélange d’horreur et d’effroi a voir les nuées se
rassembler du coté de cet Orient ou, toujours, toute superstition avait
eu son berceau.

Mabel se leva, et mit sa main sur ’épaule de son mari.

— Mon bien-aimé, lui dit-elle, il ne faut pas que tu te laisses abattre ;
cet orage peut passer comme les précédents ! Et, n’est-ce pas ? c’est déja
beaucoup que I'Orient consente a écouter les Américains ! Et puis, tu dis
toi-méme que ce M. Felsenburgh semble étre du bon parti !

Sans lui répondre, Olivier lui prit la main, et la baisa tendrement.

I1

Au déjeuner, une demi-heure apres, Olivier parut singulierement
mal a laise; et cest de quoi sa mere, une vieille dame de pres de
quatre-vingts ans, se rendit compte aussitot, sans doute, car, apres un
coup d’eeil jeté sur lui, et un simple mot de bonjour, elle retomba dans le
silence. C’était cependant une bien agréable chambre, cette salle a
manger, toute voisine du cabinet d’Olivier, et meublée, suivant I'usage
universel, dans des tons vert clair. Ses fenétres donnaient sur un
minuscule jardin, derriere la maison, et sur la haute muraille tapissée
de lierre qui servait d’enclos a la propriété. Les meubles, eux aussi,
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étaient du type habituel : une table ronde, assez grande, se dressait au
milieu, entourée de trois hauts fauteuils, pourvus des angles et des
coussins les mieux adaptés aux convenances du corps ; et, au centre de
la table, un piédestal, pareil a une large colonne ronde, supportait les
plats. Il y avait plus de trente ans déja que, dans toutes les maisons, la
coutume s’était établie de placer la salle a manger au-dessus de la
cuisine, et de monter ou de descendre les plats au moyen d'un appareil
hydraulique qui aboutissait au centre de la table des repas. Quant au
plancher, il était revétu tout entier de la préparation en liege absestos
inventée en Amérique, étouffant le bruit, plaisante a la fois pour les pas
et pour les yeux.

Ce fut Mabel qui rompit le silence.

— Et ton discours de demain ? demanda-t-elle a son mari.

Cette question parut ranimer un peu Olivier, et le remettre en train.

Le fait est que Birmingham commencait a s’agiter ; on se reprenait a
réclamer, une fois de plus, le libre-échange avec 'Amérique, faute de
pouvoir trouver en Europe des débouchés suffisants ; et c’est Olivier que
le gouvernement avait chargé de calmer ces aspirations mécontentes.

Il se proposait de dire aux gens de Birmingham que, en tout cas, leur
agitation resterait forcément vaine jusqu’au jour ou l'affaire de I'Orient
se trouverait réglée: mais on lui avait permis d’ajouter que le
gouvernement était tout a fait partisan du retour prochain du libre-
échange : a eux de prendre patience et de rester calmes, en attendant !

— Ces gens sont stupides, déclara-t-1l, d'un ton faché ; stupides et
d’'un égoisme sans bornes ! Ils sont pareils a des enfants qui pleurent et
crient pour manger, tout en sachant que leur diner viendra dans
quelques instants.

— Et tu leur diras cela ?

— Qu’ils sont stupides ? Certainement !

Mabel considéra son mari avec un sourire charmé. Elle savait fort
bien que la popularité d’Olivier reposait surtout sur ses habitudes de
franchise, car rien ne plait tant aux masses que d’étre grondées,
Injuriées, par un homme intelligent, courageux, et doué d'un pouvoir
magnétique d’éloquence. Elle-méme, d’ailleurs, n’aimait rien autant
chez son mari.

— Et comment iras-tu ? lui demanda-t-elle.

— Par l'aérien. Je prendrai celui de dix-huit heures a Black-Friars :
la séance est a dix-neuf heures, et je serai de retour a vingt et une.
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Apres quoi, 1l se remit vigoureusement a manger ; et sa mere,
rassurée, le regardait avec son patient et affectueux sourire de vieille
femme.

Mabel, ayant fini son déjeuner, tambourinait doucement sur la
nappe, de ses doigts sveltes et légers.

— Hate-toi de finir, mon chéri! dit-elle, car il faut que je sois a
Brighton des trois heures !

Olivier avala précipitamment sa derniere bouchée, posa son assiette
sur la plate-forme du milieu de la table, puis, ayant constaté que plats
et assiettes s’y trouvaient tous installés, pressa un ressort. Aussitot,
sans le moindre bruit, la plate-forme disparut.

La vieille Mme Brand était une personne d’apparence saine et
vigoureuse, toute rose par-dessus ses rides, et ayant, sur la téte, une
résille comme les femmes en portaient cinquante ans auparavant. Mais
on sentait que, ce jour-la, une inquiétude ou un chagrin troublait sa
bonne humeur ordinaire. Ce fut elle qui, la premiere, se leva, et sortit
de la salle a manger.

— Sais-tu si maman a quelque chose ? demanda Olivier.

— Oh'! répondit Mabel, c’est toujours l'affaire de ces viandes
artificielles ! La pauvre femme ne peut pas s’y habituer ; elle croit que
nous allons en étre, tous, malades.

— Et rien d’autre ?

— Non, mon chéri, je suis stre qu’il n'y a rien d’autre ! Elle n’aurait
point manqué de m’en parler, s’il y avait eu quelque chose.

Quelques instants apres, la jeune femme sortit, a son tour, et Olivier
la suivit des yeux jusqu’a la grille du jardin. Il avait été un peu troublé,
deux ou trois fois, les jours passés, par quelques paroles étranges qui
avalent échappé a sa mere. Celle-ci, dans sa premiere enfance, avait
recu une éducation chrétienne ; et son fils avait parfois 'impression que
des traces de cette influence de jadis se réveillaient en elle. C’est ainsi
qu’elle avait déterré, parmi ses vieux livres, un certain Jardin de ['‘dme ;
et souvent elle se plaisait a le lire, tout en protestant qu’elle n’attachait
aucune importance a son contenu. Nimporte, Olivier aurait préféré
qu’elle bralat ce mauvais livre, car il savait que la superstition est chose
tenace, et fort capable de reprendre possession d’'un cerveau affaibli. Le
christianisme, d’apres lui, était une croyance a la fois barbare, a cause
de la ridicule impossibilité de ses dogmes, et stupide, et triste, et
ennuyeuse, a cause de la facon dont elle s’écartait du courant joyeux de
la vie humaine. Mais il savait que cette misérable croyance survivait

encore, ca et la, dans de petites églises sombres. Et 1l se rappelait le
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mélange de dégout et d’horreur qu’il avait éprouvé, un jour, en assistant
a une cérémonie dans la cathédrale catholique de Westminster. Quelle
honte, si, a présent, sa propre mere se mettait a regarder avec faveur
ces folies dégradantes !

Quant a lui, Olivier, aussi loin qu’il pouvait se rappeler ses opinions
politiques, toujours il avait été violemment opposé aux concessions que
I'on avait cru devoir accorder a Rome et a I'Irlande. Toujours il avait
estimé intolérable que cette ville et ce pays fussent laissés a la
disposition des sectateurs d'un culte aussi insensé et aussi malfaisant :
1l considérait Rome et I'Irlande comme des serres chaudes de sédition,
en méme temps que comme des taches de lepre sur la face de
’humanité. Jamais 1l n’avait pu se mettre d’accord avec ceux qui
prétendaient qu’il valait mieux que tout le poison de I'Occident se
trouvat concentré en deux endroits, au lieu de continuer a étre répandu
dans 'Europe entiere. Et, cependant, c’est cette derniere opinion qui
avait prévalu. Rome avait été livrée entierement au vieillard blanc, en
échange de toutes les cathédrales et églises monumentales de I'Italie, et
Olivier s'indignait de penser que les ténebres du moyen age régnaient,
aussl épaisses que jamais, dans 'ancienne capitale du monde. Pour ce
qui était de l'Irlande, cette nation, trente ans auparavant, aussitot
qu’elle avait obtenu son home rule, s’était déclarée catholique, et, du
méme coup, avait ouvertement rejeté toute institution communiste.
L’Angleterre avait consenti, en souriant, a cette révolution irlandaise,
trop heureuse d’étre délivrée, elle-méme, d’agitations possibles, par le
départ immédiat pour I'Irlande d'une bonne moitié de sa population
catholique. Et maintenant toute sorte de choses grotesques se
produisaient de nouveau, dans lile catholique: l'autre jour encore,
Olivier, avec un plaisir amer, avait lu la nouvelle d’apparitions, dans un
village irlandais, d'une dame en bleu, et d’autels édifiés a 'endroit ou
s’étaient posés les pieds de ce fantome. Mais la cession de Rome au pape
I'indignait bien plus vivement encore, car il sentait que le transfert a
Turin du gouvernement italien avait privé celui-ci d'une grosse part de
son prestige, tandis que la vieille folie religieuse se trouvait auréolée de
tous les souvenirs historiques associés a l'idée de Rome. Sa seule
consolation était de se dire qu’'une telle situation ne pouvait plus durer
bien longtemps, et que déja une foule d’hommes politiques et de
journalistes, dans toutes les parties du monde, commencaient a
proclamer la nécessité d’y mettre fin.

Rentré dans son cabinet, Olivier se tint debout quelques minutes a

la fenétre, s’enivrant de la glorieuse vision de solide raison qui se
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déroulait sous ses yeux ; il considérait le développement infini des toits,
les énormes voutes vitrées des bains et gymnases publics, les domes des
écoles ou, chaque matin, la jeunesse s’instruisait des devoirs et des
droits de I’état de citoyen ; et les quelques fleches méme des églises ne
parvenaient point a distraire sa vue de la vivante grandeur du spectacle
environnant. Il songeait a cette ruche infinie dhommes et de femmes
qui, remplissant ’espace ouvert devant lui, avaient enfin appris pour
toujours les principes de I’Evangile nouveau : a savoir, qu’il n’y avait
d’autre dieu que 'homme, d’autres prétres que les chefs d’Etat, ni
d’autres prophetes que les maitres d’école.

Et c’est d'un coeur tout réchauffé qu’il se remit a la rédaction de son
discours de Birmingham.

Sa jeune femme, elle aussi, s’Tabandonnait librement a la réverie,
tandis que, enfoncée dans un ample fauteuil, avec son journal sur les
genoux, le wagon automobile I'emportait dans la direction de Brighton.
Sans doute, les nouvelles de I'Orient la tourmentaient plus qu’elle ne
Pavait fait voir a son mari, mais elle ne pouvait se décider a penser qu’il
existat un réel danger d'invasion. Toute la vie occidentale était
désormais si raisonnable, si tranquille ! Le monde avait enfin posé le
pied sur un roc si solide ! Comment imaginer que 'humanité se laissat
de nouveau ramener dans les anciens marécages de I'ignorance et de la
sauvagerie ? Non ! cela était contraire a tontes les lois de I’évolution ! Et
pourtant, si cette catastrophe se produisait ? Si la marche du progres,
une fois de plus, se trouvait arrétée par un éclat soudain des forces
secretes et malfaisantes de la nature ?...

Dans le demi-compartiment voisin, deux hommes s’entretenaient des
travaux publics en cours d’exécution, décrivant la hate fiévreuse qui
présidait a ces travaux. Mais ces images, sans que Mabel st pourquoi,
I'inquiétaient plus qu’elles ne l'attiraient. D’autre part, impossible de
songer a considérer le paysage, par les fenétres de la voiture
automobile : sur ces grandes lignes, la vitesse de la marche interdisait
de rien voir. Du moins la jeune femme tachait-elle a se distraire en
examinant le plafond blanc du wagon, les délicieuses peintures dans
leurs encadrements de chéne, les grands globes qui, au-dessus des
voyageurs, répandaient une douce et charmante lumiere. Puis le grand
appel retentit ; la légere vibration devint un peu plus sensible ; et, des
I'instant suivant, la porte automatique s’ouvrit, et la jeune femme se
trouva sur le quai de la station de Brighton.

Comme elle descendait l'escalier qui conduisait au Square de la

Station, elle remarqua un prétre qui marchait devant elle. Vu ainsi de
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dos, avec ses cheveux blancs, 1l semblait un vieillard mais trés droit et
solide, car il s’avancait d'un pas admirablement ferme. En bas de
lescalier, i1l s’arréta, se retourna a demi ; et alors, a sa grande surprise,
Mabel découvrit que son visage était celul d'un jeune homme, avec de
beaux traits énergiques, d’épais sourcils noirs, et des yeux gris dun
éclat singulier. Un moment apres, il se remit en marche, et la jeune
femme, a quelques pas derriere lui, pénétra dans le square, poursuivant
son chemin vers la maison de sa tante.

Mais, soudain, sans autre avertissement qu'un coup de sifflet aigu
qui semblait venir du plus haut des airs, une série d’événements
extraordinaires se produisirent.

Une grande ombre tourbillonna au-dessus de Mabel, un bruit de
déchirement se fit entendre, puis un autre bruit, pareil au soupir d’'un
géant ; et comme la jeune femme s’arrétait, effrayée, voici quun objet
énorme, avec un nouveau bruit pareil a celui de milliers de chaudrons
brisés, vint s’abattre devant elle, sur le sol caoutchouté ; et puis l'objet
se tint immobile, remplissant la moitié du square, et agitant, a sa partie
supérieure, deux longues ailes, qui tournaient, frappaient 'air comme
les bras de quelque monstre préhistorique, tandis que des cris et des
gémissements humains s’élevaient, nombreux et confus, de sous la
machine.

Mabel ne se rendit aucun compte de ce qui suivit ; mais, quelques
minutes apres, elle se sentit poussée en avant par une pression violente,
et, tremblant de la téte aux pieds, s’apercut qu’elle était sur le point de
poser le pied sur quelque chose qui ressemblait a un corps humain
écrasé. Une espece de langage articulé sortait de ce corps ; Mabel saisit
distinctement les noms de Jésus et de Marie ; puis tout a coup, derriere
son clos, elle entendit une voix qui lui disait :

— Veuillez me laisser passer, madame ! Je suis un prétre !

Elle resta immobile quelque temps encore, interdite par la
soudaineté de 'aventure ; et c’est presque inconsciemment qu’elle vit le
jeune prétre aux cheveux gris se mettre a genoux, et tirant un crucifix
qu’il portait sous son manteau ; elle le vit se pencher sur le mourant,
agiter sa main, approcher le crucifix des levres ensanglantées, et puis,
s’étant relevé précipitamment, aller recommencer le méme manege
aupres d’'une autre des victimes de la catastrophe. Mais bientot, du haut
des marches d'un grand hopital, a droite, des hommes descendirent, téte
nue, chacun tenant a la main un objet qui avait la forme des appareils
photographiques d’autrefois; et Mabel, comprenant qui étaient ces

hommes, sentit son coeur bondir de soulagement. C’étaient les
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exécuteurs de l'euthanasie ; appareil qu’ils portaient allait mettre fin
aux souffrances des agonisants, les faire passer doucement,
délicieusement, dans le royaume de ’éternel repos. Puis la jeune femme
eut la sensation d’étre prise par les épaules et refoulée en arriere ; et
longtemps encore elle dut rester la, au premier rang dune foule
compacte de gens de police et de curieux, avant d’étre enfin autorisée a
continuer sa marche vers la maison de sa tante.

I11

Olivier fut saisi d'une frayeur atroce, lorsque sa mere, une demi-
heure pins tard, accourut lui apprendre que I'un des grands aériens
nationaux venait de tomber dans le Square de la Station de Brighton,
juste au moment ou le train de quatorze heures et demie venait d’y
décharger ses voyageurs. Il savait ce que signifiait cette nouvelle, car un
accident du méme genre s’était produit, deux ans auparavant sur la
Place du Marché d’une petite ville du sud de I'Ecosse. Cela signifiait que
tous les passagers de l'aérien étaient tués, comme aussi, probablement,
maintes autres personnes qui s’étaient trouvées sur le lieu de 'accident
et que le choc subit avait écrasées. Et, par conséquent... le télégramme
était assez explicite : Mabel, certainement, devait s’étre trouvée dans le
square, a cette minute !

Il envoya un message affolé a la tante de sa femme, pour s'informer ;
apres quoi, i1l se laissa tomber dans un fauteuil, tremblant de tous ses
membres. Sa mere, a peine moins angoissée, s’était assise pres de lui.

— Plaise a Dieu !... lul arriva-t-il, une fois, de murmurer, parmi ses
larmes.

Mais aussitot elle s’arréta, toute confuse, en voyant son fils se
retourner vers elle.

Le fait est que Dieu, ou son remplacant le Destin, s’était montré
pitoyable. Moins d'un quart d’heure apres, M. Phillips accourut, tout
rayonnant de bonheur, apporter la réponse rassurante de Brighton ; et
bientot Mabel elle-méme entra dans la chambre, tres pale, mais le
sourire aux levres.

— Ma chérie ! s’écria Olivier, en s’élancant vers elle avec un profond
sanglot.
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Elle n’avait que peu de choses a lui raconter. Aucune explication du
désastre n’avait encore été publiée : on lui avait dit seulement que les
ailles de l'aérien, sur I'un des cotés, avaient cessé de fonctionner. Du
moins elle décrivit ses propres impressions, lombre gigantesque qu’elle
avait vue descendre du ciel, le sifflement lugubre de l'appareil, et le
bruit de la chute. Puis elle s’arréta.

— Eh ! bien, chérie ? lui demanda Olivier, qui s’était assis tout contre
elle, et avait pris 'une de ses mains dans les siennes.

— Figure-toi qu’ill y avait un prétre, la-bas! dit Mabel. Je l'avais
d’ailleurs déja vu auparavant, a la descente de la gare !

Olivier eut un petit rire méprisant.

— Et tout de suite il s’est mis a genoux, reprit-elle, avec son crucifix
dans la main, avant méme l'arrivée des médecins. Dis-moi, mon chéri,
est-ce qu’il y a vraiment des gens qui croient a tout cela ?

— En tout cas, ils s'imaginent qu’ils y croient ! répondit son mari.

— Toute la chose avait été si... si1 soudaine ; et, cependant, tout de
suite, 1l était la, comme s’1l s’était attendu a ce qui a eu lieu ! Mais,
enfin, Olivier, comment peut-on avoir de telles croyances ?

— Les hommes sont préts a croire n'importe quoi, pourvu qu’on les y
accoutume d’assez bonne heure !

— Et cet homme avait l'air de croire aussi, je veux dire le mourant !
J’al vu ses yeux... Olivier, mon chéri, qu’est-ce que tu dis, toi, aux gens,
quand ils vont mourir ?

— Ce que je leur dis ? Mais rien ! Que veux-tu que je leur dise ? Au
reste, je ne crois pas que j’aie encore vu mourir personne.

— Ni moi, jusqu’a tout a I’heure ! reprit la jeune femme, avec un petit
frisson. Les gens de l'euthanasie, d’ailleurs, sont vite arrivés, et tout a
été fini en quelques minutes.

Olivier, tendrement, lui pressa la main.

— Ce doit avoir été affreux, ma chérie ! tu en trembles encore !

— Non, mais écoute !... Vois-tu, sijavais eu quelque chose a leur dire,
a ces mourants, yaurais été heureuse de le leur dire aussi ! Ils étaient a
quelques pas de moi. Et j’ai bien cherché, mais j’al vu que je ne savais
rien, absolument rien, qui puit les consoler ! Je ne pouvais pourtant pas
songer a leur parler de ’'humanité !

— Ma chérie, tout cela est bien triste, mais, au fond, cela n’a guere
d’'importance ! Le mal est désormais accompli...

— Et... et ces pauvres gens... c’est tout a fait fini ?

— Mais oui, sans doute !
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Mabel tint ses levres serrées, un instant ; puis elle soupira. Elle
avait eu, dans le train de retour, une sorte de méditation tres agitée.
Elle savait parfaitement que ce n’étaient que ses nerfs qui se trouvaient
en jeu ; mais, nimporte, elle ne parvenait point a les apaiser. Comme
elle 'avait dit a son mari, c’était la premiere fois qu’elle voyait la mort.

— Et alors, ce prétre, reprit-elle, ce prétre ne croit pas que tout soit
fini ?

— Ma chérie, je vais te donner une idée des choses qu’il croit ! Il croit
que cet homme, a qui il a montré le crucifix et sur lequel il a prononcé
des formules, que cet homme est maintenant vivant quelque part,
malgré 'anéantissement de son cerveau ; quelque part, mais il ne sait
pas ou. Car, ou bien cet homme se trouve dans une sorte de fourneau,
ou 1l est condamné a briler a petit feu ; ou bien, s’1l a de la chance, et
que ce morceau de bois qu’il a baisé ait produit bon effet, il est quelque
part derriere les nuages, en présence de trois personnes qui n’en font
quune, tout en étant trois. Et il croit qu’il y a, dans cet endroit, une
foule d’autres personnes, notamment une certaine dame en bleu, et un
grand nombre d’hommes et de femmes en blanc, dont quelques-uns ont
la téte sous le bras, et qui tous tiennent des harpes et chantent sans
arrét, et trouvent cet exercice infiniment agréable. Voila ce qu’il croit, ce
prétre ! Et tout cela, vois-tu, ce n’est que pure folie ! Ou bien tout cela,
peut-étre, est beau, — je connais des hommes intelligents qui le
prétendent, — mais, tres certainement, rien de tout cela n’est vrai !

Mabel eut un gentil sourire rassuré. Jamais elle n’avait entendu ces
choses exprimées d'une fagon aussi amusante.

— Hé'! sans doute, mon chéri, rien de tout cela n’est vrai! Mais
comment donc ce prétre peut-il y croire ? Il avait l'air, pourtant, lui
aussi, d'un homme tres intelligent !

— Vois-tu, mon amour, si 'on t’avait dit, dans ton berceau, que la
lune est un fromage vert, et que, toujours, depuis lors, on te I'elit répété,
tu aurais bien de la peine a ne pas le croire, a présent ! Mais tu sais
bien, toi-méme, dans le fond de ton coeur, que ce sont les gens de
leuthanasie qui sont les seuls vrais prétres !

Mabel eut un soupir de satisfaction. Elle se releva.

— Olivier, tu n’as pas ton pareil pour rassurer et pour consoler ! Mais
maintenant, il faut que je remonte dans ma chambre, je suis encore
toute secouée !

Déja parvenue pres du seuil, elle s’arréta, et montra a son mari I'une
de ses bottines.

— Regarde ! dit-elle, d'une voix défaillante.
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Il y avait, sur 'extrémité de sa bottine, une étrange tache, couleur de
rouille ; et Olivier vit la jeune femme devenir toute blanche. Il courut la
prendre dans ses bras.

— Allons, ma chérie, dit-il, un peu de courage !

Elle leva les yeux sur lui, sourit bravement, et sortit.

Une demi-heure apres, M. Phillips reparut dans le bureau d’Olivier,
avec une autre liasse de papiers.

— Toujours pas de nouvelles de I'Orient, monsieur ! dit-il.

CHAPITRE II

La correspondance de Percy Franklin avec le cardinal-protecteur
d’Angleterre occupait le prétre, directement, au moins pendant deux
heures chaque jour, et, indirectement, toute la journée.

Depuis les huit dernieres années, le Saint Siege avait, une fois de
plus, modifié sa maniere d’agir, pour 'accommoder aux besoins du
temps. Désormais, chaque province importante du monde possédait non
seulement un prélat métropolitain chargé de 'administrer, mais aussi
un représentant a Rome, ayant a se tenir en rapport avec le pape, d'un
coté, et, de l'autre, avec les fideles qu’il représentait. Le « cardinal
protecteur » d’Angleterre au Vatican était un abbé Martin, de 'ordre de
Saint-Benoit ; et Percy, nouvellement revenu de Rome, avait pour office,
ainsl qu'une dizaine d’autres prétres et laics (avec lesquels il lui était
interdit de s’entendre pour leur travail commun), d’écrire, tous les jours,
un long mémoire sur toutes les nouvelles qui parvenaient a sa
connaissance.

Aussi était-ce une vie singulierement active et remplie, celle que
menait, a présent, le jeune prétre. On lui avait assigné deux chambres,
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dans la maison de 'archevéque, a Westminster ; et 1l se trouvait attaché
au clergé de la cathédrale, mais avec une liberté individuelle tres
grande. Il se levait tres tot, et, pendant une heure, se livrait a une
méditation, apres laquelle 1l disait sa messe. Puis, ayant expédié son
déjeuner, et fait encore une priere, il s’asseyait a sa table de travail,
pour arréter le plan et réunir les matériaux de sa lettre. A dix heures, il
était prét a recevoir des visites; et, jusqu'a midi, d’ordinaire, il
s'occupait a causer, soit avec ceux qul venaient le voir pour leurs
propres affaires, ou avec les quelques prétres ou reporters laics qui
avaient mission de recueillir pour lui des extraits de journaux, en les
accompagnant de leurs propres commentaires. Il déjeunait ensuite avec
les autres prétres de 'archevéché, et, dans I'apres-midi, allait voir les
personnes qu’il avait a consulter. Vers seize heures, enfin, apres avoir
récité le reste de son office, et fait une station au Saint-Sacrement, 1l se
mettait a rédiger sa lettre, ce qui lui demandait toujours beaucoup de
soin et de réflexion. En outre, deux fois par semaine, il était tenu
d’assister aux vepres dans lapres-midi, et c’était lui encore qui,
habituellement, chantait la grand’'messe du samedi.

Un jour, environ une semaine apres sa visite a Brighton, i1l était en
train de terminer sa lettre, lorsque son domestique vint lui dire que le
P. Francis I'attendait, en bas.

— Je descends tout de suite ! répondit Percy, sans relever la téte.

Il écrivit les dernieres lignes, puis, cela fait, se mit en devoir de
relire toute sa lettre, rédigée en latin, et dont voici, par exemple, la
premiere page :

Westminster, ce 14 mai.

« Eminence,

« Depuis hier, j’ai eu quelques renseignements nouveaux. Il parait
désormais certain que le projet de loi consacrant l'espéranto comme
langue d’Etat sera voté en juin. Cette loi, comme je I'ai déja noté, sera
une derniere pierre du mur qui va rattacher I’Angleterre au reste de
I'Europe... On s’attend, d’autre part, a 'entrée d'un assez grand nombre
de juifs dans la franc-maconnerie. Ici encore, c’est le culte de ’'humanité
qui opere. Ce matin méme, j’al entendu le rabbin Siméon parler a cet
effet, dans la Cité, et jai été frappé des applaudissements unanimes
qu’il a recueillis... De toutes parts grandit 'espérance qu'un homme va
bientot se trouver pour diriger le mouvement communiste, dans
I'Europe entiere, et unir plus étroitement les forces du parti. Un article

curieux du Nouveau Peuple, que je vous envoie ci-joint, déclare que la
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venue d'un tel homme est inévitable, étant donnée la situation présente
de la cause; car cette cause a eu des prophetes et des précurseurs
pendant plus d'un siecle, et leur disparition, a I'heure présente, doit
certainement étre le signe de 'avenement d'un homme supérieur a eux.
N’est-1l pas curieux de voir comme ces idées nouvelles coincident, du
moins par leur surface, avec les idées du monde juif d’il y a vingt
siecles ?... J’ai appris aujourd’hui 'abjuration d’'une tres vieille famille
catholique, les Wargrave de Norfolk, ainsi que celle de leur chapelain
Micklem, qui semble avoir, depuis quelque temps déja, activement
travaillé a préparer ce reniement de ses maitres. Tous les journaux
annoncent le fait avec satisfaction, mais simplement a cause du rang
exceptionnel des Wargrave : car, hélas! de telles abjurations sont
désormais si fréquentes que, d’ordinaire, on ne songe méme plus a les
remarquer... Ici, je constate une grande inquiétude parmi les laics. Sept
prétres du diocese de Westminster nous ont quittés, au cours des trois
derniers mois ; mais, d’autre part, jai le plaisir de pouvoir annoncer a
Votre Eminence que l'archevéque a re¢u dans la communion catholique,
ce matin, I'ex-évéque anglican de Carlisle, avec cinq membres de son
clergé... »

Percy remit la feuille sur la table, réunit la dizaine d’autres feuilles
qui contenaient ses extraits et découpures de journaux, glissa le tout
dans une enveloppe imprimée. Puis il prit sa barrette et se dirigea vers
Iascenseur.

Des I'instant ou 1l pénétra dans le petit salon, i1l comprit que la crise
redoutée avait eu lieu. Le P. Francis paraissait fatigué et souffrant :
mais 1l y avait, dans I'expression de ses yeux et de sa bouche, quelque
chose de dur qui décelait une résolution désormais inébranlable. Il se
releva pour saluer son ancien ami.

— Mon pere, dit-il, je suis venu vous dire adieu ! Il m’est impossible
de rester plus longtemps dans cet état !

Percy fit de son mieux pour ne montrer aucune émotion. D’'un petit
signe, 1l invita le P. Francis a s’asseoir, puis 1l s’assit lui-méme en face
de lui.

— C’est la fin de tout ! reprit le visiteur, d'une voix qu’il tachait a
rendre ferme et assurée. Je ne crois plus a rien ! Mais, au reste, il y a
déja un an que je ne crois plus a rien !

— Vous voulez dire que vous n’éprouvez plus rien ? rectifia Percy.
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— Oh ! non, ce n'est pas seulement cela ! poursuivit autre. Je vous
dis quill ne me reste plus rien! Je ne puis plus méme discuter,
désormais ! Je suis simplement venu vous dire adieu !

Percy n’avait rien a répondre. Depuis plus de huit mois, il avait
travaillé a persuader son ancien camarade et ami, depuis le premier
moment ou le P. Francis lui avait dit que sa foi s’en allait. Il se rendait
bien compte de la lutte cruelle qui s’était livrée dans cette ame malade ;
et, de tout son coeur, il plaignait la pauvre créature qu’il avait vue
irrésistiblement entrainée dans le tourbillon triomphant de 'humanité
nouvelle.

Il songeait que, en vérité, les faits extérieurs étaient étrangement
forts contre la vieille foi, a I'heure présente ; et que cette foi, — sauf pour
celui qui savait profondément que la volonté et la grace sont tout, et que
I'émotion pure n’est rien, — que cette foi se trouvait un peu dans la
situation d’'un enfant qui s’aventure a jouer au milieu de I'immense
machinerie d’'une usine en mouvement. Percy se demandait méme
jusqu’a quel point il avait le droit de blamer la conduite du P. Francis,
encore que sa conscience lui affirmat qu’il y avait, dans cette conduite,
malgré tout, un élément blamable et que notamment son ami, de tout
temps, avait accordé trop de place au cérémonial, dans sa religion,
tandis qu’il n’avait jamais eu le sentiment ni le golGt profonds de la
priere.

De telle sorte qu’il prit bien soin en tout cas, de ne rien laisser voir
d’'une compassion qu’il se reprochait, tout en ne pouvant pas s’empécher
de I'éprouver douloureusement.

— Naturellement, reprit le P. Francis, d’'un ton vif, vous continuez a
penser que tout cela est de ma faute ?

— Mon cher pere, répondit Percy, immobile sur sa chaise, je sais que
cela est de votre faute ! Ecoutez-moi! Vous dites que le christianisme
est absurde et impossible ; or, vous n’ignorez point qu’il ne peut pas étre
cela! Il peut étre faux, — malgré ma certitude fonciere de sa vérité
absolue, — mais 1l ne peut pas étre absurde, étant donné que,
aujourd’hui encore, des hommes instruits et vertueux persistent a y
croire. Dire qu’il est absurde, c’est simplement se laisser aveugler par
lorgueil, c’est écarter tous les croyants chrétiens qui croient au
christianisme, non seulement comme se trompant, mais comme n’ayant
point d’intelligence...

— Soit donc ! interrompit Francis. Mettez alors que je crois seulement
que le christianisme est faux ! Je retire 'autre chose !
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— Mais non, vous ne la retirez pas ! reprit Percy, sans se troubler.
Vous vous obstinez a croire que le christianisme est absurde, vous me
lavez dit vingt fois ! Eh ! bien, je vous le répete, c’est 1la de l'orgueil, et
qui suffit a tout expliquer ! Dans ce genre de crises, 'attitude morale
importe seule, peut-étre, cependant, y a-t-il aussi d’autres motifs...

Le P. Francis sursauta.

— Oh ! la vieille histoire ! dit-il aigrement.

— Si vous me donnez votre parole d’honneur qu’il n'y a point de
femme en jeu dans laffaire, je vous croirai! Mais, en vérité, comme
vous le dites, c’est une vieille histoire !

Ces vives paroles furent suivies d’'un long moment de silence. Percy,
sentait maintenant que tout effort était inutile. Chaque jour, depuis
huit mois, 1l avait parlé a son ami de cette vie intérieure ou nous
découvrons que les vérités sont vraies, et ou nous trouvons la garantie
de nos actes de foi; chaque jour il avait recommandé la priere et
’humilité ; mais le P. Francis lui avait invariablement répondu que
c’était la conseiller une sorte d’autosuggestion. Evidemment le cas était
désespéré, et le jeune prétre avait hate que cette derniere entrevue prit
fin.

Le visiteur sembla deviner sa pensée.

— Vous en avez assez de moi ? dit-il. Je m’en vais !

— Je n’al nullement assez de vous, mon cher pere ! répondit Percy
avec simplicité. Je vous plains seulement, et de toute mon ame. Car,
moi, voyez-vous, mol qui vous aime et qui souhaiterais votre bonheur, je
sais profondément que tout ce que vous reniez est vrai !

Son ancien ami le considéra longuement.

— Et moi, s’écria-t-il, je sais que cela n’est pas vrai! Certes, je
donnerais beaucoup pour pouvoir y croire encore ; je sens que jamais
plus je ne serai heureux ; mais... mais c’est bien fini !

Percy soupira. Combien de fois il avait dit a cet homme que le coeur
était un don divin non moins précieux que l'esprit, et que négliger I'un
de ces deux éléments, dans la recherche de Dieu, c’était courir au-
devant de la ruine ! Mais le P. Francis n’avait pas voulu voir en quoi ces
paroles s’appliquaient a lui. Il avait répondu par les vieux arguments de
la psychologie, déclarant que les suggestions de I’éducation suffisaient a
rendre compte de tout.

— Et, a présent, je suppose que vous allez rompre tous rapports avec
moi ! reprit-il.

— C’est vous qui vous séparez de moi ! dit Percy. Et vous savez bien

qu’il m’est impossible de vous suivre !
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— Oui..., mais ne pouvons-nous pas rester amis ?

Une chaleur soudaine afflua au cceur du prétre resté fidele.

— Amis ? dit-i1l. Hélas ! mon pauvre Jean, quelle espece d’amitié est
désormais possible entre nous ?

Le visiteur se releva brusquement.

— Soit ! Je m’en vais !

Et 1l fit un pas vers la porte.

— Jean ! s’écria Percy d’'une voix tremblante, est-ce ainsi que vous me
quittez, et faut-il vraiment que nous nous séparions ?

Il tendait sa main ouverte a son ancien ami. Celui-ci le regarda un
moment, ses levres frémirent, et puis, s’étant retourné vers la porte, 1l
s’enfuit sans ajouter un seul mot.

I1

Percy se tint debout, immobile, jusqu’au moment ou il entendit la
sonnerie automatique du dehors, annoncant que le P. Francis venait de
quitter larcheveché. Alors le prétre sortit du salon, a son tour, et
pénétra dans le long couloir qui conduisait a la cathédrale. En passant
par la sacristie, il entendit de loin, au fond de I'église, le murmure de
lorgue, accompagnant le chant des vépres dans le choeur. Le jeune
prétre s’avanca dans le transept, et s’agenouilla. Le soir approchait. Le
grand temple sombre n’était éclairé que par des reflets épars de la
lumiere du dehors, pénétrant a travers de somptueux vitraux
récemment donnés par un lord converti. Devant Percy s’étendait le
choeur, avec une double rangée de chanoines en surplis blancs et en
chapes de fourrure ; au milieu, sous un vaste baldaquin, brilaient les
six lumieres qui avaient bralé la, chaque jour, depuis plus d'un siecle ;
et, plus loin encore, c’étaient les hautes lignes de I'abside, avec la voute
profonde ou l'on voyait le Christ régner dans sa majesté. Percy laissa
errer ses yeux autour de lui, pendant quelques instants, avant de
commencer sa priere : il admirait la beauté du lieu, écoutait les choeurs
magnifiques, les appels de 'orgue, et la fine voix nuancée du prétre. A
gauche, brillait 1’éclat réfracté des lampes, allumées devant le
Sacrement ; a droite, une douzaine de cierges jetaient une lueur
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vacillante au pied de la gigantesque croix, supportant ce Pauvre divin
qui invitait tous ceux qui le regardaient a partager son supplice.

Puis le prétre se cacha le visage dans les mains, soupira, et se mit a
prier.

Il commenca, comme il faisait toujours, par un acte délibéré de
renoncement au monde sensible. Il s’efforca de descendre jusqu’au fond
de soi-méme ; et bientot ’'appel de 'orgue, le bruit des pas, la dureté du
banc de bois sous ses genoux, tout cela disparut pour lui, et il eut
I'impression de n’étre rien qu'un cceur qui battait, et un esprit qui
enfantait d’incessantes images. Puis il fit une nouvelle descente : il
renonca a tout ce qu’il était et possédait, et eut conscience que son corps
méme s’évanouissait, tandis que son esprit et son coeur, dominés par la
sublime présence qui se dressait devant eux, se soumettalent
docilement a la volonté de leur maitre. De nouveau il soupira, en
sentant cette Présence se rapprocher de lui; il répéta machinalement
quelques paroles, et tomba enfin dans cette paix qui suit le supréme
renoncement a la pensée personnelle.

Ainsi 1l resta assez longtemps. Tres loin, au-dessus de lui,
retentissait la musique merveilleuse, mais elle était désormais pour lui
aussi indifférente que les bruits de la rue pour un homme qui dort. Il se
trouvait maintenant en deca du voile des choses, au-dela des barrieres
de la sensation et de la réflexion, dans ce lieu secret dont un effort
obstiné lui avait appris le chemin, dans cette région singuliere ou les
réalités véritables apparaissent avec une évidence directe, ou les
perceptions vont et viennent avec la rapidité de 'éclair, ou I’Eglise et
ses mysteres sont vus du dedans, auréolés de gloire.

Apres quoi, 1l s’éveilla de nouveau a la conscience, et commenca une
oraison intérieure :

« Seigneur, me voici en face de vous ! Je vous connais ! Je sais qu’il
n’y a rien d’autre que vous et moi... et je remets tout entre vos mains,
votre prétre apostat, votre peuple, le monde, et moi-méme ! »

Il s’arréta et concentra ses pensées jusqu’a ce que tout ce qu’il avait
dans l'esprit s’étendit devant lui, comme une plaine au pied dune
montagne.

« Moi-méme, Seigneur, sans votre grace, je me trouverais dans les
ténebres et dans le malheur. C’est vous seul qul me soutenez et me
sauvez ! Conservez et achevez votre ouvrage dans mon ame! Ne me
laissez point défaillir pour une minute ! Car si vous écartiez de moi
votre main, aussitot je tomberais au plus profond néant ! »
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Les yeux de son ame allaient maintenant c¢a et la, du calvaire dans
le ciel jusqu’aux agitations et aux soupirs terrestres. Il voyait le Christ
mourir de désolation, pendant que la terre tremblait et gémissait ; il
voyait le Christ régner sur son trone, en robe de lumiere ; il le voyait
résider, patient et silencieux, sous les especes de son sacrement... Puis il
attendit que le Christ lui parlat, et les paroles qu’il attendait lui vinrent
si douces et délicates, rapides comme des ombres, que sa volonté
s’épuisait dans l'effort de les saisir, et de les fixer, et d’y répondre... Il
voyait le corps mystique dans son agonie, étendu sur le monde comme
sur une croix, et muet a force de douleur ; et le sang vivant coulait,
goutte par goutte, de sa téte, de ses mains, et de ses pieds. Au-dessous,
le monde était rassemblé, plein de raillerie et de belle humeur : « Il a
sauvé les autres, mais, lui-méme, i1l ne peut pas se sauver !... Quil
descende seulement de la croix, et nous croirons en lui!» Au loin,
derriere des buissons, et dans des creux du sol, les rares amis de Jésus
regardaient et sanglotaient ; Marie elle-méme se taisait, percée de sept
glaives ; et le disciple qu’il avait aimé ne trouvait point de paroles de
consolation.

Et 1l sentait aussi qu’aucun mot ne serait dit du haut des cieux ; les
anges eux-mémes availent recu l'ordre de mettre 'épée au fourreau, et
d’attendre I'éternelle puissance de Dieu; car l'agonie était a peine
commencée, et mille horreurs devaient se produire encore avant
quarrivat la fin, la somme derniere de la crucifixion... Et Percy,
méditant et analysant I'éternelle lecon, comprenait que le chrétien,
désormais, ne pouvait plus que veiller et attendre, jusqu’au jour ou le
corps mystique sortirait décidément du tombeau. Cet univers intérieur,
dont un immense effort lui avait appris le chemin, était a présent tout
imprégné d’angoisse ; il était amer comme le fiel, éclairé de cette pale
lueur que la grande souffrance physique fait surgir dans les yeux, et
traversé d’'une longue note continue qui ressemblait a un gémissement.

« Seigneur ! murmura-t-il, comment pourrai-je supporter cela
jusqu’au bout ? »

Mais, des I'instant suivant, la terrible vision s’était effacée. Percy se
passa la langue sur les levres, pour les humecter, et ouvrit ses yeux sur
I'abside enténébrée, devant lui. L’orgue maintenant se taisait, le choeur
avalt cessé, et les lumieres étaient éteintes. Les reflets du soleil
couchant, eux aussi, avaient disparu ; et c’étaient de sombres visages
glacés qui le considéraient, du haut des murs et de la volte. De
nouveau, 1l se retrouva a la surface de la vie; et a peine, déja, se

rappelait-il ce qu’il venait d’entendre et de voir.
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Comme 1l s’avancait ensuite vers la chapelle du Saint-Sacrement,
toujours tres droit et le pas assuré, il vit une vieille femme qui
paraissait 'observer attentivement. Il hésita un instant, se demandant
si c’était une pénitente qui désirait se confesser ; et elle, voyant son
hésitation, fit un pas vers lui.

— Je vous demande pardon, monsieur ! commenca-t-elle.

Son « monsieur » indiquait que ce n’était pas une catholique. Percy
souleva sa barrette.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il.

— Je vous demande pardon, monsieur ; mais est-ce que vous n’étiez
pas a Brighton, au moment de 'accident qui s’y est produit, il y a deux
mois ?

— En effet, yétais 1a !

— Ah ! c’est bien ce que je pensais : ainsi, c’est vous que ma belle-fille
avu!

Elle le dévisagea avec un mélange de doute et de curiosité,
promenant sur lui ses petits yeux ridés.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais...

— Eh ! bien, demanda Percy, s’efforcant de ne laisser poindre aucune
trace d'impatience dans le ton de sa voix.

— Est-ce vous qui étes l'archevéque, monsieur ? Le prétre sourit,
montrant ses dents blanches.

— Non, madame, je ne suis quun pauvre prétre! Clest Mer
Cholmodeley qui est archevéque. Mo, je suis le P. Percy Franklin !

La vieille femme ne dit rien, mais, les yeux toujours fixés sur lui, fit
un geste de salutation qui rappelait les «révérences» des femmes
d’autrefois ; et Percy, pressant le pas, poursuivit son chemin jusqu’a la
chapelle du Sacrement, ou il avait coutume d’aller achever la série de
ses dévotions.

I11

Ce soir-la, au diner des prétres, il y eut un grand entretien sur
Ilexpansion extraordinaire de la franc-maconnerie. Cette expansion
durait déja depuis bien des années, et les catholiques avaient toujours
parfaitement reconnu ses dangers. C’avait été, d’abord, au début du
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vingtieme siecle, 'assaut organisé par les francs-macons contre I’Eglise
de France ; et ce que 'on avait soupconné était devenu une certitude,
lorsque, en 1918, le P. Jérome, ex-franc-macon devenu moine
dominicain, avait fait ses révélations sur les secrets de la maconnerie.
Mais, ensuite, le P. Jérome était mort, tout naturellement, dans son lit :
et ce fait avait beaucoup contribué a rassurer l'opinion publique. Puis
s’étaient produites les splendides donations faites par des francs-
macons, en France et en Italie, a des hopitaux, des orphelinats, et
autres institutions charitables ; et ainsi, une fois de plus, les soupcons
avaient commencé a se dissiper. De nouveau, la majorité des esprits
« raisonnables » avaient eu I'impression que la franc-maconnerie n’était
rien quune grande société philanthropique. Mais, depuis quelque
temps, les anciennes inquiétudes commencaient a se réveiller.

— J’a1 appris que Felsenburgh est un franc-macon! déclara Ms*
Mackintosh, administrateur de la cathédrale. Il est grand-maitre de
Pordre, ou quelque chose d’approchant.

— Mais qui est donc Felsenburgh ? demanda un jeune prétre.

Mackintosh secoua la téte sans répondre. C’était une de ces humbles
personnes qui sont aussi fieres de leur ignorance que d’autres le sont de
leur science. Il se vantait de ne jamais lire les journaux, ni aucun livre
qui n’ett recu 'Imprimatur, ajoutant que le devoir d’'un prétre était de
préserver sa foi, et non d’acquérir des connaissances mondaines. Et
souvent Percy lui avait envié de pouvoir se maintenir, toute sa vie, a ce
point de vue.

— Ce Felsenburgh est un mystere, répondit un autre preétre, le P.
Blackmore, mais il semble, dés maintenant, causer partout un singulier
mouvement de curiosité. Aujourd’hui encore, sur le quai, on vendait sa
biographie.

— J’ail rencontré, il y a trois jours, dit Percy, un sénateur américain
qui m’a dit que, méme la-bas, personne ne savait rien de lui, sauf le fait
de sa prodigieuse éloquence. Il n’y est apparu que 'année derniere, et
semble s’étre poussé dans le monde avec une facilité étonnante. On dit,
aussl, qu’ll est un linguiste incomparable : c’est pour cela que la mission
américaine I'a emmené avec elle en Asie.

— Mais, pour en revenir aux francs-macons, reprit Monseigneur, je
crois que la chose est des plus sérieuses. Le mois dernier encore, quatre
de mes pénitents ont quitté I’Eglise pour devenir francs-macons.

— Leur admission des femmes dans leurs loges a été un coup de
maitre ! grommela le P. Blackmore.
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— Oui, et i1l est méme bien extraordinaire qu’ils ne se soient pas
avisés plus tot de lefficacité merveilleuse de cette mesure ! observa
Percy.

Deux ou trois autres prétres joignirent leur témoignage a celui de
Monseigneur : eux aussi, i1ls avaient récemment perdu des pénitents par
suite des progres de la maconnerie. Le bruit courait que l'archevéque
préparait un mandement sur ce sujet.

Monseigneur hocha la téte, d'un signe de doute.

— Il faudrait quelque chose de plus que cela !

Mais Percy rappela que I’Eglise avait dit son dernier mot sur la
question, depuis déja plusieurs siecles. Elle avait frappé
d’excommunication tous les membres de sociétés secretes, et, en vérité,
elle ne pouvait rien d’autre.

— Sauf cependant de rappeler sans cesse cette défense a ses enfants !
fit Monseigneur. Pour ma part, je suis bien décidé a précher la-dessus,
dimanche prochain !

En rentrant dans sa chambre, Percy rédigea une note pour le
cardinal-protecteur, au sujet de la franc-maconnerie. Puis il ouvrit son
courrier, et lut d’abord la lettre qui portait le timbre de Rome.

Par une coincidence qui luil parut curieuse, I'une des questions que
lui posait le cardinal Martin traitait, précisément, de ce méme sujet.
Elle était rédigée ainsi :

« Que dit-on de la maconnerie ? J’apprends, ici, que Felsenburgh en
fait partie. Priere de recueillir tout ce que vous pourrez apprendre sur
cet homme, et de nous envoyer toutes les études biographiques
anglaises que vous pourrez vous procurer, publiées a son sujet.
Continuez-vous toujours a perdre des fideles qui passent de I’Eglise ala
franc-maconnerie ? »

Dans les autres questions que contenait la lettre du cardinal, le nom
de Felsenburgh reparaissait encore une ou deux fois.

Percy déposa la lettre sur son bureau, et réfléchit un moment. Il
songea que c’était chose bien étrange, de trouver le nom de cet homme
dans toutes les bouches, tandis que ce que 'on savait de certain sur lui
n’était presque rien. Il avait acheté, dans la rue, par curiosité, trais
photographies qui prétendaient représenter ce personnage mystérieux :
bien que l'une des trois put étre authentique, toutes les trois,
certainement, ne pouvailent pas I'étre. Il les prit dans un tiroir de son
bureau, et les étala devant lui.

L’une montrait un gros homme barbu et sauvage, a mine de cosaque,

avec des yeux saillants. Non, celle-la ne pouvait pas étre prise au
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sérieux ! elle faisait voir, seulement, I'image qu’avait da se former une
1Imagination grossiere, ayant a se représenter un personnage qui passait
pour avoir eu une grande influence en Orient.

La seconde photographie révélait un visage gras, avec de petits yeux
et une barbiche : celle-la pouvait, en somme, étre vraie, dautant plus
qu’elle portait le nom d'une maison photographique de New York. Puis
Percy considéra la troisieme, ou apparaissait un long visage rasé, avec
un lorgnon, — un visage incontestablement intelligent, mais reveur et
mou ; tandis que, manifestement, Felsenburgh devait étre un homme
d’'une énergie extraordinaire.

Percy essaya de se rappeler ce que lui avait dit M. Vanhaus, le
sénateur américain, mais les renseignements obtenus de cette source
n’étaient guere significatifs. Felsenburgh, d’apres M. Vanhaus, n’avait
usé d’aucune des méthodes communément employées dans la politique
moderne. Il n’avait dirigé aucun journal, n’avait attaqué personne,
soutenu personne ; jamais il n’avait recouru au chantage ni aux pots-de-
vin, jamails on n’avait pu alléguer contre lui aucune accusation de
crimes monstrueux. Au contraire, sa principale originalité semblait
consister dans la « propreté de ses mains » et dans son passé sans tache,
comme aussi dans l'attirance magnétique de toute sa personne. Il avait
pris le peuple par surprise, surgissant des eaux troubles du socialisme
américain comme une vision...

La pensée de Percy revint aux problemes qui l'avaient préoccupé
toute la journée. De plus en plus, tout paraissait sans espoir. Il essayait
de ne point songer a ses confréres du clergé ; mais, malgré lui, il ne
pouvait s’empécher de voir que ce n’étaient point la les hommes qu’il
aurait fallu pour la situation présente. Non pas, certes, qu’il se préférat
le moins du monde a eux! Il sentait et savait parfaitement que, lui
aussi, 1l était insuffisant pour sa tache : ne 'avait-il point prouvé encore
dans ses relations avec le pauvre P. Francis, et avec maints autres qui,
durant les années derniéeres, avaient essayé de se raccrocher a lui ?
L’archevéque lui-méme, tout saint homme qu’il fat, avec sa foi
enfantine, était-ce bien I'homme qui convenait pour conduire les
catholiques anglais, et pour confondre leurs ennemis ? Non, la terre,
décidément, ne comportait plus de grands hommes ! Et que faire ?

Il s’enfouit la téte dans les mains.

« Oui, ce qu’il faudrait c’est un ordre religieux nouveau, un ordre
sans habit particulier, et sans tonsure, sans traditions ni coutumes,
sans rien d’autre qu'un entier et cordial dévouement ! Les membres de

cet ordre devraient étre les francs-tireurs de 'armée du Christ, comme
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avaient été jadis les Jésuites. Mais, pour la création d’'un tel ordre, il
faudrait, d’abord, un fondateur. Et qui donc, au nom du Ciel, serait de
taille a assumer ce role? Un fondateur nudus, sequens Christum
nudum /... Oui, des francs-tireurs, prétres, évéques, laics, hommes et
femmes, avec les trois voeux, naturellement, et une clause particuliere,
Iinterdisant a jamais, absolument, toute propriété, privée ou collective.
Tout don regu aurait a étre transmis a 'évéque du diocese. Oh ! si un
ordre de ce genre était créé, que ne pourrait-il point faire ?... » Et Percy
s’exalta dans des réves magnifiques.

Mais bientot il se ressaisit, et se reprocha sa folie. Un tel projet
n’était-1l pas aussi vieux que le monde ? n’avait-ce pas été le réve de
tout homme zélé, depuis la premiere année de notre salut ?

Le prétre se frappa humblement la poitrine, et prit son bréviaire,
pour achever de se distraire de ces vaines réveries. Quand il eut fini de
lire, une demi-heure apres, sa pensée revint au pauvre P. Francis. Il se
demanda ce que le prétre apostat faisait, a présent ? Le malheureux ! Et
lui-méme Percy Franklin, jusqu’a quel point était-il responsable de cette
chute ?

On frappa a la porte, et le P. Blackmore entra, pour la petite
causerie avant la nuit. Percy lui fit part de son entretien avec Francis.

Le P. Blackmore écarta, un moment, sa pipe, et soupira
profondément.

— Je savais que cela devait finir ainsi ! dit-il. Que voulez-vous ?

— Je dois dire qu’il a été extrémement loyal ! expliqua Percy. Il y a
huit mois déja qu’ill m’a avoué qu’il était en peine.

Le P. Blackmore, tout pensif, tirait des bouffées de sa pipe.

— Mon cher Franklin, dit-il, les choses sont en train de prendre une
tournure vraiment grave. De tous cotés, c’est la méme histoire. Que va-
t-1l se passer, au bout de tout cela ?

— Je crois que les choses du monde vont par vagues ! répondit Percy,
apres avoir réfléchi un moment.

— Vous voulez dire par flux et reflux ? demanda Blackmore.

— C’est du moins ce qui me semble.

Le P. Blackmore fixa ses yeux sur lui.

— Vous étes-vous jamais trouvé en mer, demanda-t-il, pendant le
calme qui précede un typhon ?

Percy secoua la téte négativement.

— Eh ! bien, reprit le P. Blackmore, c’est ce calme qui est la chose la
plus effrayante ! La mer est comme de l'huile ; vous avez la sensation
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d’étre a demi-mort; vous ne pouvez rien faire. Et puis arrive la
tempéte !

Percy, a son tour, dévisageait curieusement son interlocuteur.

— Avant toutes les grandes catastrophes, ce calme se produit.
Toujours il en a été ainsi dans l'histoire... Pere Franklin, j’ai I'idée que
quelque chose d’énorme va arriver !

— Dites-moi toute votre pensée ! fit Percy, se penchant en avant.

— Eh ! bien, yai vu le vieux Templeton quelques jours avant sa mort ;
et c’est lul qui m’a mis cette idée en téte... Kcoutez-moi, mon pere ! peut-
étre n’est-ce que cette affaire d’Orient qui s’appréte a tomber sur nous,
mais, je ne sais pourquoi, il me semble que ce n’est point cela. Cest
dans la religion que quelque chose va arriver. Du moins, c’est ce que je
crois... Pere Franklin, au nom du Ciel, qu'est-ce que cest que ce
Felsenburgh ?

Percy fut si saisi de la réapparition soudaine de ce nom qu’il resta,
un long moment, sans répondre.

Au dehors, la nuit d’été répandait un calme merveilleux. De temps a
autre seulement, une faible vibration s’élevait des voiles souterraines
qui passaient a vingt metres au-dessous de 'archevéché ; mais la rue
qui avoisinait la cathédrale était tres tranquille. Une fois, un grand
sifflement se fit entendre dans l'air, comme si quelque monstrueux
oiseau migrateur se frayait un chemin entre Londres et les étoiles ; et
une fois, aussi, un cri de femme tres percant retentit, venant de la
direction du fleuve.

— Oui, ce Felsenburgh ? reprit le P. Blackmore. La pensée de cet
homme ne me sort point de la téte. Et pourtant, que sais-je de lui?
Qu’est-ce que personne sait de lui ?

Apres un nouvel intervalle de silence, le vieux prétre continua :

— Et voyez comme tout le monde nous abandonne ! Les Wargrave, les
Henderson, Sir James Bartlet, et puis tous ces prétres ! Et notez que
tous ces déserteurs sont loin d’avoir des ames basses : hélas ! la chose
m’épouvanterait beaucoup moins si je ne savails pas ce que valent
quelques-uns d’entre eux. Par exemple, ce James Bartlet! Voila un
homme qui a dépensé la moitié de sa fortune pour I’Eglise, et qui ne le
regrette pas, maintenant encore ! Il dit qu'une religion quelconque vaut
toujours mieux que l'absence de religion, mais que lui, pour sa part, se
trouve désormais hors d’état d’y croire. Eh ! bien, qu’est-ce que tout cela
signifie ? Je vous dis que quelque chose va arriver ! Quoi ? Dieu le sait !
et I'idée de ce Felsenburgh ne peut pas me sortir de la téte... Pere

Franklin...
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—Oui?

— Avez-vous remarqué combien peu de grands hommes nous
possédons, a présent ? Ce n’est point comme il y a cinquante ans, ou
méme trente ! Et, a présent, voici cet homme nouveau, que personne ne
connait, qui a surgi en Amérique, 1l y a quelques mois a peine, et dont le
nom est sur toutes les levres ! Ne voyez-vous pas ce que cela signifie ?

— Je ne suis pas sir de vous comprendre ! répondit Percy.

Le P. Blackmore secoua les cendres de sa pipe, avant de poursuivre.

— Eh ! bien, voici ce que cela signifie ! dit-1l en se relevant. Je ne puis
pas m’empécher de penser que ce Felsenburgh va faire quelque chose.
Je ne sais pas ce qu’il va faire : cela pourra étre pour nous ou contre
nous. Mais rappelez-vous qu’il est franc-macon !... Et puis, et puis, vous
allez dire que je ne suis qu’une vieille béte ! Bonne nuit !

— Un moment, mon péere ! dit lentement Percy. Prétendriez-vous ?...
Seigneur Dieu ! que voulez-vous dire ?

Il s’arréta, interrogeant des yeux son interlocuteur, qui, de son coté,
le regardait bien en face, par-dessous ses sourcils broussailleux ; et
Percy avait 'impression que, sous l'aisance familiere de ses paroles, le
vieux prétre apercevait une vision qui I'épouvantait. Mais les deux
hommes se serrerent la main, sans plus rien se dire, et se séparerent.
Et Percy, des qu’il fut seul, se jeta a genoux.

CHAPITRE III

La vieille Mme Brand et Mabel étaient assises a une fenétre de la
nouvelle amirauté, dans Trafalgar-Square, pour assister au grand
meeting ou Olivier devait prononcer son discours sur le cinquantieme
anniversaire du vote de la loi des pauvres.
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Depuis longtemps déja, presque des 'aube de cette brillante matinée
de juin, la foule avait commencé a s’assembler autour de la statue de
Braithwaite. Cet homme d’Etat, mort depuis quinze ans, était
représenté dans l'attitude qui lui avait été ordinaire, le bras étendu, la
tete levée, et 'un de ses pieds légerement avancé ; ce jour-la, en outre,
on avait revétu sa statue de tous les insignes maconniques qu’il avait
portés de son vivant.

La wvieille Mme Brand était plus en train que dhabitude, et
considérait avec curiosité les masses énormes venues, de toutes parts,
pour entendre parler son fils. Une plate-forme avait été dressée tout
autour de la statue de bronze, de telle facon que Braithwaite lui-méme
semblat étre I'un des orateurs. La place entiere, au-dessous, était pavée
de tétes, et retentissait des murmures de centaines de milliers de voix,
que dominait, par instants, ’éclat puissant des cuivres et des tambours,
lorsque passaient les sociétés de bienfaisance et les guildes
démocratiques, chacune précédée de sa banniere, et convergeant vers le
vaste espace qui leur était réservé au pied de 'estrade. Pas une fenétre,
non plus, qui ne fit encombrée de visages ; sans compter qu’on avait
installé de vastes tribunes, pour les auditeurs privilégiés, sur toute la
longueur des facades de la Galerie Nationale et de Saint-Martin. (La
vieille colonne du Square, avec ses lions, avait depuis longtemps
disparu. Nelson avait été trouvé compromettant pour [I'Entente
cordiale ; et les lions, décidément, avaient paru d'un type trop éloigné de
« Part nouveau ». A leur place s’étendait maintenant une large avenue
conduisant a la Galerie Nationale.) Enfin, par-dessus les toits, de
longues frises de téte se dessinaient, sur le bleu uni du ciel.

Lorsque les horloges sonnerent I'heure convenue, deux figures
surgirent de derriere la statue, s’avancerent, et au méme instant, les
murmures des conversations se changerent en unanimes vivats.

On wvit arriver, d’abord, le wvieux lord Pemberton, un wvieillard
admirablement droit et solide, sous ses cheveux blancs. Son pere était
un de ceux qui, soixante-dix ans auparavant, avaient le plus travaillé a
détruire la Chambre des Lords, dont il était membre ; et son fils avait
dignement continué son ceuvre. Il était, a présent, membre du
gouvernement ; et c’était lui qui devait présider la cérémonie du jour.
Derriére lui, venait Olivier, téte nue ; méme a la distance ou elles
étaient de lui, sa mere et sa femme purent voir ses mouvements agiles,
et le sourire a la fois modeste et assuré de ses levres, lorsque son nom
émergea de la tempéte des cris que poussait la foule. Puis lord
Pemberton leva la main, fit un signal, et aussitot les voix s’arréterent,
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sous un soudain roulement de tambour : apres quoi toutes les musiques
entonnerent ’hymne maconnique.

Cétait comme si la voix d'un géant et chanté 'ample mélodie.
L’hymne avait été composé dix ans auparavant, et la nation entiere,
désormais, le savait par cceur. La vieillle Mme Brand souleva,
cependant, jusqu’a ses yeux le papier imprimé qui en contenait le texte,
et lut ces mots, le début de 'hymne :

Seigneur, qui habites la terre et les mers...

Elle lut les vers suivants, composés avec un heureux mélange de zele
et d’adresse pour l'exaltation de I'idée humanitaire. L’hymne entier
avait une allure religieuse ; un chrétien méme, a la condition de ne pas
trop réfléchir, aurait pu le chanter sans scrupule. Et pourtant sa
signification était assez claire : c’était la substitution de 'homme a Dieu
comme objet du culte. L’auteur y avait introduit jusqu’a des paroles du
Christ, disant, par exemple, que le royaume de Dieu résidait dans le
ceeur de 'homme, et que la plus grande de toutes les graces était la
charité.

La vieille dame leva les yeux sur Mabel, et vit que celle-ci chantait
de toute son ame, le regard amoureusement fixé sur la grave et noble
figure de son mari, a cent metres de la. Et la mere d’Olivier elle-méme
se mit a remuer les levres, entrainée par la force du checeur prodigieux
qui vibrait autour d’elle.

Lorsque les dernieres notes de I'hymne s’éteignirent, Olivier
s’avanca au premier plan de I'estrade, et commenca son discours.

Mais, tout a coup, comme la vieille Mme Brand essayait d’entendre
les paroles de son fils, une exclamation de Mabel la fit tressaillir.
Qu’était-ce donc ?

Il y eut un craquement brusque, et la figure gesticulante d’Olivier
chancela, sur l'estrade, faillit tomber. Le vieux lord Pemberton se
releva, précipitamment, du fauteuil ou i1l s’était assis; et, au méme
Instant, une commotion violente agita et souleva un point de la foule,
immeédiatement voisin de I'espace clos ou étaient massées les musiques,
tout juste vis-a-vis du devant de l'estrade.

Mme Brand, étonnée, épouvantée, se releva, étreignit
machinalement le rebord de la fenétre, pendant que sa belle-fille lui
criait a loreille quelques mots qu’elle ne parvenait pas a comprendre.
Un grand rugissement remplit tout le square ; les tétes se tournaient de
tous cotés, comme des épis sous une tempeéte. Et puis on vit Olivier
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s’avancer de nouveau, faisant de la main un geste, comme pour désigner
quelque chose, et criant des mots que sa mere n’entendait pas ; et la
vieille dame se laissa retomber sur sa chaise.

— Ma chérie, qu’est-ce que c’est donc ? sanglotait-elle.

Mais Mabel, restée debout, continuait a tenir les yeux fixés sur son
mari ; et, de nouveau, un murmure rapide de conversations et de cris
bourdonnait dans la foule.

I1

Ce soir-la, chez lui, Olivier donna aux deux dames une explication
complete de l'affaire, commodément installé dans son fauteuil, avec le
bras droit bandé et maintenu par une écharpe.

Sa mere et sa femme n’avaient point pu 'approcher, au moment de
la catastrophe ; mais un messager était venu leur apporter la nouvelle
que le jeune orateur n’était blessé que légerement, et que les médecins
étaient d’accord pour n’éprouver aucune inquiétude.

— Oui, c’était un catholique ! expliquait Olivier. Et sans doute son
attentat était prémédité, car on a trouvé son revolver chargé. Mais,
cette fois, ajouta-t-il, en souriant, a I'adresse de Mabel, aucun prétre de
sa religion n’a eu le temps d’'intervenir aupres de lui !

En effet, Mabel avait déja lu, sur les placards télégraphiques, le sort
du misérable.

— I1 a été tué, étranglé, et foulé aux pieds sur-le-champ ! poursuivit
Olivier. J’a1 fait ce que j’ai pu pour le protéger ; vous avez di voir
comme je m’y suis employé ! Mais... au fait, peut-étre vaut-il mieux pour
lui qu’il ait eu moins longtemps a souffrir !

Mabel se pencha vers son mari.

— Olivier, dit-elle, je sais que ce que je vais dire va te paraitre bien
étrange, de ma part : mais... mais jaurais souhaité qu’'on ne le tuat
point !

Olivier lui sourit amoureusement. Il connaissait la charmante
tendresse de son coeur.

— Qu’est-ce que tu étais en train de dire, quand 1l a tiré ? reprit
Mabel.
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— Oh! rien que de tres banal. Je disais que Braithwaite avait fait
plus pour le monde, par un seul discours, que Jésus et tous les saints
réunis !

Le jeune homme s’apercut, a ce moment, que les aiguilles a tricoter
de sa mere s’arrétaient de travailler, pour une seconde ; mais, aussitot,
elles se remirent en mouvement.

— Et comment a-t-on su que c’était un catholique ? demanda encore
la jeune femme.

— Il avait un rosaire sur lui ; et, avant de mourir, 1l a encore eu le
temps d'invoquer son Christ !

— Et 'on ne sait rien d’autre, a son sujet ?

— Absolument rien ! Un homme fort bien vétu ; mais on n’a pu encore
découvrir son nom.

Olivier se laissa retomber dans le fond du fauteuil et ferma les yeux.
Son bras lui faisait grand mal, avec les battements qu’il y sentait a tout
instant : mais il n’en était pas moins trés heureux, au fond du coeur. Il
se réjouissait d’avoir été blessé par un fanatique, et d’avoir a souffrir
pour une telle cause ; et il sentait que la sympathie de la nation entiere
Paccompagnait. Cet attentat avait été une aubaine merveilleuse pour
les communistes. Leur orateur avait été assaillli pendant
Paccomplissement de son devoir. Le profit était incalculable pour eux, et
la perte non moins énorme pour leurs adversaires, qui se vantaient
volontiers d’étre seuls a connaitre la persécution.

Bientot la vieille Mme Brand se leva et sortit, toujours sans dire un
mot. Mabel se tourna vers son mari, et luli posa une main sur les
genoux.

— Est-ce que tu es trop fatigué pour causer, mon chéri ?

Il rouvrit les yeux.

— Mais non, dit-il, pas du tout ! Qu’y a-t-il ?

— Quelles conséquences crois-tu que puisse produire toute cette
affaire ?

— Quelles conséquences ? Oh ! rien que d’excellent ! Il était temps
que quelque chose arrivat, vois-tu, ma chérie, il y avait des moments ou
je me sentais bien découragé : il me semblait que nous perdions tout
notre entrain, et que les anciens tories avaient un peu raison quand ils
prophétisaient que le communisme finirait par faire faillite. Mais apres
cecl...

— Eh ! bien ?

— Eh ! bien, nous avons montré que nous pouvions verser notre sang

pour la cause, nous aussi! Je ne veux pas exagérer ; sans doute 1l ne
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s’agit que d'une égratignure ; mais l'attentat a été si délibéré, et toute
Paffaire a pris une allure si dramatique ! Le pauvre diable n’aurait pas
pu choisir, a son point de vue, un plus mauvais moment ! Jamais le
peuple n'oubliera cette journée !

Les yeux de Mabel étaient illuminés de plaisir.

— Mon cher trésor ! dit-elle. Est-ce que tu souffres ?

— Un peu, mais que m’'importe ? Ah! si seulement cette infernale
affaire d’Orient pouvait finir !

Il avait conscience d’étre fiévreux et irritable, et faisait grand effort
pour retrouver son sang-froid.

— Ah! ma chérie, reprit-il, si seulement les hommes voulaient
comprendre ! s’1ls voulaient reconnaitre quelle chose glorieuse c’est cet
1déal que nous leur proposons : 'humanité, la vie, la vérité, enfin, et la
guérison de l'ancienne folie!... Mais écoute! s’interrompit-il, en
revenant a un sujet qu’il avait d’abord oublié, est-ce que, tout a I’heure,
tu n’as pas remarqué quelque chose, quand j’ail répété ce que j’avais dit
au sujet de Jésus-Christ ?

— Qui, jal1 vu que ta mere s’était arrétée de tricoter, pour un
moment.

— Mabel, ne crois-tu pas qu’elle soit en train de retomber ?

— Oh! vois-tu, elle vieillit ! répondit légerement la jeune femme. Il
est bien naturel qu’elle regarde un peu en arriere.

— Mais, cependant, tu ne penses pas que ma mere... ? Ce serait trop
affreux !

Elle secoua la téte.

— Non, non, mon chéri! Tu es excité et fatigué ! Je t’assure que ce
n’est rien qu'un peu de sentiment !... Mais, tout de méme, Olivier, a ta
place, je n’aurais point parlé ainsi devant elle !

— Je n’ai rien dit qu’elle n’entende dire partout, a présent !

— Ne le crois pas! Rappelle-tol qu’elle ne sort presque jamais ! Et
puis, elle a horreur de I'entendre ! Apres tout, il ne faut pas oublier
qu’elle a été élevée en catholique !

Olivier se rejeta au fond du fauteuil, et considéra réveusement la
fenétre, devant lui.

— N’est-ce pas étonnant, murmura-t-il, la maniere dont persistent
ces maudites suggestions ? Voila une femme intelligente, et assez
instruite, qui n’a pas réussi a les faire sortir de sa téte, méme apres
cinquante ans ! En tout cas, veille bien sur elle, n’est-ce pas ?
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Mabel se rappela ce que son mari lui avait demandé, et, pendant
quelques jours, fit de son mieux pour observer la vieille dame ; mais elle
n’apercut rien qui pat I'alarmer. Mme Brand, par instants, était bien un
peu silencieuse ; mais elle continuait, comme d’habitude, a s’occuper de
ses petites affaires. Quelquefois, elle demandait a la jeune femme de lui
faire une lecture ; et elle écoutait, sans aucune trace de déplaisir, tout
ce qu’il plaisait a Mabel de lui lire. Tous les jours, elle dirigeait le
travail de la cuisine, tachait a varier les menus, et s'intéressait
passionnément a tout ce qui concernait son fils. Ce fut elle qui, de ses
mains, prépara sa malle, lorsqu’il eut a partir précipitamment pour
Paris ; et elle lui dit encore adieu, par la fenétre, lorsqu’il descendit le
petit escalier pour se rendre a la station. Ce voyage, d’apres ce qu’il
croyait, devait durer trois jours.

Le soir du second jour, cependant, la vieille dame se sentit malade ;
et Mabel, qui était accourue dans sa chambre, tout alarmée, la trouva
tres rouge, s’agitant dans son fauteuil.

— Ce n'est rien, ma chérie! lui dit Mme Brand, dune voix
tremblante.

Mais Mabel voulut absolument la mettre au lit ; apres quoi, elle
envoya chercher le médecin, et s’assit aupres d’elle.

— C’est le coeur qui est atteint ! dit le médecin, son examen fini. Elle
peut mourir d'une minute a l'autre ; ou bien elle peut vivre encore dix
ans !

— Croyez-vous que je doive télégraphier a mon mari ?

I1 réfléchit, et fit de la main un signe négatif.

— Encore une fois, tout est possible ; mais mon sentiment est qu’il n’y
a point d’'urgence !

Puis 1l ajouta quelques mots pour expliquer la maniere de se servir
de I'injecteur d’oxygene, et prit congé.

La malade reposait tranquillement dans son lit, lorsque Mabel
remonta pres d’elle. Elle lui tendit sa petite main ridée.

— Eh ! bien, ma chérie ? demanda-t-elle.

— Ce n’est rien qu’un peu de faiblesse, mere ! Il faut que vous restiez
tranquille, et ne vous occupiez de rien ! Voulez-vous que je vous lise
quelque chose ?
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— Non, ma chérie ! Je vais sommeiller un peu !

Dans la conception que se faisait Mabel de ses devoirs, n’entrait
point l'idée d'informer la malade du danger qui la menacait : car,
suivant la croyance de la jeune femme, 1l n’existait point de fautes
passées a réparer, ni de jugement a affronter a 'heure de la mort. La
mort était une fin, et non pas un commencement. Et ainsi, Mabel, apres
avolr vu sa belle-mere s’assoupir doucement, redescendit, pour
travailler et réver, dans son petit salon.

Le lendemain matin, M. Phillips arriva comme a l'ordinaire. Mabel
venait de sortir de la chambre de Mme Brand, et le secrétaire lui
demanda des nouvelles de celle-ci.

— Elle va un peu mieux, je crois, dit Mabel. Il faut qu’elle reste bien
tranquille, toute la journée !

Le secrétaire s’'inclina, et se dirigea vers le bureau d’Olivier, ou
lattendaient une foule de lettres urgentes.

Mais, environ deux heures apres, comme Mabel remontait I'escalier,
elle rencontra M. Phillips qui descendait. Il paraissait un peu agité et
mal a son aise.

— Mme Brand m’a fait appeler! dit-il. Elle désirait savoir si M.
Olivier serait de retour aujourd’hui.

— Il va revenir ce soir, n’est-ce pas ?

— Il m’a dit qu’il serait ici pour le diner, mais un peu tard. Il arrivera
a la station vers dix-neuf heures.

— Et il n’y a pas d’autres nouvelles ?

— De simples rumeurs! répondit le secrétaire. M. Brand m’a
téléphoné, 1l y a quelques instants.

Il semblait si ému que Mabel le regarda avec surprise.

— Ce ne sont point des nouvelles d’Orient ? demanda-t-elle.

Il eut un petit sourire gené.

— Il faut que vous m’excusiez, madame, dit-1l : vous savez qu’il m’est
défendu de rien dire !

Mabel ne fut nullement offensée, ayant pleine confiance en son
mari ; mais ce fut avec un battement de cceur qu’elle entra dans la
chambre de la malade.

Celle-ci, également, avait 'air fort excitée. Elle reposait dans son lit,
avec de grosses taches rouges sur ses joues pales, et répondit a peine,
d’'un sourire, au salut de sa belle-fille.

— Eh ! bien, vous avez vu M. Phillips ? demanda Mabel.

La vieille Mme Brand lui jeta un rapide coup d’ceil inquiet, mais ne
dit rien.

— Ne vous agitez point, mere ! Olivier va revenir ce soir !
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La vieille dame eut un long soupir.

— Ne vous en mettez pas en peine a mon sujet, ma chérie ! répondit-
elle. Je me sens tout a fait bien, maintenant. Il sera de retour pour le
diner, n’est-ce pas ?

— Oui, s1 l'aérien n’est pas en retard. Et maintenant, meére, étes-vous
préte pour le déjeuner ?

Mabel passa un apres-midi extrémement inquiet. Elle avait
I'impression que quelque chose de tres grave était en train de se
produire. Le secrétaire, qui avait déjeuné avec elle a midi, avait paru
tres préoccupé. Il lui avait dit qu’il serait absent tout le reste du jour,
ayant recu des instructions d’Olivier. A toutes les questions qu’elle lui
avait faites sur les affaires d’Orient, il s’était borné a répondre que, le
grand Congres international de Paris n’avait encore rien décidé. Apres
quoi, 1l était parti précipitamment.

La vieille Mme Brand semblait dormir, lorsque sa belle-fille remonta
pres d’elle ; et la jeune femme ne voulut point la déranger. Elle n’avait
pas non plus le courage de sortir, ce jour-la, de sorte qu’elle passa
lapres-midi a se promener dans le jardin, toute pleine de réflexions,
d’espérances et de craintes, jusqu’au moment ou son ombre s’allongea
sur le sentier, tandis que les toits voisins se teintaient des reflets roses
du crépuscule.

En rentrant au salon, elle prit le journal du soir ; mais la seule
nouvelle qu’elle y trouva fut que le Congres de Paris était sur le point
d’étre clos.

A vingt heures, toujours aucun signe d’Olivier. L’aérien de France
devait étre arrivé depuis une heure déja ; et Mabel se demandait ce qui
pouvait étre survenu a son mari. Pourquol ne venait-il pas, ou, tout au
moins, pourquoi ne lui faisait-il pas savoir le motif de son retard ?

Un instant, elle monta au premier étage, — follement anxieuse, elle-
méme, — pour rassurer la vieille dame, et trouva de nouveau celle-ci tres
somnolente.

— Olivier n’est pas encore venu ! dit-elle. Sans doute il aura été
retenu a Paris !

Le vieux visage, sur loreiller, bougea, et murmura quelque chose.
Mabel redescendit au salon et s’assit en face de 'appareil téléphonique.
Elle considéra la petite bouche ronde, la rangée de boutons électriques
portant des inscriptions. Elle avait presque envie de les toucher, I'un
apres l'autre, pour demander aux divers endroits si 'on ne savait rien
de son mari : 'un de ces boutons communiquait avec le club d’Olivier,
lautre avec son bureau a White-Hall, un autre avec la maison de

Phillips, etc. Mais elle hésita, s’encourageant a prendre patience. Elle
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savait qu’Olivier n’aimait pas qu’elle intervint dans ses occupations
politiques. Et elle se dit que, sGirement, il ne tarderait pas a se souvenir
d’elle, pour la délivrer de son anxiété.

Tout a coup, I'un des timbres se mit a sonner bruyamment : celui qui
portait l'étiquette White-Hall. Elle pressa le bouton correspondant,
d’'une main si tremblante que c’est a peine si elle put, ensuite, tenir le
récepteur contre son oreille.

— Quiestla?

Son coeur bondit en reconnaissant la voix d’Olivier, toute mince et
faible a travers les lieues du fil.

— C’est moi, Mabel ! répondit-elle a la question de son mari. Je suis
seule dans ton bureau.

— Oh'! tres bien ! Me voici de retour. Tout est pour le mieux. Mais
écoute : peux-tu bien m’entendre ?

—Oh!oui!

— Ce qu'on pouvait espérer de plus heureux s’est produit. La
question d’Orient est décidément réglée. C’est Felsenburgh qui a tout
fait. Et, maintenant, écoute encore ceci! Il m’est impossible de rentrer
chez nous, ce soir ; mais, dans deux heures, le résultat du Congres va
étre proclamé solennellement, au Temple de Paul. Viens me rejoindre
1cl, tout de suite ! Il faut que tu assistes a la séance !... Tu m’entends
toujours bien ?

— Oh ! tres bien !

— Dongc, viens tout de suite ! Ce sera la plus grande chose de toute
I'histoire du monde ! Viens avant que la nouvelle se répande : dans une
demi-heure, toutes les rues seront infranchissables.

— Olivier !

— Quoi ? Dis vite ?

— Ta mere est malade. Puis-je la quitter ?

— Tres malade ?

— Oh ! pas de danger immédiat ! Le médecin I'a vue.

Il y eut un instant de silence.

— Viens malgré tout ! reprit Olivier. Nous rentrerons ensemble cette
nuit. Dis-lui que nous reviendrons assez tard !

— Bien !

— Oui, 1l faut absolument que tu sois la ! Felsenburgh y sera.
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CHAPITRE IV

Ce méme jour, dans 'apres-midi, Percy regut une visite.

Son visiteur n’avait, dans sa personne, rien d’exceptionnel ; et le
prétre, en entrant au salon pour le recevoir, ne put tirer aucune
conclusion de son apparence extérieure, sinon que ce n’était pas un
catholique.

— Monsieur, lui dit I'étranger, je ne vous retiendrai pas longtemps !
Mon affaire sera réglée en cinq minutes.

Percy attendit la suite, les yeux baissés.

— Une... une certaine personne m’a envoy¢ vers vous. Cette personne
a été catholique, autrefois ; elle désirerait rentrer dans I’Eglise.

Percy fit un petit mouvement de téte. C’était la un message qu’il
n’était plus guere accoutumé a recevoir.

— Vous viendrez la voir, monsieur, n'est-ce pas? Vous me le
promettez ?

Le visiteur semblait étrangement mal a l'aise: son visage pale
reluisait de sueur, et une inquiétude profonde se lisait dans ses yeux.

— Mais, sans doute, je viendrai ! dit Percy, en souriant.

— Ouil, monsieur, mais c’est que vous ne savez pas quelle est cette
personne ! Cela ferait un gros tapage, monsieur, si la chose était
connue. Il ne faut pas qu'on en sache rien. Pouvez-vous me promettre
cela encore ?

— Il m’est impossible de vous faire une promesse de cette sorte,
répondit doucement le prétre, jusqu’au moment ou je saurai au juste de
quoi il s’agit.

— En tout cas, monsieur, reprit ’étranger, vous ne direz rien avant
d’avoir vu cette personne Pouvez-vous me promettre cela ?

— Oh ! certainement ! dit le prétre.

— Quant a moi, il vaut mieux que vous ignoriez mon nom ! Oui, cela
vaut mieux pour vous et pour moi ! et puis, voyez-vous, monsieur, cette

dame est malade : 1l faudra que vous veniez des aujourd’hui, s’1l vous
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plait, mais pas avant le soir. Vingt-deux heures, est-ce un moment qui
vous convienne ?

— Et ou est-ce ? demanda Percy.

— (Cest... c’est aupres de la station de Croydon. Je vais vous écrire
ladresse, tout de suite. Et vous me promettez de ne pas venir avant
vingt-deux heures, monsieur ?

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce que... parce que les autres pourraient se trouver la ; tandis
que, cette nuit, je sais qu’ils seront absents.

Ceci prenait une allure plutét suspecte ; et Percy songea que bien
des complots facheux avaient eu des débuts analogues. Mais il ne se
crut pas en droit de refuser.

— Pourquoil n’envoie-t-elle pas chercher le prétre de sa paroisse ?
demanda-t-il.

— C’est qu’elle ne le connait pas, et ne sait pas ou le trouver ! Vous,
monsleur, elle vous a vu, une fois, dans la cathédrale, et vous lui avez
dit votre nom. Ne vous souvenez-vous point ? Une vieille dame ?...

En effet, Percy avait un vague souvenir d’'une rencontre de ce genre,
il y avait un mois ou deux : il le dit a son visiteur.

— Alors, monsieur, vous allez venir, n’est-ce pas ?

— Il faut d’abord que jen cause avec le curé de Croydon, dit le prétre.
S’1]l me donne 'autorisation.

— Mais, s’1l vous plait, monsieur, il ne faut pas que le curé connaisse
son nom ! Vous ne le lui direz pas ?

— Son nom ? Mais moi-méme ne le sais pas encore ! répliqua Percy,
en souriant de nouveau.

L’étranger eut un mouvement brusque, sur sa chaise, et son visage
exprima tout l'effort d’'une lutte intérieure.

— Eh'! bien, monsieur, je vais d’abord vous dire ceci : le fils de cette
vieille dame est mon patron, et 'un des communistes les plus en vue.
Elle demeure avec lui et sa femme. Son fils et sa belle-fille seront
absents, cette nuit: voila pourquoi je vous ai fixé une heure aussi
tardive ! Et maintenant, c’est entendu que vous viendrez, n’est-ce pas ?

Percy le dévisagea pendant quelques instants. Certes, si c’était la
une conspiration, les conspirateurs n’étaient point des hommes bien
énergiques ! Puis il répondit :

— C’est entendu, monsieur, je vous promets que j’irai. Et maintenant,
le nom et 'adresse !

L’étranger se lécha les levres, nerveusement, et promena un regard

autour de lui. Puis, se penchant en avant, il murmura tres vite :
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— Monsieur, le nom de cette vieille dame est Brand ; c’est la mere de
M. Olivier Brand !

Au premier moment, Percy resta tout saisi. La chose était trop
extraordinaire pour étre vraie ! Il ne connaissait que trop bien le nom
d’Olivier Brand : c’était 'homme que l'incident de Trafalgar Square
avait promu a une brusque et immense popularité. Et maintenant, voici
que sa mere...

Il se retourna brusquement vers son visiteur.

— Monsieur, dit-il, j’ignore qui vous étes, et si vous croyez en Dieu ou
non : mais voudriez-vous me jurer, sur votre religion et votre honneur,
que tout ce que vous me dites est vrai ?

Les yeux timides rencontrerent les siens, et hésiterent : mais c’était
I’hésitation de la faiblesse, non de la traitrise.

— Je vous le jure, monsieur, par Dieu tout-puissant !

— Seriez-vous catholique ?

L’étranger répondit non, d’'un signe de téte.

— Mais je crois en Dieu ! dit-il. Du moins, il me semble que j’y crois...

Percy se redressa et resta silencieux, tachant a se rendre un compte
exact de ce que cette affaire signifiait. Il n’y avait aucune trace de
triomphe, dans son esprit, mais plutot une sorte de crainte, et de
I'étonnement, et de 'agitation, et, sous tout cela, le plaisir de penser au
pouvoir souverain de la grace divine. Tout a coup, 1l s’apercut que son
visiteur le considérait anxieusement.

— Ce que je vous ai dit ne vous aurait-il pas effrayé, monsieur ?
N’allez-vous pas retirer votre promesse ?

Percy eut un sourire amusé.

— Oh ! non, certes, dit-il. Je serai la a vingt-deux heures !... Est-ce
que le danger de mort est imminent ?

— Non, monsieur. C’est une maladie de cceur, avec des syncopes. La
matinée d’aujourd’hui a méme été assez bonne.

— C’est entendu, je serai la ! dit Percy. Et vous, monsieur, y serez-
vous aussi ?

— J’aurai a étre avec M. Brand, monsieur ! répondit I'étranger, en se
levant de sa chaise. Il y aura une grande assemblée publique, cette nuit.
Mais je n’ai pas le droit d’en parler encore... Vous demanderez Mme
Brand, et vous direz qu’elle vous attend ; on vous conduira tout de suite
dans sa chambre.

Il tira un carnet, y écrivit 'adresse, déchira la feuille et la tendit au
prétre.
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— Je vous demanderai, monsieur, d’avoir la bonté de détruire ce
papier, apres avoir recopié l'adresse ! C’est que... yaimerais bien a ne
point perdre ma place, autant que possible !

Percy resta debout un moment, roulant la feuille sur un de ses
doigts.

— Pourquoi n’étes-vous point catholique, vous-méme ? demanda-t-il.

L’étranger fit un signe de téte vague ; puis il prit son chapeau, et se
dirigea vers la porte.

Percy passa le reste de l'apres-midi dans un état de grande
agitation.

Pendant les deux derniers mois, bien peu de choses étaient arrivées
qui eussent de quoi I'encourager. Il avait eu a enregistrer une dizaine
d’abjurations importantes, que ne compensait plus aucune conversion.
Sans nul doute possible, désormais, le flot montait, de plus en plus
haut, contre I'Eglise. La folle aventure de Trafalgar Square, aussi,
Pautre semaine, avait fait un mal incalculable ; plus que jamais les
journaux criaient, et tout le monde répétait, que les actes publics de
I'Eglise démentaient sa foi au surnaturel. « Grattez un catholique, et
vous trouverez un assassin ! » avait été le texte d'un grand article du
Nouveau Peuple ; et Percy, lui-méme, était a la fois stupéfait et indigné
de la folie d’'un tel attentat. Il est vrai que 'archevéque, du haut de la
chaire de sa cathédrale, avait formellement répudié aussi bien l'acte
que ses motifs ; mais cela encore avait servi d’occasion aux journaux
pour rappeler 'usage constant, qu’avait I’Eglise, de tirer parti de la
violence tout en répudiant les violents. L’horrible mort du criminel
n’avait nullement apaisé la colere populaire ; et, de plus en plus, le bruit
se répandait que 'on avait vu cet homme sortir de 'archevéché, un peu
avant I’accomplissement de son attentat.

Et maintenant, voici que la propre mere du héros de cette aventure
désirait se réconcilier avec cette Eglise qui avait essayé d’assassiner son
fils !

Vingt fois, durant 'apres-midi, Percy, au cours d’'une visite qu’il dut
faire a I'un de ses collegues habitant Worcester, se demanda si la visite
de I'étranger ne cachait pas, tout de méme, un complot, une sorte de
talion, une tentative de le prendre au piege. Cependant, il avait promis
de ne rien dire, et d’aller a 'adresse indiquée.

Il termina sa lettre, apres le diner, comme d’habitude, mais avec un
sentiment singulier de fatalité. Puis, 'ayant enveloppée et timbrée, il se
dirigea, vétu de son costume de ville, vers la chambre du P. Blackmore.
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— Mon pere, lui dit-il brusquement, voudriez-vous entendre ma
confession ?

I1

Son visiteur lui ayant dit que le danger n’était pas imminent, Percy
n‘avait pas emporté dhostie; mais le curé de Croydon lui avait
téléphoné qu’il pourrait s’en procurer a la sacristie de I'église Saint-
Joseph, toute proche de la gare. Il avait seulement pris, dans sa poche,
un cordon violet, qu’il avait I’'habitude de jeter sur ses épaules quand il
était aupres des malades.

En descendant de la station, a Croydon, il fut frappé de 'animation
extraordinaire qui remplissait la place. Plusieurs centaines de
personnes, la téte levée, lisaient une énorme affiche en lettres de feu,
au-dessus d'une maison, quil annoncait, en espéranto et en anglais, la
nouvelle que ’Angleterre avait fiévreusement attendue depuis plusieurs
mois. Percy lut laffiche dix fois de suite, avant de se remettre en
mouvement, fasciné comme par un spectacle surnaturel, dont il ne
savait point, d’ailleurs, s’il manifestait le triomphe du ciel ou de I'enfer :

Le Congres d’Orient est terminé ! La Paix définitive et non la
guerre ! La fraternité universelle établie ! Felsenburgh sera a Londres
cette nuit !

Il fallut bien deux heures a Percy, apres cela, pour se frayer un
chemin a travers la foule, jusqu’a la maison d’Olivier. Lorsqu’il parvint
enfin devant la porte, il s’apercut que son chapeau lui était tombé de la
tete, et que son manteau était déchiré. De grosses gouttes de sueur lui
coulaient sur le front.

Il savait a peine que penser de cette nouvelle imprévue.
Evidemment, la guerre aurait été une catastrophe terrible ; mais le
prétre, sans trop comprendre pourquoi, avait I'idée qu’il y avait d’autres
choses possibles qui étaient pires encore. Il songeait a cette paix
universelle qui se trouvait établie par d’autres méthodes que celle du
Christ. Ou bien, est-ce que Dieu, tout de méme, était derriere toutes ces
choses ? Aucun espoir de trouver une réponse a cette question.

Et ce mystérieux, cet inquiétant Felsenburgh ! Donc, c¢’était lui qui
avait fait cela, qui avait accompli cet acte, incontestablement supérieur
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a tout autre événement temporel connu jusque-la dans l'histoire de la
civilisation ! Quelle espece homme était-il ? Quels pouvaient étre son
caractere, ses motifs ? Et quel usage allait-il faire de son prodigieux
succes ? Ainsi les points d'interrogation dansaient, devant Percy, comme
une foule d’étincelles, et toute sorte de problemes s’imposaient a lui,
dont chacun avait pour objet tout 'avenir du monde. Et, en attendant, il
se rappela qu’il y avait la une vieille femme qui désirait se réconcilier
avec Dieu, avant de mourir...

Deux ou trois fois, 1l sonna sans qu’on vint lui répondre. Enfin, une
lumiere se montra, au premier étage.

— On est venu me chercher ! expliqua-t-il a la servante effarée qui lui
avait ouvert la porte. J’avais promis d’étre la a vingt-deux heures, mais
j’ai été retardé par la foule.

La servante lui balbutia précipitamment une question.

— Oui, je crois bien que c’est vrai! répondit-il. Toute perspective de
guerre a disparu, et c’est la paix universelle. Mais ayez la bonté de me
conduire la-haut !

En traversant l'antichambre, il éprouvait une curieuse sensation
d’étre en faute. Ainsi, c’était 1a que demeurait Brand, cet éloquent et
passionné ennemi de son Dieu! Et voici que lui, un prétre, se glissait
dans cette maison, sous le couvert de la nuit ! En tout cas, il se dit que
la responsabilité en retomberait sur d’autres.

Devant la porte d'une chambre, au premier étage, la servante se
retourna vers lui.

— Monsieur est médecin ? demanda-t-elle.

— Cela me regarde ! répondit brievement Percy, en ouvrant la porte.

Avant qu’il eGt le temps de la refermer, un petit cri jaillit de I'un des
coins de la chambre.

— Oh ! que Dieu soit loué ! Je croyais déja qu’ll m’avait oubliée ! Vous
étes prétre, mon pere ?

— Oui, je suis prétre. Ne vous souvenez-vous pas de m’avoir vu, dans
la cathédrale ?

— Oh'! oui, oui, mon pere! Je vous ai vu prier. Oh ! que Dieu soit
loué!

Percy la considéra un moment, examina son visage animé, I’éclat de
ses yeux profondément creusés, le tremblement continu de ses mains.
Oui, certes, tout cela était bien sincere !

— Et maintenant, mon enfant, parlez !

— Voici ma confession, mon pere !
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Percy tira de sa poche le fil violet, le glissa par-dessus son épaule, et
s’assit pres du lit.

Mais la vieille femme ne voulut point le laisser partir, sa confession
terminée.

— Dites-moi, mon pere, quand m’apporterez-vous la sainte
communion ?

I1 hésita.

— D’apres ce que 'on m’a dit, M. Brand et sa femme ne savent rien
de tout ceci ?

— Non, mon peére !

— Dites-moi : étes-vous tres malade ?

— Je ne sais pas, mon pere ! On ne veut pas me le dire. J’ai bien cru
que tout allait finir, la nuit passée !

— Quand voulez-vous que je vous apporte la communion ? Ce sera
comme vous le voudrez !

— Voulez-vous que je vous envoie chercher dans un jour ou deux ? Et
puis, mon pere, faut-il que je dise tout a mon fils ?

— Vous n’y étes pas obligée !

— S1 vous jugez que je le dois, je le ferai !

— Eh ! bien, réfléchissez-y, et faites-moi savoir votre décision... Vous
avez appris ce qui vient d’arriver ?

Elle répondit: oui, dun signe de téte, mais presque avec
indifférence ; et Percy en éprouva comme une piqlire de honte, dans son
propre coeur. Tout compte fait, la réconciliation d'une ame avec Dieu
était une bien plus grosse affaire que la réconciliation de 1'Orient avec
I’Occident !

— La chose peut avoir beaucoup d'importance pour M. Brand, dit-il,
car votre fils est en train de devenir un tres grand homme, a ce qu’il me
semble !

La malade continuait a le considérer en silence, avec une ombre de
sourire, et Percy s’émerveilla de I’expression juvénile de ce vieux visage.
Soudain, Mme Brand fronga les sourcils.

— Mon pere, je ne veux pas vous retenir ! Mais dites-moi encore :
qu’est-ce que c’est que cet homme ?

— Felsenburgh ?

— Ou1!
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— Personne ne le sait; mais, probablement, nous allons étre
renseignés des demain, car il est a Londres ce soir méme !

Il y avait, dans le regard de la vieille femme, quelque chose de si
étrange que, d’abord, Percy craignit 'approche d'une nouvelle syncope.
Une frayeur infinie se dégageait de tous les traits du visage contracté.

— Qu’y a-t-i1l, mon enfant ?

— Mon pere, j’ai tres peur, tres peur, quand je pense a cet homme ! Il
ne peut me faire aucun mal, n’est-ce pas? Je suis a l'abri de lui,
maintenant que me voici redevenue catholique...

— Mais sans doute, ma fille, vous étes a 'abri ! Comment cet homme
pourrait-il vous nuire ?

Mais l'expression d’épouvante persistait. Percy se pencha vers la
malade.

— Il ne faut pas vous abandonner a des imaginations ! lui dit-il.
Confiez-vous simplement a notre Sauveur ! Cet homme ne peut vous
faire aucun mal !

Il lui parlait, maintenant, comme a un enfant. Mais toujours encore
les vieilles levres étaient comme rentrées, et les yeux erraient, terrifiés,
dans les ténebres de la chambre.

— Mon enfant, voyons, dites-moi ce quil y a! Que savez-vous de
Felsenburgh ? Vous aurez fait un mauvais réve !

Mme Brand répondit : oui, d'un mouvement de téte énergique, et le
prétre, pour la premiere fois, sentit en sol-méme un petit sursaut
d’appréhension. La vieille dame avait-elle perdu la raison ? Mais
pourquol le nom de cet homme lui semblait-il avoir quelque chose de
sinistre, a lui aussi ? Kt i1l se rappela que, naguere, le P. Blackmore
avait eu une impression analogue. Il se ressaisit, énergiquement.

— Dites-moi les choses comme elles sont! reprit-il. Qu’avez-vous
révé ?

Elle se souleva un peu dans son lit, toujours en promenant autour
d’elle un regard d’effroi, puis elle étendit une de ses vieilles mains
couvertes de bagues, prit 'une des mains du prétre, et la tint serrée.

— La porte est bien fermée, mon pere ? Personne ne nous écoute ?

— Non, non, mon enfant ! Pourquoi tremblez-vous ? Vous n’avez pas
le droit d’étre superstitieuse !

— Eh ! bien, mon pere, voici ce que j’ai vu, tout a I'heure! J’étais
quelque part, dans une grande maison inconnue. C’était une des
maisons d’autrefois, et tres obscure. Et moi, 1l me semblait que jétais
une enfant, et que j’avais tres peur de quelque chose. Tous les corridors

étaient noirs, et j'allais pleurant, criant, dans les ténebres, en quéte
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d’'une lumiere. Et, alors, jai entendu une voix qui parlait, tres loin...
Mon pere...

Elle s’arréta, et serra plus fort la main de Percy. La maison était
étrangement silencieuse, et le prétre avait I'impression de se trouver
lui-méme, avec sa pénitente, dans cette autre maison dont elle lui
parlait.

— Et alors, mon peére, j’ai entendu des paroles, et je me suis mise a
courir le long des corridors, jusqu’a une porte ou j’al vu un rayon de
lumiere se dessiner sur le sol. La, je me suis arrétée... Approchez-vous,
mon pere !

La voix avait faibli, peu a peu, et n’était plus qu'un murmure ; et les
yeux, creusés, fixaient le prétre, comme s’ils tachaient a le retenir par
force.

— Je me suis arrétée, mon pere : je n’al pas osé entrer ! J’entendais, a
présent, les paroles, je voyais la lumiere ; mais je n'osais pas entrer. Et,
tout de suite, j’ail su, mon pere, que c’était ce Felsenburgh qui était dans
cette chambre !...

D’en bas, retentit tout a coup le choc violent d'une porte fermée, et
Ion entendit un bruit de pas dans lantichambre. Percy se leva
précipitamment.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

Deux voix parlaient, assez haut, sur I'escalier.

— C’est mon fils et sa femme ! dit Mme Brand. Eh ! bien... eh ! bien,
mon pere...

Elle fut interrompue par une douce et légeére voix de jeune femme,
qui disait, de 'autre coté de la porte :

— Il y a encore de la lumiere chez elle ; viens vite, Olivier, mais sans
bruit !

Puis la porte s’ouvrit.
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CHAPITRE V

Il y eut une exclamation, puis un silence, et une grande et belle
jeune femme, le visage bralant d’émotion, s’avancga vers le lit de la
malade, suivie bient6t par un homme que Percy reconnut tout de suite,
pour avoir vu souvent sa photographie.

— Eh ! bien, meére ?... demanda Mabel.

Mais elle s'interrompit, pour considérer I'étranger, cet homme au
visage tout jeune sous ses cheveux blancs.

Olivier, lui aussi, considérait le prétre, avec une émotion singuliere
dans tous ses traits. Puis s’adressant a sa mere :

— Qui est-ce la ? demanda-t-il, d'un ton ferme.

— Olivier, s’écria Mabel, en se tournant vers lui, c’est le prétre que
jal vu...

— Un prétre ! reprit Olivier. Mais pourquoi ?... Cest vous qui l'avez
envoyé chercher, ma mere ? poursuivit-il, avec un tremblement dans la
voix et un tressaillement de tout son corps.

— Oui, je suis preéetre ! dit Percy, fort embarrassé de cette situation
1mprévue.

— Et vous étes venu dans ma maison ? cria Olivier. Et vous étes resté
1ci toute la soirée ?

Mabel, de nouveau, s’avanca vers son mari, et lui prit la main.

— Olivier, lui dit-elle, il ne faut pas qu’il y ait de scéne ici! Notre
pauvre cheére mere est malade, ne 'oublie pas ! Ne voudriez-vous point
descendre au salon, monsieur ?

Percy fit un pas vers la porte, mais, avant de sortir, il se retourna et
éleva la main.

— Que Dieu vous bénisse, ma fille ! dit-1l simplement, s’adressant a
la pauvre figure ridée qui, dans le lit, murmurait quelque chose.

Puis 1l sortit, et attendit dans le corridor.

Il entendait, dans la chambre, un échange rapide de paroles, ou il
distinguait surtout 'accent, plein dé compassion, de la voix de la jeune
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femme. Mais bientot Olivier le rejoignit, toujours pale et frémissant ; et,
apres lui avoir fait un geste silencieux, il le précéda dans I'escalier.

Toute cette affaire apparaissait a Percy comme un réve ; sa seule
impression nette était la satisfaction d’avoir pu terminer sa tache,
aupres de la malade, avant la catastrophe.

Dans le salon, apres avoir pressé le bouton de la lumiere, Olivier fit
signe au prétre de s’asseoir, tandis que lui-méme se tenait debout
devant la table, les mains enfoncées dans les poches de son veston. Il y
eut un assez long silence, pendant lequel Percy, machinalement, étudia
la personne du jeune orateur. Il considérait cette taille droite, mince, la
courbe élégante des machoires, le nez allongé, les cheveux dun noir
d’encre, 'expression idéaliste des grands yeux sombres, profondément
enfoncés sous un vaste front. Tout a coup, la porte s’ouvrit, et Mabel
arriva en courant. Elle mit une main sur I'épaule de son mari.

— Assieds-toi, Olivier, dit-elle ; 1l faut que nous causions a l'aise...

Et lorsque tout le monde fut assis, Percy d'un coté de la table et les
deux jeunes gens, I'un pres de 'autre, sur un petit canapé en face de lui,
c’est encore Mabel qui reprit :

— Ceci doit étre arrangé tout de suite, dit-elle ; mais simplement et
sans drame ! Tu entends, Olivier ? Je te défends de faire un éclat !

Elle parlait dune voix franche et assurée, avec un mélange
charmant de tendre confiance et d’autorité.

— Et puis, Olivier, poursuivit-elle, en passant son bras autour de la
taille de son mari, ne regarde pas monsieur avec cette expression
comique d’amertume ! Il n’a fait aucun mal !

— Aucun mal ? murmura Olivier.

— Aucun, absolument ! Quelle importance cela peut-il avoir, ce que
pense et croit cette pauvre femme, la-haut?... Mais maintenant,
monsileur, voudrez-vous nous dire pourquoi vous étes venu ici ?

Percy avait retrouvé tout son sang-froid.

— Je suis venu ici pour recevoir de nouveau Mme Brand dans
I'Eglise ! dit-il.

— Et vous l'avez fait ?

— Je I'ai fait.

— Ne voudriez-vous point nous dire votre nom ?

Percy hésita, mais a peine une seconde.

— Certainement ! répondit-il. Je m’appelle Franklin.

— Le pere Franklin ? demanda la jeune femme, avec une petite
nuance d’ironie dans I'accentuation du mot « péere ».
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— Mais oui, le pere Franklin, demeurant a l'archevéché! dit
résolument le prétre.

— Eh bien, alors, pere Franklin, pourriez-vous nous dire encore qui
vous a demandé de venir ici ?

— C’est Mme Brand qui m’a envoyé chercher.

— Oui, mais de quelle facon ?

— Cela, je ne puis pas le dire !

— Mais pourriez-vous nous dire quel profit cela apporte, d’étre « recu
dans I’Eglise » ?

Percy se leva brusquement de sa chaise.

— A quoi bon ces questions, madame ? demanda-t-il.

La jeune femme le regarda avec une surprise bien sincere.

— A quoi bon ces questions, pére Franklin ? Mais cest que nous
désirons savoir! Y aurait-il donc une loi de votre Eglise pour vous
défendre de nous renseigner ?

Percy hésita ; il n’avait aucune idée de I'objet que pouvait poursuivre
Mabel, mais il songeait qu’il valait mieux, pour lui, garder son sang-
froid intact, jusqu’au bout. Si bien qu’il se rassit, et répondit :

— Certes non, madame ! et je vais tout vous dire, puisque vous le
désirez ! En étant recu dans I’Eglise, I’homme se trouve réconcilié avec
Dieu.

— Oh! (Olivier, ne t’agite pas ainsi!) Et comment parvenez-vous a
opérer cette réconciliation, pere Franklin ?

— J’ai entendu la confession de Mme Brand, et je lui ai donné
I'absolution.

— Et alors, 1l ne faut rien de plus que cela ?

— Pardon, Mme Brand devrait encore recevoir la sainte communion,
comme aussi 'extréme-onction, si elle est en danger de mort !

Cette fois, Olivier ne put se contenir et sursauta.

— Olivier, implora Mabel, je t’en prie, laisse-moi terminer cette
affaire ! Et ainsi, pere Franklin, je suppose que vous désirez donner
encore a notre mere ces autres choses que vous dites, n’est-ce pas ?

— Ni l'une ni l'autre ne sont absolument nécessaires, madame !
répondit le prétre, avec 'impression bien nette que la partie qu’il jouait
était perdue d’avance.

— Oh ! pas absolument nécessaires ! Mais cependant vous aimeriez a
les donner ?

— Je le ferai, s1 seulement je le puis : mais, ce qui était nécessaire, je
Iai fait déja !
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— Oui dit-elle doucement. Eh! bien, pere Franklin, jimagine que
vous n’espérez point que mon mari vous donne la permission de revenir
icl; mais je suls heureuse que vous ayez fait ce que vous estimez
nécessaire. Ce sera, sans doute, une satisfaction pour vous, et c’en sera
pour la pauvre chere créature de la-haut. Et quant a nous... — elle
serrait expressivement le bras de son mari — cela ne nous géne en rien.
Oh ! mais il y a encore quelque chose...

Elle se tut un moment, et Percy se demanda ce qui allait venir.

— Vous autres, les chrétiens, — excusez-moi si ce que je vous dis vous
parait désagréable! — mais le fait est que vous avez la réputation de
compter les tétes de vos adhérents, et de tirer grand parti des
conversions que vous faites. Eh ! bien, nous vous serions fort obligés,
pere Franklin, si vous vouliez nous donner votre parole d’honneur de ne
point rendre public ce... cet incident ! Une telle publicité affligerait mon
mari, et pourrait lui causer toutes sortes d’ennuis.

— Madame... commenca le prétre.

— Un moment encore! Comme vous voyez, nous vous avons
parfaitement traité. Il n’y a eu, de notre part, aucune violence. En outre,
nous vous promettons de ne point faire de sceéne, la-haut, avec notre
mere. Mais vous, en échange, voulez-vous nous promettre ce que je vous
demande ?

Percy avait pris déja le temps de réfléchir, et il répondit sur-le-
champ :

— Certes, madame, je vous promets cela !

Mabel eut un soupir de satisfaction.

— Voila qui est parfait; nous vous en serons obligés... et je crois
pouvoir vous dire que, peut-étre apres avoir pesé le pour et le contre,
peut-étre mon mari ne refusera-t-il pas de vous laisser revenir ici, une
autre fois, pour donner votre communion, et puis encore votre... enfin
lautre chose !

Et, comme son mari recommencait a s’agiter nerveusement :

— En tout cas, reprit-elle, nous verrons ! Nous savons votre adresse,
et nous vous ferons dire !... A propos, pére Franklin, est-ce que vous
retournez a Westminster, cette nuit ?

I1 fit un signe de téte affirmatif.

— J’espere que vous pourrez vous frayer un passage ; mais vous allez
trouver Londres tout sens dessus dessous. peut-étre avez-vous déja
entendu que...

— Felsenburgh ? demanda Percy.
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— Oui, dJulien Felsenburgh! reprit doucement la jeune femme,
pendant quune flamme singuliere s’allumait brusquement dans ses
yeux.

— Julien Felsenburgh ! répéta-t-elle. Il est ici, comme vous le savez !
Il va séjourner quelque temps en Angleterre.

De nouveau, Percy eut conscience comme dune piqure d’effroi au
coeur, sous la mention de ce nom.

— D’apres ce que j’ai cru comprendre, nous allons avoir la paix ? dit-
1l.

La jeune femme se releva, et son mari avec elle.

— Qui, dit-elle, d'un ton ou le prétre crut lire une certaine
compassion pour lui. Oui, nous allons avoir la paix, enfin la paix! Et
maintenant, retournez a Londres, pere Franklin, et tenez vos yeux
ouverts ! peut-étre le verrez-vous lui-méme, ce sauveur du monde ; mais
a coup sur vous verrez bien des choses intéressantes. Et alors, peut-
étre, vous comprendrez pourquol nous vous avons traité ainsi, pourquoi
nous n‘avons plus peur de vous, pourquol nous consentons a laisser
notre mere faire tout ce qu’elle veut ! Oui, vous comprendrez cela, pere
Franklin, demain, sinon aujourd’hui !

— Mabel ! s’écria son mari.

La jeune femme lui posa, joyeusement, une main sur la bouche.

— Pourquoi ne lui dirais-je pas ce que je pense, Olivier, mon chéri ?
Qu’il aille, et qu’il voie par lui-méme ! Bonne nuit, pere Franklin !

Arrivé a la porte de la maison, Percy se retourna un instant ; et il les
revit, le mari et la femme, debout dans la douce lumiére, comme
transfigurés. Mabel tenait, a présent, un de ses bras autour du cou
d’Olivier ; et elle était la, droite et rayonnante, et, méme sur le visage
de 'homme, il n’y avait plus désormais aucune colere, rien qu’une
confiance et un orgueil presque surnaturels. Tous les deux souriaient.

Puis Percy ouvrit la porte, et sortit dans la claire et tiede nuit d’été.

Il ne fallut pas moins de trois heures, au jeune prétre, pour se frayer
un passage jusqu'a Westminster, parmi la foule énorme qui encombrait
les rues et les places. L’aube, maintenant, se levait dans le ciel, avec
une lueur pale que faisait paraitre plus pale encore l'illumination
brillante des globes électriques.

Percy voyait, en face de lui, le clocher de la cathédrale ; mais il se
demandait s’il réussirait jamais a franchir les quelques metres qui lui
restaient a franchir. Et il travaillait patiemment, des coudes, a se
pousser de proche en proche, lorsqu'un mouvement subit de la foule
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Iobligea, lui aussi, a lever la téte ; et alors un spectacle lui apparut que,
jusqu’a son dernier jour, il ne devait pas oublier.

Un objet mince, fréle, ayant un peu la forme dun poisson, blanc
comme le lait, fantastique comme une ombre, et beau comme le jour,
glissait légerement dans l'air, au-dessus du clocher de la cathédrale,
tournait, et puis se dirigeait vers l'endroit ou se trouvait Percy,
semblant flotter sur les vagues mémes du silence que créait sa vue ; et
Iobjet allait, allait, les ailes déployées, a une hauteur d’environ dix
metres au-dessus des tétes.

Lorsque Percy put retrouver sa force de réflexion, — car il avait été,
d’abord, absolument ébloui par ce spectacle imprévu, — I'étrange chose
blanche s’était encore rapprochée de lui. Et toujours elle se rapprochait,
flottant lentement, doucement, comme une mouette au-dessus de la
mer. Percy pouvait apercevoir, a présent, tous les détails du vaisseau
aérien, la proue ornée, le parapet bas, la téte du pilote ; il distinguait
méme tous les mouvements des quatre hommes de I'équipage. Et puis,
derriere eux, il découvrit et put considérer ce que toute cette foule, et
lui-méme, aspiraient a voir.

Sur le pont central du vaisseau blanc, se dressait, tres haut, un siege
drapé de blanc, orné d’insignes maconniques ; et, sur ce siege, une
figure d’homme tronait, seule et immobile. ’homme ne faisait aucun
signe, ne semblait pas se rendre compte de la présence du monstrueux
troupeau humain accumulé au-dessous de lui. Son vétement sombre
contrastait violemment avec la blancheur qui 'environnait. Il avait un
visage pale, treés jeune encore, mais fortement accentué, avec des
sourcils noirs tres arqués, de grands yeux sombres d'un éclat de glace,
des lévres minces, et des cheveux blancs.

Puis le visage fit un mouvement ; et le vaisseau, poursuivant sa
route, se dirigea vers le palais.

On entendit quelque part un cri dangoisse, un gémissement
hystérique ; puis, de nouveau, le mugissement tempétueux des voix se
déchaina parmi la foule.
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Lavre 11

LA LUTTE

Et pouvoir fut donné a la Béte

de faire la guerre aux saints, et de les vaincre.

Et elle recut autorité sur toute tribu,

tout peuple, toute langue, et toute nation.

Et elle fut adorée par tous ceux qui habitent la terre...
Apocalypse, XIII, 7 et 8.
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CHAPITRE PREMIER

Le lendemain soir, Olivier Brand, assis dans son bureau, lisait
larticle de téte de la derniere édition du Nouveau Peuple, ou le
rédacteur en chef du journal décrivait et appréciait, en ces termes, la
cérémonie de la veille :

Nous commencons enfin a nous remettre un peu de 'enivrement de
la nuit passée, et a nous rendre compte des suites merveilleuses que ne
pourront manquer d’avoir les événements de cette nuit, a jamais
mémorable. Mais, d’abord, il convient de rappeler brievement les faits.
Jusqu’a la soirée d’hier, notre anxiété persistait au sujet de la crise
d’Orient, et, sur le coup de vingt et une heures, il n’y avait pas encore a
Londres plus de quarante personnes qui sussent positivement que tout
danger avait disparu. Pendant la demi-heure qui a suivi ce moment, le
Gouvernement a pris quelques mesures discretes : un petit nombre de
personnes choisies ont été informées ; la police a été appelée, avec une
demi-douzaine de régiments de troupes, pour assurer l'ordre ; le Temple
de Paul a été mis en état pour la séance solennelle ; les Compagnies de
chemin de fer ont recu des instructions ; et, a vingt et une heures et
demie exactement, l'avis officiel a été publié, au moyen d’affiches
électriques, dans tous les quartiers de Londres, aussi bien que dans
toutes les grandes villes de province. Le temps et la place nous font
défaut pour décrire ici 'admirable maniere dont toutes les autorités
publiques se sont acquittées de leur devoir ; qu’il nous suffise de dire
que, dans toute la ville de Londres, on n’a pas eu a déplorer plus de
soixante accidents mortels.

Des vingt-deux heures, le Temple de Paul était bondé jusque dans
ses derniers recoins. Le choeur avait été réservé pour les membres du
Parlement et les fonctionnaires publics. Les galeries du dome étaient
remplies d'une assistance de dames ; et le public était librement admis
dans la nef entiere. Aussi bien, ceux qui voulaient assister a la féte ont-
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1ls été sages de se hater ; car, un quart d’heure apres, on peut bien dire
que toutes les rues de Londres sont devenues intraversables.

Par un choix excellent, M. Olivier Brand avait été désigné pour
parler en premier lieu. Le souvenir de 'infame attentat dirigé contre lui
par un émissaire de 1’Eglise catholique était présent encore a tous les
esprits ; et l'expression caractéristique de sa figure, aussi bien que
Iaccent passionné de ses paroles, ont donné a merveille le ton général
de toute la séance. On trouvera plus loin le résumé de son discours.
Apres lui, successivement, le premier ministre, le ministre de
IAmirauté, le secrétaire des Affaires d’Orient, et lord Pemberton ont dit
quelques mots confirmant I'incroyable nouvelle. Vers vingt-trois heures
moins le quart, un renforcement de clameurs, au dehors, a annoncé
lapproche de la délégation américaine, venue expres de Paris pour
donner plus d’éclat a la féte; et, solennellement, les membres de la
délégation sont montés sur I'estrade, apres étre entrés par la porte sud
de I'ancien cheeur. Chacun d’eux, tour a tour, a prononcé une courte
allocution ; mais, bien que tous aient tenu a nous le rappeler, aucun
d’entre eux, peut-étre, n’a plus clairement mis en lumiere que M.
Markham ce fait essentiel, que tout le succes des efforts américains a
été da, uniquement et absolument, a M. Julien Felsenburgh. Celui-ci, a
ce moment de la séance, n’était pas encore arrivé ; mais, en réponse a
lattente unanime de la foule, M. Markham a déclaré qu’'on pouvait étre
sir de le voir dans quelques instants. Puis il a continué en nous
décrivant, autant qu’il était possible de le faire en quelques phrases, la
méthode dont s’était servi M. Felsenburgh pour accomplir ce qui restera
toujours, probablement, l'acte le plus étonnant de toute I’histoire
humaine.

M. Felsenburgh, d’apres ce qu’il nous a appris, est, d’abord, sans
aucun doute, le plus grand orateur que le monde ait jamais entendu.
Toutes les langues lui sont familiéres : durant les huit mois derniers,
tout le temps que s’est poursuivi le Congres d’'Orient, M. Felsenburgh a
discouru en dix-huit langues différentes. Quant a la nature particuliere
de son éloquence, nous aurons, tout a ’heure, 'occasion de la définir. M.
Markham nous a dit aussi que cet homme admirable possede la
connaissance la plus surprenante, non seulement de la nature humaine,
mais de tout ce qu’il y a, dans cette nature, de proprement divin. Sans
que l'on puisse deviner ou il a puisé une science aussi universelle, c’est
chose certaine que, des le début, i1l a paru ne rien ignorer de I’histoire,
des préjugés, des craintes, des espoirs, etc., de toutes les innombrables

sectes et castes orientales avec lesquelles 1l a eu affaire. En résumé,
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comme l'observe tres justement M. Markham, M. Felsenburgh constitue
le premier produit vraiment parfait de cette nouvelle humanité
cosmopolite, dont la création a été 'objet inconscient et continu de tous
les efforts du monde, a travers ’histoire. Dans neuf cités de 'Orient, —
Damas, Irkoutsk, Constantinople, Calcutta, Bénares, Nankin, et trois
autres, — une foule mahométane I'a acclamé comme le dernier Messie.
Enfin, en Amérique, d’ou a surgi cette figure extraordinaire, personne
n’a rien a dire de lui que du bien. Il ne s’est rendu coupable d’aucun de
ces actes de presse jaune, de corruption, dimprobité commerciale ou
politique, qui ont souillé le passé de tous les hommes d’Etat d’autrefois.
M. Felsenburgh n’a méme jamais formé un parti. C’est lui en personne,
et non pas son groupe, qui a tout conquis. Et tous ceux qui ont assisté a
la séance de cette nuit s’accorderont a reconnaitre, avec nous, que l'effet
de ce discours de M. Markham a été indescriptible. Quand ce discours a
pris fin, un grand silence s’est répandu dans la foule ; et puis, pour
répondre a I'’émotion universelle, 'organiste a frappé les premiers
accords de 'Hymne maconnique. Bientot, non seulement tout I'intérieur
de I’édifice a retenti des paroles sacrées de ce chant ; mais au dehors
aussi, le peuple rassemblé s’est mis a chanter ; et notre vieille cité de
Londres, pendant quelques instants, est devenue, en vérité, le Temple
du Seigneur.

Et maintenant nous voici parvenu a la partie la plus difficile de
notre tache. Aussi bien devons-nous avouer, tout de suite, que toute
description échouerait a rendre compte de la séance de cette nuit.

On achevait le quatrieme verset de THymne magonnique, lorsquune
figure simplement vétue de noir a gravi les marches de l'estrade.
Personne, d’abord, n’y a fait attention; mais, tout a coup, un
mouvement s’est produit parmi les délégués ; et bientot le chant s’est
interrompu, au moment ou le nouveau venu, apres une légere
inclinaison de téte a droite et a gauche, s’est frayé un chemin jusqu’a un
siege qui lui était réservé, au premier plan de l'estrade. Et, chose
singuliere, aucun vivat bruyant n’a remplacé la musique de ’'Hymne.
Un silence profond, infini, a immédiatement dominé ’énorme foule ; et
ce silence, par un magnétisme étrange, s’est communiqué méme en
dehors de l’édifice, des l'instant ou M. Felsenburgh a prononcé ses
premieres paroles.

De son discours, nous ne dirons que peu de chose. Autant qu’il nous
a semblé, pas un seul reporter n’a eu le courage de baisser les yeux sur
son papier, pour prendre des notes. Le discours, prononcé en espéranto,

était d’ailleurs tres bref et tres simple. Il ne consistait qu’en une
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annonce rapide du grand fait de la Fraternité universelle, désormais
établie ; en des félicitations a tous ceux qui auraient le bonheur de
pouvoir assister au déroulement futur des destinées de I'univers, apres
cet accomplissement définitif du grand effort des siecles; et, par
maniere de péroraison, en une exhortation a la louange de cet esprit du
Monde qui, maintenant, vient de réaliser son incarnation.

Tel a été le contenu de ce discours de quelques minutes ; mais
comment essayer de traduire I'impression que nous a fait éprouver la
personnalité de l'orateur ? M. Felsenburgh, autant que l'on en peut
juger par son apparence extérieure, est un homme d’environ trente ou
trente-cinq ans. Il a le visage rasé, la taille tres droite, les yeux et les
sourcils noirs, sous des cheveux entierement blancs. Pendant tout son
discours, il s’est tenu immobile, les mains appuyées sur le rebord de
lestrade. Toutes ses paroles étaient dites lentement, distinctement,
d’'une voix merveilleusement claire et haute. Puis, quand 1l eut achevé,
1l est resté debout, au premier plan de I'estrade.

Il n’a pas obtenu d’autre réponse qu’un soupir, qui a jailli de tous les
coeurs, comme si le monde entier venait de respirer librement pour la
premiere fois; apres quoi sest étendu sur nous, de nouveau,
Iextraordinaire silence. Nombre d’yeux pleuraient; des milliers de
levres remuaient sans émettre aucun son ; et tous les visages étaient
tournés vers la simple figure debout sur l'estrade, comme si I'espoir de
toutes les ames était concentré la. C’est d’'une facon pareille que, sans
doute, — si du moins la chose n’est pas une simple fiction, — des milliers
dyeux et d’ames étaient tournés vers le personnage connu dans
I'histoire sous le nom de Jésus de Nazareth.

M. Felsenburgh s’est tenu debout, un moment encore, puis il a
traversé l'estrade et est sorti de la salle.

Des événements qui ont eu lieu au dehors, un témoin oculaire nous a
rapporté les quelques détails suivants :

L’aérien blanc, qui sert de voiture particuliere a M. Felsenburgh, et
que connaissent désormais tous ceux qui étaient a Londres la nuit
passée, avait stationné aupres de la petite porte sud de 'ancien chceur,
reposant a environ vingt pieds au-dessus du sol. Rapidement, en
quelques minutes, la foule a appris, ou deviné, quel était le voyageur
qu’avait amené cet aérien ; et, lorsque M. Felsenburgh a reparu, sur la
porte, le méme étrange soupir a retenti a travers tout l'espace du
Cimetiere de Paul, bientot suivi du méme silence. L’aérien étant
descendu, son maitre y est entré, et, de nouveau, le vaisseau s’est élevé

a une hauteur de vingt pieds.
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On s’était d’abord attendu a un discours ; mais, vraiment, aucun
discours n’était nécessaire, et, apres une pause de quelques secondes,
laérien a commencé cette promenade merveilleuse a travers la ville que
celle-ci, certainement, n’oubliera jamais. Quatre fois, durant la nuit, M.
Felsenburgh a traversé, d'un bout a 'autre, 'énorme capitale, sans dire
un seul mot; et partout I'immense soupir a précédé et suivi son
apparition, partout 'extraordinaire silence a marqué l'instant de son
passage. Deux heures apres le lever du soleil, le vaisseau blanc s’est
rapidement élancé vers le nord et a disparu ; et depuis lors, personne
n'a plus revu celul que nous pouvons appeler, en toute vérité, le
Sauveur du Monde.

Et maintenant, que nous reste-t-il a dire ?

Tout commentaire est inutile. Nous devons ajouter simplement que
cette ere nouvelle a commencé, des hier, a laquelle ont vainement aspiré
les prophetes et les rois, et ceux qui ont souffert et ceux qui sont morts,
ceux qui peinent et qui sont lourdement chargés. En méme temps que
les rivalités intercontinentales ont cessé d’exister, le conflit des
dissensions intérieures a pris fin, lul aussi. Et quant a celui qui a été le
héros de l'organisation de cette ere nouvelle, le temps seul nous
montrera quelle tache 1l lui est encore réservé d’accomplir.

Ce quil a accompli déja, en tout cas, est d'un prix incalculable. Le
péril oriental a été, par lui, a jamais dissipé. Tout le monde, a présent,
aussi bien les barbares fanatiques que les nations civilisées, ont
clairement conscience que le régne de la guerre est fini. « J’apporte non
point la paix, mais un glaive ! » disait le Christ; et 'on sait combien
amerement vraies se sont trouvées ces paroles. — « Je n’apporte pas un
glaive, mais la paix ! » est la réponse, enfin nettement formulée, de ceux
qui ont définitivement renoncé a suivre le Christ, ou qui jamais n’ont
accepté de le suivre. Les principes d’amour et d'union que notre
Occident a appris a comprendre et a appliquer, durant le siecle passé,
ont maintenant été adoptés aussi par I'Orient. Il n'y aura plus d’appel
aux armes, mais a la Justice ; les hommes ne s’adresseront plus a un
Dieu qui s’obstine a se tenir caché, mais bien a THomme, qui a appris sa
propre divinité. Le Surnaturel est mort, ou plutét nous savons
aujourd’hui qu’il n’a jamais vécu. Ce qui reste a faire, c’est de mettre en
ceuvre ces lecons nouvelles, de déférer tous nos actes, toutes nos
paroles, et toutes nos pensées au Tribunal de 'Amour et de la Justice :
ce sera, sans aucun doute, la tache des années qui viendront. Tous les
codes auront a étre détruits, toutes les barrieres a étre renversées ;

chaque parti devra s’unir avec 'autre parti, chaque nation avec 'autre
72



nation, et chaque continent avec 'autre continent. Rien ne subsiste plus
de 'ancienne peur qui pesait sur nous ; nous n’avons plus a craindre ni
les dangers de la vie présente, ni ceux d'une soi-disant vie future, dont
lappréhension a paralysé toute l'activité des générations précédentes.
Assez longtemps 'humanité a gémi dans le travail de son enfantement ;
son sang a coulé par la faute de sa propre folie ; aujourd’hui, enfin, elle
se comprend elle-méme, et commence a vivre. C’est dorénavant que
pourront étre vraiment bienheureux les doux, les pacifiques, les
compatissants : car voici qu’ils vont enfin posséder la terre, et seront
nommés les enfants de Dieu !

I1

Ayant achevé de lire cet article, Olivier se retourna vers Mabel, et la
considéra tendrement.

— Dis-le moi encore, ma chérie ! murmura-t-il : est-ce que tout cela
n’est pas un réve ?

— Un réve ? répéta-t-elle ; non, certes : c’est, au contraire, une réalité
plus réelle que toute notre vie jusqu’ici! Ne te rappelles-tu pas que,
nous I'avons vu, vu de nos yeux, le Fils de 'Homme ? Oui, c’est bien le
mot qui convient ! Le Sauveur du Monde, comme le dit ce journal ! Je
I’'ai reconnu, dans mon cceur, aussitot que je I'ai apercu, aussitot qu’il
s’est arrété la, au bord de 'estrade. Il y avait comme une auréole autour
de sa téte. Et, maintenant, je comprends tout. C’est Lui que nous avons
attendu si longtemps ; et Il est venu, apportant dans ses mains la paix
et la bonne volonté. Et quand Il a parlé, ensuite, je I'ai reconnu aussi.
Sa voix était comme... comme le bruit de la mer : aussi simple..., aussi
terrible..., aussi infiniment puissante. Ne I'as-tu pas entendue ?

Pour toute réponse, Olivier prit sa femme sur ses genoux et lui baisa
le front.

— De tout le reste, reprit doucement la jeune femme, je m’en remets
a Lui. J’ignore ou Il est, et quand Il reviendra, et ce qu’ll fera. Je
suppose qu’il y aura encore, pour Lui, de grandes choses a faire avant
qull soit pleinement connu. Et nous, en attendant, nous ne pouvons
qu’aimer, espérer, et étre joyeux !

De nouveau, il y eut quelques instants de silence. Puis Olivier parla.
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— Ma chérie, pourquoi dis-tu qu’ll aura encore a se faire connaitre ?

— Je dis ce que je sens ! répondit-elle. Les hommes, jusqu’ici, savent
seulement ce qu’ll a fait, et non point ce qu’ll est. Mais cela aussi
viendra, en son temps !

— Et jusque-la ?

— Jusque-la, c’est vous qui aurez a travailler pour préparer ses
voles ! Oh ! mon Olivier, sois fort et fidele !

Elle lui rendit son baiser, et s’enfuit.

Olivier resta assis, considérant, suivant son habitude, I'ample
perspective qui se déroulait devant sa fenétre. A la méme heure, la
veille, 1l quittait Paris, connaissant déja le fait qui venait d’avoir lieu,
mais ignorant encore '’homme qui en avait été 'auteur. Maintenant, il
connaissait '’homme aussi, ou, tout au moins, il 'avait vu, entendu, et
avait subi l'attrait surnaturel qui se dégageait de toute sa personne. Ses
compagnons du gouvernement avaient éprouvé la méme impression :
dominés, et comme enrayés, mais en méme temps excités jusqu’au plus
profond de leur ame.

Olivier avait revu Felsenburgh, une fois encore, pendant qu’avec
Mabel il rentrait chez lui. Le vaisseau blanc avait passé au-dessus
d’eux, de sa démarche glissante et résolue, portant celui qui, si jamais
un homme avait eu droit a ce titre, était vraiment le Sauveur du Monde.
Puis, les deux jeunes gens étaient rentrés, et avaient trouvé le prétre.

Et cela aussi avait été un choc étrange, pour Olivier : car, au premier
abord, il lui avait semblé que ce prétre était le méme homme qu’il avait
vu gravissant lestrade, deux heures auparavant. C’était une
ressemblance extraordinaire : le méme visage juvénile sous des cheveux
blancs. Mabel, il est vrai, ne s’en était pas apercue car elle n’avait vu
Felsenburgh qu’a une grande distance ; et Olivier lui-méme, au reste,
s’était vite remis de cette premiere impression. Quant a sa mere, le
jeune homme songeait avec effroi que, sans Mabel, la chambre de la
pauvre femme aurait été la scene dune -catastrophe violente.
Maintenant, tout était en paix, le présent et l'avenir se reliant
merveilleusement.

L’avenir ! Olivier se rappela ce que Mabel lui avait dit des devoirs
nouveaux qui allaient s'imposer aux membres du gouvernement. Il
s’agissait, pour eux, de réaliser le principe qui venait de s’incarner dans
ce jeune Ameéricain mystérieux : le principe de la fraternité universelle.
Ce serait une tache énorme: toutes les relations internationales
auraient a étre vrévisées; commerce, politique, méthodes de

gouvernement, tout réclamait une transformation radicale. Et Olivier
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ne laissait point de se sentir un peu épouvanté, devant I'immense
perspective des travaux qui l'attendaient. Il prévoyait, en vérité, une
révolution universelle, un cataclysme plus profond encore que n’aurait
été 'invasion de I'Orient : mais le cataclysme, cette fois, allait avoir
pour objet de convertir les ténebres en lumiere et le chaos en ordre !

Une demi-heure plus tard, comme Olivier dinait précipitamment
avant de repartir pour White-Hall, Mabel le rejoignit dans la salle a
manger.

— Notre mere est plus calme ! dit-elle. Il faudra que nous soyons tres
patients, Olivier ! As-tu pris une résolution, au sujet du retour ici de ce
prétre ?

Il secoua la téte.

— Je ne puis songer a rien d’autre qu’a I'ceuvre qu’il me va falloir
accomplir ! répondit-il. C’est toi qui décideras : je laisse la chose entre
tes mains... Mais, écoute, Mabel : te rappelles-tu ce que je t’ai dit, au
sujet de ce prétre ?

— Sa ressemblance avec Lui ?

— Oui ! que penses-tu de cela ?

Elle sourit.

— Je n’en pense rien du tout! Pourquoi ces deux hommes ne se
ressembleraient-ils pas ?

Olivier prit un biscuit, sur la table, 'avala, et se leva.

— En tout cas, la coincidence est curieuse ! dit-1il. Et maintenant, ma
chérie, adieu !

I11

— Oh ! mere, dit Mabel, agenouillée aupres du lit, ne pouvez-vous pas
comprendre ce qui s’est passé ?

Plusieurs fois, déja, elle avait essayé d’expliquer a la vieille dame le
changement extraordinaire qui s’était accompli dans le monde : mais
vainement. Il lui avait semblé que son devoir était de le lui expliquer, et
qu’il était impossible que la mere de son Olivier s’anéantit sans avoir
conscience de I'’état nouveau ou elle laissait le monde. C’était comme si
une chrétienne se fit agenouillée au lit de mort d'un juif, au lendemain
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du dimanche de la Résurrection. Mais la vieille Mme Brand restait
1mmobile, terrifiée, et cependant obstinément indifférente.

— Mere, reprit Mabel, écoutez-moi1 bien ! Ne comprenez-vous pas que
tout ce que Jésus-Christ avait jadis promis est maintenant réalisé ? Le
regne de Dieu a commencé ; mais nous savons, a présent, qui est Dieu,
Vous m’avez dit, tout a ’heure, que vous désiriez le pardon des péchés :
eh, bien, ce pardon, nous I'avons tous, puisque nous savons décidément
que ce qu'on appelle péché n’existe pas ! Et puis, 1l y a la communion.
Vous vous figuriez qu’elle vous faisait participer a Dieu : eh ! bien, bous
participons tous a Dieu, par le seul fait que nous sommes des étres
humains ! Ne voyez-vous pas que votre christianisme était, simplement,
une maniere d’exprimer tout cela ? Je veux bien que, pour un temps,
¢’ait été I'unique maniere : mais maintenant il n’en est plus ainsi! Et
songez que cette vérité nouvelle est certaine, absolument certaine !

Elle s’arréta un instant, désolée de ne voir aucun changement sur le
vieux visage pitoyable.

— Songez comme le christianisme a échoué, comme il a divisé les
nations ; rappelez-vous toutes 1és cruautés de I'Inquisition ; les guerres
de religion ; les séparations entre mari et lemme ; entre parents et
enfants ! Oh! oh! vous ne pouvez pas croire que tout cela fit bon !
Quelle espece dé Dieu, que celui qui aurait permis tout cela ? Ou bien
encore, l'enfer : comment avez-vous jamails pu croire a cette chose
horrible ? Je vous en supplie, mere, rendez-vous compte que cette
religion d’autrefois n’était rien qu'un odieux cauchemar ! Pensez a ce
qui est arrivé la nuit derniere, quand Il est venu, Lui dont vous avez si
peur ! Je vous ai dit comment Il était : si calme et si fort ! et comment
six millions de personnes l'ont vu. Et pensez a ce qu’il a fait : Il a guéri
toutes les vieilles plaies, Il a assuré la paix a I'univers ; et, maintenant,
quelle vie merveilleuse va commencer! Je vous en supplie, mere,
consentez a abandonner ces affreux mensonges qui vous torturent !

— Le prétre, le prétre ! gémit sourdement la vieille femme.

— Oh ! non, non, pas le prétre ! Il ne peut rien faire. D’ailleurs, il sait
bien que ce ne sont que des mensonges, lui aussi !

— Le prétre ! murmura de nouveau la mourante. Lui, il pourra vous
répondre : il sait la réponse !

L’effort de ces paroles avait convulsé son visage, et ses doigts osseux
tordaient nerveusement le rosaire qu’ils tenaient. Mabel, tout a coup, se
sentit effrayée, et se releva.

— Oh ! mere, dit-elle, en la baisant au front. Voila ! je ne vous dirai

plus rien pour le moment! Mais vous, réfléchissez a tout cela, en
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tranquillité ! Et surtout n’avez peur de rien! Je vous jure qu’il n’y a
plus rien a craindre !

Seule dans sa chambre, ce soir-la, Mabel s’étonnait qu’'une personne
intelligente pGt étre aussi aveugle. Et puis quelle confession de
faiblesse, en vérité, de ne penser qu'a appeler le prétre! Cétait si
absurde, s1 ridicule !

Elle-méme avait Il'impression détre remplie dune paix
extraordinaire. Elle opposait 'individualisme égoiste du chrétien, sa
préoccupation effrayée de la mort, au libre altruisme du croyant
nouveau, qui ne demandait a la vie que ce qu’elle pouvait donner, et qui
admettait parfaitement de rentrer lui-méme dans I'immense réservoir
d’énergie d’ou il était issu, a la condition que I'esprit de Dieu triomphat
dans 'humanité collective. Elle se disait, que, en cet instant, elle aurait
été heureuse de tout souffrir, d’affronter la mort ; et le souvenir de la
vieille femme mourante, la-haut, la pénétrait de pitié.

Lorsqu’elle remonta dans la chambre de sa belle-mere, avant de se
mettre au lit, elle vit que la malade dormait. Sa main droite reposait
sur la couverture, et toujours, entre ses doigts, retenait la singuliere
rangée de petites perles rondes. Mabel, doucement, s’efforca de lui
enlever des doigts le rosaire ; mais la main ridée se referma sur lui plus
étroitement, et un murmure sortit des levres entr’ouvertes. « Ah ! quelle
pitié, se dit Mabel, qu'une telle ame persiste dans de telles ténebres ! »

Trois heures sonnaient, et I'aube grise se reflétait sur les murs,
lorsque la jeune femme, brusquement éveillée, apercut, prés de son lit,
la garde-malade de sa belle-mere.

— Madame, lui dit cette femme, venez tout de suite ! Mme Brand est
en train de mourir !

IV

Vers six heures, ce méme matin, Olivier revint de la longue séance
de nuit qui 'avait retenu a White-Hall. Il monta précipitamment dans
la chambre de sa meére ; mais ce fut pour constater que tout était fini.

La chambre était pleine de lumiere matinale, et un concert d’oiseaux
chantait dans le jardin. Mabel était agenouillée pres du lit, tenant
toujours les mains raidies de la vieille femme, la téte appuyée sur ses
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bras. Le visage de la morte était plus calme qu’Olivier ne l'avait vu
jamais ; les lignes ressortaient avec une douceur charmante, comme des
ombres sur un masque d’albatre, et les lévres souriaient. Le jeune
homme resta immobile, un moment, attendant la fin du spasme qui
lavait saisi a la gorge ; puis i1l posa une main sur I’épaule de sa femme.

— Il y a longtemps ? demanda-t-il.

Mabel se redressa, et tourna vers lui ses beaux yeux désolés.

— Oh! Olivier! murmura-t-elle... Il y a environ une heure...
Regarde !

Elle lacha les mains mortes, et montra le rosaire qui y était encore
enroulé.

— J’a1 fait ce que jai pu! sanglota-t-elle. Je me suis bien gardée
d’étre dure avec elle. Mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle a continué
a appeler son prétre, aussi longtemps qu’elle a pu parler.

— Ma chérie... commenca Olivier.

Et il s’lagenouilla, lui aussi, a coté de sa femme, se pencha en avant,
et baisa les mains qui tenaient le rosaire.

— Ah'! oui, dit-il, laissons-la en paix! et qu’elle garde son hochet,
puisqu’elle 'aimait si fort !

Il s’arréta.

— L’euthanasie ?... murmura-t-il, ensuite, avec un mélange de
tendresse et d’anxiété.

— Oui, répondit-elle. Aussitét que j’ai vu les signes de 'agonie ! elle a
résisté, mais je savais que c’était ton désir.

Pendant une heure, 1ls causerent, dans le jardin. Olivier,
maintenant, rendait compte a sa femme de ce qui s’était passé a White-
Hall.

— I1 a refusé! dit-1l. Nous lui avons offert de créer pour lui une
fonction nouvelle ; 1l aurait eu le titre de Consulteur ; il a refusé. Mais 1l
a promis d’étre toujours a notre service. Bientot, sans doute, i1l va
retourner en Amérique : mais, d’abord, 1l s’est engagé a examiner un
programme que nous allons lui soumettre.

— Un programme ?

— Oui, concernant les lois des pauvres, la lo1 du commerce, et les
relations internationales. C’est lui-méme qui, tout a ’heure, nous a
suggéré les points principaux des réformes urgentes.

— Il vous a fait un discours ?

— Ma foi! non. Cest quelque chose de tout a fait extraordinaire.
Jamais je n’al vu ni révé rien de pareil. En fait, je ne me rappelle pas
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quil ait eu besoin, une seule fois, d’ajouter des arguments a ses
propositions. Et notre adhésion a été unanime !

— Et le peuple, comprendra-t-il de la méme fagon ?

— Je le crois ! Il faudra, seulement, que nous nous mettions en garde
contre une réaction possible. On dit, de toutes parts, que les catholiques
vont étre en danger. Nous avons lu, tout a I'heure, les épreuves d'un
article de I'Ere qui doit paraitre ce matin: ce journal propose des
mesures a prendre pour protéger les catholiques.

Mabel sourit.

— Quelle étrange ironie ! dit-elle.

— Certes, reprit-il, 1l faut que les catholiques continuent a avoir,
comme les autres hommes, le libre droit d’exister. Jusqu’a quel point ils
peuvent continuer d’avoir le droit de participer au gouvernement, c’est
une autre affaire : c’est de quoi nous allons avoir a nous occuper, je
pense, la semaine prochaine.

— Parle-moi encore de Lui !

— Ma chérie, que veux-tu que je t’en dise ? Nous ne savons toujours
rien, si ce n'est quil est, a I'heure présente, la force supréme du monde.
La France, depuis son apparition, a recommencé a s’agiter
fiévreusement ; elle lui a offert d’étre dictateur : 1l a refusé cela aussi.
L’Allemagne lui a fait une offre du méme genre que la notre ; I'Italie lui
a demandé de devenir tribun a vie ; 'Espagne est partagée en deux
camps, a son sujet.

Mabel écoutait avec ravissement, les yeux perdus dans I'immensité
de la perspective qui se déroulait devant elle. Et non moins immense lui
apparaissait I'avenir de ces nations dont lui parlait son mari. Elle se
représenta ’Europe comme une ruche active, courant ca et la, dans la
chaude lumiere matinale. Elle voyait la France, I'Allemagne et la
variété de ses petites villes, les Alpes énormes, et, en face d’elles, les
Pyrénées et I'Espagne ensoleillée; et tout cela, ces innombrables
habitants de la ruche, elle les voyait occupés d'une seule et méme chose,
tachant a acquérir pour leur service particulier cette étonnante figure
qui venait de surgir sur le monde, — chaque nation désirant
passionnément que cet homme consentit a régner sur elle, — et Lui,
s’obstinant toujours a refuser toutes leurs offres !

— Quel age a-t-11?

— Pas plus de trente-deux ou trente-trois ans. On dit que, jusqu’a ces
mois passés, il a vécu dans une solitude complete, quelque part au fond
des Etats du Sud. Puis il sest présenté au Sénat ; élu, 1l y a fait un ou
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deux discours ; puis il a été désigné pour faire partie de la délégation. Et
tu sais le reste !

Mabel se retourna brusquement vers son mari.

— Mais enfin, qu’est-ce que tout cela signifie ? D’ou lui vient sa
puissance ? dis-le-moi, Olivier !

Ce fut son tour de sourire.

— Eh ! bien, répondit-il, Markham affirme que sa puissance vient de
son incorruptibilité, unie a son génie dorateur ; mais cela n’explique
rien.

— Non, cela n’explique rien ! répéta Mabel.

— L’explication vraie, poursuivit Olivier, c’est la personnalité de cet
homme ; du moins, c’est I'étiquette qui convient le mieux. Mais cela
encore n'est qu’une étiquette.

— Oui, tu as raison. Mais c’est bien celle qui convient. Et c’est ce que
tout le monde a senti, au Temple de Paul, et puis, ensuite, dans les
rues. Ne I'as-tu pas senti toi-méme ?

— Si1 je I'ai senti! s’écria Olivier, les yeux étincelants. Comment ?
mais je serais heureux de mourir pour cet homme !

Ils rentrerent dans la maison ; et, de nouveau, I'image leur apparut
de la morte, couchée au-dessus d’eux.

— A propos, Mabel, dit Olivier, sais-tu qui sétait chargé d’aller
prévenir ce prétre ?

— Qui, je crois bien m’en douter.

— Eh ! bien, oui, c¢’était Phillips ! Je I'ai vu, cette nuit. Il ne reviendra
plus ici !

— Il ’'a avoué lui-méme ?

— Absolument ! et je ne puis pas te répéter la maniere scandaleuse
dont i1l m’a parlé de Felsenburgh, et de tout le cours présent des choses.

Puis les jeunes gens remonterent dans la chambre de la morte.
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CHAPITRE II

En approchant de Rome, vers laquelle I'aérien filait a une hauteur
d’environ deux cents metres, dans la pureté merveilleuse d'une aube de
juillet, Percy Franklin avait 'impression d’approcher des portes méme
du ciel. Car ce qu’ill avait laissé derriere lui, a Londres, dix heures
auparavant, lul apparaissait comme un bon échantillon de ce que
devaient étre les cercles supérieurs de l'enfer. C’était un monde d’ou
Dieu s’était retiré, mais en le laissant dans un état de profonde
satisfaction de soi-méme, dans un état dépourvu d’espoir comme de
crainte, mais admirablement pourvu de toutes les conditions du bien-
étre. Non pas, au reste, que ce monde, tel que Percy l'avait quitté, fat
absolument tranquille, dans sa jouissance de vivre : car jamais '’énorme
ville n’avait été plus excitée, d'une nervosité plus fiévreuse. Toutes
sortes de rumeurs couraient. Felsenburgh allait revenir ; il était de
retour ; il n’était jamais parti. Il allait étre nommé président du conseil,
premier ministre, tribun, méme roi, sinon empereur d’Occident. Toute
la constitution anglaise allait étre refaite ; le crime allait étre aboli par
ce méme pouvoir mystérieux qui avait déja aboli la guerre. Felsenburgh
avait découvert un moyen d’assurer librement la nourriture a tous. On
avait trouvé le secret de la vie, et les hommes n’allaient plus connaitre
ni la maladie ni la mort. Voila ce que l'on se disait, dans les rues, dans
les voitures publiques, dans les conversations intimes ! Les journaux
n’étaient remplis que d’affirmations de ce genre... Oui, et a tout cela, il
manquait seulement, songeait Percy, ce qui rend une vie digne d’étre
vécue !

A Paris, pendant larrét de laérien a la grande station de
Montmartre, qui jadis avait été une église du Sacré-Ceeur, il avait
entendu le bourdonnement de la foule, ivre de vie. La ville entiere
retentissait de chants joyeux, resplendissait de lumieres multicolores,
ressemblait a un 1mmense théatre ou se déroulerait une féte
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fantastique. Puis, lorsque I'aérien s’était remis en marche, Percy avait
vu les longues lignes de trains affluant dans la capitale : pareils a des
serpents lumineux, ils amenaient les habitants des provinces au grand
Congres National, que les législateurs francais avaient convoqué pour
discuter les termes d’'un nouvel appel au bienfaiteur Felsenburgh. Entre
Paris et Lyon, ensuite, ¢’avait été I'horreur des champs abandonnés, des
vieilles villes a jamais désertes, dépeuplées a la fois par la concentration
dans les grandes cités et par les progres du malthusianisme. La nuit
chaude était d’'une clarté exceptionnelle ; et Percy avait longtemps
résisté au sommeil pour jouir de la variété et de la beauté du spectacle
qui s’offrait a lui.

Cependant, i1l s’était endormi lorsque l'air froid des Alpes avait
commencé a entourer sa voiture ; et ce n’avait été que par instants qu’il
avait entrevu, a ses pieds, les pics solennels baignés de lune, les
profondeurs noires des abimes, le reflet argenté des lacs, I'entassement
pittoresque des maisons grises dans les villes et villages de la vallée du
Rhone. Une fois, il s’était réveillé pour de bon, en voyant passer, dans la
nuit, un des grands aériens allemands, tout doré et illuminé, pareil a
une phaléene géante avec des antennes de lumiere électrique ; et les
deux vaisseaux s’étaient salués, a travers une demi-lieue d’air
silencieux, avec un cri pathétique comme celui de deux oiseaux de nuit
qui se rencontreraient en plein vol. Turin et Génes dormaient, quand
laérien les avait traversés; Florence faisait a peine mine de se
réveiller. Et maintenant, la campagne glissait rapidement, toute ridée
et bosselée, a deux cents metres au-dessous de la voiture ; et Rome
allait paraitre, d'un moment a I'autre. L'indicateur électrique, placé au-
dessus du lit de Percy, ne désignait plus quune distance de moins de
cent kilometres.

Le prétre acheva de se secouer de son sommelil, et prit, dans son sac,
son bréviaire : mais son attention était distraite, en prononcgant les
paroles de l'office ; et, quand il eut achevé prime, il referma le livre, se
renfonca sous les fourrures, et se laissa aller au cours vagabond de sa
réverie.

Il avait éprouvé un soulagement singulier, lorsque, trois jours
auparavant, une lettre du cardinal-protecteur lui avait enjoint de venir
a Rome, en ajoutant qu’il aurait sans doute a y faire un assez long
séjour.

Il revit en pensée les journées précédentes, songeant au rapport qu’il
allait devoir en faire. Depuis sa derniere lettre, sept apostasies notables

s’étaient produites dans le seul diocese de Westminster : deux prétres et
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cinq laics tres connus. De tous cotés, on parlait vaguement de révolte.
Percy avait vu un document menacant, qui, sous le nom de « pétition »,
demandait a l'archevéque le droit de renoncer au costume
ecclésiastique, et qui portait la signature de cent vingt prétres anglais
et gallois. Les signataires de la « pétition » écrivaient que la persécution
était imminente, de la part de la foule ; que le gouvernement n’était pas
sincere dans ses promesses de protection ; et que, méme chez les plus
fideles des catholiques, la loyauté religieuse était tendue au point de
risquer d’éclater.

Quant aux commentaires qu’appelait ce fait, Percy était bien résolu
a dire, devant les autorités, comme il 'avait écrit vingt fois déja, que
cette perspective de persécution était certainement fondée, mais que
son 1importance n’était rien encore en comparaison du nouveau
déchainement de l'enthousiasme « humanitaire». Cet enthousiasme
avait infiniment grandi depuis la venue de Felsenburgh, et la
publication de la paix dOrient. L’homme, tout a coup, était
littéralement devenu amoureux de J’homme. Des quantités de
personnes s’étonnaient d’avoir jamais pu croire, ou méme réver, que
c¢’était un Dieu inconnu qu’il fallait aimer ; et elles se demandaient par
quel étrange sortilege elles avaient pu rester aussi longtemps plongées
dans cet aveuglement. Le christianisme, le théisme méme, étaient en
train de s’effacer du cerveau du monde, comme s’efface un brouillard
matinal au lever du soleil. Et, quant a I'avis personnel de Percy, quant
aux mesures qu’il pouvait proposer, tout cela était nettement gravé
dans son ceceur, presque depuis le jour ou il était rentré en Angleterre.

Ainsi, 1l mettait en ordre ce qu’il allait avoir a communiquer au
cardinal Martin, lorsque, tout a coup, relevant la téte, i1l apercut un
dome se dresser sur un grand tapis de verdure ; et aussitot toutes ses
réflexions et tous ses raisonnements s’arréterent, et une seule 1dée, ou,
pour mieux dire, un seul mot : Rome, le remplit tout entier.

Il se releva machinalement, sortit de son coupé, et s’avanca dans le
couloir central, jusqu’a la proue du vaisseau. Pendant une minute ou
deux, il observa la ferme et imposante figure du pilote, debout a son
poste. Cet homme se tenait immobile, les mains sur le volant d’acier qui
dirigeait les vastes ailes, les yeux sur l'instrument qui lui révélait,
comme le cadran d'une horloge, la force et la direction des poussées du
vent ; et, de temps a autre, ses mains faisaient un mouvement léger,
auquel répondaient aussitot les grandes ailes en éventail, tantot
relevant I'aérien, tantot le faisant descendre. En face de lui, a ses pieds,

fixés sur une table circulaire, étaient différents indicateurs électriques
83



dont Percy ignorait la signification : 'un d’eux semblait une sorte de
barometre, sans doute pour indiquer l'altitude ; un autre était une
boussole. Plus loin, au dela des fenétres bombées, s’ouvrait le bleu infini
du ciel. Et le prétre songeait combien tout cela était prodigieux, et que
ce n’était 1a, pourtant, que 'un des innombrables aspects de la grande
force contre laquelle, désormais, le surnaturel avait a lutter, dans la
faible et crédule intelligence des hommes.

Il soupira, se détourna, et revint s’appuyer a la fenétre de son
compartiment.

La, une vision étonnante se découvrit a lui, plus étrange que belle,
en vérité, et ressemblant plutot a une vision de réve qu'a une vue réelle.
A droite, c’était. la ligne grise de la mer, se soulevant et retombant
(il’une facon a peine perceptible, aussi doucement que 'aérien lui-méme.
A gauche, c’était la campagne illimitée, apercue par instants, entre les
ailes de la machine, avec, ¢ca et la, le dos jaune d'un village, aplati
jusqu’au point d’étre méconnaissable, ou bien 'ovale bleu d'un lac, tout
cela se meélant aux masses grises des collines de 'Ombrie ; et, devant
lui, apparaissant et disparaissant d’apres les mouvements de la voiture,
le prétre apercevait les contours vagues de Rome, et les énormes
faubourgs neufs, le tout couronné par ce dome bleu qui grandissait et
devenait plus haut, de minute en minute. L’'unique bruit, — et dont
Percy avait, depuis longtemps, cessé d’avoir directement conscience, —
était celui du flot continu de l'air ; et ce bruit diminuait & mesure que la
vitesse de la marche décroissait, tombant a une moyenne de cinquante
kilometres par heure. Soudain, il y eut un tintement de cloche ; et
Percy, tout de suite apres, éprouva une étrange sensation de malaise,
pendant que la voiture descendait presque en ligne droite. Il chancela,
étreignit convulsivement le rebord de la fenétre. Quand il releva les
yeux, tout mouvement semblait avoir cessé ; il pouvait voir des tours,
devant lui, une rangée de toits de maisons, et, plus bas, la ligne
tournante d'une route, semée de petites taches de verdure.

De nouveau, un son de cloche, que suivit, cette fois, un cri long et
doux. De toutes parts, dans les coupés voisins, Percy entendait des
mouvements de pieds. Un garde en uniforme passa rapidement, le long
du corridor vitré. Et puis, apres encore un léger rappel du malaise de
tout a I’heure, le prétre découvrit, tout a fait au niveau de ses yeux, le
grand dome, devenu gris sous le bleu du ciel. Un dernier coup de cloche ;
une faible vibration pendant que l'aérien descendait dans le dock, au
plancher formé dun réseau d’acier; des visages se montrant aux
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fenétres des coupés : et Percy se dirigea vers la porte de sortie, sa valise
en main.

I1

Une demi-heure plus tard, assis devant un bol de café, dans une
petite chambre du Vatican, le jeune prétre anglais éprouvait encore une
vague sensation de fatigue, suite inévitable du voyage trop rapide ; mais
a cette sensation s’en meélait une autre, toute de soulagement et de
plaisir, a mesure qu’il se rendait mieux compte du fait de son arrivée a
Rome. Combien 1l avait trouvé étrange, tout a I’heure, de rouler sur des
pavés inégaux, dans un petit fiacre d’osier, absolument comme 1l avait
fait vingt ans auparavant, en venant a Rome pour la premiere fois !
Tandis que le monde entier, a I'entour, s’était transformé, Rome était
restée immobile — ayant d’autres affaires, pour l'occuper, que les
améliorations matérielles, maintenant surtout que tout le poids
spirituel du globe ne reposait que sur ses épaules. Tout, dans cette ville
vénérable, non seulement avait conservé son caractere d’autrefois, mais
semblait méme avoir encore reculé dans le temps, pour se rapprocher
des conditions matérielles de la vie aux siecles passés. Aussitot que
Rome, en 1972, avait obtenu son indépendance, toutes les améliorations
qu’y avait introduites le gouvernement italien avaient commencé a étre
abandonnées ; les tramways avaient cessé de courir dans les rues ; les
aériens avaient recu défense dentrer dans la wville ; les batiments
nouveaux avalent été ou bien démolis, ou bien affectés a l'usage de
I'Eglise. Ainsi, le Quirinal servait désormais de demeure au « pape
rouge » ; les anciennes ambassades étaient des séminaires; et le
Vatican lui-méme, a I'exception de ’étage du haut, avait été accommodé
de facon a loger les membres du Sacré College.

C’était, au dire des archéologues, une ville extraordinaire, I'unique
exemple survivant des temps anciens. La seulement on pouvait voir les
incommodités de jadis, les horreurs du manque d’hygiene, I'incarnation
d’'un monde perdu dans le réve. Et I'antique pompe de I’Eglise, elle
aussi, revivait ; les cardinaux, une fois de plus, traversaient la wville
dans les carrosses dorés ; le pape chevauchait sur sa mule blanche ; le
Saint-Sacrement, quand on le portait par les rues étroites et
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malodorantes, était accompagné du tintement des cloches et de la
lumiere des lanternes. Cette rétrogression monstrueuse servait encore
de texte, tous les jours, pour de violentes dénonciations de la barbarie
chrétienne ; mais déja le monde s’y était habitué, et n'y pensait plus que
comme a une preuve de l’hostilité irréconciliable de la superstition
contre le progres.

Et cependant Percy, en revoyant, tout a I’heure, durant son trajet de
la Porte du Peuple au Vatican, les vieux costumes des paysans, les
charrettes de vin, bleues, blanches et rouges, les rebords des trottoirs
semés de trognons de choux, les linges mouillés pendus a des cordes,
d’'une maison a l'autre, et les mules, et les chevaux, avait trouvé a tout
cela quelque chose de réconfortant, sans pouvoir s’expliquer cette
1mpression. Tout luil avait, en quelque facon, rappelé que 'homme était
un étre humain, et non pas divin comme le proclamait le reste du
monde : humain et, par conséquent, porté a I'insouciance, désireux de
maintenir son individualité; humain et, par conséquent, occupé
d’autres intéréts encore que de ceux de la vitesse, de la propreté, et de
Iexactitude.

La chambre ou était assis, maintenant, le prétre anglais, aupres de
la fenétre ombragée par des stores, — car le solell commencait a
chauffer, — le ramenait également a plus d’'un siecle et demi en arriere.
Elle était traversée, dans tout son long, par une ample table d’acajou,
autour de laquelle étaient disposés de hauts fauteuils de bois ; le sol
était recouvert de briques rouges, avec de minuscules morceaux de
nattes pour mettre sous les pieds ; les murs blancs, peints en détrempe,
n’étaient ornés que de trois vieux tableaux, et un grand crucifix, flanqué
de chandeliers, se dressait, sur un petit autel, a coté de la porte. C’était
la tout le mobilier, a I'exception d'un bureau, entre les fenétres, sur
lequel était posée une machine a écrire : et la vue de cette machine ne
fut pas sans géner le prétre, dans I'impression d’ensemble que lui offrait
son milieu nouveau.

Déja le poids qu’il portait sur son cceur lui était allégé, et 1l
s’étonnait de la rapidité avec laquelle s’était produit ce grand
changement. La vie, ici, semblait infiniment plus simple ; 'existence du
monde intérieur était, infiniment plus que nulle autre part, considérée
comme réelle, et prise au sérieux. ombre méme de Dieu, a Rome,
apparaissait plus visible : 'esprit, ici, ne trouvait plus d'impossibilité a
se représenter positivement que les saints veillaient et intercédaient,
que Marie siégeait sur son trone, et que le disque blanc, sur 'autel, était

la personne méme de Jésus-Christ. Percy n’était pas encore entierement
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pacifié ; mais déja il se sentait plus a laise, moins désespérément
anxieux, plus pareil a un enfant, plus prét a se reposer volontiers sur
Pautorité qui prétendait a régner sur lui sans explication. Douze heures
auparavant, il était encore a Londres, dans le tourbillon de la vie
moderne ; et voici que, désormais, ce tourbillon avait disparu, pour le
laisser dans un monde tout imprégné de calme et de recueillement !

Il y eut un bruit de pas, au dehors, la porte s’ouvrit, et le cardinal-
protecteur entra.

Un an seulement s’était passé depuis que Percy l'avait vu; et
cependant c’est a peine si, au premier abord, il le reconnut.

C’était un tres vieil homme qu’il voyait a présent devant lui, faible,
courbé, le visage couvert de rides, la téte couronnée de cheveux dun
blanc de lait, sous la petite calotte écarlate. Il portait sa robe noire de
bénédictin, avec une simple croix abbatiale sur la poitrine ; il marchait
lentement, d’'un pas incertain, s’appuyant sur une lourde canne. Le seul
signe de vigueur, chez lui, était I'éclat singulier de la ligne étroite de ses
yeux, transparaissant sous les paupieres tombantes. Il tendit sa main,
en souriant, et Percy s’agenouilla pour baiser 'anneau d’améthyste.

— Soyez le bienvenu a Rome, mon enfant ! dit le vieillard, avec une
vivacité de voix inattendue. On m’a dit, 1l y a une demi-heure, que vous
étiez ici; mais j’al pensé qu’il fallait vous laisser d’abord prendre votre
café.

Percy murmura un remerciement.

— Mais maintenant il faut que nous causions un peu! — reprit le
cardinal, en I'invitant a s’asseoir. — Le Saint-Pere désire vous voir a
onze heures.

Percy fit un mouvement de surprise.

— Ah ! mon enfant, c’est que nous sommes forcés d’aller tres vite, par
le temps qui court ! Pas une minute a perdre ! Vous avez bien compris
que nous allons vous garder a Rome ?

— J’ai1 pris toutes mes mesures pour cela, Votre Eminence.

— Parfait !... Nous sommes treés contents de vous, ici, pere Franklin !
Le Saint-Pere a été, plusieurs fois, vivement frappé de vos
commentaires. Vous avez prévu les choses d’une facon remarquable !

Percy rougit de plaisir: c’était, presque, la premiere fois qu’il
recevait une parole d’encouragement. Le cardinal Martin poursuivit :

— Je puis bien vous dire que nous vous considérons comme le plus
précieux de nos informateurs anglais. Et c’est précisément pourquoi
nous vous avons fait venir ! Il faudra, désormais, que vous nous aidiez

1cl, commue une sorte de consulteur. Rapporter les faits, c’est ce que
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chacun peut faire; mais chacun n’est pas en état de les bien
comprendre... Vous paraissez tres jeune, mon pere: quel age avez-
vous ?

— J’al trente-trois ans, Votre Eminence !

— Et ces cheveux blancs vous donnent, avec cela, un air si sérieux !...
Eh ! bien, mon pere, voulez-vous venir avec moi dans ma chambre ? Il
est huit heures ; je vous garderai jusqu’a neuf, puis vous vous reposerez
un peu, et, a onze heures, je vous conduis vers Sa Sainteté !

Percy se releva, avec un étrange sentiment d’exaltation intérieure, et
courut ouvrir la porte devant le cardinal.

I11

Quelques minutes avant onze heures, Percy sortit de sa chambre, et
vint frapper a la porte de la chambre du cardinal. Il avait revétu sa
nouvelle ferrajuola, et portait aux pieds des souliers a boucles.

Il se sentait, désormais, beaucoup plus maitre de soi. Dans son
entretien avec le cardinal, 1l s’était exprimé tres librement, décrivant au
vieillard I'effet que Felsenburgh avait produit sur Londres, et lui faisant
Paveu de l'espece de paralysie morale dont il avait été, lui-méme,
envahi. Il avait affirmé sa croyance que le monde était au début dun
mouvement sans équivalent dans l'histoire. Il avait raconté de petites
scenes dont 1l avait été témoin: un groupe, agenouillé devant un
portrait de Felsenburgh, un mourant I'invoquant, par son nom, dans
son agonie ; il avait retracé l'aspect de la foule qui, a Westminster,
s’était réunie pour connaitre le résultat de l'offre faite a cet étranger. Il
availt montré au cardinal une demi-douzaine d’articles de journaux, tout
enflammés d'un enthousiasme hystérique ; et, se risquant a prophétiser,
1l avait ajouté que, suivant lui, I'neure de la persécution était, a présent
toute proche.

— Le monde semble possédé d'une vitalité maladive, avait-i1l dit,
comme d’une fievre nerveuse qui n’est point pres de se calmer !

Le cardinal avait approuvé, d'un signe de téte.

— Nous aussi, avait-il répondu, nous sentons un peu de cela !

Le reste du temps, le vieillard était demeuré immobile, épiant Percy
de ses petits yeux, et paraissant écouter avec une attention infinie.
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— Quant a vos propositions, mon pere ?... avait-il commencé ensuite.

Mais 1l s’était interrompu :

— Au fait, c’est le Saint-Pere, qui doit d’abord vous demander cela !

Puis 1l 'avait complimenté de son latin ; et Percy lui avait expliqué
combien I’Angleterre catholique avait loyalement obéi au bref par lequel
le pape, dix ans auparavant, avait décrété que le latin et a redevenir,
pour I’Eglise, ce que l'espéranto était en train de devenir pour le monde.

— Voila qui est fort bien, avait dit le vieillard, et qui fera grand
plaisir a Sa Sainteté !

Au coup frappé sur sa porte, le cardinal sortit de sa chambre, prit le
prétre par le bras sans lui dire un mot, et tous deux se dirigerent vers
Ientrée de 'ascenseur.

Percy ne put se retenir de hasarder une observation.

— Je suis étonné de cet ascenseur, Votre Eminence, comme aussi de
la machine a écrire dans la salle d’attente !

Et pourquoi donc, mon pere ?

— Hé ! maintenant que tout le reste de Rome est revenu aux temps
anciens !

Mais le cardinal le regarda, étonné.

— Ma foi, dit-il, c’est vrai ! A vivre toujours ici, je n’y pensais plus !

Un garde leur ouvrit, solennellement, la porte de 'ascenseur, salua,
et, les ayant accompagnés au premier étage, les précéda encore dans un
long couloir, ou se tenait I'un de ses collegues. Informé par celui-ci, un
chambellan, somptueusement vétu de noir et de pourpre, vint au-devant
des visiteurs.

— Votre Eminence voudrait-elle attendre 1cl, une minute ? demanda-
t-1l en latin.

Percy et le vieillard se trouvaient assis dans une petite piece carrée,
meublée aussi simplement que la salle d’audience du cardinal, et
donnant 'impression d'un curieux mélange de pauvreté ascétique et de
dignité, avec son pavé de briques, ses murs blanchis a la détrempe, son
autel, et les deux énormes flambeaux de bronze, dune valeur
incalculable, qui se dressaient aux cotés du crucifix. Mais Percy n’avait
guere le loisir de regarder autour de lui: tout son cerveau et tout son
cceur étaient absorbés dans I'attente de 'entrevue qui se préparait.

Cétait le Papa Angelicus que le prétre allait voir dans un instant :
cet étonnant vieillard qui avait été nommé secrétaire d’Etat il y avait
tout juste un demi-siecle, et qui occupait, depuis neuf ans déja, le trone
pontifical. Cétait lui qui, durant son secrétariat, avait décidément

obtenu que la domination temporelle de Rome fit rendue au pape, en
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échange de toutes les églises de I'Italie cédées au gouvernement italien ;
et toujours, depuis lors, 1l s’était employé a la tache de faire de Rome
une cité de saints. Absolument indifférent a 'opinion du monde, toute
sa politique avait consisté en une chose tres simple: toujours,
invariablement, dans une innombrable série d’encycliques, 1l avait
déclaré que l'objet de I’Eglise était de glorifier Dieu en produisant dans
'homme des vertus surnaturelles, et que toutes les actions du monde
n‘avaient de signification ni d'importance que dans la mesure ou elles
tendaient a ce seul objet. Il avait déclaré, en outre, que, puisque Pierre
était la grande Roche, la cité de Pierre était la capitale du monde, et
devait offrir un exemple a toutes les autres villes ; ce qui ne pourrait
avoir lieu que si Pierre régnait sur sa cité. Et puis, étant devenu maitre
de celle-ci, 1l s’était mis vraiment a régner sur elle. Il avait dit que, dans
I'ensemble, les récentes découvertes de 'homme tendaient a distraire
les ames immortelles de la contemplation des vérités éternelles : non
que ces découvertes pussent étre, le moins du monde, mauvaises en soi,
puisqu’elles permettaient de pénétrer dans les lois merveilleuses de
Dieu mais, pour le moment présent, elles n’en étaient pas moins trop
excitantes, et trop exposées a égarer I'imagination. Et, ainsi, il avait
supprimé de Rome les tramways, les vaisseaux aériens, les laboratoires,
les manufactures, en déclarant qu’il y avait assez de place, pour tout
cela, hors de Rome; et, pendant que toutes ces choses étaient
transportées dans les faubourgs, il leur avait substitué, en ville, des
chapelles, des maisons religieuses, et des calvaires.

Apres quoi, 1l avait continué a élever vers Dieu les ames de ses
sujets. Puisque Rome, avec ses remparts, occupait un espace limité, et,
plus encore, puisque c’était chose certaine que le monde présent
exercait une action corruptrice, il n’avait permis a aucun étranger de
moins de cinquante ans de venir vivre a Rome pendant plus d'un mois
par an, sauf le cas d’'une autorisation expresse, tres difficile a obtenir.
Les étrangers, naturellement, étaient libres de venir demeurer en
dehors des remparts, — et cest ce qu’ils faisaient par dizaines de
milliers, — mais la ville elle-méme n’avait pas le droit de leur donner
asile. Et le pape avait divisé Rome en quartiers « nationaux », disant
que, comme chaque nation avait ses vertus propres, chacune devait
laisser briller sa lumiere le plus pleinement possible. Les loyers ayant
aussitot monté, il avait 1égiféré contre cela en réservant, dans chaque
quartier, un certain nombre de rues ou les loyers devaient rester a des
prix fixes, et en prononcant l'excommunication contre ceux qui

outrepasseraient sa volonté sous ce rapport. Quant a la Cité Léonine, 1l
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lavait entierement gardée a sa propre disposition. Il avait pareillement
rétabli la peine de mort, avec la méme gravité sereine avec laquelle il
s’était exposé a la dérision du monde civilisé par ses autres mesures, en
disant que, puisque la vie humaine était sacrée, la vertu humaine
devait I'étre plus encore ; et il avait méme ajouté, au crime du meurtre,
les crimes de I'adultere et de 'apostasie, comme également passibles, en
droit, de la peine capitale. Au reste, il n'y avait pas eu plus de deux
exécutions depuis les neuf ans de regne, les criminels ayant,
naturellement, la ressource, — a l'exception de ceux qui étaient des
croyants véritables, — de s’enfuir dans les faubourgs, ou la juridiction
pontificale perdait tout son pouvoir.

Encore ce pape réformateur ne s’en était-il point tenu la. Une fois de
plus, 1l avait envoyé des ambassadeurs dans tous les pays du monde, en
informant les gouvernements de leur arrivée. A cela, aucune attention
n‘avait été prétée, sauf pour en rire; mais le pape avait continué,
tranquillement, a affirmer ses droits. De temps a autre, des encycliques
apparaissaient, dans chaque pays, exposant les exigences pontificales
aussi résolument et formellement que si celles-ci eussent été reconnues
partout. La franc-maconnerie, toutes les 1idées démocratiques, étaient
obstinément dénoncées ; les hommes étaient exhortés a se rappeler leur
ame immortelle et la majesté de Dieu, comme aussi a réfléchir sur le
fait que, dans tres peu d’années, tous serait appelés a rendre leurs
comptes a celui qui était le Créateur et le Souverain du monde, et dont
le vicaire, ici-bas, était Jean XXIV, P. P. dont suivaient la signature et
le sceau.

Une telle ligne de conduite avait profondément étonné le monde. On
s’était attendu a des cris d'indignation ou a des discussions, a l’envoi
d’émissaires secrets, a des complots, a mille formes actives de
protestation. Mais rien de tout cela n’était venu. C’était comme si le
progres n’avait pas encore commencé ; comme s1 l'univers entier n’en
était pas arrivé a perdre son ancienne croyance en Dieu, et a découvrir
que c’était lui-méme qui était Dieu. L’étrange vieil homme s’obstinait a
parler dans son réve, a divaguer au sujet de la croix, et de la wvie
intérieure, et du pardon des péchés, exactement de la méme maniere
que ses prédécesseurs I'avaient fait deux mille ans auparavant. Et le
monde y voyait un signe de plus, pour prouver que Rome n’avait pas
perdu seulement son pouvoir, mais encore tout sens commun ; et tandis
que les uns se contentaient de rire, d’autres, de plus en plus nombreux,
estimaient qu’il était urgent d’aviser a faire cesser une telle folie.
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Percy revoyait tout cela, assis sur sa chaise de paille, lorsque, tout a
coup, une porte s’ouvrit : un prélat vétu de pourpre apparut, et s’inclina.
Le cardinal posa vivement une main sur le genou du prétre.

— Une seule recommandation, lui dit-il soyez absolument sincere, et
ne cachez rien !

Percy se leva, tout tremblant. Et i1l suivit son maitre vers la porte
entr’ouverte.

IV

Dans le demi-jour, une figure blanche était assise aupres d’'un grand
bureau, le visage tourné du coté de la porte. Cest la tout ce que vit
Percy, pendant qu’il faisait sa premiere génuflexion. Puis il baissa les
yeux, s’avanca, s’agenouilla de nouveau, s’avanca encore, et s’agenouilla
pour la troisieme fois, en soulevant a ses levres la fréle main blanche
tendue vers lui.

Il entendit la porte se refermer, au moment ou il se relevait.

— C’est le P. Franklin, Votre Sainteté! dit le cardinal Martin, se
penchant a loreille du vieillard.

Un bras vétu de blanc fit signe, pour indiquer deux chaises toutes
proches ; et les visiteurs s’assirent.

Pendant que le cardinal, lentement, en quelques phrases latines,
rappelait au pape que le jeune prétre était cet Anglais dont la
correspondance avait été souvent trouvée intéressante, Percy, remis de
son premier saisissement, s’était mis a observer, de tous ses yeux.

Il connaissait bien le visage du pape, autant pour l'avoir vu lui-
meéme, a distance, plusieurs fois, que pour en avoir vu des centaines de
photographies et cinématogrammes. Il n'y avait pas jusqu’a ses gestes
qui ne lui fussent familiers : le 1éger penchement de la téte en marque
d’approbation, ’éloquent petit mouvement des mains ; mais Percy n’en
avait pas moins 'impression que c’était la premiere fois qu’il avait
devant soi la personne vivante du Chef de I’Eglise.

L’homme qu’il voyait était un vieillard tres droit, de taille moyenne,
et avec, dans toute sa personne, une apparence de grande dignité,
reflétée méme dans la facon dont ses mains étreignaient les bras de son
fauteuil. Mais surtout le visage était remarquable, tel que Percy put
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Iétudier a trois ou quatre reprises, pendant que les yeux bleus du pape
se tournaient vers lui. Ces yeux, d'une limpidité et d'une profondeur
extraordinaires, rappelaient un peu ce que les historiens disaient de
ceux du pape Pie X ; les paupieres dessinaient des lignes tres nettes,
donnant au regard une expression un peu dure, mais que contredisait
aussitot le reste du visage. Celui-ci n’était ni gras, ni maigre, mais
admirablement découpé, dans son ovale régulier. Les levres étaient
droites et fines, avec une ombre de passion dans leur mouvement ; le
nez descendait brusquement, en bec d’aigle, aboutissant a des narines
finement ciselées; le menton était ferme, fendu d'une fossette au
milieu ; et tout le port de la téte avait quelque chose d’étrangement
juvénile. C’était un visage exprimant la générosité et la douceur, mais,
avec cela, ecclésiastique au dernier degré. Le front était légerement
comprimé aux tempes, et d’épais cheveux blancs se montraient sous la
calotte blanche. Percy se rappela comment, autrefois, on avait remarqué
que ce visage ressemblait, et de la facon la plus frappante, a un visage
composite fait avec les photographies des prétres les plus connus.

« Prétre », ¢’était le seul mot qui, a I'esprit du visiteur, résumat toute
I'impression éprouvée. Ecce Sacerdos magnus ! Cependant, le jeune
Anglais était surpris, aussi, de la juvénilité de toute la figure du pape,
qui, a plus de quatre-vingt-huit ans, se tenait droit comme un homme
de cinquante, les épaules levées, la téte reposant sur elles comme celle
d’un lutteur, et a peine quelques rides sous les tempes et autour du nez.
Papa angelicus ! se répétait Percy.

Le cardinal, ayant achevé ses explications, fit un petit geste ; et
Percy recueillit toutes ses facultés, pour se tenir prét a répondre aux
questions qui allaient venir.

— Soyez le bienvenu, mon fils ! dit une voix tres douce et sonore.

Puis le pape baissa les yeux de nouveau, prit un presse-papiers dans
sa main gauche, et se mit a jouer avec lui, tout en parlant.

— Maintenant, mon fils, reprit-il, je désire que vous me fassiez un
discours sur les trois points que voici : ce qui s’est produit, ce qui est en
train de se produire, et ce qui se produira, — en y joignant une
péroraison, si vous voulez bien, sur les mesures qui, a votre avis,
auraient chance d’apporter des modifications opportunes sur ce dernier
point !

Percy respira fortement, s’adossa, serra les doigts d'une de ses mains
dans l'autre main, fixa fermement ses yeux sur le soulier rouge, brodé
d’'une croix, en face de lui, et commenca le discours que, cent fois au
moins, 1l s’était répété les jours précédents.
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Il établit, d’abord, ce theme: que toutes les forces de l'univers
civilisé se concentraient désormais en deux camps, le monde et Dieu.
Jusqu’alors, ces forces availent été incohérentes et spasmodiques,
éclatant de manieres diverses : les révolutions, les guerres, avaient été
comme des mouvements de foule, sans regle ni direction, indisciplinés.
Et, pour répondre a cet état de choses, I’Eglise, elle aussi, avait agi au
moyen de sa catholicité : opposant des francs-tireurs a d’autres francs-
tireurs, répondant a des attaques désordonnées par autant de répliques
appropriées. Mais, depuis les cent dernieres années, on pouvait
nettement apercevoir que les méthodes du conflit étaient en train de
changer. L’Europe, en tout cas, s’était décidément fatiguée des luttes
intestines. L’alliance du capital et du travail illustrait ce changement
dans la sphere économique ; le partage pacifique du continent africain
par les diverses nations européennes Ilillustrait dans la sphere
politique ; et c’était encore ce changement qu’illustrait, dans la sphere
spirituelle, le développement de la religion humanitaire. Contre cette
centralisation des forces du monde, I’Eglise, de son coté, avait taché a se
concentrer plus étroitement. Grace a la sagesse de ses pontifes, sous
I'inspiration de Dieu tout-puissant, les lignes de son action n’avaient
point cessé de se resserrer. Percy en donna pour exemple ’abolition de
tous les usages locaux, y compris ceux des rites orientaux, longtemps
conservés avec un soin jaloux, I'établissement a Rome des Cardinaux-
Protecteurs, la tendance croissante des ordres monastiques a se fondre
en un seul, et sous l'autorité d'un seul Général supréme, — bien que
plusieurs de ces ordres eussent tenu a garder leurs noms anciens. Il
rappela aussi de récents décrets fixant définitivement le sens et les
limites de la décision de Il'infaillibilité pontificale; 11 rappela le
remaniement du droit canon, et 'immense simplification qui s’était faite
dans la hiérarchie. Mais, parvenu a ce point, il s’apercut qu’il courait le
risque de rompre le fil de son discours ; et il se hata de revenir a la
signification des événements des mois précédents.

Tout ce qui avait eu lieu jusqu’alors, dit-il, ne pouvait manquer
d’amener ce qui venait d’avoir lieu, c’est-a-dire la réconciliation du
monde entier sur des bases autres que celle de la vérité divine.
L’intention de Dieu et de ses vicaires avait été de réconcilier tous les
hommes en Jésus-Christ ; mais la pierre d’angle, une fois de plus, avait
été rejetée, et, au lieu du chaos que l'on avait prophétisé, voici que se
formait une unité sans équivalent dans I’histoire ! Chose d’autant plus
dangereuse qu’elle contenait plus d’éléments incontestablement bons.

Ainsi la guerre, suivant toute apparence, était désormais éteinte ; et ce
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n’était point le christianisme qui l'avait éteinte ! Les hommes avaient
compris que I'union valait mieux que la discorde ; et c’est en dehors de
I’Eglise quils 'avaient compris ! En fait, les vertus naturelles s’étaient
soudainement épanouies, tandis que les vertus surnaturelles avaient
été méprisées. La philanthropie avait pris la place de la charité, le
contentement celle de I'espérance, et la science s’était substituée a la
foi.

— Oui, mon fils ! dit la douce voix, pleine d’affection. Et quoi encore ?

— Quoi encore ? reprit Percy... Eh ! bien, des mouvements tels que
celui-la ne pouvaient manquer de produire des hommes. Et 'homme de
ce mouvement nouveau avait été Felsenburgh. Il avait accompli une
ceuvre qui, de la part d'un homme, semblait miraculeuse. Il avait mis
fin a ’éternelle division entre I’'Orient et 'Occident par la seule force de
sa personnalité, il avait prévalu sur les haines internationales et les
luttes des partis. L’enthousiasme qu’il avait allumé dans les coeurs
anglais, toujours peu enclins a s’exalter, était bien, luil aussi, une sorte
de miracle. Et, de méme, 1l avait enflammé la France, 'Espagne,
I'Allemagne.

Percy décrivit, une fois de plus, les scénes singulieres dont il avait
été témoin, et cita quelques-unes des épithetes attribuées a
Felsenburgh, méme dans les journaux les plus pondérés. Ces journaux
lappelaient le Fils de 'Homme, a cause de son cosmopolitisme, le
Sauveur du Monde, parce qu’il avait tué la guerre ; d’autres allaient
méme... — 1cl, la voix du prétre trembla, — allaient méme jusqu’a
Pappeler Dieu incarné, parce qu’il était le plus parfait représentant de
I'élément divin qui réside dans 'homme ! Le tranquille et beau visage
de prétre, qui observait Percy, ne faisait toujours aucun mouvement. Et
Percy continua.

La persécution, dit-il, était certainement en train d’approcher. Il y
avait eu, déja, un ou deux coups de force populaires. Mais la persécution
n’était pas a craindre. Sans doute, elle causerait des apostasies, comme
elle 'avait toujours fait mais, d’autre part, elle donnerait plus de foi aux
fidéles, et purgerait I'Eglise de ceux dont la foi n’était que de surface.
Jadis, dans les premiers temps du christianisme, 'attaque de Satan
s’était produite sur le corps, avec des fouets, et du feu, et des bétes
féroces ; au seizieme siecle, elle s’était produite sur l'intelligence ; au
vingtieme siecle, elle avait eu pour objet les ressorts les plus intimes de
la vie morale et spirituelle. Maintenant, il semblait que I'assaut allait
étre dirigé des trois cotés a la fois. Cependant, ce qui méritait surtout

d’étre craint, c’était I'influence positive de I'humanitarisme. Celui-ci
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arrivait entouré de puissance ; il saisissait vivement I'imagination ;
affirmant sa vérité au lieu de chercher a la prouver, i1l pénétrait dans les
ames bien plus profondément qu’au moyen de discussions et de
controverses ; 1l semblait se frayer un chemin, presque directement et
sans résistance, jusqu’'au plus secret des replis du coeur. Des personnes
qui avalent a peine entendu son nom se déclaraient prétes a y adhérer ;
des prétres avaient la sensation de I'absorber, comme naguere ils
absorbaient Dieu dans la communion ; des enfants s’en abreuvaient
comme, autrefois, les petits martyrs s’étaient enivrés de christianisme.
« I’ame naturellement chrétienne » paraissait en train de devenir
« 'ame naturellement infidele ». La persécution, s’écriait Percy, devait
étre accueillie comme le salut, et demandée a force de prieres ; mais il
craignait que les autorités, dans leur ruse diabolique, ne connussent
trop la maniere de distribuer 'antidote avec le poison. Sans doute, il y
aurait des martyres individuels, et en tres grand nombre ; mais ceux-la
auraient lieu malgré les gouvernements, et non pas a cause d’eux.
Enfin, Percy s’attendait a voir, d'un jour a l'autre, 'humanitarisme
revetir le déguisement de la liturgie et du saint-sacrifice ; quand il
aurait réussi a obtenir l'adhésion des peuples pour ce déguisement
sacrilege, c’en serait fait de la cause de 1’Eglise, si Dieu ne consentait
pas a intervenir !

Percy, tout frémissant, s’arréta.

— Oui, mon fils ! Et qu’est-ce que vous pensez qu’il y aurait a faire ?

Percy se tordit les mains.

— Saint-Pere, répondit-il, la messe, la priere, le rosaire, cela d’abord
et par-dessus tout ! Le monde nie le pouvoir de tout cela ; mais c’est sur
ce pouvoir que les chrétiens doivent s’appuyer plus que jamais. Toutes
choses en Jésus-Christ ! Rien d’autre ne saurait servir. Cest Lui qui
doit faire tout : car nous, désormais, nous ne pouvons plus rien !

La téte blanche se pencha, en signe d’approbation. Et puis elle se
releva.

— Oui, mon fils !... Mais, aussi longtemps que Jésus-Christ daignera
nous employer, il faut pourtant que nous servions sa cause ! De quelle
maniere pensez-vous que nous puissions la servir ?

— Je pense, répondit Percy, quun nouvel ordre, Votre Sainteté !...

La main blanche laissa retomber le presse-papiers; et le pape se
pencha en avant, les yeux attentivement fixés sur le prétre.

— Que dites-vous, mon fils ?

Percy se jeta a genoux devant le vieillard.

96



— Un nouvel ordre, Votre Sainteté!... Pas d’habit, ni de signe
distinctif... Ne dépendant que de Votre Sainteté... Plus libre encore que
les jésuites, plus pauvre que les franciscains, plus mortifié que les
chartreux ! Comprenant des hommes et des femmes... Les trois veeux,
et, en plus, I'intention expresse du martyre. Chaque évéque chargé du
soutien des membres de l'ordre dans son diocése, un lieutenant dans
chaque pays... Votre Sainteté, qu’allez-vous penser de mon audace ?...
Le Panthéon, ici, comme I'église de 'ordre ! Et le Christ crucifié comme
son patron !

Le pape se releva brusquement, si brusquement que le cardinal
Martin se mit debout, lui aussi, par un mouvement machinal. C’était,
en vérité, comme si ce jeune prétre, dans son zele, fat allé trop loin.

Il y eut un assez long silence, pendant lequel le vieillard blanc se
rassit. Puis, étendant sa main :

— Que Dieu vous bénisse, mon enfant ! Vous pouvez vous retirer. Le
cardinal Martin vous rejoindra tout a I’heure !

CHAPITRE III

Lorsque Percy, ce soir-la, revit le vieux cardinal, celui-ci se borna a
le complimenter de l'attitude qu’il avait eue durant son audience. Le
prétre, décidément, avait eu raison de dire toute sa pensée comme il
Pavait fait. Puis le cardinal Martin lui expliqua quelles seraient,
désormais, ses fonctions.

Le prétre anglais garderait pour son usage les deux chambres ou on
avait logé. Il dirait sa messe dans Loratoire du cardinal. A neuf heures,
il aurait a venir demander ses instructions. A midi, 1l dinerait avec le
cardinal, apres quoi 1l serait libre de son temps jusqu’a 'Ave Maria ; et
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ensuite, de nouveau, il travaillerait avec son maitre jusqu’au souper. Sa
tache principale consisterait a lire les correspondances anglaises, et a
rédiger un rapport quotidien sur leur contenu.

Percy trouva cette vie tres agréable, dans sa tranquillité sereine ; et,
de jour en jour, il sentit qu’il s’y accoutumerait plus entierement. Il était
maitre d’'une grande partie de ses heures, qu’il occupait de la facon la
plus variée et la plus charmante. De huit heures a neuf, chaque jour, il
se promenait par les rues, examinant les trésors artistiques des églises,
étudiant les moeurs populaires, s'imprégnant peu a peu de 'étrange
sensation de naturel qui se dégageait de cette vie a la maniere
d’autrefois. Par instants, cette vie lui faisait 'effet d'un réve historique ;
mais parfois aussi, et de plus en plus, 1l lul semblait que cette vie était
I'unique réalité, que c’était le monde tendu et glacé de la civilisation
moderne qui était un fantome, et que, a Rome seulement, I'ame
humaine avait gardé sa simplicité native. La lecture méme des
correspondances ne I'affectait que superficiellement, car le torrent de sa
pensée recommencait a couler, tout clair, dans son aimable canal de
jadis ; et sans cesse, a mesure qu’il se détachait du monde dont il venait
de sortir, i1l ressentait plus de calme, presque d’indifférence, a
s'instruire des événements qui se produisaient dans ce monde lointain.

Les nouvelles importantes, d’ailleurs, n’étaient pas trées nombreuses.
Une sorte de bonace avait succédé a 'orage. Felsenburgh continuait a se
tenir dans la retraite ; il avait refusé toutes les offres qui lui étaient
venues de la France et de ’Angleterre ; et, bien que la chose ne fut pas
annoncée d’'une maniere formelle, on tendait a supposer qu’il était
résolu a se confiner, désormais, dans l'attitude d’'un simple spectateur.
Cependant les divers parlements de I’Europe s’employaient aux travaux
préparatoires de la réfection des codes. Suivant toute probabilité, rien
de décisif n’aurait lieu jusqu’aux sessions d’automne.

Et a Rome, cependant, la vie était, pour Percy, singulierement
attirante. L’antique cité était devenue, maintenant, non seulement le
centre de la foi, mais, en un sens, un microcosme de 'univers chrétien.
Elle était partagée en quatre grands quartiers, ’Anglo-Saxon, le Latin,
IAllemand et I'Oriental, sans compter le Transtévere, qui était presque
absolument rempli par les bureaux pontificaux, séminaires et écoles.
Les races anglo-saxonnes demeuraient dans le quartier du Sud-Ouest,
comprenant 'Aventin, le Coelius, et le Testaccio. Les Latins habitaient
la vieille Rome, entre le Corso et le fleuve, les Allemands le quartier du
Nord-Est, borné au sud par la rue Saint-Laurent ; et le quartier qui

restait était réservé aux Orientaux, avec le Latran pour centre. De cette
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facon, les vrais Romains avaient a peine conscience de l'intrusion
étrangere ; ils possédaient une multitude d’églises, bien a eux; ils
availent le droit de poursuivre leur vie dans les rues sombres et de tenir
leurs marchés en plein vent; et c’était parmi eux que Percy se
promenait le plus volontiers, dans sa passion de vie rétrospective. Mais
les autres quartiers étaient, peut-étre, plus curieux encore. Il était
amusant de voir, par exemple, comment un groupe nombreux d’églises
gothiques, desservies par des prétres septentrionaux, avaient jailli de
terre, spontanément, dans les districts anglo-saxon et allemand, et
comment les rues larges et grises de ces districts, leurs pavés plats et
unis, leurs maisons séveres, prouvaient que les hommes du Nord ne
s’étalent pas convertis aux traditions de la vie méridionale. Les
Orientaux, d’autre part, ressemblaient aux Latins ; leurs rues étaient
aussl étroites et sombres, avec les mémes odeurs excessives ; leurs
églises étaient aussi sales et, en méme temps, aussi intimes et pieuses ;
et peut-étre leurs couleurs avaient-elles un éclat plus vif encore et plus
bariolé.

Au dela des remparts, la confusion était indescriptible. Si la cité
méme apparaissait une miniature, soigneusement découpée et
ordonnée, du monde chrétien, les faubourgs représentaient le méme
modele brisé en mille pieces, que 'on aurait plongées dans un sac pour
les en retirer au hasard. Aussi loin que I'ceil pouvait s’étendre, du haut
du Vatican, Percy apercevait une suite infinie de toits, interrompue par
des fléches, des tours, des domes et des cheminées; et la-dedans
vivaient des étres humains de toutes les races qui sont sous le soleil.
Cétait la que se trouvaient les grandes manufactures, les édifices
monstrueux de l'univers nouveau, les gares, les écoles, les
administrations : tout cela peuplé de six millions d’ames qui étaient
venues vivre la, transplantées par le seul amour de la religion. C’était la
foule de ceux qui availent désespéré de la vie moderne, qui s’étaient
lassés du changement et de l'effort, et qui avaient fui le monde pour se
réfugier dans I’Eglise, mais sans pouvolr obtenir la permission de
demeurer a l'intérieur de Rome. Continuellement, dans toutes les
directions, de nouvelles maisons s’élevaient. Un compas gigantesque,
dont I'une des branches aurait été fixée a Rome et qui aurait eu une
ouverture de cing kilomeétres, n’aurait point cessé de rencontrer des
rues toutes pleines de maisons, sur tout le cercle de son parcours.

Mais jamais la signification de ce qu’il voyait ne s’était révélée au
prétre anglais aussi clairement qu'un certain jour d’été, ou fut célébrée

la féte du saint patron du pape régnant.
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La matinée était encore assez fraiche, lorsque le prétre suivit son
chef, a qui il devait servir de chapelain, le long des vastes corridors du
Vatican, vers la salle ou le pape et les cardinaux allaient s’assembler.
Regardant par une fenétre, sur la Piazza, i1l lui sembla que la foule était
devenue plus dense, si1 c’était possible, qu'une heure auparavant.
L’énorme place ovale était toute houleuse de tétes, sauf un grand
passage gardé par les troupes pontificales pour 'arrivée des voitures ;
et, sur ce passage, tout blanc a la lumiere éclatante du matin d’aott,
Percy voyait s’avancer des véhicules prodigieux, des éblouissements d’or
et de couleurs vives, pendant que des acclamations frénétiques
montaient de la foule.

Un moment plus tard, — comme Percy avait tout loisir de regarder,
se trouvant arrété dans une antichambre par I'encombrement des
cardinaux, évéques, prélats et autres dignitaires, — il découvrit enfin ce
que signifiaient ces étranges caleches de gala qui arrivaient ainsi vers
la basilique. Pour la premiere fois il comprit nettement, ayant la chose
présente et vivante devant ses yeux, que c’était toute la royauté de
Iancien monde qui se trouvait la réunie.

Autour des marches de la basilique, s’ouvrait un grand éventail de
carrosses, chacun attelé de huit chevaux: les chevaux blancs de la
France et de ’Espagne, les chevaux noirs de I’Allemagne, de I'Italie et
de la Russie, les chevaux couleur creme de I'Angleterre. Au-dela,
c’étaient les puissances secondaires : la Grece, la Norvege, la Suede, la
Roumanie, les Etats balkaniques. On apercevait les emblémes de
quelques-uns d’entre eux, des aigles, des lions, des léopards, dressant la
couronne royale au-dessus des superbes voitures.

Percy s’appuya contre le rebord de la fenétre, et s’abandonna a sa
réverie.

Voila donc tout ce qu’il restait de la royauté! Il avait wu,
précédemment, les palais de ces souverains, ¢a et la, dans les divers
quartiers de la ville, avec des bannieres flottant aux portes, et des
hommes, en livrées écarlates, debout sur les seuils. Plusieurs fois, ave
les autres passants, il avait salué tel ro1 ou tel empereur, au passage
d’'un landau, sur le Corso ; 1l avait méme vu les lis de France et les
léopards d’Angleterre s’avancer de front, dans une allée du mont Pincio.
Les journaux lui avaient appris, de temps a autre, depuis les vingt
dernieres années, comment les diverses familles royales, tour a tour,
s’étaient transportées a Rome, apres avoir obtenu la reconnaissance
papale ; et, la veille encore, le cardinal Martin lui avait annoncé que

Guillaume d’Angleterre, avec la reine Caroline, venait de débarquer a
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Ostie : de telle sorte que, maintenant, a ’exception du Grand Turc, la
série des trones européens se trouvait au complet. Mais jamais encore,
jusqu’a ce jour, Percy n’avait pleinement réfléchi a ce fait prodigieux de
la réunion de toutes les royautés du monde sous 'ombre du trone de
Pierre, ni, non plus, au danger menacant quune telle réunion devait
constituer aux yeux du monde. Il savait que, pour le moment, ce monde
affectait de rire de la folie et de la puérilité de tout cela, de cette
comédie désespérée de droit divin, jouée par des familles déchues et
méprisées ; mais 1l n’ignorait point, non plus, que les hommes avaient
gardé, au fond de leur cceur, leurs sentiments d’autrefois, et qu’il
suffirait que ces sentiments se trouvassent réveillés...

L’encombrement céda ; Percy se glissa hors du retrait de la fenétre,
et put suivre le flot qui s’écoulait lentement.

Une demi-heure apres, il était a sa place, parmi les ecclésiastiques,
lorsque la procession pontificale sortit du demi-jour de la chapelle du
Saint-Sacrement pour pénétrer dans la nef de I'’énorme église ; mais,
avant méme d’étre entré dans la chapelle, il entendit les grandes
clameurs populaires et les appels de trompettes qui saluaient
lapparition du souverain pontife arrivant sur sa sedia gestatoria,
précédé des grands éventails traditionnels. Et Percy, en entendant ces
cris de la foule, se rappela, avec un subit frémissement du cceur, une
autre foule qu’il avait vue dans les rues de Londres, une nuit d’été,
quelques mois auparavant... Tres haut au-dessus des tétes dressées,
parmi lesquelles il semblait se frayer un chemin comme la poupe dun
antique vaisseau, s’avancait le dais qui recouvrait le Seigneur du
monde ; et, entre lui et le prétre, comme si c’était une vague soulevée
par le méme vaisseau, se mouvait la somptueuse procession,
protonotaires apostoliques, supérieurs des ordres religieux, et le reste,
passant avec une écume blanche, dorée, éclatante, argentée, entre les
rives vivantes, sur les deux cotés. Et, devant ce vaisseau qui se dirigeait
vers lui, le port de 'autel divin élevait 'imposante masse de ses piliers,
au-dessous desquels brillaient les sept étoiles jaunes qui représentaient
les feux de la sainteté. C’était un spectacle étonnant, mais trop vaste
pour que l'observateur en recliit une autre impression que la conscience
de son propre néant. Les statues géantes, les innombrables bannieres,
le concert indescriptible des bruits, du murmure de dix mille voix, de
Iappel puissant des orgues, le vague parfum de I'encens et, dominant
tout cela, 'atmosphere toute vibrante des émotions humaines a la vue
du passage de I'Espoir du monde, du vice-roi de Dieu, s’apprétant a

intervenir entre Dieu et 'homme : tout cela affectait le prétre comme
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aurait fait un élixir ayant a la fois le pouvoir de calmer et de stimuler,
d’aveugler tout en aiguisant la vision intérieure, d’assourdir les oreilles
du corps pour mieux ouvrir celles de 'ame, d’exalter le cceur tout en le
plongeant dans des abimes d’humilité. Voila donc, songeait Percy, voila
formulée l'autre réponse possible au probleme de la vie! Dans une
lumiere éclatante, il voyait devant lui, s’offrant a son choix, les deux
cités de saint Augustin. L’'une était celle d'un monde né de soi-méme,
s’organisant soi-méme et se suffisant a soi-méme, d'un monde interprété
par des forces socialistes, matérialistes, hédonistes, et se résumant
enfin dans Felsenburgh. Et quant a l'autre monde, Percy le voyait
déployé sous ses yeux, lui parlant d'un Créateur, d'une création, d'un
but divin, d'une rédemption, d'une réalité transcendante et éternelle,
dont tout avait jailli et ou tout aboutissait. L'un de ces deux hommes,
Jean et Julien, était le vicaire de Dieu, et 'autre un imposteur, 'ennemi
de Dieu... Et, une fois de plus, dans un nouvel élan de conviction, le
cceur de Percy arréta son choix...

Mais le moment le plus pathétique de I'inoubliable féte était encore a
venir.

Lorsque Percy sortit de la nef, sous le dome, se dirigeant vers la
tribune, au-dela du trone pontifical, un spectacle imprévu se présenta a
Lui.

Un grand espace avait été réservé, autour de l'autel et de la
Confession, s’étendant jusqu’au point qui marquait l'entrée des
transepts. Dans cet espace, sur des fauteuils disposés en gradins, se
voyaient des rangées de visages blancs et immobiles, sous des séries de
dais richement ornés. Ces dais étaient d’écarlate, comme les baldaquins
cardinalices ; mais chacun deux était surmonté de grandes cottes
d’armes, que supportaient des bétes, et que dominaient des couronnes.
Et, sous chaque dais, se tenaient deux ou trois figures ; et le coeur de
Percy battit plus fort en les apercevant.

Il avait en face de lui les derniers survivants de lI'étrange caste
d’hommes qui, jusqu’au siecle dernier, avaient régné comme les vice-
régents temporels de Dieu, avec le consentement de leurs sujets!
Aujourd’hui, personne ne reconnaissait plus ce pouvoir, sauf Celui de
qui ils affirmaient le tirer. Ces hommes et ces femmes, ces successeurs
des anciens maitres du monde, avalent enfin appris a connaitre
Pautorité d’En Haut, et que leurs titres ne dépendaient point de leurs
sujets, mais du seul Roi supréme : bergers sans troupeaux, capitaines
sans soldats a commander. Le spectacle était pitoyable ; et cependant

Percy ne pouvait s’empécher den éprouver du respect et de
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Padmiration. Il s’émerveillait de ces créatures, de méme espece que lui,
qui n’avaient point honte d’en appeler de 'homme a Dieu, et d’assumer
des insignes que le monde ne regardait que comme de vains jouets, mais
qui, pour eux, étaient les emblémes d'une mission surnaturelle...

Et ce sentiment qu’éprouvait Percy s’aviva en lui quand il vit les
divers souverains s’approcher de l'autel, pour le service du culte, et, a
plusieurs reprises, traverser 1’espace qui s’étendait entre leurs trones et
lautel. Imposantes figures silencieuses, nu-téte et yeux baissés
respectueusement. Le roi d’Angleterre, redevenu le Defensor Fidei,
portait la traine du pape au lieu du vieux roi d’Espagne, qui, hors d’état
de marcher, se tenait a genoux sur son prie-Dieu, pleurant et tremblant,
tout imprégné de piété et d’amour. L'empereur d’Autriche servait le
lavabo ; 'empereur d’Allemagne, a qui, jadis, sa conversion avait failli
couter la vie, en méme temps qu’elle 'avait précipité de son trone,
remplissait la fonction privilégiée de transporter le coussin sur lequel le
pape, son seigneur, s’agenouillait devant leur Seigneur a tous deux.

Et ainsi, scene par scene, le drame magnifique se déroulait. Le
murmure des foules fut remplacé par un silence qui n’était qu'une
méme priere muette, lorsque le petit disque blanc s’éleva entre les
mains blanches, et que la fréle et pure musique angélique des voix
rayonna dans le dome. Car tous se sentaient la en présence de leur
unique espoir, aussi faible et aussi puissant qu’autrefois dans la Creche.
Tous savaient, a coup sir, qu’il n’y avait personne pour les défendre,
excepté Dieu seul. Et Percy se disait que, si le sang des hommes et les
larmes des femmes ne parvenaient pas a toucher le Juge supréme, et a
le faire sortir de son silence, du moins ce renouvellement de la mort de
son Fils unique, s’accomplissant aujourd’hui avec une si pathétique
splendeur, sur cet ilot de foi, parmi un océan de risées et de haines, que
cela, du moins, devait porter son fruit !

Le jeune prétre venait de rentrer dans sa chambre, pour se reposer
un moment apres la fatigue des longues cérémonies, lorsque sa porte
s’'ouvrit et que le cardinal Martin, encore vétu de ses robes d’état, entra,
d’'un pas rapide, et referma la porte précipitamment.

— Pere Franklin, dit-il d’'une étrange voix sans souffle, je vous
apporte une nouvelle énorme: Felsenburgh vient d’étre nommé
président de I’Europe !
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Cette nuit-la, Percy ne revint dans sa chambre qu’a deux heures du
matin, absolument épuisé. Tout I'apres-midi et toute la soirée, il était
resté en compagnie du cardinal, ouvrant les dépéches qui affluaient de
tous les points de I’Europe.

Il n’y avait aucun doute possible sur 'authenticité de la nouvelle ; et
tout tendait méme a faire supposer que Felsenburgh, depuis longtemps,
avait délibérément attendu l'offre qu’il venait enfin d’accepter, — ne
s'obstinant a refuser toutes les requétes précédentes que pour
contraindre les nations a cette supréme requeéte collective. La veille, 1l y
avait eu, secretement, une réunion des diverses puissances, dont
chacune avait échoué a obtenir individuellement le concours du grand
homme ; toutes avaient convenu de retirer leurs offres antérieures et
d’envoyer un message unique. Les honneurs proposés a Felsenburgh
n’avaient jamais encore auparavant été imaginés dans une démocratie.
On lui promettait un palais et le libre choix de ses ministres, dans
chaque capitale de I'Europe. Sur toutes les lois votées par les
parlements, on lui promettait un droit de veto, dont les défenses
garderaient une valeur absolue pendant trois ans. On consentait a ce
que toute mesure décidée par lui, a trois reprises, durant trois années
consécutives, devint, sans autre discussion, une loi1 formelle. En
échange, on ne lui demandait rien que I'engagement de se consacrer
tout entier a ses nouvelles fonctions.

Et tout cela, comme le voyait clairement Percy, tout cela décuplait le
danger que présentait déja 'union de I’Europe. Tout cela impliquait la
concentration des forces prodigieuses du socialisme, dirigées désormais
par un chef de génie. Cétait la combinaison des plus précieuses
caractéristiques des deux méthodes opposées de gouvernement. Et
loffre avait été acceptée par Felsenburgh, apres huit heures de
réflexion.

Quant a la maniere dont la nouvelle avait été accueillie par les deux
autres divisions du monde, I'Orient, d’apres les dépéches, se montrait
enthousiaste, tandis que ’Amérique semblait partagée. Mais, en tout
cas, ’Amérique était sans pouvoir : la balance du monde penchait trop
lourdement contre elle.
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Percy se jeta sur son lit, sans se dévétir, et resta étendu, le pouls
battant, les yeux fermés, et avec un désespoir immense dans le cceur. Il
lui paraissait que, tout a coup, le monde venait de se dresser comme un
géant, au-dessus de 'horizon de Rome, et que la cité sainte n’était plus,
maintenant, quun pauvre chateau de sable attendant le flot qui allait
Panéantir. Le fait de cet anéantissement, a ses yeux, était certain. De
quelle maniere la ruine se produirait, et sous quelle forme, et a quel
moment, il ne le savait point, ni ne se souciait de le savoir : i1l savait
seulement qu’elle était fatale.

Avec son habitude de s’étudier soi-méme, il retourna son regard au-
dedans de lui, comme un médecin atteint d'une maladie mortelle se
complait amerement a diagnostiquer ses propres symptomes. Sans
compter que c’était pour lui une sorte de soulagement de pouvoir perdre
de vue le monstrueux mécanisme du monde, pour considérer, en
miniature, un simple coceur humain dénué d’espérance. Pour sa religion,
a présent, i1l n’avait plus de craintes ; aussi absolument qu'un homme
peut connaitre la couleur de ses yeux, il savait que sa religion était
ferme, assurée, a I'abri de toute secousse. Durant les semaines qu’il
venait de passer a Rome, le trouble qu’il avait naguere ressenti s’était
dissipé, et le fond méme de son ame lui était redevenu visible. Ou,
mieux encore, le grand ensemble de dogmes, de cérémonies, de
coutumes et de principes moraux au milieu duquel 1l avait été élevé, et
que, jusqualors, jamais 1l n’avait saisi que par parties, tantot en
découvrant un morceau et tantot un autre, peu a peu ce systeme du
catholicisme s’était éclairé tout entier, pour se révéler a lui dans un
rayonnement merveilleux de lumiere divine. Des détails qui, autrefois,
Pavaient étonné ou méme choqué, reprenaient, pour lui, une évidence
parfaite. Il voyait, par exemple, que, tandis que la religion de
'Humanité tachait a abolir la souffrance, celle-ci était un fait qui jamais
ne se laisserait supprimer et que la religion divine était autrement
raisonnable, qui reconnaissait la souffrance pour nécessaire, et lui
accordait une place dans le plan total du Créateur. Ou bien il se rendait
compte que, tandis que, dun certain point de vue, ses sens ne
découvraient que laspect matériel du tissu composite de la vie
universelle, d'un autre point de vue le surnaturel se révélait a lui avec
non moins de certitude et de réalité. Il comprenait que la religion de
'Humanité ne pouvait apparaitre vraie que si I'on négligeait, au moins,
une moitié de la nature de 'homme, de ses aspirations et de ses
miseres ; tandis que le christianisme, avait, en tout cas, le mérite

d’admettre tout ce que contenait cette nature, si méme il ne parvenait
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pas a tout expliquer. Oui, la foi catholique était, dorénavant, plus stre
pour lui que sa propre existence: elle était vivante, absolument
véritable. Il n’y avait, a y réfléchir sérieusement et impartialement,
aucune hésitation possible sur le fait que Dieu existait et régnait. Et
tous les chemins de la pensée du prétre aboutissaient a la conclusion,
aussi, que Jésus-Christ était 'incarnation de ce Dieu souverain, ayant
prouvé sa divinité par sa mort, sa résurrection, et la suite miraculeuse
de son Eglise jusqu’a Jean, son dernier vicaire. Toutes ces choses
étaient comme des vertebres de 'univers, des faits supérieurs au doute,
immuablement vrais : s1 ces choses n’étaient pas vraies, c’est que rien,
nulle part, n’était qu'un vain réve.

Des difficultés ? Oui, certes, 1l y en avait et en tres grand nombre !
Ainsi le jeune prétre ne comprenait aucunement pourquoi Dieu avait
fait le monde tel qu’il était, ni comment le pain était transsubstantié en
Corps vivant de Dieu ; mais... mais ces choses étaient, tout simplement !
Percy songeait au voyage qu’avait fait son esprit, depuis le jour ou, dans
son ardeur juvénile, il avait cru que toute vérité divine pouvait étre
démontrée dans le domaine intellectuel. Maintenant il avait appris,
pour toujours, que le naturel en appelait au surnaturel ; que la pauvre
raison humaine, assurément, n’était pas en état de contredire les
mysteres de la religion, mais qu'elle ne pouvait les prouver
adéquatement qu’en admettant, d’abord, la Révélation comme un fait,
c’est-a-dire en se placant a un point de vue ou I'ame écoute docilement
la foi et l'esprit divin. Jamais il ne s’était mieux rendu compte de
I'innombrable quantité des objections que pouvait faire naitre le dogme
chrétien, quand on le considérait du dehors, a la lumiere d’'une certaine
critique nécessairement condamnée a n’en laisser voir qu’'une apparence
trompeuse ; et jamais, non plus, i1l n’avait mieux senti la profonde
nanité, le néant éternel et fatal de ces objections.

Ainsi la fermeté de sa foi apparaissait a Percy décidément assurée et
inébranlable. En présence de la catastrophe qu’il prévoyait imminente,
1l songeait avec joie que, du moins, son ame serait a l'abri de la
destruction. Mais, sous cette certitude confiante de son coeur de croyant,
il y avait sa curiosité dhomme, de témoin étonné du spectacle de la vie.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi tout cela était-il permis ?
Comment était-1l concevable que Dieu n’intervint pas, et que le Péere des
hommes autorisat la race tout entiere de ses enfants a se soulever
contre sa personne ? Que comptait-I1 faire ? Est-ce que ce silence
continu ne se romprait jamais ? Est-ce que ces millions d’ames, de

toutes les nations, qui naissaient et mouraient dans le blaspheme, est-
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ce qu’elles n’étaient point, elles aussi, les agneaux de son troupeau ? A
quoi donc était destinée I’Eglise catholique, si ce n’était pas a convertir
le monde ? Et pourquoi, en ce cas, le Dieu tout-puissant avait-il permis
a cette Eglise de se trouver réduite a une poignée de fideles, tandis que,
d’autre part, le monde trouvait sa paix en dehors d’elle et de Lui ?

En face de soi, Percy revoyait le monde, cette folie qui s’était
emparée des peuples, les histoires étonnantes que le téléphone venait
de lui apporter ! A Paris, des hommes et des femmes, avec l'ivresse
mystique des anciennes Bacchantes, ¢sétaient percé le cceur,
publiquement, sur la place de la Concorde, en criant a une foule, non
moins enthousiaste, qu’ils avaient assez longtemps vécu, et ne
pouvaient point survivre aux délices de cette divinisation définitive de
’humanité. A Séville, dans un concert, une danseuse célebre était morte
de joie, au milieu d'une figure de ballet, en apprenant 'acceptation de
Felsenburgh. Dans une vallée des Pyrénées, ce matin méme, tous les
catholiques avaient été crucifiés par les paysans que leur exces
d’allégresse avait, tout a coup, rendus furieux. En Allemagne, trois
éveques avaient abjuré... et ceci... et cela... et mille horreurs qui
s’étalent produites trop rapidement pour pouvoir étre prévues ou
arrétées ; et Dieu continuant a ne faire aucun signe, a ne dire aucun
mot !

Il y eut un petit coup a la porte ; et Percy, brusquement redressé, vit
entrer, de nouveau, le vieux cardinal.

Le vieillard paraissait horriblement usé : ses yeux avaient une sorte
d’éclat profond qui révélait de la fievre. D’'un petit geste, il invita Percy
a s’asseolr ; et lul-méme s’assit dans un fauteuil, tremblant un peu, et
rassemblant ses pieds, bouclés d’argent, sous sa soutane noire aux
boutons rouges.

— I1 faut que vous m’excusiez, mon enfant ! Je suis anxieux pour la
sécurité de I'évéque. Il devrait étre ici, a cette heure !

Il s’agissait de 'évéque de Southwark, qui avait quitté ’Angleterre
dans la matinée de ce jour.

— II avait bien promis de venir tout droit a Rome, Eminence ?

— Oui. Il devrait étre ici depuis vingt-trois heures, et c’est bien
minuit qui sonne, n’est-ce pas ?

En effet, on entendait les tintements des horloges. Tout était tres
calme, a présent. Dans la journée, 'air avait été vibrant de clameurs et
de bruits. La foule des Romains s’était promenée par les rues,
commentant la grande nouvelle ; et, d’autre part, on disait que des

bandes d’ouvriers des faubourgs avaient réussi a se glisser dans la ville,
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en chantant des refrains antireligieux. Mais, de tres bonne heure, les
portes avalent été fermées : I'incident pouvait, tout au plus, inquiéter
comme un indice de troubles a venir.

Apres quelques minutes de silence, le cardinal parut commencer a se
remettre de son épuisement.

— Vous paraissez fatigué, mon pere ? dit-il a son jeune ami, d'un ton
affectueux.

Percy sourit.

— Et Votre Eminence ? demanda-t-il.

Ce fut au tour du vieillard de sourire.

— Oh'! moi, dit-il, je n’en ai plus pour longtemps ! Et ensuite, mon
pere, ce sera a vous de souffrir !

Percy sursauta vivement, épouvanté.

— Mais oui! reprit le cardinal ; la chose est déja arrangée avec le
Saint-Pere : c’est vous qui me succéderez ! Inutile d’en faire un secret !

— Eminence !... murmura Percy d’'une voix implorante.

Mais le vieillard 'arréta, d’'un geste de sa maigre main ridée.

— Oh! je comprends ce quil en est! dit-il doucement. Vous
préféreriez mourir, n'est-ce pas, et rester en paix? Il y en a bien
d’autres, allez, qui désirent cela! Mais 1l faut que nous souffrions
d’abord ! Et pati et mori. Pere Franklin, i1l faut accepter I'’épreuve sans
hésiter !

Une fois de plus, un long silence suivit.

La nouvelle qui venait d’étre révélée a Percy était trop imprévue et
trop surprenante pour produire, en lui, autre chose que la sensation
d’'un choc douloureux. Jamais l'idée ne lui était venue que lui, un
homme de moins de quarante ans, pUt étre considéré comme le
successeur désigné de ce sage et patient vieux prélat. Et quant a
I'honneur de la chose, Percy, maintenant, était bien au-dessus de toute
ambition personnelle. Il n’apercevait devant lui qu'une seule
perspective : un long et cruel voyage, sur un chemin qui grimpait a pic,
et avec les épaules chargées d’'un fardeau trop pesant pour elles.

Cependant, il se rendit compte bientot que le fait annoncé était
inévitable : cela devait étre, et il n’avait rien a dire. Mais c’était comme
s1 un abime de plus s’était ouvert devant lui; et i1l en contemplait le
fond avec une horreur muette, inexprimable.

Le cardinal fut le premier a rompre le silence.

— Pere Franklin, dit-il, j7ai vu aujourd’hui un portrait de
Felsenburgh. Savez-vous de qui j’ai cru d’abord que c’était 'image ?

Percy eut un sourire triste.
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— Mais oui, mon pere, reprit le vieillard, j’ai pris ce portrait pour le
votre | Et maintenant, que pensez-vous de cela ?

— Je n’en pense rien, et je n'y comprends rien, Votre Eminence !

— Eh ! bien...

Mais il s'interrompit, et, tout a coup, changea de sujet.

— Il y a eu un assassinat, dans la cité, tout a I'heure, dit-il: un
catholique a poignardé un blasphémateur.

Percy, effrayé, releva les yeux.

— Oui, et 'assassin n’a pas essayé de fuir, poursuivit le vieillard. Il
est en prison.

—Et?..

— Et 1l sera exécuté. Le proces commencera ce matin méme... c’est
bien triste ! Le premier meurtre depuis plus d'un an !

L’ironie de la situation apparaissait clairement a Percy, pendant
que, immobile au fond du fauteuil, il recueillait le silence répandu dans
la nuit étoilée. Il songeait a cette pauvre ville affectant que rien n’était
changé, continuant a administrer ses procédés surannés de justice
traditionnelle, sous la risée du monde ; et, la-bas, au dehors, sans cesse
grandissaient et se concentraient les forces qui allaient mettre fin a ce
pauvre jeu. Son enthousiasme de naguere semblait mort en lui. Il ne
frémissait plus d’admiration a la pensée du splendide mépris des faits
matériels qui, jusqu’alors, lui avait semblé si beau et si émouvant ! Il
avait 'impression d'un homme observant une mouche qui repose sur le
cylindre d'une machine en mouvement. Un clin d’ceil, et la roue énorme
aura tourné, écrasant la petite vie de I'insecte ; et cependant 'homme
qui observe se sent hors d’état d’intervenir. Ainsi, le surnaturel se
montrait a Percy, vivant encore, et aussi parfait que jamais, mais réduit
aux proportions d'un point minuscule ; et des forces immenses étaient
en mouvement, I'univers se soulevait, et Percy ne pouvait rien faire que
regarder et trembler. Et pourtant, comme il se I'était dit encore tout a
I'heure, 1l n’y avait pas une ombre sur sa foi : il savait que la mouche,
dans l'ordre de la vie, était plus grande que la gigantesque machine ; si
bientot elle se trouvait écrasée, ce n’est point sur elle que tomberait la
souffrance supréme. Mais, au dela de cette certitude, tout était, pour
lui, incertain et sombre.

On entendit un bruit de pas, un petit coup sur la porte; et un
serviteur entra.

— Sa Grandeur est arrivée, Eminence ! dit-il. Le cardinal se releva
péniblement, en s’appuyant a la table. Sur le point de sortir de la
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chambre, il s’arréta, parut se rappeler quelque chose, et chercha dans sa
poche.

— Regardez ceci, mon pere! dit-il en tendant au prétre un petit
disque d’argent. Non, pas maintenant ! attendez que je sois parti !

Percy referma la porte, et revint s’asseoir, pour examiner le petit
objet rond.

C’était une piece de monnaie, tout fraichement frappée. Sur une des
faces était 'embleme maconnique habituel, avec les mots : « un franc »,
gravés au centre, en langue espéranto ; et sur 'autre face se voyait le
profil d'un homme, avec cette inscription :

JULIEN FELSENBURGH, PRESIDENT DE L’EUROPE

I11

A dix heures, le matin suivant, les cardinaux furent convoqués dans
les appartements du pape, qui avait a leur faire une allocution.

Percy, de sa place parmi les consulteurs, voyait entrer les cardinaux
et autres prélats, hommes de nations, de tempéraments et d’ages
divers : les Latins gesticulant, découvrant des dents brillantes ; les
Germains sérieux et recueillis ; un vieux cardinal francais appuyé sur
sa canne, et s’avancant au bras du bénédictin anglais. La salle était une
des grandes pieces, simples et nues, qui remplacaient, a présent, les
anciennes chambres du Vatican. Elle avait la forme d’'une chapelle, avec
des rangées de sieges sur toute son étendue. Pres de l'autel, sous un
dais, s’élevait le trone pontifical.

Percy n’avait aucune idée de ce qui allait étre dit. Comment
s'attendre a des déclarations précises et définies, en présence dune
situation encore aussi incertaine ? Tout ce que 'on savait, jusqu’a cette
heure, c’était la confirmation de la nouvelle d'une présidence de
I'Europe, confirmation suffisamment établie, déja, par la petite piece
d’argent. On disait aussi qu’il y avait eu, de toutes parts, une brusque
poussée de persécution, aussitot réprimée par les autorités locales. Et le
bruit courait que Felsenburgh, des ce jour, allait commencer sa tournée,
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de capitale en capitale. On I'attendait a Turin pour la fin de la semaine.
De tous les centres catholiques du monde, des messages affluaient,
implorant des instructions; on y lisait que l'apostasie se soulevait
comme un énorme flux de marée, que partout la persécution menacait,
que méme des évéques commencalent a chanceler.

Quant aux intentions du Saint-Pere, tout était douteux. Ceux qui
savaient ne disaient rien ; et la seule chose qui se fut divulguée était
que le pape avait passé toute la nuit en priere, au tombeau de I’Apoétre...

Subitement, le murmure de la salle s’éteignit, et tous les regards se
tournerent vers un méme point. Un instant apres, Jean, Pater Patrum,
était installé sur son trone.

Au premier moment, Percy ne chercha pas méme a comprendre. Il
considérait, comme une peinture, dans la grande lumiere poussiéreuse
qui venait des hautes fenétres, les lignes écarlates se dessinant des
deux cotés et se continuant jusqu’a ’énorme baldaquin écarlate ou se
trouvait assise la figure blanche. Certes, ces Méridionaux avaient la
notion du pouvoir effectif de la mise en scene ! Tous les accessoires
étalent somptueux, imposants : ’élévation des murs, les couleurs des
robes, les chaines et les croix, et cet aboutissement des couleurs et des
ors a une petite forme blanche, comme si la gloire terrestre s’épuisait et
se déclarait impuissante a dire le supréme secret! L’écarlate et la
pourpre, et 'or, cela convenait a ceux qui se tenaient sur les degrés du
trone, cela leur était nécessaire ; mais quant a celui qui était assis sur
le trone, 1l n’avait pas besoin de ce luxe mortel. Et cependant, quelle
expression merveilleuse apparaissait dans ce beau visage ovale, ce port
impérieux de la téte, ce doux éclat des yeux, ces levres nettement
découpées qui promettaient une parole vigoureuse ! On n’entendait pas
un bruit, dans la salle, pas un souffle ni un mouvement ; et, au dehors
méme, on aurait dit que le monde se taisait, pour permettre au
surnaturel d’exposer, en paix, sa défense, avant de proclamer
bruyamment la condamnation.

Mais Percy fit un violent effort pour concentrer son attention, et, les
poings serrés, il écouta.

« ... Or, puisqu’il en est ainsi, mes fils en Jésus-Christ, c’est a nous
de répondre ! Comme nous l'enseigne le docteur des Gentils, nous ne
luttons point contre la chair et le sang, mais contre les principautés et
les puissances, contre l'esprit du mal dans les hauts lieux. "Et c’est
pourquoi, nous dit encore ’Apotre, armez-vous de 'armure de Dieu !"
Et, de cette armure, 1l nous en explique l'espece : la ceinture de la
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vérité, le bouclier de la justice, les souliers de la paix, I'’écusson de la fo1,
le casque du salut, et le glaive de I'esprit.

« Voila donc avec quelles armes la parole de Dieu nous ordonne de
combattre, mais non pas avec une épée : car, en vérité, le royaume de
Dieu n’est pas de ce monde, et c’est pour vous rappeler les principes de
cette lutte que Nous vous avons rassemblés en notre présence ! »

La voix s’arréta, et il y eut un mouvement général, le long des sieges,
comme un unanime soupir apres un effort trop tendu. Puis la voix
reprit, sur un ton un peu plus élevé :

« Il a toujours convenu a la sagesse de Nos prédécesseurs, comme
aussi 1l a toujours été leur devoir, tandis qu’ils gardaient le silence a de
certains moments, d’exprimer en toute liberté, a d’autres moments, la
parole entiere de Dieu. De ce devoir, il ne faut pas que Nous soyons,
Nous-méme, détourné par la notion de Notre propre faiblesse et
ignorance ; mais plutot il faut que Nous ayons confiance que celui qui
Nous a placé sur ce trone daignera parler par Notre bouche, et faire
servir Nos paroles a sa gloire.

« En premier lieu, donc, 1l est nécessaire que Nous fassions connaitre
notre sentiment sur ce mouvement nouveau, comme on l'appelle, qui a
été inauguré, de nos jours, par les maitres du monde.

« Certes, Nous ne négligeons ni ne dédaignons les bénédictions de la
paix et de I'union ; mais Nous ne pouvons pas, non plus, oublier que la
présente apparition de ces choses sur la terre a été le fruit de maintes
autres choses que Nous avons condamnées. Et c’est cette apparence de
paix qui a trompé maints hommes, les amenant a douter de la promesse
du Prince de la Paix : que c’est par lui seul que nous aurons acces au
Pere. Cette paix véritable qui doit nous étre donnée ne concerne pas
seulement les relations des hommes entre eux, mais aussi les relations
des hommes avec leur Créateur ; et c’est sur ce point nécessaire que les
efforts actuels du monde se trouvent avoir échoué. Et, en vérité, il n’est
pas étonnant que, dans un monde qui a rejeté Dieu, ce sujet essentiel
soit perdu de vue ! Les hommes, pervertis par des séducteurs, ont pensé
que l'unité des nations était le bien le plus précieux de cette vie,
oubliant les paroles de notre Sauveur, qui a dit qu’il ne venait point
pour apporter la paix, mais un glaive, et que ce n’était qu’a travers bien
des tribulations que nous pourrions entrer au royaume de Dieu. Et,
d’abord, donc, il convient d’établir la paix de ’'homme avec Dieu ; apres
quol 'unité de 'homme avec 'homme s’ensuivra. Cherchez d’abord le
royaume de Dieu, nous dit Jésus-Christ, et alors toutes ces choses vous

seront données par surcroit !
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« En premier lieu, donc, Nous condamnons et anathématisons, une
fois de plus, les opinions de ceux qui croient et qui enseignent le
contraire de cela; et Nous renouvelons, une fois de plus, les
condamnations prononcées, par Nous-méme ou nos prédécesseurs,
contre toutes sociétés, organisations ou communautés qui ont été
formées pour établir I'unité sur d’autres fondements qu'un fondement
divin ; et Nous rappelons a nos enfants, a travers le monde entier, qu’il
leur est défendu d’entrer dans une quelconque de ces associations, ou de
I'aider ou de 'approuver d’'une maniere quelconque. »

Percy s’agita sur son banc, avec une ombre dimpatience... Certes, la
maniere était superbe, tranquille et imposante comme le courant d'un
grand fleuve ; mais la matiere, le fond, lui semblait un peu bien banal.
Dans des circonstances comme celle-la, recommencer simplement
Iancienne réprobation de la franc-maconnerie !

— En second lieu, poursuivit la ferme voix, Nous désirons vous faire
connaitre nos intentions pour l'avenir; et, ici, Nous allons avoir a
aborder un terrain qui risque d’étre considéré comme dangereux.

De nouveau, un remuement sourd de toute la salle. Percy vit trois ou
quatre cardinaux se pencher en avant, la main en trompette contre
Poreille, pour mieux entendre. Kvidemment, quelque chose d'important
allait venir.

— Il y a bien des points, continua la haute voix, dont il n’est pas dans
Notre volonté de parler a cette heure : les uns étant secrets par leur
nature propre, et les autres ayant a étre traités dans d’autres occasions.
Mais ce que Nous disons ici, nous le disons au monde entier. Parce que
les assauts de nos ennemis sont a la fois publics et secrets, telle aussi
doit étre notre défense. Voici donc quelles sont Nos intentions !

Le pape s’arréta, éleva une main jusqu’a sa poitrine, et,
machinalement, saisit la croix qui y était suspendue.

— L’armée du Christ, tout en étant une, consiste en maintes divisions
dont chacune a sa fonction et son objet particuliers. Dans les temps
passés, Dieu a fait naitre des compagnies de ses serviteurs afin de
remplir telle ou telle tache spéciale : les fils de saint Francois afin de
précher la pauvreté, les fils de saint Bernard afin d'unir le travail a la
priere, pendant que de saintes femmes s’adonnaient a la meéme
destination ; la Société de Jésus pour I'éducation de la jeunesse et la
conversion des paiens ; et puis, pareillement encore, tous ces autres
ordres religieux dont les noms sont connus a travers le monde. Chacune
de ces compagnies a surgl a ce moment particulier ou son intervention

était nécessaire ; chacune a noblement répondu a sa vocation divine. Et
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chacune a eu, aussi, cette gloire, de renoncer a tous les modes d’activité
(méme tres bons en soi) qui pouvalent 'empécher dans 1'ceuvre pour
laquelle Dieu l'avait appelée, — suivant en cela cette parole de notre
Rédempteur : toute branche qui porte du fruit, je ’émonde pour qu’elle
puisse porter plus de fruit. Or, au moment ou nous sommes, 1l apparait
a Notre humilité que tous ces ordres existants, — que Nous louons et
bénissons une fois de plus, — ne sont point parfaitement appropriés, de
par les conditions de leurs regles respectives, a s’acquitter de la grande
tache que requiert ce temps. Car notre lutte n’est point dirigée en
particulier contre lignorance, que ce soit celle des paiens a qui
I'Evangile n’est pas encore arrivé, ou celle des hommes dont les péres
lont rejeté ; notre lutte n’est point dirigée en particulier contre les
décevantes richesses de ce monde, ni contre la fausse science, ni contre
aucune de ces forteresses de l'infidélité contre lesquelles nous avons
combattu dans le passé. Il semblerait plutot que le temps est enfin venu
dont parlait 'Apotre, quand il disait que « le grand jour ne viendrait pas
avant que se produisit d’abord un grand reniement, et avant que se
révélat cet Homme du Péché », ce Fils de la Perdition, qui s’opposerait
et s’exalterait par-dessus tout ce qui est appelé Dieu.

« Ce n’est plus contre telle ou telle force particuliéere que nous avons
a lutter, mais contre 'immensité, désormais dévoilée, de ce Pouvoir dont
le temps nous a été prédit, et dont la destruction est éternellement
préparée ! »

Encore une pause. Percy étreignit le siege du simple banc de bois ou
1l était assis, pour essayer d’arréter le tremblement de ses mains. Au
mouvement sourd de tout a I’heure avait succédé, maintenant, un
silence solennel. Le pape eut une longue aspiration, tourna lentement la
téte a plusieurs reprises, et puis i1l continua, d'un ton encore plus ferme
et plus décidé :

— I1 a donc paru bon a Notre humilité que le vicaire du Christ invitat
lui-méme les enfants de Dieu a ce combat nouveau ; et, ainsi, notre
Iintention est d’enroler, sous le titre de 'Ordre du Christ Crucifié, tous
ceux qui voudrons s’offrir pour ce service supréme. Ce que faisant, Nous
n’ignorons point la nouveauté de notre action ; et c’est délibérément que
Nous négligeons toutes les précautions qui ont été jugées nécessaires
dans le passé ; ne prenant conseil, dans cette matiere, de nul autre que
de Celui qui nous inspire et nous guide surnaturellement.

« D’abord, Nous disons que, bien que l'obéissance et le zele aient a
étre exigés de tous ceux qui seront admis dans cet ordre, Notre

Intention premiere, en l'instituant, est de compter sur 'égard de Dieu
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plus que sur celui de 'homme, d’en appeler a Celui qui réclame notre
sacrifice plutot qu’a ceux qui le refusent, et de dédier, une fois de plus,
par un acte formel et réfléchi, nos ames et nos corps au service de Celui
qui, seul, a le droit d’exiger de nous une telle offre, et qui, seul, daigne
tirer parti de notre misere.

« En un mot, Nous n’édictons aujourd’hui que les conditions
suivantes :

« Personne ne pourra entrer dans l'ordre s’il n’est agé de plus de dix-
sept ans ;

« Aucun embleme, habit, ni insigne ne sera attaché a lordre
nouveau ;

« Le fondement de la regle de l'ordre sera dans les trois veeux
évangéliques, auxquels Nous ajoutons une quatrieme intention: a
savoir le désir de recevoir la couronne du martyre, et la résolution
expresse de la recevoir.

« Chaque évéque de nos dioceses, s’1l consent lui-méme a entrer dans
lordre, en sera le supérieur dans les limites de sa juridiction ; et lui seul
sera exempté de lobservance stricte du veeu de pauvreté, aussi
longtemps qu’il conservera son siege.

« En outre, Nous annoncons que Notre intention est d’entrer, Nous-
méme, dans lordre, comme son prélat supréme, et de faire Notre
profession dées le premier jour.

« En  outre, Nous déclarons que, bientét, Nous dédierons
solennellement la basilique des saints Pierre et Paul comme l'église
centrale de l'ordre, dans laquelle église Nous canoniserons sans délai
toutes les ames bienheureuses qui auront sacrifié leur vie terrestre a la
poursuite de leur vocation.

« De cette vocation, Nous nous bornons a dire qu’elle pourra étre
suivie dans les conditions les plus diverses, imposées aux membres par
leurs supérieurs. Quant a ce qui concerne le noviciat, Nous en
définirons tres prochainement la regle. Chacun des supérieurs
diocésains aura tous les droits qui appartiennent ordinairement aux
supérieurs religieux, et sera autorisé a employer les membres a toute
tache qui, suivant lui, pourra contribuer a la gloire de Dieu et au salut
des ames. »

Une derniere fois, le pape releva les yeux, sans trace apparente
d’émotion. Et il reprit :

— Voila donc ce que Nous avons décidé ! Sur les autres points, Nous
aurons, tout a I’heure, a prendre conseil ; mais notre désir est que, des

maintenant, les paroles que Nous venons de prononcer soient
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communiquées au monde entier, et que celui-ci connaisse sans délai ce
que le Christ, par 'entremise de son vicaire, demande de tous ceux qui
proclament son nom divin. Et nous n’offrons aucune récompense, si ce
n'est celle que Dieu lui-méme a promise a ceux qui 'aiment et qui
sacrifient leur vie pour son service ; Noué n’offrons aucune promesse de
paix, sl ce n'est cette paix qui passe la raison ; Nous n’offrons aucune
demeure, si ce n’est celle qui convient a des pelerins cherchant la cité a
venir ; Nous n’offrons aucun honneur, si ce n’est le mépris du monde ; et
Nous n’offrons aucune vie, si ce n’est celle qui est cachée avec le Christ
en Dieu !

CHAPITRE IV

Olivier Brand, assis dans son petit bureau particulier de White Hall,
attendait un visiteur. Dix heures, déja, allaient sonner ; et le ministre
devait se trouver au conseil des dix heures et demie. Il avait espéré que
« M. Francis », quoi qu’il ett a lui dire, ne le retiendrait pas longtemps ;
mais, sl courte que put étre la visite de cet inconnu, elle lui causait un
dérangement réel, tant était prodigieuse la quantité du travail qui
s'imposait a lui, depuis quelques semaines.

Le dernier coup de dix heures n’avait pas sonné, a la Tour Victoria,
quand la porte s’ouvrit; et la voix d'un secrétaire annonca le nom
qu’'Olivier attendait.

Olivier jeta un regard rapide sur I'étranger, observa ses paupieres
baissées et sa bouche contractée, tacha a définir intérieurement
I'impression d’ensemble qu’il en éprouvait: tout cela pendant les
quelques secondes qu’il mit a faire asseoir son visiteur. Puis i1l aborda
Pentretien.
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— Dans vingt minutes, monsieur, il faut que je sorte d’ici; mais,
jusque-la...

M. Francis le rassura.

— Je vous remercie, monsieur Brand ! J’aurai amplement le temps.
Mais, s1 vous voulez bien m’excuser...

Il tata dans sa poche de coté, et en tira une grande enveloppe.

— Je vous laisserai ceci, dit-il, en vous quittant ! Vous y trouverez
tout au long 'exposé de nos voeux, avec nos noms et le reste. Et quant a
ce que J’al a vous dire de vive voix, monsieur, le voici !

Il croisa ses jambes, s’adossa, et poursuivit, d'une voix un peu
nerveuse :

— Comme vous le savez déja, je suis une facon de délégué! Nous
avons, tout ensemble, quelque chose a vous demander et quelque chose
a vous offrir. On m’a choisi comme délégué parce que I'idée venait de
moi. Mais, d’abord, puis-je vous poser une question ?

Olivier I'y autorisa, d’'un signe de téte.

— Je ne veux point étre indiscret, reprit le visiteur, mais je crois qu’il
est pratiquement certain, n’est-ce pas, que le culte divin va étre
restauré dans toutes les nations ?

Olivier sourit.

— Je le suppose, en effet ! dit-i1l. Le projet de loi a été discuté pour la
troisieme fois ; et, comme vous le savez, le Président, ce soir méme, va
nous faire connaitre son avis a ce sujet !

— Il n’opposera pas son veto ?

— Nous ne le croyons pas! Il a déja consenti la méme chose en
Allemagne.

— C’est bien cela, dit M. Francis. Et, s’il consent, je suppose que le
projet aura aussitot force de loi ?

Olivier, s’étant penché sur sa table, y prit une feuille de papier vert
qui contenait le projet.

— Naturellement, vous connaissez ceci ? répondit-il. Eh! bien, en
effet, le projet aura force de loi tout de suite ; et la premiere des fétes du
culte sera célébrée le 1¢r octobre. Cest bien la paternité, si je me
rappelle ? Oui, la Paternité !

— Il y aura un grand mouvement, ce jour-la ! reprit le visiteur, avec
une flamme dans les yeux. Et nous n’avons plus que quinze jours,
jusqu’au 1er octobre !

— Ouil, mais ce genre de choses ne me concerne point ! poursuivit
Olivier, en rejetant le projet sur la table. Cependant, jai entendu dire
que le rituel sera exactement celul qui se trouve déja employé en
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Allemagne. Au fait, je ne vois aucun motif pour que nous nous
singularisions sur ce point.

— Et l'abbaye de Westminster sera 'une des églises affectées au
culte ?

— Sans aucun doute !

— Eh! bien, monsieur, dit M. Francis, je n’ignore point que la
commission spéciale doit avoir étudié tout cela de tres pres, et arrété
déja tous ses plans. Mais il me parait que, pour l'organisation pratique,
on aura besoin de toute I'expérience dont on pourra disposer ?

— Assurément !

— Or donc, monsieur Brand, la société que je représente est
entierement composée dhommes qui ont été, autrefois, prétres
catholiques. Notre société est au nombre denviron deux cents, a
Londres méme. — Je vais, d’ailleurs, si vous me le permettez, vous
laisser la brochure qui définit notre objet et notre regle. — Et il nous a
semblé que c’était la un sujet sur lequel notre expérience passée
pourrait étre de quelque service au gouvernement. Les cérémonies
catholiques, comme vous le savez, sont tres compliquées, et plusieurs
d’entre nous les ont, jadis, étudiées tres a fond. Nous avions coutume de
dire que, dans le clergé, les maitres de cérémonie, comme on I'a dit des
poetes, ne se faisaient point, mais naissaient pour cette profession. Sans
compter que chaque prétre est, forcément, plus ou moins un
cérémonialiste.

Il s’arréta.

— Eh ! bien, monsieur Francis ?...

— Eh'! bien, je suis sir que le gouvernement doit comprendre de
quelle énorme importance il est que tout marche régulierement et sans
accroc. Si le nouveau service divin, surtout a ses débuts, comportait le
moindre élément de désordre ou de ridicule, cela causerait un grand
dommage a l'objet qu’il poursuit. Et, ainsi, j’ai été délégué vers vous,
monsieur Brand, pour vous faire savoir qu’il existe un groupe d’hommes
qui ont possédé une expérience toute particuliere de ces choses, et qui
sont entierement préts a se mettre a la disposition du gouvernement.

Olivier ne put point retenir un léger sourire, sur le coin de ses levres.
Il y avait, dans le fait de cette proposition, venant de tels hommes, et
ainsi formulée, quelque chose d’étrange dont son sens naturel de I'ironie
était irrésistiblement frappé ; mais, en somme, la proposition n’avait
rien que de raisonnable.

— Je comprends fort bien, monsieur Francis ! Je crois que ce que vous
nous offrez peut, effectivement, avoir son prix. Mais, comme je vous l'ai

dit, ce n’est pas de moi1 que cela dépend... C’est M. Snowford...
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— Oui, monsieur ; je sais | Mais je suis d’abord venu vers vous parce
que c’est votre discours de l'autre jour qui nous a tous inspirés. Vous
avez dit, exactement, ce qul était dans nos cceurs: que le monde ne
pouvait pas vivre sans une foi, ni un culte, et que maintenant que Dieu
était enfin trouvé...

Olivier agita les mains pour l'arréter. Toute flatterie lui était
pénible.

— Vous étes bien bon de me parler ainsi, monsieur Francis ! Je ne
manquerai point de prévenir M. Snowford. Je crois comprendre que
vous vous proposez pour les fonctions de... de maitre des cérémonies ?

— QOuil, monsieur, de maitre des cérémonies et de sacristain ! J’ai
étudié tres soigneusement le rituel allemand: il est beaucoup plus
compliqué que je ne l'aurais pensé. Et sa mise en pratique exigera
beaucoup d’adresse. J'imagine que, pour 'Abbaye seulement, vous aurez
besoin d’au moins douze cérémoniaires !

Olivier dévisagea curieusement la maigre, fiévreuse et pathétique
figure de son visiteur : il y découvrait, de plus en plus accentuée, cette
sorte de masque que toujours il avait vue sur le visage des prétres. Et,
dans le cas présent, le masque laissait entrevoir une ferveur
d’enthousiasme extraordinaire.

— Vous étes franc-macon, naturellement ? demanda-t-il.

— Oh ! naturellement, monsieur Brand !

— Fort bien! Je parlerai de votre affaire a M. Snowford, des
aujourd’hui !

Il regardait 'heure : 1l avait encore trois ou quatre minutes.

— Vous avez vu la nouvelle nomination, a Rome, monsieur ? reprit M.
Francis.

Olivier hocha la téte négativement. Les affaires de Rome, pour
I'instant, 1l n’avait guere le loisir de s’en occuper.

— Eh'! bien! le cardinal Martin est mort ! Il est mort mardi. Son
successeur est déja nommé.

— En vérité ?

— Oui ; et le nouveau cardinal est un homme dont ja1 été, autrefois,
Pami. Franklin, il s’appelle Percy Franklin !

— Hein ?

— Qu’y a-t-i1l, monsieur Brand ? Le connaitriez-vous ?

Olivier avait pali, et son regard s’était assombri.

— QOui, je I'ai connu ! répondit-il d’'un ton calme. Du moins, je le crois.

Olivier parut, d’abord, vouloir adresser a M. Francis une question
sur le nouveau cardinal ; mais 1l se ravisa.

Vous n’avez rien d’autre a me communiquer ? demanda-t-il.
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— Rien d’autre, pour le moment, monsieur ! répondit le visiteur. Mais
permettez-moi de vous dire encore combien nous apprécions tout ce que
vous avez fait, monsieur Brand ! Je ne crois pas qu’il soit possible a
personne, autant qu’a nous, de comprendre ce que signifie la privation
du culte! Nous avions pensé, au début, que cette privation nous
deviendrait de moins en moins sensible ; mais...

Sa voix tremblait un peu, et il s’arréta. Puis il reprit, ouvrant
pleinement sur Olivier ses yeux bruns, imprégnés dune tristesse
infinie :

— Et quant au reste de ce que nous avons perdu, monsieur, nous
savons bien que ce n’était qu’illusion ; mais, pour ma part du moins,
jose espérer que toutes nos aspirations, nos prieres et nos hommages,
que tout cela n’a pas été entierement inutile. Nous nous étions trompés
sur notre Dieu ; mais ce qui sortait de nos cceurs n’en a pas moins
trouvé son chemin jusqu’a Lui. Et voici maintenant...

Il parlait avec une exaltation croissante, dont Olivier ne pouvait se
défendre d’étre, lui-méme, touché.

— Et maintenant, voici que M. Felsenburgh est venu ! s’écria-t-il.

Il y avait un monde de passion soudaine, dans sa voix fréle ; et le
cceur d’Olivier y répondit.

— Je vous comprends, monsieur ! dit-il. Je sais tout ce que vous
voulez dire !

— Oh! avoir enfin un Sauveur! reprit Francis, de plus en plus
enthousiaste. Avoir un Sauveur que l'on peut voir et toucher, et adorer
en personne ! C’est comme un réve ! et cependant c’est vrai !

Olivier regarda I'heure, se leva brusquement, et, tendant la main :

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, je suis forcé de partir ! Mais vous
m’avez vraiment bien ému ! Je parlerai a Snowford. Votre adresse est
écrite la, vous m’avez dit ?

Il désignait les papiers.

— Ouil, monsieur Brand ! Mais i1l y a encore une question que je
voudrais...

— Impossible de vous donner une minute de plus, monsieur! dit
Olivier, en recueillant ses papiers, sur sa table.

— Un mot seulement! Est-ce vrai, que ce culte nouveau sera
obligatoire ?

Olivier, d'un signe de téte hatif, répondit affirmativement.
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I1

Ce soir-la, Mabel, assise dans la galerie, derriere le fauteuil du
Président, avait déja interrogé sa montre une demi-douzaine de fois au
moins, depuis une heure qu’elle était la, chaque fois avec l'espoir que
vingt heures allaient enfin venir. Elle savait maintenant, d’expérience,
que le président de I’'Europe n’arriverait ni une minute avant 'heure
fixée, ni une minute apres. L'extréme ponctualité de Felsenburgh était
désormais fameuse dans 'Europe entiere. Il avait dit vingt heures : ce
serait donc a vingt heures juste.

Une vive sonnerie retentit, et aussitot s’arréta la voix sonore de
Porateur qui occupait la tribune. Une fois de plus, Mabel regarda sa
montre : dans cinqg minutes, Felsenburgh serait la! Cependant, un
grand changement s’était produit dans la salle, au coup de cloche, sur
toutes les rangées de sieges bruns, les membres du Parlement
s’étiraient, décroisaient leurs jambes, travaillaient a corriger leur mise.
Le président de la Chambre descendait rapidement les degrés qui
menaient a son fauteuil, et qu'un autre président allait avoir a gravir,
tout a ’heure.

L’énorme salle était remplie jusque dans les moindres recoins. Mais
de toute cette foule entassée n’émanait aucun autre bruit qu’un
murmure recueilli ; et ce murmure méme s’éteignit lorsque, au dehors,
s’éleva la puissante clameur qui annoncait 'approche du Président.

Et Mabel songeait au bonheur qui lui était échu, de pouvoir assister
a cette séance, ou Felsenburgh devait consacrer l'institution du culte
nouveau. Un mois auparavant, i1l avait consacré un projet tout
semblable en Allemagne ; le lendemain 1l allait inaugurer la religion de
'Humanité a Madrid. Qu’allait-il dire, aujourd’hui ? Personne ne le
savait, n1 méme s’1l allait prononcer un discours ou simplement, d'un
seul mot, approuver le projet. Il y avait, dans ce projet, certaines clauses
dont on se demandait passionnément s’il allait les admettre, ou bien s’1l
y opposerait son droit de veto: telle, surtout, la clause qui rendait
obligatoire le culte nouveau, pour tous les citoyens au-dessus de douze
ans.

L’article du projet de loi anglais disait que, bien que le culte dat étre
célébré dans toutes les églises des le 1er octobre prochain, il ne
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deviendrait obligatoire qu’apres la nouvelle année; tandis que
IAllemagne, qui avait décrété la méme loi un mois auparavant, 'avait
rendue obligatoire tout de suite, contraignant ainsi tous ses sujets
catholiques a s’expatrier sans délai ou a subir les peines édictées. Ces
peines, au reste, n’avaient rien de féroce: pour une premiere
contravention, une semaine demprisonnement; un mois pour la
seconde ; une année pour la troisieme ; et ce n’était qu’'a la quatrieme
contravention que le réfractaire aurait a étre emprisonné jusqu’a sa
complete soumission. Et Mabel, sans trop y réfléchir, songeait que
c’étaient la des conditions assez douces: car l'emprisonnement lui-
méme consistait dans la simple obligation de ne point sortir de sa
maison, ainsi que dans lobligation d’avoir a fournir a I'Etat une
certaine somme de travail. Nulle trace, dans tout cela, des horreurs du
Moyen Age! Et lacte d’adhésion exigé était, lui aussi, bien facile a
remplir : on demandait seulement a tous leur présence dans une église,
le premier jour de chacun des quatre trimestres, pour les grandes fétes
de la Maternité, de la Vie, de la Solidarité et de la Paternité. Les
dimanches, I'assistance aux offices était purement facultative.

La jeune femme ne pouvait point comprendre qu’il se trouvat
personne pour refuser cet hommage pieux. Les quatre principes que 'on
allait célébrer étaient des vérités incontestables, les manifestations
suprémes de ce que Mabel appelait I'Esprit du Monde. Et que si
d’autres hommes donnaient a cet Esprit le nom de Dieu, rien
assurément ne les empéchait de considérer lesdites fétes comme
s'adressant a ce Dieu. Ou donc était la difficulté ? Ce n’était point
comme si1 le culte chrétien ft prohibé : les catholiques pourraient
continuer a célébrer leurs messes. Et cependant voici que, déja, des
troubles menacaient de se produire en Allemagne ! Déja 'on disait que
plus de dix mille personnes de ce pays avaient abandonné leurs foyers
pour se réfugier a Rome ; et le bruit courait que cinquante mille autres
allaient se refuser a la simple formalité de I'adhésion, lors de la féte
prochaine ! Cette conduite étonnait Mabel, et I'irritait profondément.

Pour elle, le culte nouveau était la consécration du triomphe de
I’humanité. De tout temps, son coeur avait aspiré a quelque chose de tel,
a une proclamation publique et collective de ce qui était, a présent, la
croyance universelle. Toujours elle avait souffert de I'épaisseur
intellectuelle des gens qui se contentaient des faits de la vie sans
considérer leur source. Elle souhaitait de prendre part, avec ses
semblables, a une féte solennelle, dans un temple consacré non point

par de vaines formules sacerdotales, mais par la volonté de 'homme ;
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d’avoir, pour inspirer son enthousiasme, de beaux chants et 'imposante
voix des orgues ; d’exprimer ses émotions en compagnie de mille autres
cceurs, se prosternant avec elle devant 'Esprit du Monde et de chanter
tres haut la gloire de la vie, et d’offrir, par des cérémonies et le parfum
de I'encens, un hommage symbolique a la force dont elle avait tiré son
étre, et qui, un jour, le lui reprendrait. Ah ! cent fois elle s’était dit que
ces chrétiens, avec toutes leurs folies et leurs mensonges, comprenaient
merveilleusement la nature humaine; i1l est vrai qu’ils lavaient
dégradée en enténébrant la lumiere, en emprisonnant la pensée, en
tuant 'instinct ; mais, du moins, ils avaient compris que '’homme, sous
peine de déchoir, avait besoin d’adorer.

Pour son compte, elle était bien résolue a se rendre, au moins une
fois par semaine, a la vieille petite église voisine de sa maison, et, la, a
s’agenouiller devant le sanctuaire lumineux, a méditer sur les doux
mysteres, a se mettre en présence de cet Esprit qu’elle avait soif
d’aimer.

Et, en attendant, voici que Felsenburgh allait venir ! De ’endroit ou
elle était, elle savait qu’elle ne pourrait point le voir. Il allait entrer par
une porte par ou lui seul avait le droit de passer, et qui donnait tout de
suite sous le dais présidentiel. Mais, au moins, elle allait entendre sa
voix, et son coeur frémissait de plaisir a cette pensée...

Les clameurs du dehors s’étaient tues : le Président était entré au
palais. Et, en effet, Mabel voyait les longues lignes de tétes se relever ;
au-dessous d’elle, elle entendait un grand bruit sourd de pieds qui
remuaient. Tous les visages étaient tournés du méme coté ; et elle les
considérait, comme un miroir, pour y voir reflétée la lumiere de Sa
présence.

Puis i1l y eut un faible sanglot, quelque part dans lair : venait-il
d’elle-méme, ou seulement d’autour d’elle ? Il y eut le léger craquement
d’'une porte, suivi de trois grands coups de cloche annonciateurs ; et,
soudain, une voix étrangement limpide et froide; une voix qui ne
semblait point venir d'une poitrine vivante, prononca, en espéranto, ces
seules, paroles :

— Anglais, japprouve votre projet de culte !
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CHAPITRE V

Percy Franklin, le nouveau Cardinal-Protecteur d’Angleterre,
sortant d'une audience de Sa Sainteté, suivait le corridor des
appartements pontificaux, en compagnie de son collegue allemand, le
vénérable Hans Steinmann, tout essoufflé au moindre mouvement. Ils
entrerent dans l'ascenseur, et descendirent au rez-de-chaussée, —
imposantes figures de prétres, et bien représentatives de leurs races :
I'un droit, maigre, et d’apparence un peu raide, 'autre gras et vouté,
avec la marque allemande depuis ses lunettes jusqu’a ses larges pieds,
sous de lourdes boucles d’argent.

Parvenu a la porte de ses bureaux, Percy s’arréta, fit un geste
profond de révérence, et laissa son compagnon poursuivre son chemin.
Un secrétaire, le jeune M. Brent, s’avanca vers son chef.

— Eminence, dit-il, les papiers anglais sont arrivés !

Percy étendit la main, prit la liasse de papiers, puis se dirigea vers
son cabinet, et s’assit.

Dans le journal qu’il ouvrit d’abord, ses yeux furent aussitot frappés
de titres gigantesques, au-dessous desquels les épaisses colonnes du
texte étailent interrompues, de temps a autre, par d’autres titres
sensationnels, en lettres capitales, — d’apres une mode créée par
IAmérique, 1l y avait plus d'un siecle, et qui, depuis lors, avait toujours
paru la facon la plus efficace de fournir des renseignements, rapides et
inexacts, a I'intelligence du public.

Le journal était I'édition anglaise de L’Ere ; et les titres disaient :

Le Culte national. — Splendeur éblouissante. — Enthousiasme
religieux. — Le Dieu nouveau dans I'’Abbaye de Westminster. — Un
fanatique catholique. — D’ex-prétres faisant fonctions de cérémoniaires.

Puis le cardinal, en parcourant le corps de larticle écrit en petites
phrases pittoresques, se composa, par degrés, une sorte de tableau
impressionniste des scenes qui avaient eu lieu a I’Abbaye, le jour
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précédent, et dont les points principaux lui avaient été annoncés déja
par le télégraphe. En fait, le compte rendu détaillé ne lui apprenait rien
de nouveau qui elt une importance réelle ; et déja il allait replier le
journal, lorsqu’un nom le frappa. L’auteur de I'article écrivait :

« Il est convenu que M. Francis, le grand cérémoniaire, — a qui nous
devons, tous, la plus vive reconnaissance pour son zele pieux et
I'habileté professionnelle qu’il a déployée, — doit prochainement se
rendre dans les villes du Nord, pour faire conférences sur le nouveau
rituel. N’est-1l pas curieux de songer que cet éminent fonctionnaire, tout
récemment encore, officiait devant un autel catholique ? Il a été assisté,
aujourd’hui, par vingt-quatre confreres, qui, tous, avaient acquis leur
expérience de la méme facon que lui. »

— Mon Dieu ! soupira Percy, s’abandonnant au flot des souvenirs que
la mention du nom de Francis avait tout d’'un coup réveillés en lui.

Mais bientot sa pensée se détourna du prétre renégat pour réfléchir,
une fois de plus, a la signification de laffaire tout entieére, et au
jugement qu’il avait cru devoir porter sur elle tout a 'heure, devant le
souverain pontife.

En somme, c’était un fait incontestable que I'inauguration du culte
panthéiste avait obtenu un succes aussi prodigieux en Angleterre qu’en
Allemagne. A Londres, par exemple, contrairement aux prévisions, la
cérémonie s’était effectuée sans l'ombre d’emphase exagérée, ni de
ridicule. Cependant, des scenes extraordinaires avaient eu lieu. Un
grand murmure denthousiasme avait parcouru 1’Abbaye, dune
extrémité a l'autre, lorsque le somptueux rideau était tombé, et que la
grande figure nue de la Paternité, imposante et majestueuse, s’était
dressée au-dessus de 'éclat des cierges, contre ’écran pourpre qui lui
servait de fond. Le sculpteur Markenheim avait parfaitement réussi
dans son ceuvre ; et un discours passionné de M. Brand, d’autre part,
avait fort bien préparé I’ame populaire a la révélation qui allait lui étre
faite. L'orateur avait cité, dans sa péroraison, de nombreux passages
des prophetes hébreux, annoncant la cité de paix, dont les murs
s’élevaient, a présent, devant les yeux de tous :

« Surgis et brille, car ta lumiere est venue, et la gloire du Seigneur
est apparue sur toi!... Car voici que je crée de nouveaux cieux et une
nouvelle terre; et, de ceux qui ont précédé, l'esprit de 'homme en
perdra jusqu’au souvenir. On n’entendra plus parler de violence dans
ton royaume, ni de destruction entre tes frontieres. Oh! Sion, si
longtemps affligée, battue de la tempéte, et non consolée, regarde : je

poserai tes pierres avec des couleurs splendides, et tes fondements avec
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des saphirs... Je ferai tes fenétres d’agates, et tes portes d’escarboucles,
et toutes tes frontieres de pierres précieuses. Surgis et brille, car ta
lumiere est venue ! »

Lorsque le tintement des chaines des encensoirs avait résonné, dans
le grand silence, I'énorme foule était tombée a genoux, et était restée
dans cette attitude, pendant que la fumée montait, en spirales, des
mains des anciens prétres qui officiaient. Puis, 'orgue avait commencer
a rugir, et 'immense choeur, massé dans les transepts, avait déroulé
I'antienne, interrompue seulement par un cri de fureur, qu’avait poussé,
sans doute, quelque catholique affolé. Et, des I'instant suivant, 'auteur
de ce cri sacrilege avait été mis en pieces...

Tout cela était incroyable, profondément incroyable ! se disait Percy.
Mais ce que 'on ne pouvait pas croire était arrivé ; et ’Angleterre, une
fois de plus, avait retrouvé sa foi et son culte, ce couronnement
nécessaire de toute vie normale. Des provinces, les mémes nouvelles
affluaient. Toutes les cathédrales avaient vu se produire les mémes
scenes. La statue de Markenheim avait été reproduite quatre mille fois,
en deux jours ; et chaque centre important en avait recu un exemplaire.
Partout, le mouvement nouveau avait été accueilli avec enthousiasme ;
et Percy songeait que, vraiment, si Dieu n’avait pas existé, il aurait été
indispensable d'inventer un Dieu. Le cardinal s’émerveillait, aussi, de
lextréme habileté avec laquelle ce culte nouveau avait été formulé. Son
rituel ne pouvait donner lieu a aucune discussion ; aucune divergence
d’opinion politique ne pouvait enrayer son succes. La Vie était I'unique
source et I'unique principe de la religion naissante, la Vie revéetue des
robes splendides du culte ancien. On avait mentionné le nom dun
Allemand, comme auteur de ce rituel : mais personne n’ignorait que
toute I'idée était venue de Felsenburgh. Cétait un catholicisme sans
christianisme, une divinisation admirable de I'Humanité. L’objet de
Padoration n’était point ’'Homme, mais 1'idée de I'Homme, privée
simplement de son élément surnaturel. Le sacrifice lui-méme était
reconnu, l'offre volontaire de soi, répondant a I'un des instincts fonciers
de notre nature; mails sans aucun caractere de contrainte, — sans
Pombre d'une expiation imposée, par un pouvoir transcendant, a la
culpabilité originelle de 'homme... Au total, se disait Percy, tout cela
était absolument aussi intelligent et adroit que Satan, et absolument
aussli vieux que Cain !

L’avis que le cardinal avait donné au Saint-Pere, tout a I’heure, 1l ne
savailt point si c’était un avis de désespoir ou d’espérance. Il avait

conseillé la promulgation dun décret rigoureux, interdisant
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formellement aux catholiques tout acte de violence. Suivant lui, les
fideles devaient étre encouragés a rester patients, a se tenir
completement a I'écart du culte nouveau, a ne rien dire s’ils n’étaient
pas interrogés, et seulement a souffrir avec joie les peines encourues. Et
Percy et plusieurs autres cardinaux avaient demandé que le pape les
autorisat a rentrer, pour quelque temps, chacun dans son pays, afin
d’encourager ceux qui hésitaient ; mais le pontife avait répondu que
leur mission était de rester a Rome, sauf le cas de graves événements
1mprévus.

Quant a Felsenburgh, les nouvelles qu'on en avait étaient de
nouveau tres rares. On disait qu’il se trouvait en Orient ; mais tout
autre détail était tenu secret. En tout cas, il apparaissait que le
Président avait I'intention de ne point prendre part a la vie politique,
sauf pour suggérer de temps a autre, dimportantes mesures dont il
remettait I’exécution aux divers gouvernements nationaux.

Ainsi le cardinal songeait, sur sa chaise de paille, les yeux fixés sur
la sainte Rome telle qu’elle apparaissait a sa fenétre a travers la brume
automnale. Il se demandait combien de temps encore durerait la paix.
Mais, des a présent, il avait 'impression que l'air s’'obscurcissait d’heure
en heure, et que l'inévitable catastrophe qu’il pressentait n’attendait
plus que l'occasion la plus insignifiante pour se déchainer.

Enfin il sonna.

— Donnez-moi la derniere lettre du P. Blackmore! dit-il a son
secrétaire.

Percy n’avait jamais oublié les fines et pénétrantes remarques du P.
Blackmore, pendant leur séjour commun a Westminster ; et I'un de ses
premiers actes, comme Cardinal-Protecteur d’Angleterre, avait été
d’inscrire son ancien collegue sur la liste des correspondants anglais. Il
avait recu de lui, déja, une douzaine de lettres, dont aucune n’avait été
sans contenir son grain d’or. Mais surtout il avait observé que toutes ces
lettres exprimaient la crainte que, tot ou tard, il n'y eGt un acte de
provocation ouverte de la part des catholiques anglais: et c'était
précisément le souvenir de cette crainte qui avait inspiré Percy dans ses
véhémentes instances aupres du pape, tout a I’heure. De méme qu’au
temps des persécutions romaines, durant les trois premiers siecles, de
méme, a présent, le plus grave danger pour la communauté catholique
n’était point dans les mesures injustes du gouvernement, mais dans le
zele irréfléchi des fideles eux-mémes. Le monde ne désirait rien tant
que d’avoir une occasion, un prétexte, pour lever son épée, déja a demi

tirée du fourreau.
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Lorsque le jeune secrétaire lui eut apporté les quatre feuillets
couverts de la petite écriture tassée du P. Blackmore, Percy relut, tout
de suite, le dernier paragraphe :

« L’ancien secrétaire de M. Brand, M. Phillips, que Votre Eminence
m’avait recommandé, est venu me voir deux ou trois fois. Il se trouve
dans un état des plus curieux. Au fond du coeur, il n’a aucune foi ; mais,
intellectuellement, 1l ne voit d’espérance nulle part que dans I’Eglise
catholique. Il a méme sollicité d’étre admis dans l'ordre du Christ
Crucifié, ce qui, naturellement, est impossible. Mais sa sincérité ne
saurait faire aucun doute : car, s’1l n’était pas sincere, il n’hésiterait pas
a professer le catholicisme. Je 1'al mis en rapport avec plusieurs bons
catholiques, dans l'espoir qu’ils pourraient le secourir moralement. Je
serais tres peureux que Votre Eminence pat causer avec lui. »

Avant de quitter ’Angleterre, Percy avait poursuivi la connaissance
qu’il avait faite, dans des conditions singuliéres, de I'ancien secrétaire
d’Olivier Brand ; et, sans trop savoir pourquoi, il avait recommandé M.
Phillips au Pere Blackmore. Non pas qu’il eat été particulierement
frappé du caractere de ce Philips, qui lui avait semblé une créature
hésitante, et timide: mais il n’avait pu s’empécher de trouver
extraordinaire le désintéressement avec lequel cet homme avait brisé sa
position. Et, maintenant, un désir lui était venu de 'appeler pres de lui.
peut-étre 'atmosphere spirituelle de Rome acheverait-elle de lui rendre
la fo1 ?

— Monsieur Brant, dit-il a son secrétaire, qu’il avait rappelé de
nouveau, veuillez faire savoir au P. Blackmore qu’en effet je serai tres
heureux de voir ici M. Phillips, qu’il m’a proposé de m’envoyer ! Mais
rien ne presse ! Que ce monsieur ne vienne pas avant janvier, sauf pour
un motif urgent !

I1

Le développement de 'ordre du Christ Crucifié s’était poursuivi avec
un succes presque miraculeux. La proclamation du Saint-Pere avait été,
a travers tout le monde chrétien, comme une étincelle dans de la paille.
C’était comme si ce monde chrétien elt atteint exactement le point de
tension ou une organisation nouvelle de ce genre était nécessaire ; et la
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réponse a l'appel du pape avait étonné méme les plus optimistes. En
fait, toute la ville de Rome, avec ses faubourgs, trois millions au moins,
avalt couru s’inscrire a Saint-Pilerre, comme une foule affamée se
précipite vers un repas, ou des marins désespérés vers 'abri d'une rade.
Pendant plusieurs journées, le pape lui-méme était resté assis, tronant
sous l'autel de la basilique ; glorieuse et rayonnante figure donnant sa
bénédiction, tour a tour, avec un beau geste muet, a chacun des
membres de la multitude infinie qui accourait vers I'autel, au sortir de
la communion, pour s’agenouiller devant le supérieur de lordre et
baiser son anneau. Chaque postulant était obligé d’aller se confesser a
un prétre désigné, qui examinait strictement ses motifs et sa sincérité,
de telle sorte quune moitié seulement avait été acceptée. Encore cette
proportion était-elle infiniment plus grande a Rome que dans la
chrétienté, car on ne doit pas oublier que, des trois millions de
postulants romains, pres de deux millions avaient subi I'exil pour leur
foi, préférant une vie obscure et méprisée, sous I'ombre de Dieu, a la
gloire sacrilege de leurs pays infideles.

Le cinquieme soir de l'enrolement des novices, un incident
pathétique s’était produit. Le vieux roi d’Espagne, — le second fils de la
reine Victoria, — déja sur le bord de la tombe, s’étant agenouillé devant
le pape, avait chancelé au moment ou 1l s’apprétait a se relever ; et le
pape lui-méme, d'un mouvement soudain, s’était levé de son trone,
lavait saisi et tendrement embrassé. Puis, toujours debout, le vieux
pontife avait ouvert ses bras tout au large, et prononcé une allocution
telle que jamais encore la basilique n’en avait entendue. « Benedictus
Dominus ! s’était-il écrié, en levant au ciel son visage, avec des yeux
illuminés d’extase. Que béni soit le Seigneur car il a visité et racheté
son peuple ! Moi, Jean, vicaire du Christ, serviteur des serviteurs, et
pécheur parmi les pécheurs, je vous ordonne d’étre de bon courage, au
nom de Dieu! Par celui qui a été cloué sur la croix, je promets la vie
éternelle a tous ceux qui persévéreront dans son ordre. Lui-méme lI'a
dit : A celui qui surmontera 'épreuve, je donnerai la couronne de vie !

« Mes petits enfants, ne craignez point celui qui tue le corps, car il ne
peut rien faire au-dela! Jésus et sa sainte Mere sont au milieu de
nous !... »

Ainsi sa voix s’était répandue, parlant, a I’énorme foule recueillie, du
sang qui déja avait été versé a 'endroit ou elle se tenait, de ce sang de
IApotre qui les pressait, les encourageait, les vivifiait. Ils étaient voués
a la mort; et si la volonté de Dieu n’était pas qu’ils périssent, leur
Iintention serait tenue pour le fait. Ils se trouvaient, désormais, sous
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Iobéissance : leur volonté n’était plus a eux, mais a Dieu. Et, en
échange, a eux appartenait le royaume du Ciel.

Le pape avait fini par une grande bénédiction muette de la cité et du
monde ; et 1l n’avait point manqué la une demi-douzaine de fideles pour
volr, affirmaient-ils, la forme blanche d’'un oiseau flottant dans l'air,
pendant qu’il parlait, blanche et transparente.

Les choses qui avaient eu lieu ensuite, dans la ville et dans les
faubourgs, ne sauraient étre décrites. Des milliers de familles avaient
consenti a rompre les liens humains qui les attachaient. Les maris
s’étaient dirigés vers les grandes maisons réservées pour eux sur le
Quirinal ; les femmes s’étaient fixées sur I'’Aventin ; tandis que leurs
enfants, également remplis de confiance et d’ardeur, avaient afflué chez
les soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, a qui le pape avait donner trois
rues entieres pour les recueillir. De toutes parts, sur les places, s’élevait
la fumée de blichers ou brilaient des objets de luxe, désormais rendus
inutiles par le veeu de pauvreté, et sacrifiés avec joie par leurs
possesseurs. Et, de jour en jour, de longs trains partaient des stations,
en dehors des remparts, emportant les troupes joyeuses et
enthousiastes de ceux que le Saint-Pere avait daigné déléguer pour étre
le sel de la terre, le levain destiné a transformer le monde infidele. Et,
partout, ce monde infidele avait salué leur venue d’'un rire ou se mélait,
déja, une ombre de fureur.

Cependant, de la chrétienté tout entiere étaient arrivées des
nouvelles heureuses. Les mémes précautions qu'a Rome avaient été
prises dans toutes les villes, pour 'admission des membres de l'ordre ;
mais sans cesse les bureaux du Vatican recevaient de nombreuses listes
de personnes décidément admises.

Et, durant la semaine qui précédait le moment présent de notre
histoire, d’autres listes aussi étaient arrivées au Vatican, infiniment
glorieuses et touchantes. Non seulement les évéques rapportaient que
déja, dans tous les pays, l'ordre du Christ avait commencé son ceuvre,
que déja des communications, longtemps interrompues, se trouvaient
rétablies, qu'une foule de missionnaires s’organisaient activement, et
que les cceurs les plus désespérés, une fois de plus, renaissaient a
Iespoir : par-dessus tout cela, le Vatican avait recu déja la nouvelle de
triomphes d'une espece plus haute, remportés par les chevaliers du
Christ Crucifié. A Paris, quarante de ces chevaliers avaient été brulés
vifs, en quelques heures, au Quartier Latin, avant que la police put
intervenir. D’Espagne, de Hollande, de Russie, étaient venus d’autres

noms de martyrs. A Diisseldorf, dix-huit jeunes gens et enfants, surpris
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pendant qu’ils chantaient matines dans 1'église Saint-Laurent, avaient
été jetés, I'un apres lautre, dans les égouts municipaux, chacun
chantant, a tres haute voix, jusqu’a I'instant supréme :

Christe, Fili De1 vivi, miserere nobis !

Et, des ténebres de I'égout, s’était élevé encore le méme chant,
jusqu’a ce que la foule I'eit étouffé a coup de pierres. Dans le méme
temps, les prisons allemandes étaient, toutes, encombrées de la
premiere fournée des chrétiens réfractaires.

Sur quoi le monde haussait les épaules, et déclarait que ces pauvres
diables s’étaient spontanément attiré leur sort, tout en ne laissant point
de blamer la violence des foules, et en sommant les autorités de ne point
permettre que le peuple leur enlevat le soin de chatier la nouvelle
conspiration de l'idolatrie. Et, du matin au soir, dans 'église Saint-
Pierre, les ouvriers travaillaient a installer les longues rangées des
autels nouveaux, clouant sur les murs des diptyques de pierre ou
étaient gravés les noms de ceux qui avaient, déja, accompli leurs veeux
et gagné leur couronne.

C’étaient les premiers mots de la réponse de Dieu a la provocation
du monde.

Aux approches de Noél, 1l fut annoncé que le souverain pontife
chanterait la messe lui-méme, le dernier jour de 'année, devant I'autel
pontifical de Saint-Pierre, a 'intention de 'ordre du Christ ; et déja les
préparatifs avaient commencé, pour cette cérémonie.

Celle-ci devait étre une sorte d'inauguration publique de la nouvelle
entreprise ; et I'on savait qu'une convocation spéciale avait été adressée
a tous les membres du Sacré College, dans le monde entier, exigeant
leur présence a Rome pour le 31 décembre, sauf empéchement par
maladie. Le pape, évidemment, avait dessein de faire comprendre au
monde que la guerre était déclarée.

Et Ton vit a Rome, cette année-la, une féte de Noél tout a fait
extraordinaire.

Percy avait revu l'ordre de servir I'une des messes du pape, apres
avoir dit luil-méme ses trois messes, a minuit, dans son oratoire privé.
Pour la premiere fois de sa vie, il put assister a un spectacle dont il
avait bien souvent entendu parler: la merveilleuse procession
pontificale, a la lueur des torches, traversant Rome depuis le Latran
jusqu’a Sainte-Anastasie, ou le pape venait de restaurer la coutume
ancienne, abandonnée depuis pres de cent cinquante ans. La petite
basilique était, naturellement, réservée au nombre, tres restreint, des

privilégiés ; mais les rues, sur tout le parcours depuis la basilique, et
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toute I'’énorme place du Latran, n’étaient qu'une masse opaque de tétes
silencieuses et de torches flamboyantes. Le Saint-Pere était accompagné
a l'autel, comme d’habitude, par les souverains ; et Percy, de sa place,
considérait le drame céleste de la Passion du Christ joué, sous le voile
de sa Nativité, par les mains de son vieux vicaire angélique.

En effet, a peine pouvait-on retrouver la une trace de la tragédie du
Calvaire : c’était bien 'atmosphere de Bethléem, l'illumination céleste
et non point la ténébre surnaturelle, qui rayonnait autour du simple
autel de Sainte-Anastasie. C’était 'enfant prodigieux qui reposait dans
les vieilles mains du pontife, plutot que le corps meurtri de ’'homme des
douleurs.

Adeste, fideles! chantait le cheoeur, dans la tribune. « Venez,
accourons tous, et pour adorer, non point pour pleurer! Exultons,
réjouissons-nous ! Soyons, nous-mémes, pareils a des enfants ! Comme
Jésus, pour nous, est devenu un enfant, a notre tour devenons des
enfants tour Lui! Revétons les robes de l'enfance et chaussons les
souliers de la paix ! Car le Seigneur a régné; il est vétu de beauté ; le
Seigneur est revétu de force, et s’est entouré les reins d’une ceinture. Il a
établi le monde qui ne sera point enlevé ; son trone est préparé depuis
longtemps. Il existe depuis l’éternité. Donc, réjouis-toi grandement, 6 fille
de Sion ; crie de joie, 6 fille de Jérusalem : car voici que vient vers toi ton
souverain, le seul saint, le Sauveur du monde ! Et, de souffrir, ensuite 1l
en sera temps encore, lorsque le prince de ce monde viendra attaquer le
Prince du Ciel ! »

Ainsi révait le cardinal, tachant a se rendre lui-méme petit et
simple, dans tout 'éclat de sa pompe de cour. Certes, songeait-il, rien
n'est difficile pour Dieu. Pourquoi cette naissance mystique ne
réussirait-elle pas a faire, une fois de plus, ce qu'elle a fait jadis, a
soumettre, par la force de sa faiblesse, tous les orgueils qui s’exaltent
au-dessus de Dieu ? Celte naissance, jadis, a attiré de sages rois a
travers le désert, en méme temps qu’elle forcait des bergers a quitter
leurs troupeaux. Aujourd’hui, voici qu’elle a des rois autour d’elle,
agenouillés avec le pauvre et le faible ; des rois qui ont déposé leurs
couronnes, et lui ont apporté l'or de ceeurs loyaux, la myrrhe du martyre
désiré, et I'encens d'une pure foi! Ne se pourrait-il point que les
républiques, elles aussi, déposassent leur splendeur, que les foules
enragées redevinssent apprivoisées, que 1’égoisme se renoncat, et que la
soi-disant science fit enfin 'aveu de son ignorance ?...

Mais, tout a coup, Percy se rappela Felsenburgh: et son cceur

défaillit d’épouvante, dans sa poitrine.
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Six jours apres, Percy se leva, comme d’ordinaire, dit sa messe,
déjeuna, et s’assit pour réciter son office, jusqu’au moment ou son
domestique 'emmeénerait s’habiller pour la messe pontificale.

Il était maintenant si habitué a recevoir de mauvaises nouvelles —
d’apostasie, de mort, de déchainement populaire, — que le repos de la
semaine précédente lui avait apporté un réconfort merveilleux. Il lui
semblait que ses réveries de Sainte-Anastasie s’étaient trouvées plus
vraies qu’il n’avait pensé, et que la douceur de I'antique féte n’avait pas
encore entierement perdu son pouvoir. Car presque rien dimportant
n’était arrivé. Quelques nouveaux martyres s’étaient produits, mais par
cas 1solés ; et, de Felsenburgh, on n’avait absolument rien su. Nulle
part, le président de ’'Europe ne s’était montré, — confiné disait-on, dans
un coin de I'Orient.

D’un autre coté, Percy n’oubliait point que la journée du lendemain
serait d’'une portée extraordinaire, tout au moins en Angleterre et en
Allemagne : car, en Angleterre, cette journée devait voir la premiere
application de la loi rendant le culte obligatoire ; tandis que, en
Allemagne, la loi1 devait étre appliquée déja pour la seconde fois.
Hommes et femmes, les deux nations entiéres auraient a se déclarer
pour ou contre la religion nouvelle.

Le cardinal avait recu de Londres, quelques jours auparavant, une
photographie de l'image qui allait étre adorée, le lendemain, dans
Iabbaye de Westminster ; et il I'avait déchirée en morceaux dans un
acces de dégout et d'indignation. La statue représentait une femme nue,
grande et majestueuse, la téte et les épaules rejetées en arriere, dans
lattitude d’'une personne qui contemple une vision, les bras étendus et
les mains un peu soulevées, avec une expression totale d’attente,
d’espérance, dé ravissement ; et l'artiste, par une ironie diabolique,
avait couronné ses longs cheveux de douze étoiles. Cette figure était la
contrepartie de l'autre, l'incarnation de la Maternité idéale de
'Homme...

Et Percy, foulant aux pieds les morceaux blancs de I'image,
répandus sur les dalles comme une neige empoisonnée, s’était élancé
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vers son prie-Dieu et s’y était laissé tomber, avec un désir passionné de
réparation.

— Oh! Mere! Mere! gétait-il écrié vers la vénérable Reine des
Cieux, qui, avec son fils dans les bras, le regardait du haut de son
piédestal.

Mais, ce matin du dernier jour de 'année, il se sentait de nouveau
assez tranquille, et avait célébré saint Sylvestre, pape et martyr, avec
une sérénité relative. Le spectacle des cérémonies de la veille, la foule
des cardinaux accourus des quatre coins de l'univers, tout cela avait
contribué a le rassurer de nouveau — déraisonnablement, 1l le savait,
mais réellement. L’atmosphére méme était chargée d'une attente
solennelle et joyeuse. Toute la nuit, la Piazza avait été encombrée d’'une
énorme foule muette, guettant 'ouverture des portes de la basilique. Et
maintenant la basilique, a son tour, était pleine, et la Piazza ne 'était
pas moins. Tout le long de la rue jusqu’au fleuve, aussi loin que Percy
pouvait voir en se penchant a sa fenétre, s’étendait ce pavé immobile de
téetes humaines. Le toit de la colonnade, lui aussi, montrait une longue
rangée de tétes ; les toits des maisons étaient noirs de figures vivantes ;
tout cela malgré le froid piquant dune matinée de gel. Mais
qu’'importait le froid, quand on savait que, apres la messe et le défilé des
membres de 'ordre devant le trone pontifical, le pape allait donner la
bénédiction apostolique a la cité et au monde ?

Percy acheva de réciter tierces, ferma son livre, et s’adossa dans son
fauteuil, en attendant que son domestique vint ’appeler.

Il pensait a la nouvelle solennité qui s’apprétait, et ou allait prendre
part la totalité du Sacré College, a 'exception du Cardinal Protecteur de
Jérusalem, retenu dans son lit par la maladie. De quel spectacle unique
1l allait étre témoin ! Huit ans auparavant, il se rappelait avoir vu, de
tres loin, une réunion analogue ; mais le nombre total des cardinaux,
alors, n’était que de soixante-trois, au lieu de soixante-cinq qu’ils
étaient maintenant ; et une dizaine d’entre eux n’étaient point venus.

Tout a coup Percy entendit un bruit de paroles dans son
antichambre, un pas rapide, et une voix anglaise qui semblait insister.
Le domestique répondait :

— Son Eminence doit s’habiller pour la cérémonie. Impossible en ce
moment !

Cette réponse fut suivie de nouvelles instances, criées d'une voix
sans cesse plus fiévreuse. Percy, ennuyé d'un tel éclat, se leva et ouvrit
la porte. Un homme se tenait la, que d’abord il ne reconnut point, tout

pale et le regard effaré.
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— Qu’est-ce que ?... commenca Percy

Puis il sursauta.

— Monsieur Phillips ! dit-il.

L’autre étendit vers lui ses deux mains.

— C’est moi1, monsieur... Votre Eminence... J’arrive a I'instant... C’est
la vie ou la mort... Votre domestique me dit...

— Qui vous a envoyé ici ?

— Le P. Blackmore !

— Bonnes nouvelles ? ou mauvaises ?

Le visiteur désigna, d'un mouvement des yeux, le domestique, qui
restait immobile, a quelques pas plus loin, la mine offensée. Et Percy,
ayant compris le signe, mit sa main sur le bras de Phillips et I'entraina
dans sa chambre.

— Vous viendrez frapper a ma porte dans cinq minutes, Jacques ! dit-
1l au domestique.

Percy se dirigea vers son siege habituel, dans 'embrasure de la
fenétre, s’assit, et dit a 'homme, encore tout essoufflé :

— En un mot, monsieur, qu’est-ce que c’est ?

— Il y a un grand complot parmi les catholiques ! Ils ont I'intention
de détruire I'’Abbaye, demain, avec des explosifs! Je savais que le
pape...

Percy, d’'un geste, I'arréta court ; et le laissant seul dans sa chambre,
1l sortit précipitamment.
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CHAPITRE VI

Le quai d’atterrissage des aériens était relativement désert, ce soir-
la, lorsqu'un petit groupe de six personnes y arriva, amené par
lascenseur. Rien ne distinguait les nouveaux venus des passagers
ordinaires. Les deux cardinaux-protecteurs d’Angleterre et d’Allemagne
étaient vetus de simples pelisses, sans aucun insigne particulier ; et,
pareillement, leurs deux chapelains qui marchaient derriere eux
s’étalent dépouillés de toute marque distinctive de leur caractere
ecclésiastique. En avant, deux domestiques portaient les bagages, et
s’occupaient de retenir un compartiment.

Les quatre prétres se taisaient, regardant machinalement I'agitation
effarée des employés, ou bien considérant le mince navire, encadré
d’acier, qui reposait devant eux, et dont les grandes antennes,
maintenant repliées, allaient bientét fendre l'air avec une vitesse de
réve.

Puis Percy, d'un mouvement brusque, s’écartant de ses compagnons,
se dirigea vers la fenétre ouverte qui donnait sur Rome, et s’y appuya,
les coudes posés sur le parapet.

Sous ses yeux s’étendait un spectacle merveilleux.

A cette heure du jour, le couchant commencait a s’enténébrer ; et le
ciel, dun vert tendre au-dessus de la téte de Percy, se foncait de
nuances orangées a l’horizon, bordé de deux lignes rouge sang. Tout
droit en face de lui, au centre du tableau, se dressait I'’énorme dome,
d’'une teinte indéfinissable, a la fois gris, violet, bleu pale, se profilant
sur I'orangé du ciel. Ce dome apparaissait supréme et souverain ; et la
troupe compacte des tours, fleches et toits, et les collines enchantées du
fond, tout cela paraissait n’étre que des dépendances de ce puissant
tabernacle de Dieu. Déja des lumieres s’allumaient, comme elles avaient
brillé la pendant trente siecles ; et de petits flocons de fumée montaient,
contre le ciel rapidement assombri. Le bourdonnement de la mere des

136



villes devenait a peine sensible, car le froid vif retenait les habitants
dans leurs maisons ; et la paix du soir descendait, terminant un jour de
plus et une année de plus. Au-dessous de lui, dans les rues étroites,
Percy distinguait de petites figures s’empressant comme des fourmis
attardées ; le claquement d'un fouet, le cri d'une femme, le pleur d’'un
enfant, luil arrivaient comme des détails d'un murmure venu d'un autre
monde. Et ces détails eux-mémes, bientot, allaient s’effacer, et la paix
allait régner dans sa plénitude.

Une lourde cloche sonna, au loin, et la cité somnolente se secoua, un
moment, pour souhaiter sa bonne nuit habituelle a la Mere de Dieu.
Puis, de mille tours sortit la méme petite musique, flottant dans
l'espace immense, avec mille timbres divers, ou se reconnaissaient la
basse solennelle de Saint-Pierre, le ténor plus délicat du Latran, le cri
aigrelet de telle vieille église des quartiers populaires, le tintement
lipide des couvents et chapelles: tout cela adouci et parfumé de
mystere, dans cette grave atmosphere vespérale. Cétait comme un
mariage du son pur et de la claire lumiere. Au-dessus, le ciel orangé,
Iimpide ; au-dessous, cette extase tendre, étouffée, des cloches.

— Alma Redemptoris Mater ! murmura Percy, dont les yeux s’étaient
humectés de larmes. Vénérable Mere du Rédempteur, Porte ouverte du
ciel, Etoile de la mer, aie pitié des pécheurs ! Lange du Seigneur a
annoncé lévénement a Marie, et elle a concu du Saint-Esprit... En
conséquence, Seigneur, daigne verser ta grace dans notre ceeur ! Permets-
nous, a nous qui connaissons I’Incarnation du Christ, de nous élever, par
la piété et la grace, a la gloire de la Résurrection, par l'entremise du
méme Christ, Notre-Seigneur !

Tout pres, une autre cloche sonna vivement, rappelant le cardinal
sur la terre, le ramenant aux soucis et aux douleurs de ce monde. Il se
retourna, et vit I’aérien, immobile, transformé en un prodige d’éclatante
lumiere. Et déja les deux prétres, précédant le cardinal allemand, se
dirigeaient vers 'entrée du vaisseau.

Les domestiques avaient retenu, pour les quatre voyageurs, le
compartiment de larriere. Percy, a son tour, s’y rendit, pour s’assurer
que le vieillard allait étre installé commodément ; apres quoi, sans rien
dire, il revint dans le corridor central, pour jeter un dernier regard sur
Rome.

La porte du vaisseau avait été refermée ; et a peine Percy s’était-il
mis a la fenétre que tout appareil commenca a frémir, sous la vibration
de la machine électrique. Il y eut un bruit de paroles, quelque part, une

cloche sonna, sonna de nouveau ; et une douce harmonie retentit, signal
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du départ. Puis la vibration cessa: brusquement, le grand mur que
Percy avait devant lui s’abaissa, comme une barriere qui serait tombée
tout d'un coup et le cardinal chancela sur place. Un moment apres, le
dome reparut, et la ville, une frise de tours et une masse de toits
sombres, s’étala comme un éventail; et puis, avec un long cri
harmonieux, la merveilleuse machine se redressa, battit I'air de ses
ailes, et commenca son long voyage vers le nord.

D’instant en instant, la cité s’effacait, laissée en arriere. La voici
devenue une simple tache : un peu de gris sur du noir. Le ciel semblait
s’étendre, a mesure que la terre s’enfoncait dans I'obscurité : il brillait
comme un vaste dome de verre. Et lorsque Percy, une derniere fois se
levant sur le bout des pieds, essaya d’apercevoir le fond extréme de
I'horizon, la cité n’était plus qu’une ligne et une bulle, un point a peine
distinct.

I1 soupira profondément, et alla rejoindre ses compagnons.

— Expliquez-moi encore, demanda le vieux cardinal, lorsque Percy se
fat installé en face de lui, un peu a I'écart, qui est ce Phillips ?

— Ce Phillips ? Il était secrétaire d’Olivier Brand, un de nos
ministres : i1l est venu me demander de me rendre au lit de mort de la
vieille Mme Brand, et il a perdu sa place a cause de cette démarche. En
ce moment, il fait du journalisme. Il est parfaitement honnéte. Non, il
n'est point catholique, tout en aspirant a le devenir! Mais le P.
Blackmore, pour faciliter sa conversion, I'a mis en rapport avec les
catholiques ; et c’est ainsi que ces malheureux lui ont confié leur projet.

— Et eux ?

— D’eux, je ne sais rien, sinon qu’ils sont une bande de désespérés. Ils
ont encore assez de fol pour agir, mais plus assez pour étre patients...
Sans doute, ils auront supposé que cet homme agirait avec eux. Mais,
par malheur, 1l se trouve que ce Phillips a une conscience, et puis, aussi,
quil voit bien que toute tentative de cette sorte serait simplement
Iétincelle que le monde attend pour achever de dépouiller ce qui lui
reste de sa tolérance ancienne. Ah! Eminence, peut-étre ne vous
représentez-vous pas combien les sentiments sont violent contre nous ?

Le vieillard secoua la téte, tristement.

— Hélas ! murmura-t-il, je ne me le représente que trop... Et, ainsi,
mes Allemands seraient dans I'affaire ? Vous en étes str ?

— Eminence, il s’agit la d'un complot tres vaste ! Depuis des mois
déja, on ne cesse point de le méditer. Il y a eu des réunions chaque
semaine. KEt, en vérité, ils ont réussi a tenir la chose secrete,

merveilleusement. Vos Allemands n’ont ajourné I'exécution qu’afin que
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les deux attentats pussent se produire en méme temps, de facon a
rendre le coup plus terrible. Et maintenant, demain matin...

Percy fit un geste de désespoir.

— Et le Saint-Pere ?

— Je suis allé tout lui dire, aussitot que j’ai su. Il a approuvé ma
proposition, et vous a envoyé chercher. Ce que nous allons faire,
Eminence, est I'unique chance de salut !

— Et vous croyez que nos plans pourront empécher la catastrophe ?

— Hélas ! j’en doute fort ; mais je ne puis découvrir nul autre moyen.
A Londres, je vais aller tout droit chez I'archevéque, pour m’entendre
avec lui. J’y arriverai, je crois, a trois heures; et vous, c’est vers six
heures que vous serez a Berlin. Dans les deux villes, la cérémonie
n’aura lieu qu’a onze heures. A ce moment-1a, nous aurons fait tout ce
qui sera possible. Le gouvernement saura tout : mais il saura aussi que,
a Rome, nous sommes innocents. Jimagine qu’il fera annoncer la
présence du cardinal-protecteur, de 'archevéque et de tout le clergé
dans les sacristies. On doublera les gardes, on surveillera les entrées ;
et puis... et puis le reste sera entre les mains de Dieu !

— Vous dites que ces conjurés ont deux plans différents ?

— QOui. Sils le peuvent, ils ont I'intention de laisser tomber leurs
explosifs d’en haut : sinon, trois hommes au moins ont offert de se
sacrifier en lancant, eux-mémes, les bombes dans ’Abbaye.

— Eminence, reprit le vieillard, avez-vous réfléchi a ce qui va se
produire ensuite ? D’abord, s’il n’arrive rien ?

— S’1l n’arrive rien, on nous accusera de vouloir faire du zele, de
chercher a nous faire de la réclame. Et si quelque chose arrive, eh !
bien, tous ensemble, nous irons devant Dieu ! Et fasse Dieu que nous
puissions y aller bientot ! ajouta-t-il, passionnément.

— Certes, observa le vieillard, ce serait pour nous bien plus léger a
porter !

— Je vous demande pardon, Eminence ! Je n’aurais point di parler
ainsi !

Cela fut suivi d'un silence ou l'on entendit seulement la petite
vibration continuelle de la machine et une quinte de toux provenant du
compartiment voisin. Percy, épuisé de fatigue, appuya sa téte sur une
main, et regarda par la fenétre.

La terre, maintenant, était toute sombre ; au-dessous d’eux, un
immense vide; au-dessus, le grand ciel restait encore vaguement
lumineux, et, a travers les brumes glaciales que traversait le vaisseau,

des étoiles clignotaient de temps a autre.
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— I va faire froid sur les Alpes ! murmura Percy.

Puis il éclata.

— Et je n’al pas 'ombre d’'une preuve ! ajouta-t-il. Rien que la parole
d’'un homme !

— Et cependant vous étes str ?

— Je suis tout a fait sar !

— Eminence, interrompit brusquement le vieillard, en dévisageant
Percy de tout pres, savez-vous que la ressemblance est vraiment
extraordinaire !

Percy sourit légerement. Il était las d’entendre cette observation.

— Que concluez-vous de cela ? insista son collegue.

— C’est ce que 'on m’a souvent demandé ! dit Percy. Mais je n’en
conclus rien !

— Il me semble, a moi, que Dieu a voulu signifier quelque chose !
murmura le vieil Allemand, les yeux toujours fixés sur lui.

— Mais quoi, Eminence ?

— Une sorte d’antithese, un revers de la médaille ! Je ne sais pas.

De nouveau, un long silence.

— Ne croyez-vous pas, reprit brusquement le vieillard, qu’il y ait
encore d’autres plans a faire ?

Mais Percy secoua la téte.

— Il n’y a plus de plans a faire ! répondit-il. Nous ne savons rien que
le fait, aucun nom, rien ! Nous sommes comme des enfants dans la cage
d’un tigre !

— J’espere que nous communiquerons 'un avec 'autre ?

— Oui, certes, s1 seulement nous sommes en vie !

Il était curieux de voir comment Percy, involontairement, dominait
son vieux compagnon. Il n’était cardinal que depuis quelques mois et
avait a peine la moitié de 'age du vieil Allemand ; et, cependant, c’était
le plus jeune qui dictait les plans et arrangeait tout. Mais lui-méme
n’était guere disposé a s’apercevoir de cette différence. Dés I'instant ou
il avait appris l'effrayant projet, cette nouvelle mine préparée sous
I'Eglise déja chancelante, depuis qu’il avait assisté, ensuite, a
I'imposante cérémonie, avec un secret qui bralait son cceur et son
cerveau, mais surtout depuis cette rapide entrevue avec le pape ou les
vieux plans avaient été détruits, et une décision essentielle prise et une
bénédiction donnée et recue, et un adieu exprimé dans un échange muet
de regards, toute sa nature s’était concentrée en un seul grand effort. Il
sentait a présent le désir d’action flamboyer en lui, parmi les ténebres
d’'un désespoir immense. Toute la question, désormais, était simplifiée :
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lui-méme, la cité de Rome, I’Eglise catholique, tout semblait ne plus
dépendre que dune seule chose: le doigt de Dieu! Et si ce doigt
s’obstinait a. rester immobile, en ce cas tout était fini : rien, désormais,
n’aurait plus d'importance !

Percy avait I'impression d’aller vers I'une de ces deux choses: la
honte ou la mort. Pas d’autre hypothese possible, a moins, cependant,
que les conjurés ne fussent déja pris, avec leurs engins. Mais cela était
impossible. Ou bien ils renonceraient a leur projet, sachant que les
ministres de Dieu périraient avec les infideles, et cette alternative
signifiait l'ignominie d'une accusation de fraude, dune tentative
misérable pour gagner du crédit. Ou bien ces gens ne renonceraient
point : ils regarderaient la mort d'un cardinal et de quelques évéques
comme une faible rancon a payer pour acheter leur revanche ; et, alors,
cétait la mort et le jugement. Mais Percy avait cessé de craindre.
Aucune ignominie ne pouvait plus avoir de prise sur lui, et la mort lui
apparaissait pleine de douceur.

Cependant le vieillard, avec un petit geste d’excuse, avait ouvert son
bréviaire, et s’était mis a le lire.

Percy 'observait avec une secrete envie. Ah ! si seulement il pouvait
étre aussi vieux que cet homme ! Il se sentait capable de supporter un
an ou deux, encore, de cette misere, mais pas au dela. Si méme les
choses s’arrangeaient, il ne découvrait devant lui quune perspective
infinie de luttes et de souffrances, d’efforts fatalement voués a I’échec.
De jour en jour, 'Eglise s’écroulait. Le nouveau spasme de ferveur
quavait produit la création de l'ordre du Christ Crucifié, Percy ne
pouvait s’empécher de le regarder comme un feu de paille, bientot
éteint. Apres quol, stirement, i1l aurait a voir le flot de l'athéisme
devenir sans cesse plus haut et plus triomphant ; Felsenburgh avait
donné a ce flot un élan dont il était impossible de prévoir le terme. Et
puis, une fois de plus, le cardinal songeait a la matinée du lendemain.
Oh'! si vraiment cela pouvait aboutir a la mort ! Beati mortui qui in
Domino moriuntur !

Mais non, c’était lache de penser ainsi! Percy, a sou tour, prit son
bréviaire, chercha la féle de saint Sylvestre, fit un signe de croix, et se
mit a prier. Une minute apres, les deux chapelains, qui étaient sortis
dans le corridor, revinrent s’asseoir dans l'autre coin; et tout fut
silence, sauf le sanglot de la machine et le singulier bourdonnement de
lair, que fendait le vaisseau.
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Vers dix-neuf heures, le conducteur de l'aérien, un petit Anglais
roux, passa la téte dans I'entrée du compartiment, réveillant Percy d'un
lourd sommeil épuisé.

— Le diner va étre servi dans un instant, messieurs ! dit-il, en langue
espéranto. Nous ne nous arrétons pas a Turin, cette nuit !

— II referma la porte et alla répéter le méme avis dans les
compartiments voisins.

Percy se réjouit d’apprendre que le vaisseau, prévenu probablement
par un message sans fil, ne s’arréterait pas a Turin : cela lui donnerait
plus de temps a Londres, et pourrait méme, peut-étre, permettre au
cardinal Steinmann d’arriver a Berlin quelques heures plus tot. Il se
leva, s’étira vivement, puis se rendit au cabinet de toilette, pour se laver
les mains.

Et pendant qu’il se tenait la, devant le grand bassin a l'arriere du
vaisseau, 1l fut fasciné du spectacle qui se découvrit a lui, par la fenétre,
car c’était le moment ou l'on passait au-dessus de Turin. Un bloc de
lumiere, vivant et superbe, brillait a ses pieds, parmi I'abime des
ténebres ; et Percy songea a 'importance du role que jouait cette tache
lumineuse dans la vie du monde. C’était de la qu’était gouvernée toute
I'Italie ; dans une de ces maisons, qui lul apparaissaient comme de
minuscules étincelles, des hommes siégeaient en conseil, qui disposaient
de la destinée des corps et des ames, et poursuivaient passionnément
leur lutte contre Dieu. Et Dieu permettait tout cela, sans faire aucun
signe ! C’était 1la que Felsenburgh s’était montré, la derniere fois qu’il
était sorti de sa retraite, — Felsenburgh, cet homme qui lui ressemblait
d’une fagon si mystérieuse !

— Et, de nouveau, il sentit son coeur traversé comme dun coup de
poignard.

Quelques minutes apres, les quatre prétres étaient assis autour
d’'une petite table ronde, dans un compartiment de la salle a manger, au
plus profond du vaisseau. Le diner était excellent, mais les convives ne
se trouvaient guere en humeur de l'apprécier. Ils restaient assis en
silence : car les deux cardinaux ne pouvaient s’entretenir que d'un sujet
unique, et leurs chapelains n’avaient pas encore été mis dans le secret.
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L’air devenait tres froid, et les courants de vapeur chaude ne
suffisaient point a vaincre la température glaciale qui commencait a se
répandre au-dessus des Alpes.

L’aérien était forcé de monter a pres d'un kilometre de son niveau
habituel, afin de franchir la barriere du mont Cenis; et, en méme
temps, 1l était forcé de ralentir sa marche, a cause de 'extréme rareté
de lair.

Le cardinal allemand se leva, sans attendre la fin du diner.

— Je vais rentrer dans notre compartiment, fit-il ; je serai plus a mon
aise, la-bas, sous mes fourrures !

Son chapelain le suivit docilement, laissant son propre diner
mnachevé ; et Percy resta seul avec le P. Corkran, son chapelain anglais,
récemment arrivé d’Ecosse.

I1 but son vin, mangea une couple de figues, puis se retourna vers la
grande fenétre vitrée, derriere lui, pour regarder les Alpes.

Plusieurs fois, déja, il les avait traversées ainsi; et il se rappelait
leffet merveilleux que toujours elles lui avaient produit, mais
particulierement un jour ou il les avaient vues vers midi, par un temps
tres clair : un éternel et incommensurable océan de blancheurs, semé de
petites rides, qui, d’en dessous, étaient des pics fameux et redoutés ; et,
plus loin, la courbe sphérique de l'horizon, ou ta terre et le ciel se
mélangeaient sans qu’il fiit passible de les distinguer.

Il les contemplait, a présent, ces Alpes magnifiques, avec un grand
effort d’attention, résolu a se distraire de l'angoissante pensée qui
s'imposait a lui, lorsque tout a coup le vaisseau poussa un grand cri,
auquel répondirent, de tout pres, plusieurs autres cris semblables ;
apres quoi, i1l y eut un tintement de cloches, un cheeur d’appels
harmonieux s’éleva, et I'air fut tout rempli de battements d’ailes.

Brusquement, comme une pierre, la voiture fut précipitée en bas ; et
Percy dut se tenir a l'appui de la fenétre pour calmer son affreuse
sensation de chute dans le vide. Enfin la chute s’arréta, et 'aérien put
reprendre sa marche en ligne droite. Au dehors, mais bien haut dans
lair, les appels continuaient ; la nuit en était tout imprégnée. Et Percy,
levant les yeux, reconnut que ce n’étaient point trois ou quatre
vaisseaux aériens, mais au moins une vingtaine, qui étaient en train de
voler dans la direction du sud.

A I'intérieur, la voiture portait des traces nombreuses du choc
soudain qu’elle avait subi. Les portes des cabinets du restaurant étaient
grandes ouvertes ; des verres, des assiettes, des mares de vin s’étalaient

ca et la, sur le plancher.
143



Dans le corridor, ou Percy se hata de passer avec son chapelain, un
mélange confus de paroles et de cris rendait toute question impossible.
Les deux prétres parvinrent, non sans peine, a traverser la foule des
passagers, jusquau compartiment ou les attendait le cardinal
Steinmann.

Celui-ci ne semblait pas avoir souffert de la secousse. Il expliqua
qu’il s’était endormi et avait pu se réveiller a temps pour éviter d’étre
jeté a terre.

— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Qu’est-ce que cela signifie ?

Le P. Bechlin, son chapelain, affirma qu’il avait parfaitement vu 'un
des nombreux groupes des aériens a une distance d’a peine dix ou
quinze metres. Les vaisseaux, disait-il, étaient bondés de tétes, d'un
bout a lautre. Puis 11 avait eu l'impression qu’ils s’élevaient,
brusquement, et disparaissaient dans des tourbillons de brume.

— On est en train de s'informer, dit le P. Corkran, qui s’était attardé
dans le corridor. Le conducteur a mis en mouvement lappareil du
télégraphe !

Percy n’avait aucune idée de la signification d'un événement aussi
1mprévu : mais il ne pouvait s’empécher d’en éprouver un pressentiment
pénible. Cette rencontre d'une centaine d’aériens était chose inouie ; le
cardinal se demandait ou ils pouvaient aller ainsi, vers le sud ? De
nouveau, le nom de Felsenburgh lui traversa l'esprit. Etait-ce encore
quelque manifestation de cet homme inquiétant ?

Bientot les bruits de voix recommencerent dans le corridor, des voix
précipitées, interrogeant, s’écriant, étouffant les seches réponses du
conducteur. Percy se leva de son coin et résolut daller aux
renseignements ; mais, au méme instant, la porte fut ouverte du dehors.
Le conducteur entra, la mine grave et véritablement effrayée, et
referma la porte derriere lui.

— Eh ! bien ? lui cria Percy.

— Messieurs, je crois que vous feriez mieux de descendre a Paris ! Je
sais que vous étes des prétres, messieurs, et, bien que je ne sois pas
catholique...

Il s’arréta de nouveau.

— Pour 'amour du ciel, parlez ! reprit Percy.

— Mauvaises nouvelles pour vous, messieurs ! Cinquante aériens se
rendent a Rome. Il y a eu un complot catholique, messieurs, découvert a
Londres...

— Eh ! bien ?

— Qui, pour faire sauter 'Abbaye ! Et alors, on va maintenant...
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— Eh ! bien ?
— Ouil, messieurs, on va maintenant faire sauter Rome !
Et le conducteur sortit précipitamment.

CHAPITRE VII

Ce méme jour, le dernier de 'année, vers seize heures, Mabel entra
dans la petite église voisine de sa maison. La lumiere tombait
doucement ; le coucher de soleil hivernal scintillait a I'ouest de 1'église,
et tout 'intérieur était rempli d’'une faible lueur expirante.

La jeune femme avait un peu sommeillé¢, dans son fauteuil, I'apres-
midi, et s’était réveillée avec cette étrange clarté d’esprit qui succede,
parfois, a de tels sommeils. Plus tard, elle s’étonna d’avoir pu dormir
aussi tranquillement, sans rien remarquer du grand nuage de crainte et
de fureur qui, déja, était en train de s’abattre sur la ville. Et ce n’est que
plus tard, aussi, qu’elle se rappela une agitation extraordinaire dans la
rue, quand elle était sortie, de singuliers appels de cors et de sifflets ;
mais, sur le moment, elle n’y avait fait aucune attention, et était bien
vite entrée dans I'église, pour méditer, suivant son habitude : car, de
plus en plus, elle s’était accoutumée a aimer le calme de ce lieu et a y
venir souvent, pour raffermir ses pensées, pour les concentrer sur la
signification cachée sous la surface de la vie. Au reste, ce genre de
dévotion était en train de devenir assez commun, parmi toutes les
classes du peuple. De temps a autre, de véritables sermons étaient
prononcés ; de petits livres apparaissaient, destinés a servir de guides
pour la vie intérieure, et ressemblant tout a fait aux vieux livres
catholiques d’oraison mentale.
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Ce jour-la, Mabel s’assit a sa place ordinaire, joignit les mains,
considéra d’abord, une minute ou deux, 'antique sanctuaire de pierre,
I'image blanche, et la fenétre rapidement assombrie. Puis elle ferma les
yeux, et se mit a méditer, — a prier —, d’apres une méthode qui lui était
devenue familiere.

En premier lieu, elle concentra son attention sur elle-méme, se
détachant de tout ce qui était purement extérieur, transitoire, se
refoulant toujours plus au dedans, jusqu’a ce qu’elle elt atteint cette
étincelle secrete qui, sous toutes les fragilités individuelles, faisait d’elle
un membre effectif de la race divine de 'humanité.

Le second degré de sa priere consistait en un acte de pensée. Elle
songeait que tous les hommes possédaient cette étincelle; puis,
réunissant toutes les forces de son imagination, elle tachait a voir les
mnombrables millions de ’humanité, — les enfants naissant au monde,
les vieillards qui en sortaient, les hommes murs qui se réjouissaient de
pouvoir y vivre. Loin, a travers les siecles, son regard s’étendait, loin a
travers ces ages de crime et d’aveuglement pendant lesquels la race
s’était lentement élevée de la sauvagerie et de la superstition jusqu’a
une pleine conscience de sol ; ou bien elle considérait les temps encore a
venir, se dirigeant vers un point de perfection qu’il lui était impossible
de comprendre tout a fait, faute d’y étre, elle-méme, arrivée. Et
cependant, se disait-elle, cette perfection a déja commencé ; les douleurs
de l'enfantement sont passées, et déja est venu Celui qui doit étre
I’héritier des temps !

Enfin, par un troisieme acte de foi, elle se représenta I'humanité
entiere, le feu central, dont chaque étincelle n’était qu'un rayonnement,
cet étre divin immense, impassible, qui s’était réalisé a travers les
siecles, et que les hommes avaient appelé Dieu, jadis, sans le connaitre,
mais que maintenant 1ils avalent reconnu comme la réunion
transcendante d’eux tous.

Et, a ce point de sa priere, elle s’arréta, contemplant la vision de son
ame, élevée au-dessus de son individualité personnelle, et buvant, lui
semblait-il, a longues gorgées, 'éternel esprit de vie et d’amour...

Un bruit plus fort, sans doute, vint la troubler et lui fit rouvrir les
yeux. Elle apercut, devant elle, les dalles encore vaguement éclairées,
les marches du sanctuaire, et la grande figure blanche de la Maternité,
quune rangée de cierges illuminait parmi l'obscurité environnante.
C’était 1c1 qu'autrefois les hommes avaient adoré Jésus, cet Homme des
douleurs ensanglanté, qui, de son propre aveu, n’avait pas apporté la
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paix, mais un glaive ! Ici, ils s’étaient agenouillés, les aveugles chrétiens
désespérés !

De nouveau le bruit s’éleva, au dehors, frappant sa paix comme d’un
coup de poing, sans qu’elle en comprit encore le motif.

Elle se releva, son cceur battant un peu plus vite; une fois
seulement elle avait entendu un bruit analogue, dans un square ou des
hommes se pressaient autour d’un aérien tombé...

D’un pas rapide, elle s’avanca vers la porte du transept, et sortit
dans la rue.

Celle-ci semblait extraordinairement vide et sombre. A droite et a
gauche se dressalent les maisons; au-dessus d’elles, le ciel, presque
noir, était faiblement teinté de rais roses ; mais il semblait qu’on elt
oublié d’éclairer les trottoirs. Et pas une seule créature vivante en vue !

Mabel se préparait a poursuivre son chemin, lorsqu’'un bruit de pas
précipités l'arréta ; et, tout de suite, un enfant parut, une petite fille,
accourant, essoufflée et terrifiée :

— Les voila qui arrivent, les voila ! sanglotait I’enfant, en s’élancant
vers la jeune femme...

Puis elle saisit sa robe et se serra contre elle.

— Qui donc ? demanda Mabel. Qui est-ce qui arrive ?

Mais 'enfant cacha son visage dans les jupes qui 'abritaient ; et, des
I'instant suivant, s’entendit un fracas de voix et de pas sonores.

En téte du cortege, venait un escadron volant d’enfants, a la fois
rieurs et épouvantés, poussant des cris inarticulés, et. sans cesse
retournant la téete, avec quelques chiens aboyant au milieu d’eux ; puis
des femmes accouralent, sur les deux trottoirs. Mabel aurait voulu
interroger, mais elle ne le pouvait pas. Ses levres remuaient, mais
aucun son n’en sortait. Une immense frayeur s’était emparée d’elle.

Le cortege, a présent, s’était épaissi; une troupe de jeunes gens
s’avancaient, tous parlant et criant tres haut, et, derriére eux, une foule
confuse, pareille a une énorme vague dans un chenal de pierre : des
hommes et des femmes se distinguant a peine les uns des autres, dans
cet entassement de visages. La rue, tout a I'heure vide, était
maintenant encombrée, au plus loin que Mabel pouvait voir ; sans cesse
le courant de tétes coulait, se précipitait ; et, pendant tout ce temps, la
petite fille se cachait convulsivement dans les robes de Mabel.

Et bientot, par-dessus les tétes de la foule, certaines choses
commencerent a apparaitre, des objets que la jeune femme ne pouvait
pas distinguer dans 'obscurité, des batons, des formes fantastiques, des

fragments d’étoffe ressemblant a des bannieres. Des visages tordus de
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passion la considéraient, de temps a autre, au passage ; des bouches
ouvertes lui lancaient des cris: mais elle ne les voyait ni ne les
entendait. Elle n’avait d’attention que pour ces étranges emblemes,
tendant les yeux dans les ténebres, tachant a distinguer les formes
confuses, et devinant a demi, mais craignant de deviner.

Tout a coup, des lampes cachées dans les murs des maisons, la
lumiere jaillit, cette forte et douce lumiere engendrée par la grande
machine souterraine, et que, jusqu’alors, dans la passion de ce jour, tout
le monde avait oubliée. En un clin d’eeil, tout se changea, d'une troupe
de fantomes et de formes vagues, en une impitoyable réalité de vie et de
mort.

Devant Mabel, passait un grand brancard supportant une figure
humaine, dont un bras pendait, avec les mains traversées comme de
clous. Puis venait le corps nu d'un enfant, empalé sur une pique de fer,
la téte tombant sur la poitrine, les bras dansant a chaque pas des
porteurs. Et puis, c’était la figure d'un prétre, encore vétu d'une soutane
noire avec une aube blanche ; et sa téte, sous une calotte noire, s’agitait,
sautait avec la corde qui la soutenait.

I1

Ce soir-la, Olivier rentra chez lui une heure avant minuit.

Ce qu’il avait vu et entendu, dans la journée, était encore trop vivace
et trop proche pour qu’il pit le juger avec sang-froid. De ses fenétres de
White-Hall, i1l avait assisté a I’envahissement du Square du Parlement
par une foule comme jamais, a coup sur, il n’y en avait eu de pareille en
Angleterre, depuis les origines du christianisme : une foule animée
d’'une fureur véritablement surnaturelle, et prenant sa source au dela
de la vie mentale ordinaire. Trois fois, durant les heures qui avaient
suivi la divulgation du complot catholique, Olivier avait demandé au
premier ministre s’il ne convenait point de faire quelque chose pour
calmer le tumulte ; et trois fois la réponse, toujours aussi ambigué,
avait été que la police faisait tout ce qui était possible, mais qu’'on ne
pouvait songer a user de la force, en un tel moment.

Pour ce qui était de l'expédition des aériens vers Rome, Olivier y
avalt donné son adhésion en silence, comme tout le reste du conseil.
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Snowford, seul, avait pris la parole. Il avait dit que c’était un acte de
chatiment judiciaire, regrettable, mais inévitable. Dans les
circonstances présentes, la paix ne pouvait étre assurée que par 'emploi
de procédés de guerre, — ou plutot, toute guerre ayant désormais
disparu, par des procédés de rigoureuse justice expéditive. Les
catholiques s’étaient montrés les ennemis déclarés de la société ; celle-ci
avait le devoir de se défendre et de garantir, a tout prix, la sainteté de
Iexistence humaine. Olivier avait écouté tout cela, sans rien dire.

La nuit, en courant au-dessus de Londres, dans un des aériens du
ministere, 11 avait apercu maints détails de ce qui s’accomplissait au-
dessous de lui. Les rues étaient aussi brillantes qu’en plein jour, claires
et sans ombre dans la lumiere blanche; et chaque rue s’agitait
convulsivement, comme un serpent. Dans I'air, s’élevait un rugissement
continu de voix, ponctué de cris. Ca et la, Olivier voyait s’élever la
fumée d’'incendies ; et, comme il passait au-dessus de I'un des grands
squares du sud de Battersea, il avait distingué quelque chose comme un
millier de fourmis, dispersées, s’enfuyant de tous cotés. Ce que tout cela
signifiait, 1l n’avait pas eu de peine a le comprendre. Et, plus que
jamais, 1l avait déploré que l'homme fGt encore bien loin d’étre
pleinement civilisé.

Il tachait a détourner sa pensée de la scene qui 'attendait chez lui.
Quelques heures auparavant, sa femme lui avait parlé, au téléphone ; et
ce quelle lui avait dit lui avait brusquement donné le désir de tout
abandonner pour aller la rejoindre. Et cependant ce qu’il trouva, en
rentrant chez lui, dépassa encore tout ce qu’il avait craint.

Dans le petit salon, quand il y pénétra, aucun bruit ne s’élevait, sauf
le bourdonnement lointain des rues d’alentour. La chambre semblait
étrangement sombre et froide. L'unique lumiere qui y arrivat venait de
I'une des fenétres, dont un rideau avait été tiré ; et la, se profilant
contre le ciel clair, une femme était debout, immobile, paraissant
écouter...

Il pressa le bouton de la lumiere électrique, et Mabel se retourna
lentement vers lui. Elle était vetue de sa robe de ville, un manteau jeté
sur les épaules. Son visage était presque celui d'une étrangere,
absolument décoloré, avec les levres serrées, et les yeux remplis d'une
émotion indéfinissable, colere ou terreur, ou angoisse, ou peut-étre tout
cela a la fois.

Ains1 elle se tenait, dans la lumiere de la fenétre, immobile, le
regardant.
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Pendant une minute, Olivier n’osa point parler. Il se dirigea vers la
fenétre, la referma, et ramena les rideaux. Puis, doucement, il prit par
un bras la forme raidie.

— Mabel, dit-11, Mabel !

Elle se laissa entrainer vers le sofa, mais sans répondre a son
contact. Il s’assit pres delle et la considéra, avec une sorte
d’appréhension désespérée.

— Ma chérie ! dit-il, je suis anéanti !

Elle continuait a le regarder. Il y avait, dans sa pose, cette rigidité
que simulent les acteurs ; mais il savait trop que, chez sa femme, il ne
s’agissait pas de simulation. Une ou deux fois déja, précédemment, il
avait observé chez elle une expression analogue, sous l'effet dune
horreur intense : une fois, en particulier, elle avait eu cette expression
en découvrant une tache de sang sur son soulier.

Parmi le silence de la chambre, de nouveau, 1l entendit le
grondement étouffé de la foule invisible qui faisait tumulte, dans les
rues voisines. Il savait que deux sentiments luttaient, dans le cceur de
la jeune femme : sa fidélité a sa foi humanitaire, et sa haine de ces
crimes commis au nom de la justice; mails maintenant, en la
dévisageant, il voyait que ces deux éléments opposés se livraient un
combat mortel, que toute 'ame de Mabel n’était quun champ de
bataille, et que, décidément, c¢’était la haine qui 'emportait.

Tout a coup, comme un hurlement de loup, la voix de la foule s’éleva,
puis retomba ; et la tension intérieure de la jeune femme se brisa
subitement. Elle s’élanca vers Olivier, qui la saisit par les poignets ; et
ainsi elle resta, serrée dans ses bras, le visage appuyé contre sa
poitrine, et tout le corps soulevé de profonds sanglots.

Longtemps encore, elle se tut; Olivier comprenait tout, mais ne
parvenait pas a trouver des paroles. Il I'attira seulement un peu plus
pres, baisa plusieurs fois ses cheveux, et essaya de préparer ce qu’il
voulait lui dire.

Mais elle, aprés un moment, releva vers lui son visage enflammé, le
fixa avec un mélange de tendresse et de souffrance, et, ayant laissé
retomber sa téte contre sa poitrine, commenca de murmurer des paroles
entrecoupées.

Il pouvait a peine saisir quelques mots, ¢a et la : mais il savait trop
bien tout ce qu’elle disait !

Elle disait que c’était la ruine de tous ses espoirs et la fin de toutes
ses croyances. Qu'on lui permit de mourir, de mourir, et doublier enfin

toutes choses ! Espoirs et croyances, tout avait été balayé par cet éclat
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meurtrier d'un peuple qui partageait sa foi! Ces gens-la n’étaient pas
meilleurs que les chrétiens! Ils dépassaient méme en cruauté les
hommes dont ils se vengeaient ! Les ténebres régnaient en eux, aussi
noires que si le sauveur du monde, Felsenburgh, ne fit pas venu ! Tout
était perdu !... La guerre, et la passion, et le meurtre, étaient rentrés
dans le corps d’ou elle les avait crus chassés a jamais... Les églises
incendiées, les catholiques traqués, les corps de 'enfant et du prétre
portés par les rues, la destruction des églises et couvents... Un flot de
plaintes s’écoulait d’elle, incohérent, interrompu par des sanglots, des
1mages d’horreur, des reproches ; et sans relache elle tordait ses mains,
sur les genoux d’Olivier.

Il la souleva, et I’écarta un peu de lui. Tout épuisé qu’il fit par les
fatigues de la journée, il sentait qu’il avait le devoir de la calmer.
Jamais encore une crise aussl grave ne s’était produite chez elle ; mais
1l connaissait aussi le merveilleux ressort qui, chaque fois, finissait par
la remettre sur pied.

— Reste assise en face de moi, ma chérie ! lui dit-1l. La !... donne-moi
ta main !... Et maintenant, écoute-moz1 !

Il lui débita le plaidoyer, vraiment tres habile et tres éloquent, que,
d’ailleurs, il s’était adressé a lui-méme durant toute la journée.

Les hommes, dit-il, étaient loin encore d’étre parfaits : dans leurs
veines coulait le sang de soixante générations de chrétiens... Mais on
devait se garder de désespérer : la foi dans 'homme était 'essence de la
religion, la foi dans les éléments les meilleurs de 'homme, dans ce que
celui-ci était destiné a devenir, non pas dans ce qu’il était a présent. On
se trouvait au début de la religion nouvelle, et non pas encore a sa
maturité ; et il était naturel qu'on découvrit de 'aigreur dans le jeune
fruit... Et puis, il fallait songer aussi a la provocation ! Il fallait se
rappeler le crime monstrueux que ces catholiques avaient projeté, la
facon dont ils avaient résolu de frapper au coeur la foi nouvelle !

— Ma chérie, disait-il, un homme ne change pas en un instant ; et
puls, pense un peu a ce qui serait arrivé si ces chrétiens avaient
réussi !... Je t'assure que je condamne tout cela aussi séverement que
toi! J’ai vu, ce soir, deux ou trois journaux qui sont aussi méchants et
1ignobles que tout ce que les chrétiens ont jamais pu faire. Ces journaux
exultent a I'ildée des horreurs commises, sans se douter que cela risque
de faire reculer le mouvement, de nous ramener de vingt ans en
arriere !... T'imagines-tu donc que tu sois seule de ton avis, et qu’il n’y
ait pas des milliers d’autres cceurs qui haissent et détestent ces

violences ?... Mais a quol bon avoir la foi, si ce n’est point pour étre
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assuré que la bonté prévaudra ? La foi, la patience, I'espoir, voila les
armes par lesquelles nous vaincrons !

Il parlait avec une conviction passionnée, les yeux fixés sur elle, tout
concentré dans leffort de lul communiquer sa propre pensée, comme
aussi d’effacer les vestiges des derniers doutes qu’il sentait en soi-
meéme.

Et, en effet, peu a peu, l'expression dhorreur frénétique qui
emplissait les yeux de la jeune femme disparut, pour y étre remplacée
simplement par celle dune vive souffrance, a mesure que la
personnalité d’Olivier recommencait a dominer la sienne. Cependant, la
crise n’était pas encore finie.

— Mais cette expédition vers Rome ? s’écria-t-elle, cette flotte
d’aériens ! Cela, c’est délibéré et fait de sang-froid : ce n’est point I'éclat
sauvage de la foule !

— Ma chérie, cela n’est pas plus délibéré, ni fait de sang-froid, que le
reste ! Nous sommes tous humains, nous manquons tous de la maturité
que nous devrions avoir! Clest vrai que le conseil a autorisé
Pexpédition ; mais il n’a fait que 'autoriser, rappelle-toi cela !...

Mais Mabel I'interrompit, pour répéter une de ses paroles.

— Autorisé ! reprit-elle. Et toi aussi, Olivier, tu as autorisé cette
chose abominable ?

— Ma chérie, je n’ai rien dit, ni pour ni contre ! Et je te jure que, si
nous avions voulu empécher le projet, il y aurait eu encore plus de sang
versé, et que la nation aurait perdu les seuls hommes qui tachent a la
guider ! Nous sommes restés passifs, faute de pouvoir rien faire !

— Ah! mais 1l aurait mieux valu mourir!... Olivier, laisse-moi
mourir, au moins ! Je ne puis point supporter tout cela !

Par ses mains, qu’il tenait encore dans les siennes, son mari I'attira
plus pres de lui.

— Mon amour, lui dit-il gravement, ne peux-tu pas avoir un peu de
confilance en moi? Si je te disais ce qui sest passé aujourdhui,
certainement tu comprendrais tout ! Mais fais-moi confiance, crois bien
que je ne suls pas sans cceur! Et puis, pense aussi a dJulien
Felsenburgh !

Pendant un moment, il vit des traces d’hésitation dans ses yeux : un
conflit se livrait en elle, entre sa confiance en lui et son horreur de tout
ce qui était arrivé. Puis, une fois de plus, sa confiance en lui prévalut.
Le nom de Felsenburgh acheva de faire pencher la balance, et elle
s’apaisa, en versant un flot de larmes.

152



— Oh'! Olivier, dit-elle, je le sais, que je puis me fier a toi ! Mais je
suis si faible, et tout est si terrible ! Et lui, Felsenburgh, c’est vrai qu’il
est si fort et s1 bon ! Demain, n’est-ce pas, Olivier, 1l sera avec nous ?

Les deux jeunes gens étaient encore assis et causaient, lorsque les
horloges de la ville sonnerent minuit. Mabel, toute frémissante de la
lutte, releva les yeux sur son mari, avec un tendre sourire, et il put voir
que la réaction espérée s’était, enfin, pleinement produite.

— La nouvelle année, mon cher mari! dit-elle, en se pressant contre
lui. Je te souhaite une heureuse nouvelle année! Oh! mon chéri,
secours-moi !

Elle le couvrit de baisers, puis se recula un peu, les mains toujours
dans les siennes, le considérant avec deux grands yeux brillants, pleins
de larmes.

— Olivier, reprit-elle, il faut que je te fasse un aveu !... Sais-tu ce que
j’étais en train de me dire, lorsque tu es arrivé ?

Il répondit non, d’'un signe de téte, en la dévorant du regard. Comme
elle était charmante, et comme 1l 'aimait !

— Eh ! bien ! murmura-t-elle, je me disais qu’il m’était impossible de
supporter tout cela !... Olivier, tu comprends ce que je veux dire ?

Le coeur d’'Olivier s’arréta de battre, a ces mots ; et, d'un mouvement
éperdu, il la ramena tout pres de lui.

— Mais a présent, cela est passé, tout a fait passé! s’écria-t-elle.
Olivier, je t’en supplie, ne me regarde pas avec cet air épouvanté ! Si ce
n’était pas entierement passé, je n’aurais pas trouvé le courage de t’en
parler !

De nouveau, leurs levres se rencontrerent, et un long baiser leur fit
oublier le reste du monde. Mais soudain, dans la chambre voisine, la
vibration du timbre électrique les réveilla de leur extase ; et Olivier,
comprenant ce que signifiait cet appel du téléphone, sentit, méme en ce
moment bienheureux, quun tremblement d’angoisse et de crainte lui
secouait le cceur.

— Cet appel ! dit la jeune femme, avec une nuance d’appréhension.

— Mais nous sommes d’accord, n’est-ce pas, et tout est bien entre
nous ? demanda-t-il.

Le visage de Mabel n’exprima que tendresse et confiance.

— Oui, mon chéri, tout est bien !

Et comme la sonnerie, impatiente, devenait plus aigué :

— Va, Olivier ! ajouta-t-elle. Je t’attends ic1 !

Une minute apres, il était de retour, les levres serrées, avec une

expression singuliere sur son visage bléme. Il vint tout droit vers sa
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femme, lui prit de nouveau les mains, et la fixa dans les yeux, sans rien
dire. Dans leur coeur, a I'un et a 'autre, la résolution et la foi refoulaient
I’émotion de tout a 'heure, qui n’était pas encore entierement apaisée.

Olivier soupira longuement, et dit enfin, d’'une voix sourde :

— QOui! Clest fini !

Les levres de Mabel remuerent, et 1l vit une paleur de mort monter a
ses joues. Il I'étreignit fortement.

— Ecoute, lui dit-il, il faut que tu saches, et que tu acceptes ! Cest
fini ! Rome a péri ! Maintenant, il s’agit pour nous de construire quelque
chose de meilleur !

Elle ne répondit rien, mais toute sanglotante, se jeta dans ses bras.

CHAPITRE VIII

Longtemps avant 'aube, ce premier matin de la nouvelle année, les
approches de I’Abbaye se trouvaient déja bloquées. Les rues Victoria,
Great-Georges, White-Hall, Millbank, étaient encombrées dune foule
1mmobile. Tous les toits et balcons d’ou 'on avait vue sur ’Abbaye ne
formaient qu'une masse de tétes.

On avait annoncé, depuis une semaine, qu’en considération de
I'énorme demande de places, a I'église, toute personne qui présenterait
un certificat cultuel dans un bureau de police serait considérée comme
ayant accompli son devoir civique ; et I'on avait fait savoir aussi que la
grande cloche de I’Abbaye sonnerait, au moment de l'adoration de
I'image symbolique, de telle sorte que la foule qui remplissait les rues et
les places avait un peu I'impression de prendre sa part de la cérémonie.

La wville était littéralement devenue folle, la veille, lorsqu’avait été
révélé le complot catholique. Cette révélation avait eu lieu vers
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quatorze heures, une heure apres que le complot avait été dénoncé a M.
Snowford ; et, presque immédiatement, toute la vie commerciale de
Londres avait cessé. Vers quinze heures, tous les magasins, la Bourse,
les bureaux de la Cité, comme par une impulsion irrésistible, s’étaient
fermés ; et, depuis ce moment jusqu’aux environs de minuit, ou la police
s’était enfin trouvée en force pour intervenir, de véritables armées
d’hommes, des escadrons hurlants de femmes, des troupes de jeunes
gens frénétiques avaient paradé dans les rues, criant, dénoncant, et
tuant. Peu de rues avaient échappé a la dévastation. La cathédrale de
Westminster avait été envahie, on avait détruit tous les autels, et des
indignités indescriptibles s’étaient produites. Un vieux prétre, qui se
préparait a porter le Saint-Sacrement a un malade, avait été saisi et
étranglé. L’archevéque, avec deux autres évéques et onze prétres, avait
été pendu a l'extrémité nord de 1'église. Trente-cinq couvents avaient
été démolis. Saint-Georges n’était plus quun monceau de cendres
fumantes. Et les journaux du soir disaient que, pour la premiere fois
depuis I'introduction du christianisme en Angleterre, pas un tabernacle
catholique ne restait debout, a vingt lieues de I’Abbaye. Le Nouveau
Peuple, en majuscules énormes, affirmait que « la ville de Londres était
enfin purifiée de tout vestige de I'ignoble et malfaisante superstition de
la croix ».

Vers seize heures, on apprit quune cinquantaine d’aériens venaient
de partir pour Rome ; et, une demi-heure apres, la nouvelle arriva que
Berlin, de son coté, venait d’envoyer une escadre plus nombreuse
encore. A minuit, — lorsque déja, heureusement, la police avait
commencé a rétablir un peu d’ordre dans les mouvements de la foule, —
les affiches électriques annoncerent que l'ceuvre de destruction était
achevée, et que «le séculaire foyer de la pestilence chrétienne » avait
définitivement cessé de « menacer la paix et le bonheur du monde ».

Les journaux du lendemain apporterent les détails de la catastrophe.
Ils disaient comment, par une chance merveilleuse, presque toute la
hiérarchie de 'univers chrétien s’était trouvée rassemblée au Vatican,
qui avait été le premier endroit attaqué. A présent, pas un seul édifice,
a Rome, ne restait debout. La Cité léonine, le Transtévere, les
faubourgs, tout avait été anéanti; car les aériens s’étaient
soigneusement partagé la ville étendue au-dessous d’eux, avant de
commencer a lancer les explosifs ; et, cinq minutes apres le premier choc
et le premier éclat de fumée, 'entreprise de purification était terminée.
Alors, les aériens s’étaient dispersés dans toutes les directions,

poursuivant les automobiles et autres voitures qui emmenaient des
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fuyards ; et 'on supposait que plus de trente mille de ces fuyards
avaient été ainsi réduits a néant.

« Il est vrai, ajoutait le Studio, que maints trésors de grande valeur
ont a jamais disparu. Mais ce n’est la, a coup str, quune faible rancon
pour payer un bien aussi précieux que 'extermination finale et complete
de la peste catholique. Car il arrive un moment ou la destruction
devient I'unique moyen de guérison, pour un batiment trop infecté de
vermine. » Le journal disait que, maintenant que le pape avec son
college de cardinaux, et toutes les ex-royautés de 'Europe, et tous les
plus ardents chrétiens du monde habité, avaient péri, une
recrudescence de la superstition n’était plus guere a craindre.
Cependant, on devait se garder d’'un exces de confiance. Il restait encore
des catholiques ; et I'on savait assez combien 'audace de ces misérables
était effrénée. Aussi avait-on le devoir, tout au moins, de ne plus leur
permettre de prendre aucune part a la vie publique, dans aucune nation
civilisée.

Les télégrammes des autres pays attestaient que, partout,
I'exécution de la nuit avait été accueillie avec une approbation unanime.
Seuls quelques journaux a tirage restreint déploraient l'incident, ou
plutot 'état d’esprit que cet incident avait révélé. Ils espéraient que,
désormais, 'humanité n’aurait plus jamais besoin de recourir a la
violence. Mais, en somme, tout le monde s’accordait a se réjouir du fait
lui-meéme, et des conséquences qu’il ne pourrait manquer d’avoir pour
’humanité. Il n’y avait plus, désormais, que I'Irlande qui demeurat un
lieu inquiétant ; et déja plusieurs journaux la sommaient de rentrer
dans 'ordre, sous peine d’avoir a disparaitre de la méme facon.

Vers neuf heures, I'impatience de la foule atteignit son plus haut
degré. De toutes parts, on entendait des murmures, des cris. Puis une
immense clameur s’éleva, lorsque se montrerent, sur la place de
I'Abbaye, quatre grandes voitures revetues des insignes du
gouvernement : c’étaient, se disait-on, les cérémoniaires et autres
officiants, se dirigeant vers la Cour du Doyen, ou la procession allait se
réunir.

A neuf heures et demie, les cloches éclatérent bruyamment. Aussitot
le peuple rassemblé autour de 'Abbaye entonna un grand cheeur, d'une
solennité a la fois recueillie et triomphale ; mais ce chant magnifique,
dont les premieres notes avaient été chantées avec un ensemble parfait,
ne se poursuivit point jusqu’au bout avec la méme ampleur, car, de
proche en proche, un murmure vint s’y méler, annoncant que

Felsenburgh allait assister a la cérémonie. Depuis plus de quinze jours,
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I'Europe avait été sans nouvelles du Président; on avait su,
simplement, qu’ill se livrait au repos et a la méditation dans sa
mystérieuse retraite d'Orient; et dautant plus profonde était,
maintenant, I'’émotion causée par cette nouvelle imprévue de la
présence du grand homme a Londres.

Cependant, les automobiles et les petits vaisseaux aériens
affluaient, a présent, de toutes les directions, amenant les privilégiés
qui avaient obtenu le droit de pénétrer dans le temple. Et maintes fois,
des acclamations s’étaient propagées de bouche en bouche, saluant
Parrivée des personnages notoires : lord Pemberton, Olivier Brand et sa
charmante jeune femme, Snowford, les délégués des diverses nations du
continent. Il n’y avait pas jusqu’a la mélancolique figure de M. Francis,
le grand cérémoniaire, qui, tout a 'heure, n’ett été accueillie par de
respectueux vivats. Puis, vers onze heures moins le quart, le flot des
arrivées s’était arreté ; la barriere qui réservait un passage pour les
voitures avait été enlevée, et la foule, avec un soupir de soulagement,
avait pu se répandre sur toute la chaussée. Apres quoi, de nouveau, le
nom de Felsenburgh avait reparu sur toutes les levres : le peuple, dun
élan unanime, appelait, réclamait son maitre.

Le soleil était a présent tres haut, toujours pareil a un disque de
cuivre, au-dessus de la Tour Victoria ; et la blancheur de I’Abbaye, les
lourds tons gris du Parlement, les nuances infiniment variées des toits,
des tétes, des affiches, tout cela commencait a sortir de la brume qui,
jusqu’alors, 'avait a demai effacé.

Une cloche, toute seule, sonna, durant les cinq minutes qui
précédaient I'heure. Quand elle cessa de sonner, les oreilles de ceux qui
se tenalent aux environs des grandes portes de 1’'Ouest percurent les
premiers accords de l'orgue colossal, renforcés de vibrants appels de
trompettes. Et puis, soudain, un silence énorme tomba sur la foule.

I1

Lorsque la cloche seule s’était mise a sonner, retentissant comme un
coup de vent continu, a I'intérieur des hautes voutes, Mabel était venue
s’asseoir dans le fauteuil qui lui était réservé ; et, maintenant, de tous
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ses yeux, elle contemplait le spectacle merveilleux qui se déroulait
devant elle.

D’une extrémité a lautre et dun coté a lautre, l'intérieur de
I'Abbaye lui présentait une immense mosaique de visages humains. Le
transept sud, en face d’elle, n’était qu’'une masse de tétes depuis le bas
jusqu’a la rosace de verre. Le cheoeur, par dela I'espace libre ménagé
devant I'autel, était rempli de figures blanches, en jupes et en surplis ;
et non moins encombrée apparaissait la galerie de l'orgue, et toute la
nef s’étendant a I'infini. Entre chaque groupe de colonnes, derriere les
stalles du choeur, des estrades avaient été dressées, portant des sieges
somptueux, dont pas un n’était inoccupé. L’espace entier était animé
d’'une fine et transparente lumiere, qu'on aurait crue celle du soleil
d’été, mais qui provenait de lampes électriques placées a 'extérieur de
toutes les fenétres. Et le murmure de dix mille voix semblait un
accompagnement naturel des appels mélodieux qui vibraient au-dessus
de lui. Enfin, plus émouvant encore que le reste de ce que voyait la
jeune femme, s’ouvrait, a ses pieds, le sanctuaire vide, couvert d’'un
tapis, avec, au fond, '’énorme autel, le rideau splendide cachant 'image
symbolique, et le grand trone, attendant Celui qui allait venir.

Mabel avait besoin d’étre rassurée par l'espoir de cette venue de
Felsenburgh, car, de ses émotions de la nuit passée, elle ne pouvait
s’empécher de garder un souvenir douloureux, comme d’un effrayant
cauchemar. Depuis le premier choc de ce qu’elle avait vu en sortant de
la petite église, jusquau moment ou, dans les bras de son mari, elle
avait appris 'anéantissement de Rome, elle avait eu 'impression que le
monde nouveau, autour d’elle, s’était brusquement corrompu et
décomposé. Il lui semblait incroyable que le monstre furieux qu’elle
avait entendu rugissant dans la nuit pat étre cette Humanité qu’elle
avait reconnue pour son Dieu. Toujours elle avait pensé que la
vengeance, et la cruauté, et le meurtre, étaient le produit de la
superstition chrétienne, désormais morte et ensevelie, depuis
lavenement de 'Ange de Lumiére ; et, voici que, maintenant, force lui
avait été de reconnaitre que ces horreurs continuaient a vivre !

Toute la soirée, jusqu’a 'arrivée de son mari, elle avait douté, résisté
a ses doutes, essayé de recouvrer la confiance qui s’était répandue en
elle pendant sa méditation de I’église. Elle s’était dit que la tradition ne
mourait que lentement ; elle s’était rappelé tout ce qu'Olivier lui avait
souvent répété des résultats obtenus déja par la civilisation, et de ceux
qui restaient a obtenir encore. Mais rien n’avait pu prévaloir contre

I'épouvante et le dégolt qui la pénétraient. Elle avait méme pensé a
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mourlr, comme elle I'avait dit a son mari; 1'idée lui était venue de
renoncer a sa propre vie, dans son désespoir au sujet du monde. Tres
sérieusement, elle y avait songé ; c’était la une solution parfaitement
d’accord avec sa doctrine morale. D’'un consentement unanime, les étres
inutiles, les mourants, étaient délivrés de l'angoisse de vivre; les
maisons spécialement réservées a l'euthanasie lui prouvaient assez
combien un tel affranchissement était légitime. Et si d’autres y
recouraient, pourquol s’en priverait-elle, en présence de ce poids qu’elle
se sentait incapable de porter ? Et puis, Olivier était rentré, il avait
réussi a ramener en elle la confiance et 'espoir ; et le cauchemar s’était
dissipé, pour ne plus lui laisser qu'un souvenir confus. Mais, surtout,
c’était le nom de Felsenburgh qui avait eu le pouvoir de la tranquilliser.

— Pourvu qu’ll vienne ! soupirait-elle. Pourvu que mon espérance ne
me trompe pas !

Peu a peu, elle se rendit compte que les cris qu’elle entendait au
dehors réclamaient, eux aussi, la venue de Felsenburgh ; et cette pensée
contribua encore a la rassurer. Ces tigres sauvages n’étaient donc pas
sans savoir ou chercher leur rédemption : ils comprenaient ce qui devait
étre leur idéal, pour éloignés qu’ils fussent, eux-mémes, d’y atteindre !
Ah! s1 seulement Felsenburgh venait, tous les problemes se
trouveraient résolus ! La vague sinistre se briserait sous son appel de
paix, les sombres nuages s’éloigneraient, le rugissement se changerait
en silence! Et, sGrement, Felsenburgh allait venir ! Il connaissait sa
tache, il devinait combien ses enfants avaient besoin de lui !

La cloche <sarréta; et durant la minute qui précéda le
commencement des chants, Mabel entendit, tres claire, par-dessus les
murmures de l'intérieur, la voix unanime du peuple, au dehors, qui
continuait a réclamer son Dieu. Puis le grondement, large, immense, de
Porgue s’éleva, soutenu par le cri des trompettes et la vibration rythmée
des tambours. Le cceur de Mabel battit plus vite, et sa confiance
renaissante frémit et sourit en elle, a mesure que les accords puissants
I'envahissaient, avec leur beauté triomphale. De toute son ame, elle
songeait que, malgré tout, 'homme était Dieu, un Dieu qui, la veille,
avait eu un moment d’oubli de so1, mais qui se relevait a présent, en ce
matin d’'une année nouvelle, écartant le brumes, dominant ses
mauvaises passions. Le Tout-Puissant, le Bien-Aimé, Dieu, c’était
'Homme ; et Felsenburgh était son Incarnation. Oui, elle avait le devoir
de croire a cela ! et, vraiment, de toute son ame, elle y croyait !

Elle vit alors que, déja, la longue procession se déroulait dans le

temple, tandis que, par un art imperceptible, la lumiere devenait de
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plus en plus intensément belle. Les voici, ces ministres d'une pure foi !
hommes graves qui savaient a quoi ils croyaient, les voici qui
descendaient lentement, deux par deux, conduits par des suisses en
grand apparat, et eux-mémes étalant a la lumiere colorée toute la
splendeur de leurs tabliers, insignes, et joyaux macgonniques !

Le visage plus anxieux que jamais, M. Francis, dans sa robe
solennelle, se tenait a I'entrée du sanctuaire, attendant la procession ;
et déja 'espace réservé aux officiants commencait a se remplir, lorsque,
tout a coup, Mabel se rendit compte que quelque chose d'imprévu venait
de se produire.

En effet, le murmure des voix, a l'intérieur de I’Abbaye, avait
brusquement cessé, et un grand flot d’émotion agitait les vallées et les
collines de tétes, devant Mabel, comme un coup de vent remue les épis.
Et elle-méme, des I'instant d’apres, était debout, étreignant le dossier
du siege qui précédait le sien ; et son sang battait a coups précipités,
comme une machine trop chauffée, dans chacune de ses veines. Au
méme instant, avec un bruit qui ressemblait a un immense soupir, toute
Passemblée s’était dressée sur ses pieds.

L’ordre méme de la procession faillit se troubler. Mabel vit M.
Francis s’élancer tout a coup, dans la nef, avec des gestes d’affolement.
Ca et la, dautres hommes couraient et se poussaient, des tabliers
flottaient, des mains faisaient des signes angoissés, des paroles
entrecoupées se croisaient de toutes parts. Et puis, comme si un dieu
avait ramené le calme, d'un mouvement du doigt, le désordre cessa
brusquement ; un grand soupir retentit ; et, dans la lumiere colorée qui
remplissait la nef, la jeune femme apercut la figure d'un homme, seul,
s’avancant.

I11

Ce que Mabel vit, et entendit, et sentit, pendant les instants qui
suivirent, en ce premier jour de la nouvelle année, jamais elle ne put se
le rappeler exactement. Elle perdit, pour un instant, sa conscience
continue d’elle-méme et son pouvoir de réflexion, sans doute sous l'effet
de sa faiblesse, apres le grand conflit intérieur de la veille. Elle n’avait
plus en elle cette faculté qui emmagasine, étiquette, et classe les faits :
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elle n’était plus qu’un étre observant, pour ainsi dire, d'un seul coup, et
percevant toutes choses sur un méme plan. La vue et 'ouie semblaient
ses seules fonctions, communiquant directement avec un cceur
enflammé.

Elle ne sut méme point a quelle minute précise elle avait reconnu
que 'homme qui entrait était Felsenburgh. Elle paraissait I'avoir
reconnu, méme avant qu’il entrat; et ses yeux le suivaient, comme
fascinés, pendant qu’il s’avancait sur le tapis rouge, superbement seul,
gravissant les trois marches de l'acces du choeur, puis, continuant a
passer et a repasser devant elle. Il était vétu de sa solennelle robe
anglaise, noire et écarlate : mais c’est a peine si elle eut le loisir de le
remarquer. Pour elle, comme pour chacun des milliers d’étres qui
remplissaient ’Abbaye, personne n’existait plus que Lui seul ; le vaste
assemblage qu’elle avait vu tout a I’heure avait maintenant disparu,
fondu et transfiguré en une atmosphere vibrante d’émotion humaine.
Nulle part, il n’y avait personne que Julien Felsenburgh. Et la paix et la
lumiere brillaient, comme une auréole, autour de lui.

Enfin, il atteignit sa place réservée ; et Mabel put distinguer un
moment son profil, pur et fin comme la pointe d'un canif, sous ses
cheveux blancs. Il souleva légerement une manche fourrée d’hermine,
fit un geste bref, et, tout de suite, les dix mille assistants se rassirent.
Et, de nouveau, 1l y eut un silence.

Il se tenait, a présent, parfaitement immobile, les mains jointes, et le
visage fixé obstinément devant lui ; on elt dit que celui qui avait attiré
a lui tous les yeux, et dominé tous les cceurs, attendait que son autorité
devint plus complete encore, et que le monde entier ne fit plus qu’une
volonté, un désir, tout cela dans sa main. Puis, apres un long temps de
cet étrange silence, il parla...

De cela encore, Mabel dut s’avouer, plus tard, quaucun souvenir
précis ne lui restait; il n'y avait pas eu en elle cette opération
consciente par laquelle, d’habitude, elle contrdlait, approuvait ou
condamnait ce qu’elle entendait. L'image la plus satisfaisante qui, par
la suite, résumat pour elle son impression durant ce discours était celle-
cl: que pendant que lorateur parlait, c’était elle-méme, Mabel, qui
parlait. Ses propres pensées, ses sentiments divers, ses souffrances, sa
déception, ses espoirs nouveaux : tous les modes intérieurs de son ame,
dont a peine elle se rendait compte, voici maintenant que cet homme les
reprenait, et jusqu’au flux et reflux le plus changeant de ses idées ! Et
voici qu’il proclamait tout cela au monde, apres l'avoir purifié et

rehaussé merveilleusement ! Pour la premiere fois de sa vie, elle
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comprenait pleinement ce que signifiait la nature humaine, car c’était
son propre cceur qui flottait dans l'air de 'Abbaye, porté par cette voix
immense. Rome avait péri ; en Angleterre, en Allemagne, en Italie, des
rues sétaient remplies de sang, et cela parce que 'Homme, pour un
instant, était retombé jusqu’au niveau de la nature du tigre. « Oui, ce
que l'on n’aurait pu croire s’est produit, criait la grande voix ; et,
pendant plusieurs générations, ’'Homme aura désormais a rougir de
honte en se souvenant que, un jour, il a tourné le dos a la lumiere
clairement apparue ! »

Il n’y avait point, dans ce discours, d’appels au pathétique, pas de
peintures de palais écroulés, hommes s’enfuyant, de I'ccuvre terrible
des explosifs. L’orateur ne voulait voir que les scenes, plus horribles
encore, qui avaient eu pour théatre les coeurs de la foule, et qui avaient,
brusquement, ramené 'homme a ce temps affreux de son enfance ou il
n’avait pas encore appris ce qu’il était et ce qu’était son role.

Non point que I'on dat se repentir ! disait encore la puissante voix.
Mais il y avait quelque chose d’'infiniment supérieur au repentir : la
connaissance des crimes dont '’homme était capable, et la volonté de
mettre a profit cette connaissance. Rome avait disparu, et la facon dont
sa disparition s’était opérée avait été déshonorante pour 'humanité
nouvelle ; et cependant combien cette disparition de Rome allait, a
Pavenir, rendre plus respirable 'atmospheére de la vie universelle !... Sur
quoi, comme le vol d'un aigle, la parole de Felsenburgh s’élancait
brusquement au plus 