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Ce jour suprême ne viendra point  

sans que se soit produite,  

auparavant, une grande apostasie,  
et sans qu’on ait vu paraître  

l’Homme de Péché. 
Saint Paul, Seconde épître  
aux Thessaloniciens, II, 3. 

 

 

 

 

 

 

AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 

 

 

L’édition anglaise de ce livre est précédée d’une « Note de l’Éditeur » 

et d’une Préface de l’auteur, toutes deux très courtes. La « Note » nous 

avertit que le Maître de la Terre est « une parabole, illustrant la crise 

religieuse qui, suivant toute vraisemblance, se produira dans un siècle, 

ou même plus tôt encore, si les lignes de nos controverses d’aujourd’hui 

se trouvent prolongées indéfiniment ; [...] car celles-ci ne peuvent 

manquer d’aboutir à la formation de deux camps opposés, le camp du 

Catholicisme et le camp de l’Humanitarisme, et l’opposition de ces deux 

camps, à son tour, ne peut manquer de prendre la forme d’une lutte 

légale, avec menace d’effusion de sang pour le parti vaincu ». Et voici 

maintenant, traduite tout entière, la Préface de M. Robert-H. Benson : 

« Je me rends bien compte que ce livre est, à un très haut point, un 

roman d’aventures, et que, de ce fait, – comme aussi sous maints autres 

rapports, – il est sujet à des objections et critiques sans nombre. Mais 

c’est que je n’ai point découvert de meilleur moyen, pour exprimer, sous 

la forme d’un roman, les principes que j’avais à cœur d’exprimer (et que 

je crois passionnément être vrais), que de les pousser jusqu’à leur limite 

extrême, – ce qui devait, fatalement, les faire paraître sensationnels. Du 

moins ai-je toujours tâché à ne point crier trop haut, et à garder, autant 

que possible, considération et respect pour les opinions opposées aux 

miennes. Quant à savoir si j’y ai réussi, c’est une autre question, et à 

laquelle je me garderai bien de vouloir répondre. » 
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Ces deux citations ont assez de quoi définir l’objet du Maître de la 

Terre, et les motifs dont s’est inspiré l’auteur en l’écrivant, pour que le 

traducteur français se trouve dispensé d’y rien ajouter. Je dirai 

seulement que M. Robert-Hugh Benson est aujourd’hui, sans aucun 

doute, le premier des romanciers catholiques de son pays, – ou, peut-

être même, de toute l’Europe, depuis la mort de notre cher et grand J. 

K. Huysmans, – et que jamais encore autant que dans son Maître de la 

Terre il n’a fait voir, réunis et fondus en un ensemble vivant, ses dons 

précieux de conteur, de peintre, et de philosophe. Il a, d’ailleurs, 

apporté, à la forme littéraire et au style de son dernier roman, un soin 

que je crains que le lecteur français ne puisse guère apprécier, encore 

que je me sois efforcé de mon mieux à en garder un reflet dans ma 

traduction ; et c’est expressément pour la présente édition française du 

Maître de la Terre qu’il a écrit quelques-unes des plus belles pages des 

deux derniers chapitres, – ce dont il faut que je lui affirme ici, 

publiquement, ma reconnaissance. 

 

Teodor de WYZEWA. 

 

 

 

 

 

 

PROLOGUE 

 

 

– Laissez-moi d’abord me recueillir un moment ! dit le vieillard, en 

se rejetant au fond de son fauteuil. 

Les trois hommes étaient assis dans une chambre de dimensions 

moyennes, très silencieuse, et aménagée avec l’extrême bon sens de 

l’époque. Elle n’avait ni fenêtres ni porte ; car, depuis soixante ans déjà, 

les hommes, dans le monde entier, s’étant avisés que l’espace n’est point 

borné à la surface du globe, avaient commencé à se créer des demeures 

souterraines. La maison du vieux M. Templeton se trouvait à quinze 

mètres environ sous le niveau des quais de la Tamise, dans une 

situation justement considérée comme fort commode : le vieillard, en 

effet, n’avait à faire qu’une centaine de pas pour atteindre la gare du 

second Cercle central des Automobiles, et un demi-kilomètre pour 
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arriver à la station des Bateaux Volants de Black Friars. Cependant, 

âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, il ne sortait plus guère de chez lui. 

La chambre où il recevait ses deux visiteurs était toute recouverte 

du délicat émail de jade vert prescrit par le Comité de l’Hygiène ; elle 

était éclairée de la lumière solaire artificielle qu’avait découverte le 

grand Reuter, quarante ans auparavant ; sa couleur était fraîche et 

plaisante, absolument comme celle d’un bois au printemps ; et le 

classique calorifère grillagé, qui l’échauffait et la ventilait, la 

maintenait invariablement à la température de dix-huit degrés 

centigrades. 

M. Templeton était un homme simple, se contentant de vivre comme 

avait vécu son père, avant lui. Le mobilier de sa chambre, notamment, 

était un peu suranné, à la fois dans son exécution et dans son dessin 

tout construit, pourtant, d’après le système moderne des meubles en 

émail absestos doux, sur armature de fer, indestructibles, plaisants au 

toucher, et imitant à merveille les variétés de bois les plus délicates. 

Quelques étagères, chargées de livres, s’alignaient des deux côtés de la 

cheminée électrique, à piédestal de bronze, devant laquelle étaient assis 

les trois hommes ; et dans deux des coins de la pièce attendaient les 

ascenseurs hydrauliques, dont l’un conduisait aux chambres à coucher, 

l’autre à la grande antichambre accédant sur le quai. 

Le P. Percy Franklin, l’aîné des deux visiteurs, était un homme de 

figure originale et attirante. A peine âgé de trente-cinq ans, il avait des 

cheveux d’un blanc de neige. Ses yeux gris, sous leurs sourcils noirs, 

avaient un éclat étrange, ardemment passionné : mais son nez et son 

menton proéminents, ainsi que la coupe très nette de ses lèvres, 

rassuraient l’observateur sur sa maîtrise de soi et sa volonté. C’était un 

de ces hommes que l’on ne peut rencontrer, au passage, sans éprouver le 

besoin de les dévisager. 

Son collègue et ami le P. Francis, assis de l’autre côté de la 

cheminée, se rapprochait beaucoup plus du type moyen : malgré 

l’expression fine et intelligente de ses grands yeux bruns, l’ensemble de 

ses traits dénotait un caractère manquant d’énergie ; et l’on devinait 

même, dans le mouvement de ses lèvres, dans la façon dont il tenait ses 

paupières à demi baissées, une certaine tendance à la rêverie sans 

objet. 

Quant à M. Templeton, c’était, tout bonnement, un très vieil homme, 

avec un vigoureux visage tout ridé, – entièrement ras, d’ailleurs, comme 

l’étaient alors tous les visages du monde. Il reposait doucement dans 
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l’ample fauteuil, appuyé sur ses coussins d’eau chaude, une couverture 

étalée sur ses jambes. 

Enfin il parla, s’adressant d’abord à Percy, qui s’était assis à sa 

gauche. 

– Eh ! bien, dit-il, c’est une très grosse affaire, pour moi, de me 

rappeler avec précision des choses aussi lointaines ; mais voici, du 

moins, comment je me représente l’enchaînement des faits ! En 

Angleterre, la première alarme sérieuse qu’ait éprouvée notre vieux 

parti conservateur lui est venue de l’élection du fameux « Parlement du 

Travail », en 1917. Cette élection nous a prouvé combien profondément 

l’hervéisme avait, désormais, imprégné toute l’atmosphère sociale. 

Certes, il y avait eu déjà nombre de théoriciens socialistes, auparavant : 

mais aucun n’était allé aussi loin que Gustave Hervé, surtout pendant 

les dernières années de sa vie, ni n’avait obtenu autant de résultats. Cet 

Hervé, comme peut-être vous l’aurez lu dans les manuels d’histoire, 

enseignait le matérialisme et le socialisme absolus, et poussait à 

l’extrême toutes leurs conséquences logiques. Le patriotisme, d’après 

lui, était un dernier vestige de la barbarie ; et le plaisir, la satisfaction 

aussi complète que possible de tous les besoins présents, constituait 

l’unique bien et l’unique devoir. Et d’abord, naturellement, tout le 

monde s’était moqué de lui. Dans notre parti, surtout, on soutenait que, 

sans une religion, sans une forte organisation politique et militaire, ce 

serait chose impossible de contraindre les hommes à conserver un ordre 

social, même le plus élémentaire. Mais on se trompait, apparemment, et 

Hervé n’avait que trop raison. Après la ruine définitive de l’Église de 

France, au début du siècle, et les massacres populaires de 1914, la 

bourgeoisie du monde entier se mit sérieusement à un travail de 

réorganisation ; et c’est alors que commença l’extraordinaire 

mouvement dont nous voyons aujourd’hui les effets, un mouvement qui 

tendait à supprimer toute distinction de patries ou de classes sociales, 

après avoir supprimé toute institution militaire. C’était la franc-

maçonnerie – ai-je besoin de vous le dire ? – qui dirigeait tout ce 

mouvement. Né en France, celui-ci s’étendit bientôt à l’Allemagne, où 

déjà l’influence du socialisme marxiste... 

– Oui, monsieur, – interrompit respectueusement Percy, – mais c’est 

surtout l’histoire des événements en Angleterre... 

– L’Angleterre ! Eh ! bien, voici ! Donc, en 1917, le Parti du Travail 

parvint au pouvoir, et ce fut le début réel du communisme. Cela se 

passait à un moment dont je n’ai pu, moi-même, garder aucun souvenir 

personnel : mais je sais que c’est toujours de cette période que mon père 
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datait l’origine de l’état de choses nouveau. Je m’étonne, seulement, que 

la réforme n’ait point marché plus vite : je suppose qu’il restait encore, 

chez nous, un grand fonds de l’ancien levain tory. C’est à cette date que 

le Times a cessé de paraître : mais chose étrange, ce n’est qu’en 1935 

que la Chambre des Lords, depuis longtemps dépouillée de toute 

importance, a été supprimée officiellement. Quant à l’Église Établie, 

elle avait cessé d’exister dès 1929. Car il faut vous dire que les 

« ritualistes », – comme s’appelaient ceux qui, parmi les Anglicans, 

continuaient à avoir besoin d’un dogme défini et d’un culte, – après un 

effort désespéré pour amener à leur cause le Parti du Travail, revinrent 

en masse à l’Église catholique, à la suite de la « Convocation » anglicane 

de 1919, où fut décidément abandonné le Credo de Nicée. Tout le reste 

de l’Église anglicane, d’autre part, se fondit dans ce qu’on appelait 

1’Église Libre ; et cette Église Libre ne réclamait, au total, qu’une 

simple adhésion de sentiment. La Bible, dorénavant, avait 

complètement cessé d’être tenue pour une autorité digne de quelque foi ; 

les nouveaux assauts de la science allemande, vers 1920, avaient achevé 

de ruiner son crédit, aux yeux de tout ce qui n’était point catholique ; et 

mon père m’a souvent assuré que, dès les premières années du siècle, la 

divinité du Christ n’avait plus eu, pour les protestants du monde entier, 

qu’une valeur purement verbale. 

« L’Église catholique, pendant quelque temps, fit alors des progrès 

extraordinaires. Tous les esprits religieux s’étaient ralliés au 

catholicisme, tandis que la grande masse des hommes rejetaient 

absolument le surnaturel, et devenaient, jusqu’au dernier, matérialistes 

et communistes. Malheureusement, ce ne fut qu’un feu de paille. Vers 

1940, à la clôture du Concile du Vatican, – ouvert au dix-neuvième 

siècle, et qui, jusque-là, n’avait jamais été dissous – nous perdîmes un 

grand nombre d’adhérents. Mais, surtout, il y eut l’incessant progrès 

des communistes. Jamais vous ne sauriez vous imaginer l’émotion 

universelle qui s’empara de la nation lorsque, en 1947, fut voté et 

promulgué le Bill des Industries nécessaires. Bien des hommes de notre 

parti, il est vrai, étaient persuadés que cette nationalisation des 

principaux métiers allait marquer la fin de toute entreprise : mais, 

comme vous ne l’ignorez pas, il n’en fut rien. Au fond, la nation entière 

désirait cette réforme, sans en avoir nettement conscience, et surtout 

depuis le moment où l’on avait municipalisé les chemins de fer. Puis 

vint la réorganisation des retraites ouvrières et des pensions de 

vieillards ; et vous pouvez bien penser quel surcroît de puissance en ont 

retiré les communistes. Puis ce furent le bill de réforme des prisons, et 
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l’abolition de la peine de mort ; puis la loi définitive de 1959 sur 

l’enseignement, interdisant toute instruction religieuse dans les écoles ; 

puis l’abolition effective de l’héritage, supprimant tout ce qui s’était 

conservé de l’ancien système. 

– Et comment avons-nous fait pour nous tenir à l’écart de la grande 

guerre de l’Europe avec l’Orient ? demanda Percy. 

– Oh ! ceci serait une longue histoire ; en un mot, c’est l’Amérique 

qui nous a retenus ; et, du même coup, nous avons perdu l’Inde et 

l’Australie. Mais notre ministre Braithwaite, très habilement, a réparé 

cette perte en nous obtenant, une fois pour toutes, le protectorat de 

l’Afrique. Au reste, nous verrons mieux tout cela sur la carte ! 

Percy, pendant quelques instants, considéra silencieusement la 

grande carte géographique que le vieillard venait d’ouvrir devant lui. 

C’était une carte du monde moderne, mais comparé avec la répartition 

politique des diverses régions un siècle auparavant : et rien n’était plus 

curieux que la différence des multiples bariolages, qui représentaient 

les petites nations de jadis, et des trois grandes plaques de couleur 

correspondant aux trois grands empires de la fin du vingtième siècle. 

D’abord, le, doigt de M. Templeton se promena sur l’Asie. Les mots 

Empire d’Orient couraient à travers le jaune pâle, depuis les monts 

Ourals, à gauche, jusqu’au détroit de Behring, à droite, s’étendant, avec 

leurs lettres géantes, sur l’Inde, la Nouvelle-Zélande, et l’Australie. La 

tache rouge que le doigt désigna ensuite était sensiblement moindre, 

mais cependant assez importante, puisqu’elle recouvrait toute l’Europe, 

et toute la Russie asiatique jusqu’aux monts Ourals. Enfin, la 

République Américaine formait une tache bleue, répandue sur 

l’ensemble du continent transatlantique, et qui se répandait encore tout 

à l’entour, en une pluie d’étincelles bleues sur le blanc des mers. 

– Oh ! oui, cela est beaucoup plus simple qu’autrefois ! dit 

simplement le vieillard. 

Percy referma l’atlas et le remit sur la table. 

– Et maintenant, monsieur, à votre avis, demanda-t-il, que va-t-il 

arriver ? 

Le vieil homme d’État catholique eut un sourire d’indécision. 

– Ce qui arrivera ? dit-il. Dieu seul le sait ! Si l’empire d’Orient se 

décide à se mettre en mouvement, nos États-Unis d’Europe ne pourront 

rien contre lui. Et le fait est que je ne comprends pas pourquoi l’Orient 

ne s’est pas encore mis en mouvement, jusqu’ici ! Je suppose qu’il en est 

empêché par ses divisions religieuses. 

– Vous ne croyez pas que l’Europe se désunisse ? demanda le prêtre. 
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– Oh ! non ! certainement non ! Nous nous rendons trop compte, 

désormais, du danger que nous courons ! Mais, tout de même, il n’y 

aura que Dieu qui puisse vraiment nous empêcher de périr, si l’empire 

d’Orient se décide enfin à nous attaquer. Car cet empire connaît 

maintenant sa force ; et que sommes-nous, en comparaison de lui ? 

– Mais, au sujet de la religion, reprit Percy, que croyez-vous qu’il 

arrive ? 

M. Templeton, visiblement las, aspira d’abord une longue bouffée de 

son inhalateur d’oxygène. Après quoi, avec sa courtoisie habituelle, il se 

mit en devoir de répondre. 

– Pour résumer la situation, dit-il, il n’y a plus au monde que trois 

forces qui comptent : le catholicisme, l’humanitarisme, et les religions 

de l’Orient. Sur ce dernier terrain, je ne saurais rien prédire : la récente 

union des Chinois et des Japonais achève de dérouter tous nos calculs. 

Mais en Europe et en Amérique, incontestablement, le conflit n’existe 

qu’entre les deux autres éléments que je viens de nommer. Tout le 

monde, il est vrai, a fini par reconnaître qu’une religion surnaturelle 

implique forcément une autorité absolue, et que le jugement individuel, 

en matière de foi, n’est autre chose que le commencement de la 

décomposition. Et il est vrai, aussi, que, puisque l’Église catholique est 

l’unique institution qui prétende détenir une autorité surnaturelle, elle 

est assurée de l’hommage de tous les chrétiens qui conservent, à un 

degré quelconque, la croyance dans le surnaturel. Tout cela est certain : 

mais, d’autre part, il ne faut pas oublier que l’humanitarisme, 

contrairement à l’attente générale de naguère, est en train de devenir 

lui-même une religion organisée, malgré sa négation du surnaturel. Il 

s’est associé au panthéisme : sous la direction de la franc-maçonnerie, il 

s’est créé des rites qu’il ne cesse point de développer ; et il possède, lui 

aussi, un Credo : « L’homme est dieu », etc. Il a donc, désormais, un 

aliment effectif et réel pouvant être offert aux aspirations des âmes 

religieuses : il comporte, lui aussi, une part d’idéal, tout en ne 

demandant rien aux facultés spirituelles. Et puis, ces gens-là ont à leur 

disposition toutes les églises, – sauf les quelques chapelles qu’ils ont 

daigné nous laisser, – toutes les magnifiques cathédrales d’Angleterre 

et du continent ; et, dans tous les pays, ils commencent enfin à 

encourager les élans du cœur. Et puis ils sont libres, eux, de déployer 

abondamment leurs symboles, tandis que cela nous est interdit ! Je suis 

d’avis que, avant dix ans, leur doctrine sera légalement établie comme 

religion officielle, dans l’Europe entière. 
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« Et nous, les catholiques, pendant ce temps, nous reculons toujours ! 

En Amérique, je suppose que nous avons encore, nominalement, un 

quarantième de la population, – grâce à l’admirable mouvement 

catholique du début du vingtième siècle. En France et en Espagne, nous 

ne comptons, pour ainsi dire, plus ; en Allemagne, notre nombre 

diminue de jour en jour. En Italie ? Là, nous avons reconquis Rome, qui 

de nouveau nous appartient exclusivement ; mais le reste de la 

presqu’île est perdu pour nous, Ici, enfin, nous gardons toute l’Irlande, 

et peut-être un soixantième de l’Angleterre, de l’Écosse, et du Pays de 

Galles ; mais notre proportion était d’un sur quarante, il y a vingt ans 

encore. En outre, depuis ces temps derniers, les énormes progrès de la 

psychologie sont en train de nous causer un dommage qui ne va plus 

cesser de grandir. Autrefois nous n’avions contre nous que le 

matérialisme pur et simple : et, bien des hommes le trouvaient trop cru, 

trop grossier. Maintenant, voici la psychologie qui remplace l’ancien 

matérialisme, et qui, au lieu de nier le surnaturel, se pique de 

l’admettre, en l’expliquant à sa façon ! Hélas ! mon père, la chose n’est 

point douteuse, nous reculons ! Et nous allons continuer de reculer ; et 

je crois même que nous devons nous tenir prêts pour une catastrophe, 

d’un moment à l’autre ! 

– Cependant... commença Percy. 

– Vous vous dites que j’ai des vues bien sombres, pour un vieillard 

sur le bord du tombeau ! Que voulez-vous ? Je vous ai ouvert toute ma 

pensée. J’ai beau faire, je n’aperçois aucun espoir ! Et il me semble que, 

dès maintenant, il suffirait du moindre incident pour accomplir notre 

ruine. Non, voyez-vous, je n’aperçois aucun espoir, jusqu’au jour où... 

Percy releva brusquement les yeux sur son interlocuteur, comme si 

les derniers mots de celui-ci avaient répondu à l’aboutissement de ses 

propres pensées. 

– Jusqu’au jour où notre Seigneur reviendra, ainsi qu’il l’a promis ! 

reprit le vieil homme d’État. 

Percy resta encore immobile quelques instants ; puis il se leva. 

– Je vais être forcé de partir, monsieur, dit-il ; voici qu’il est dix-neuf 

heures passées ! Je vous remercie infiniment. Venez-vous, mon père ? 

Le P. Francis se leva aussi, et les deux visiteurs s’apprêtèrent à 

sortir. 

– Eh ! bien, mon père, dit le vieillard, en s’adressant à Percy, 

revenez me voir l’un de ces jours, si vous ne m’avez pas trouvé trop 

bavard ! Je suppose que vous allez avoir à écrire votre lettre pour 

Rome ? 



11 

 

Percy fit un signe de tête affirmatif. 

J’en ai écrit une moitié ce matin, dit-il : mais, étranger comme je le 

suis, depuis l’enfance, aux choses de l’Angleterre, j’ai senti qu’il me 

fallait me renseigner d’abord, auprès de vous, sur les origines et les 

causes de la situation, avant de me risquer à exposer celle-ci sous son 

jour véritable ; et combien je vous suis reconnaissant de m’avoir éclairé ! 

Au fait, c’est un gros travail, et d’une responsabilité énorme, cette lettre 

quotidienne que je suis chargé d’écrire au Cardinal-Protecteur ! J’ai 

l’intention d’y renoncer bientôt, si seulement le cardinal veut bien me le 

permettre... 

– Mon cher enfant, s’écria le vieux M. Templeton, ne faites point 

cela ! Si vous m’autorisez à vous parler en toute sincérité, j’ai 

l’impression que vous êtes doué d’une observation extrêmement 

pénétrante ; et Rome a besoin d’être informée par des gens tels que 

vous... 

Percy sourit modestement, et se dirigea vers la porte. 

– Venez, mon père ! dit-il à son compagnon. 

Les deux prêtres se séparèrent en arrivant sur le quai : et Percy, 

resté seul, s’arrêta, quelques minutes, à contempler la scène automnale 

qui se déroulait autour de lui. Ce qu’il avait entendu, chez le vieillard, 

lui semblait éclairer étrangement le magnifique tableau de prospérité 

qui s’étalait à sa vue. L’air était aussi lumineux qu’au milieu du jour ; 

car, depuis les derniers progrès de la lumière artificielle, Londres ne 

connaissait plus de différence entre le midi et la nuit. Le jeune prêtre se 

trouvait dans une façon de cloître vitré, dont le sol était tapissé d’une 

préparation de caoutchouc sur laquelle les pieds ne produisaient aucun 

son. Au-dessous de lui, circulait un double torrent infini de personnes, 

allant à droite et à gauche, sans autre bruit que le murmure des 

conversations, dont la plupart en langue espéranto. A travers la vitre 

dure et transparente qui fermait, d’un côté, le passage public, le prêtre 

apercevait une route large et noire, entièrement vide ; mais, tout à coup, 

une grande clameur retentit du côté de Westminster, pareille au 

bourdonnement d’une ruche géante, et, dès l’instant d’après, un grand 

objet lumineux passa sur la route ; et puis l’intensité de la clameur 

s’éteignit peu à peu, à mesure que le grand Train National Automobile, 

arrivant du sud, poursuivait son chemin vers l’est. C’était là une voie 

privilégiée, où, seules, les voitures de l’État avaient permission de 

passer, et à une vitesse n’excédant point cent cinquante kilomètres à 

l’heure. 
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Tous les autres bruits étaient étouffés, dans cette ville caoutchoutée. 

Les trottoirs roulants des piétons passaient à quelque cent mètres plus 

loin, et la circulation souterraine ne se faisait sentir que par un léger 

frémissement du sol. Mais, au moment même où Percy allait se 

remettre en marche, une note musicale résonna, soudain, qui semblait 

jaillir de la voûte du ciel, un long accord d’une beauté et d’une intensité 

merveilleuses ; et le prêtre, en relevant les yeux des flots paisibles de la 

Tamise, – qui seule s’était, jusqu’alors, refusée à se laisser transformer, 

– vit, très loin au-dessus de lui, se détachant sur les nuages vivement 

éclairés, un long objet mince, imprégné d’une douce lumière, qui glissait 

vers le nord, et bientôt disparut, sur ses ailes déployées. Ce délicieux 

appel musical, c’était la voix des lignes européennes de grands Bateaux 

Volants, pour annoncer l’arrivée d’un de leurs « aériens » dans les 

diverses stations où il s’arrêtait. 

« Jusqu’au jour où Notre-Seigneur reviendra ! » se redisait Percy ; et, 

pour un instant, de nouveau, son ancienne angoisse lui étreignit le 

cœur. Combien c’était chose difficile, de tenir les yeux fixés sur cet 

horizon lointain, tandis que le monde se déployait, tout proche, avec 

tant d’attrait dans sa force et dans sa splendeur ! 

Tristement, le prêtre reprit sa marche, se demandant combien de 

temps encore le P. Francis, son compagnon, arrivé hier de Rome avec 

lui, garderait la force de résister à une telle épreuve ; et puis, après un 

dernier regard jeté sur les eaux tranquilles du fleuve, il descendit le 

large escalier qui menait à la voie souterraine. 
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L’AVÈNEMENT 
 

 

 

 

 

 
En ce temps se lèveront beaucoup de faux prophètes  

qui séduiront un grand nombre de personnes, 
Et, parmi le développement de l’iniquité,  

la charité de plusieurs se refroidira... 
Et l’on verra paraître de faux Christs,  

en même temps que des faux prophètes ;  
et ils feront de grands prodiges,  
et montreront de grands signes,  

au point d’induire en erreur les élus même,  
si la chose était possible. 

Évangile selon saint Matthieu, XXIV, v. 11, 12 et 24. 
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CHAPITRE PREMIER 

 

 

I 

 

 
Olivier Brand, le nouveau député de Croydon, était assis dans son 

cabinet, les yeux tournés vers la fenêtre, par-dessus son élégante et 

légère machine à écrire. 

Sa maison se dressait à l’extrémité de l’une des crêtes des anciennes 

montagnes du Surrey, maintenant tout entaillées et creusées de 

tunnels, de telle sorte que, seul, désormais, un communiste pouvait y 

trouver un spectacle un peu réconfortant. Immédiatement au-dessous 

de la vaste fenêtre, le sol descendait en pente rapide environ cent 

cinquante pas, pour aboutir à une haute muraille ; et, au delà, le monde 

créé par l’homme s’étendait triomphalement à perte de vue. Deux larges 

voies, enfoncées à vingt pieds sous le niveau du sol, se rencontraient, 

brusquement, pour former désormais une voie unique. Celle de gauche 

était la Première Ligne de Brighton, celle de droite la Ligne de 

Tunbridge. Chacune d’elles était partagée, sur toute sa longueur, par un 

mur de ciment ; d’un côté, sur des rails d’acier, couraient les tramways 

électriques, tandis que l’autre était réservé au passage des voitures 

automobiles, se divisant, à leur tour, en trois catégories : d’abord les 

voitures de l’État, dont la vitesse était de deux cents kilomètres à 

l’heure ; en second lieu les voitures particulières, qui n’avaient pas le 

droit d’aller à une vitesse de plus de cent kilomètres ; et enfin la Ligne 

Nationale Populaire, d’une vitesse de cinquante kilomètres, avec des 

arrêts réguliers de cinq en cinq kilomètres. Et c’est de ce côté aussi, 

parallèlement au parcours des automobiles, que s’allongeaient les deux 

voies réservées aux piétons, aux cyclistes et aux cavaliers. 

Derrière l’énorme espace occupé par ces routes, s’ouvrait une plaine 

infinie de toits, avec de petites tours, çà et là, pour marquer les édifices 

publics, depuis le district de Caterham, sur la gauche, jusqu’à Croydon, 

à peu près en face : tout cela clair et brillant dans l’atmosphère sans 



15 

 

fumée ; et, plus loin encore, à l’ouest et au nord, les basses collines 

suburbaines se détachaient sur un ciel bleuâtre d’avril. 

Ce paysage était singulièrement silencieux, en comparaison du 

mouvement continu qui le remplissait ; à l’exception du frisson 

bourdonnant des rails d’acier, lorsqu’un train passait, et, par instants, 

de l’exquise résonance des grands moteurs aériens, on n’entendait, dans 

le cabinet d’Olivier, absolument rien d’autre qu’un murmure étouffé et 

confus, qui imprégnait doucement l’air, comme le murmure des abeilles 

dans un jardin. Olivier, d’instinct, aimait tous les signes de la vie 

humaine, toutes les traces de travail ou de récréation ; et il regardait, 

dans l’atmosphère transparente, avec un sourire vaguement rêveur. 

Mais bientôt il serra les lèvres, remit les doigts sur les touches de sa 

machine à écrire, et poursuivit la rédaction du discours qu’il préparait. 

Il y avait deux ans que, s’étant marié, le jeune député avait loué à 

l’État cette petite maison, située très heureusement à tous points de 

vue. Construite dans un angle de l’une de ces vastes toiles d’araignées 

qui recouvraient, à présent, tout le pays, elle était assez voisine de 

Londres pour ne lui coûter que fort peu, – car toutes les personnes 

riches s’étaient retirées au moins à cent kilomètres du cœur affairé de 

l’Angleterre ; – et, cependant, elle était aussi calme qu’il pouvait la 

désirer. D’un côté, Olivier se trouvait à dix minutes du Parlement, de 

l’autre à vingt minutes de la mer ; et l’arrondissement électoral qu’il 

représentait s’étalait devant lui, comme une carte ouverte. Sans 

compter que, en cinq minutes de plus, il pouvait se transporter à la 

grande Station Terminus de Londres, où il avait à sa disposition les 

premières lignes d’État allant dans tous les sens. Pour un homme 

politique de fortune modeste, et souvent appelé, comme il l’était, à 

parler à Édimbourg, tel lundi, et à Marseille le lendemain mardi, il était 

aussi commodément logé que personne, peut-être, de sa condition. 

C’était un homme de figure éminemment agréable et sympathique, à 

peine âgé d’une trentaine d’années, les cheveux noirs, coupés de près, 

les yeux bleus, petits, mais d’une expression à la fois virile et attirante, 

la peau blanche et fine. Ce jour-là, en particulier, il paraissait 

extrêmement satisfait de soi-même et de toutes choses. Ses lèvres 

remuaient légèrement, pendant qu’il écrivait, ses yeux frémissaient 

d’excitation ; et souvent il s’arrêtait, de nouveau, pour considérer 

distraitement la perspective qui s’ouvrait devant lui. 

On frappa à la porte ; un homme, d’âge moyen, entra, portant une 

liasse de papiers, déposa les papiers sur la table, sans dire un mot, et fit 

mine de vouloir s’éloigner. Mais Olivier, d’un signe, l’invita à rester. 
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– Eh ! bien, monsieur Phillips ? 

– Il y a des nouvelles de l’Orient, monsieur ! dit le secrétaire. 

Olivier posa la main sur les papiers. 

– Un message complet ? demanda-t-il. 

– Non, monsieur : la communication s’est interrompue, une fois de 

plus ! Mais le nom de Felsenburgh est encore mentionné ! 

D’un geste rapide, Olivier souleva la lourde liasse de feuilles 

imprimées, et se mit à les parcourir. 

– La quatrième feuille, monsieur ! dit le secrétaire. 

Olivier secoua la tête d’un geste d’impatience ; et M. Phillips, 

comprenant le désir de son chef, se hâta de sortir. 

La quatrième feuille du courrier, imprimée en rouge sur papier vert, 

sembla absorber profondément l’attention d’Olivier, car il la relut deux 

ou trois fois, adossé dans son fauteuil. Puis il soupira, puis, de nouveau, 

regarda vers la fenêtre. 

Tout à coup, la porte se rouvrit, et une grande et svelte jeune femme 

apparut. 

– Eh ! bien, mon chéri ? demanda-t-elle. 

Mais Olivier haussa les épaules, d’un air mécontent. 

– Rien encore de définitif ! répondit-il. D’ailleurs, écoute ceci ! 

Il reprit la feuille verte, et commença de la lire tout haut, pendant 

que la jeune femme s’asseyait sur le rebord de la fenêtre, auprès de lui. 

C’était vraiment une créature charmante, cette jeune femme, avec 

des yeux gris sérieux et ardents, des lèvres rouges pleines de santé, et 

un port de tête et d’épaules infiniment gracieux. Elle avait traversé 

lentement la pièce, et maintenant venait de s’asseoir, dans son ample 

robe brune, avec une attitude à la fois toute simple, délicate, et noble. 

Et, les yeux étincelants de curiosité, elle écoutait la dépêche que lisait 

son mari : 

« Irkoutsk, 14 avril. – Hier – comme – les jours passés. – Mais – 

bruit – d’une – défection – du parti – suffite. – Les troupes – continuent 

– se rassembler. – Felsenburgh – a parlé – devant – foule – tongouse. – 

Avant-hier, – attentat – anarchiste – contre le – Lama. – Felsenburgh – 

parti – pour – Moscou. – Il veut... » 

– Voilà, et puis rien d’autre ! ajouta Olivier, d’un ton très ennuyé. La 

communication s’est de nouveau interrompue ! 

– Mais qu’est-ce que c’est donc que ce Felsenburgh ? interrogea la 

jeune femme. 

– Ah ! ma chère enfant, voilà ce que le monde entier est en train de 

se demander ! On ne sait rien de lui, jusqu’à présent, si ce n’est que, au 
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dernier moment, il a été admis à faire partie de la délégation 

américaine envoyée en Orient. Le Herald a bien publié sa biographie, 

l’autre jour ; mais tous les faits que contenait l’article ont été démentis. 

Ce qui est sûr, c’est que Felsenburgh n’est encore qu’un tout jeune 

homme, et qui a vécu dans une obscurité complète jusqu’à présent. 

– En tout cas, le voici bien sorti de son obscurité ! observa la jeune 

femme. 

– Oh ! certes. On dirait vraiment que c’est lui qui dirige toute 

l’affaire ! Jamais les dépêches ne font mention des autres. Quel 

bonheur, au moins, qu’il soit du bon parti ! 

– Mais toi, que penses-tu de tout cela ? 

Olivier, qui avait tenu les yeux fixés sur elle, détourna son regard 

vers l’horizon. 

– Je pense que tout va dépendre de ces jours prochains ! répondit-il. 

Il n’est point douteux que, depuis cinq ans déjà, l’Orient s’est préparé à 

attaquer l’Europe. L’intervention de l’Amérique, seule, l’a retenu ; et 

voici maintenant une dernière tentative pour l’arrêter ! Mais pourquoi 

est-ce ce Felsenburgh qui se trouve à la tête de l’entreprise nouvelle... 

Il s’interrompit un moment, puis reprit : 

– Assurément, ce doit être un linguiste extraordinaire ! Voici, peut-

être, la dixième nation devant laquelle il parle ! En vérité, je me 

demande qui cela peut bien être ! 

– N’a-t-il pas un prénom ? 

– Julien, je crois. L’un des messages l’appelait ainsi. 

– Et que fait le gouvernement ? 

– Au travail nuit et jour, ici comme dans le reste de l’Europe. Si la 

guerre se produit, ce sera une catastrophe effroyable ! 

– Vois-tu quelque chance qu’elle soit évitée ? 

– Des chances, répondit lentement Olivier, j’en vois deux : l’une, c’est 

que l’Orient ait décidément peur de l’Amérique ; l’autre, c’est qu’on 

puisse le persuader de se tenir tranquille par humanité. Car enfin, si 

ces peuples d’Orient parvenaient à comprendre que la coopération est 

l’unique espoir du monde... Mais, avec ces maudites religions dont ils 

ont l’esprit saturé !... 

La jeune femme soupira, et, se détournant aussi, considéra la vaste 

étendue de toits, sous la fenêtre. 

En effet, la situation était infiniment sérieuse. Cet énorme empire 

d’Orient, consistant en une fédération de nombreux États, sous le 

pouvoir du Fils du Ciel, rendue plus solide encore par la fusion récente 

des dynasties japonaise et chinoise, n’avait point cessé de consolider ses 
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forces et de prendre conscience de son pouvoir, durant les trente-cinq 

années dernières ; depuis le jour, surtout, où il avait mis ses maigres 

mains jaunes sur l’Australie et l’Inde. Et, pendant que le reste du 

monde apprenait à se pénétrer de l’inanité de la guerre, les races 

d’Orient n’avaient pensé qu’à la guerre. On pouvait s’attendre, 

maintenant, à voir toutes les civilisations des siècles passés replongées, 

une fois de plus, dans le chaos. 

Pour Olivier, cette perspective d’avenir était, littéralement, 

affolante. Tandis qu’il regardait par sa fenêtre, et voyait s’étaler 

paisiblement devant lui l’immensité de Londres, tandis que son 

imagination parcourait l’Europe, et partout y découvrait la même 

victoire définitive du sens commun et du fait sur les fables insensées du 

christianisme, la pensée lui semblait intolérable de la simple possibilité 

que tout cela fût de nouveau balayé, remplacé par le tourbillon barbare 

des sectes et des dogmes : car tel était le résultat certain d’une 

intervention de l’Orient en Europe. « Le catholicisme lui-même 

revivrait ! » se disait Olivier : cette religion singulière qui avait brillé 

d’un nouvel éclat autant de fois que la persécution avait été sur le point 

de l’éteindre ; et, entre toutes les formes de religion, le catholicisme 

était, aux yeux d’Olivier, la plus grotesque et la plus avilissante. Très 

loyalement, il s’effrayait de cette perspective, bien plus encore que de 

l’effusion de sang qui inonderait l’Europe, si l’empire d’Orient réalisait 

son projet. Comme il l’avait dit vingt fois à Mabel, il ne gardait qu’un 

espoir, au point de vue religieux : c’était que le panthéisme quiétiste, 

qui, pendant tout le vingtième siècle, avait fait des pas de géant aussi 

bien dans l’Est que dans l’Ouest, parvint, un jour, à réfréner la frénésie 

mystique qui animait les fraternités orientales. Aussi bien, le 

panthéisme était-il sa propre foi. Pour lui, « Dieu » était la somme, 

toujours en développement, de la vie créée, et l’unité personnelle de 

chaque individu formait un élément de cet être divin. D’où il concluait 

que les rivalités individuelles étaient la plus grande des hérésies, et le 

plus grand obstacle à tout progrès, celui-ci ne pouvant résulter que de la 

fusion des individus dans la famille, de la famille dans l’État, et des 

États particuliers dans le grand État universel. 

Et cependant Olivier et sa femme, – ils s’étaient soumis à ce contrat 

à terme qui était, désormais, le seul mariage reconnu par l’État, – ces 

deux jeunes gens étaient bien éloignés de l’épaisse sottise qui 

constituait le lot ordinaire des matérialistes purs. Le monde, pour eux, 

vibrait d’une vie d’ensemble très ardente, qui s’épanouissait dans la 

fleur, dans l’animal, et dans l’homme. Le roman et la poésie de ce 
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monde, pour être compréhensibles, ne leur en paraissaient pas moins 

admirables : et, d’ailleurs, ce monde n’était point sans comporter des 

mystères qui séduisaient plutôt qu’ils ne déconcertaient, car ils 

déployaient des beautés nouvelles à chacune des découvertes que 

faisaient les hommes. 

Mais l’unique condition de l’édification et du progrès de la Jérusalem 

nouvelle, sur la planète qui se trouvait être la résidence de l’homme, 

c’était la paix, et non cette épée que le Christ, autrefois, s’était vanté 

d’apporter : c’était une paix qui jaillissait de la raison, au lieu de la 

dépasser, une paix fondée sur la notion que l’homme était tout, et ne 

pouvait se développer que par son union avec les autres hommes. Si 

bien que, à Olivier et à sa femme, le vingtième siècle apparaissait 

comme une véritable Révélation ; peu à peu les superstitions anciennes 

étaient mortes, et une lumière nouvelle s’était répandue ; l’esprit du 

monde s’était élevé, le soleil avait illuminé l’humanité ; et, maintenant, 

ils éprouvaient un mélange d’horreur et d’effroi à voir les nuées se 

rassembler du côté de cet Orient où, toujours, toute superstition avait 

eu son berceau. 

Mabel se leva, et mit sa main sur l’épaule de son mari. 

– Mon bien-aimé, lui dit-elle, il ne faut pas que tu te laisses abattre ; 

cet orage peut passer comme les précédents ! Et, n’est-ce pas ? c’est déjà 

beaucoup que l’Orient consente à écouter les Américains ! Et puis, tu dis 

toi-même que ce M. Felsenburgh semble être du bon parti ! 

Sans lui répondre, Olivier lui prit la main, et la baisa tendrement. 

 

 

 

II 

 

 

Au déjeuner, une demi-heure après, Olivier parut singulièrement 

mal à l’aise ; et c’est de quoi sa mère, une vieille dame de près de 

quatre-vingts ans, se rendit compte aussitôt, sans doute, car, après un 

coup d’œil jeté sur lui, et un simple mot de bonjour, elle retomba dans le 

silence. C’était cependant une bien agréable chambre, cette salle à 

manger, toute voisine du cabinet d’Olivier, et meublée, suivant l’usage 

universel, dans des tons vert clair. Ses fenêtres donnaient sur un 

minuscule jardin, derrière la maison, et sur la haute muraille tapissée 

de lierre qui servait d’enclos à la propriété. Les meubles, eux aussi, 
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étaient du type habituel : une table ronde, assez grande, se dressait au 

milieu, entourée de trois hauts fauteuils, pourvus des angles et des 

coussins les mieux adaptés aux convenances du corps ; et, au centre de 

la table, un piédestal, pareil à une large colonne ronde, supportait les 

plats. Il y avait plus de trente ans déjà que, dans toutes les maisons, la 

coutume s’était établie de placer la salle à manger au-dessus de la 

cuisine, et de monter ou de descendre les plats au moyen d’un appareil 

hydraulique qui aboutissait au centre de la table des repas. Quant au 

plancher, il était revêtu tout entier de la préparation en liège absestos 

inventée en Amérique, étouffant le bruit, plaisante à la fois pour les pas 

et pour les yeux. 

Ce fut Mabel qui rompit le silence. 

– Et ton discours de demain ? demanda-t-elle à son mari. 

Cette question parut ranimer un peu Olivier, et le remettre en train. 

Le fait est que Birmingham commençait à s’agiter ; on se reprenait à 

réclamer, une fois de plus, le libre-échange avec l’Amérique, faute de 

pouvoir trouver en Europe des débouchés suffisants ; et c’est Olivier que 

le gouvernement avait chargé de calmer ces aspirations mécontentes. 

Il se proposait de dire aux gens de Birmingham que, en tout cas, leur 

agitation resterait forcément vaine jusqu’au jour où l’affaire de l’Orient 

se trouverait réglée : mais on lui avait permis d’ajouter que le 

gouvernement était tout à fait partisan du retour prochain du libre-

échange : à eux de prendre patience et de rester calmes, en attendant ! 

– Ces gens sont stupides, déclara-t-il, d’un ton fâché ; stupides et 

d’un égoïsme sans bornes ! Ils sont pareils à des enfants qui pleurent et 

crient pour manger, tout en sachant que leur dîner viendra dans 

quelques instants. 

– Et tu leur diras cela ? 

– Qu’ils sont stupides ? Certainement ! 

Mabel considéra son mari avec un sourire charmé. Elle savait fort 

bien que la popularité d’Olivier reposait surtout sur ses habitudes de 

franchise, car rien ne plaît tant aux masses que d’être grondées, 

injuriées, par un homme intelligent, courageux, et doué d’un pouvoir 

magnétique d’éloquence. Elle-même, d’ailleurs, n’aimait rien autant 

chez son mari. 

– Et comment iras-tu ? lui demanda-t-elle. 

– Par l’aérien. Je prendrai celui de dix-huit heures à Black-Friars : 

la séance est à dix-neuf heures, et je serai de retour à vingt et une. 
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Après quoi, il se remit vigoureusement à manger ; et sa mère, 

rassurée, le regardait avec son patient et affectueux sourire de vieille 

femme. 

Mabel, ayant fini son déjeuner, tambourinait doucement sur la 

nappe, de ses doigts sveltes et légers. 

– Hâte-toi de finir, mon chéri ! dit-elle, car il faut que je sois à 

Brighton dès trois heures ! 

Olivier avala précipitamment sa dernière bouchée, posa son assiette 

sur la plate-forme du milieu de la table, puis, ayant constaté que plats 

et assiettes s’y trouvaient tous installés, pressa un ressort. Aussitôt, 

sans le moindre bruit, la plate-forme disparut. 

La vieille Mme Brand était une personne d’apparence saine et 

vigoureuse, toute rose par-dessus ses rides, et ayant, sur la tête, une 

résille comme les femmes en portaient cinquante ans auparavant. Mais 

on sentait que, ce jour-là, une inquiétude ou un chagrin troublait sa 

bonne humeur ordinaire. Ce fut elle qui, la première, se leva, et sortit 

de la salle à manger. 

– Sais-tu si maman a quelque chose ? demanda Olivier. 

– Oh ! répondit Mabel, c’est toujours l’affaire de ces viandes 

artificielles ! La pauvre femme ne peut pas s’y habituer ; elle croit que 

nous allons en être, tous, malades. 

– Et rien d’autre ? 

– Non, mon chéri, je suis sûre qu’il n’y a rien d’autre ! Elle n’aurait 

point manqué de m’en parler, s’il y avait eu quelque chose. 

Quelques instants après, la jeune femme sortit, à son tour, et Olivier 

la suivit des yeux jusqu’à la grille du jardin. Il avait été un peu troublé, 

deux ou trois fois, les jours passés, par quelques paroles étranges qui 

avaient échappé à sa mère. Celle-ci, dans sa première enfance, avait 

reçu une éducation chrétienne ; et son fils avait parfois l’impression que 

des traces de cette influence de jadis se réveillaient en elle. C’est ainsi 

qu’elle avait déterré, parmi ses vieux livres, un certain Jardin de l’âme ; 

et souvent elle se plaisait à le lire, tout en protestant qu’elle n’attachait 

aucune importance à son contenu. N’importe, Olivier aurait préféré 

qu’elle brûlât ce mauvais livre, car il savait que la superstition est chose 

tenace, et fort capable de reprendre possession d’un cerveau affaibli. Le 

christianisme, d’après lui, était une croyance à la fois barbare, à cause 

de la ridicule impossibilité de ses dogmes, et stupide, et triste, et 

ennuyeuse, à cause de la façon dont elle s’écartait du courant joyeux de 

la vie humaine. Mais il savait que cette misérable croyance survivait 

encore, çà et là, dans de petites églises sombres. Et il se rappelait le 



22 

 

mélange de dégoût et d’horreur qu’il avait éprouvé, un jour, en assistant 

à une cérémonie dans la cathédrale catholique de Westminster. Quelle 

honte, si, à présent, sa propre mère se mettait à regarder avec faveur 

ces folies dégradantes ! 

Quant à lui, Olivier, aussi loin qu’il pouvait se rappeler ses opinions 

politiques, toujours il avait été violemment opposé aux concessions que 

l’on avait cru devoir accorder à Rome et à l’Irlande. Toujours il avait 

estimé intolérable que cette ville et ce pays fussent laissés à la 

disposition des sectateurs d’un culte aussi insensé et aussi malfaisant : 

il considérait Rome et l’Irlande comme des serres chaudes de sédition, 

en même temps que comme des taches de lèpre sur la face de 

l’humanité. Jamais il n’avait pu se mettre d’accord avec ceux qui 

prétendaient qu’il valait mieux que tout le poison de l’Occident se 

trouvât concentré en deux endroits, au lieu de continuer à être répandu 

dans l’Europe entière. Et, cependant, c’est cette dernière opinion qui 

avait prévalu. Rome avait été livrée entièrement au vieillard blanc, en 

échange de toutes les cathédrales et églises monumentales de l’Italie, et 

Olivier s’indignait de penser que les ténèbres du moyen âge régnaient, 

aussi épaisses que jamais, dans l’ancienne capitale du monde. Pour ce 

qui était de l’Irlande, cette nation, trente ans auparavant, aussitôt 

qu’elle avait obtenu son home rule, s’était déclarée catholique, et, du 

même coup, avait ouvertement rejeté toute institution communiste. 

L’Angleterre avait consenti, en souriant, à cette révolution irlandaise, 

trop heureuse d’être délivrée, elle-même, d’agitations possibles, par le 

départ immédiat pour l’Irlande d’une bonne moitié de sa population 

catholique. Et maintenant toute sorte de choses grotesques se 

produisaient de nouveau, dans l’île catholique : l’autre jour encore, 

Olivier, avec un plaisir amer, avait lu la nouvelle d’apparitions, dans un 

village irlandais, d’une dame en bleu, et d’autels édifiés à l’endroit où 

s’étaient posés les pieds de ce fantôme. Mais la cession de Rome au pape 

l’indignait bien plus vivement encore, car il sentait que le transfert à 

Turin du gouvernement italien avait privé celui-ci d’une grosse part de 

son prestige, tandis que la vieille folie religieuse se trouvait auréolée de 

tous les souvenirs historiques associés à l’idée de Rome. Sa seule 

consolation était de se dire qu’une telle situation ne pouvait plus durer 

bien longtemps, et que déjà une foule d’hommes politiques et de 

journalistes, dans toutes les parties du monde, commençaient à 

proclamer la nécessité d’y mettre fin. 

Rentré dans son cabinet, Olivier se tint debout quelques minutes à 

la fenêtre, s’enivrant de la glorieuse vision de solide raison qui se 



23 

 

déroulait sous ses yeux ; il considérait le développement infini des toits, 

les énormes voûtes vitrées des bains et gymnases publics, les dômes des 

écoles où, chaque matin, la jeunesse s’instruisait des devoirs et des 

droits de l’état de citoyen ; et les quelques flèches même des églises ne 

parvenaient point à distraire sa vue de la vivante grandeur du spectacle 

environnant. Il songeait à cette ruche infinie d’hommes et de femmes 

qui, remplissant l’espace ouvert devant lui, avaient enfin appris pour 

toujours les principes de l’Évangile nouveau : à savoir, qu’il n’y avait 

d’autre dieu que l’homme, d’autres prêtres que les chefs d’État, ni 

d’autres prophètes que les maîtres d’école. 

Et c’est d’un cœur tout réchauffé qu’il se remit à la rédaction de son 

discours de Birmingham. 

Sa jeune femme, elle aussi, s’abandonnait librement à la rêverie, 

tandis que, enfoncée dans un ample fauteuil, avec son journal sur les 

genoux, le wagon automobile l’emportait dans la direction de Brighton. 

Sans doute, les nouvelles de l’Orient la tourmentaient plus qu’elle ne 

l’avait fait voir à son mari, mais elle ne pouvait se décider à penser qu’il 

existât un réel danger d’invasion. Toute la vie occidentale était 

désormais si raisonnable, si tranquille ! Le monde avait enfin posé le 

pied sur un roc si solide ! Comment imaginer que l’humanité se laissât 

de nouveau ramener dans les anciens marécages de l’ignorance et de la 

sauvagerie ? Non ! cela était contraire à tontes les lois de l’évolution ! Et 

pourtant, si cette catastrophe se produisait ? Si la marche du progrès, 

une fois de plus, se trouvait arrêtée par un éclat soudain des forces 

secrètes et malfaisantes de la nature ?... 

Dans le demi-compartiment voisin, deux hommes s’entretenaient des 

travaux publics en cours d’exécution, décrivant la hâte fiévreuse qui 

présidait à ces travaux. Mais ces images, sans que Mabel sût pourquoi, 

l’inquiétaient plus qu’elles ne l’attiraient. D’autre part, impossible de 

songer à considérer le paysage, par les fenêtres de la voiture 

automobile : sur ces grandes lignes, la vitesse de la marche interdisait 

de rien voir. Du moins la jeune femme tâchait-elle à se distraire en 

examinant le plafond blanc du wagon, les délicieuses peintures dans 

leurs encadrements de chêne, les grands globes qui, au-dessus des 

voyageurs, répandaient une douce et charmante lumière. Puis le grand 

appel retentit ; la légère vibration devint un peu plus sensible ; et, dès 

l’instant suivant, la porte automatique s’ouvrit, et la jeune femme se 

trouva sur le quai de la station de Brighton. 

Comme elle descendait l’escalier qui conduisait au Square de la 

Station, elle remarqua un prêtre qui marchait devant elle. Vu ainsi de 
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dos, avec ses cheveux blancs, il semblait un vieillard mais très droit et 

solide, car il s’avançait d’un pas admirablement ferme. En bas de 

l’escalier, il s’arrêta, se retourna à demi ; et alors, à sa grande surprise, 

Mabel découvrit que son visage était celui d’un jeune homme, avec de 

beaux traits énergiques, d’épais sourcils noirs, et des yeux gris d’un 

éclat singulier. Un moment après, il se remit en marche, et la jeune 

femme, à quelques pas derrière lui, pénétra dans le square, poursuivant 

son chemin vers la maison de sa tante. 

Mais, soudain, sans autre avertissement qu’un coup de sifflet aigu 

qui semblait venir du plus haut des airs, une série d’événements 

extraordinaires se produisirent. 

Une grande ombre tourbillonna au-dessus de Mabel, un bruit de 

déchirement se fit entendre, puis un autre bruit, pareil au soupir d’un 

géant ; et comme la jeune femme s’arrêtait, effrayée, voici qu’un objet 

énorme, avec un nouveau bruit pareil à celui de milliers de chaudrons 

brisés, vint s’abattre devant elle, sur le sol caoutchouté ; et puis l’objet 

se tint immobile, remplissant la moitié du square, et agitant, à sa partie 

supérieure, deux longues ailes, qui tournaient, frappaient l’air comme 

les bras de quelque monstre préhistorique, tandis que des cris et des 

gémissements humains s’élevaient, nombreux et confus, de sous la 

machine. 

Mabel ne se rendit aucun compte de ce qui suivit ; mais, quelques 

minutes après, elle se sentit poussée en avant par une pression violente, 

et, tremblant de la tête aux pieds, s’aperçut qu’elle était sur le point de 

poser le pied sur quelque chose qui ressemblait à un corps humain 

écrasé. Une espèce de langage articulé sortait de ce corps ; Mabel saisit 

distinctement les noms de Jésus et de Marie ; puis tout à coup, derrière 

son clos, elle entendit une voix qui lui disait : 

– Veuillez me laisser passer, madame ! Je suis un prêtre ! 

Elle resta immobile quelque temps encore, interdite par la 

soudaineté de l’aventure ; et c’est presque inconsciemment qu’elle vit le 

jeune prêtre aux cheveux gris se mettre à genoux, et tirant un crucifix 

qu’il portait sous son manteau ; elle le vit se pencher sur le mourant, 

agiter sa main, approcher le crucifix des lèvres ensanglantées, et puis, 

s’étant relevé précipitamment, aller recommencer le même manège 

auprès d’une autre des victimes de la catastrophe. Mais bientôt, du haut 

des marches d’un grand hôpital, à droite, des hommes descendirent, tête 

nue, chacun tenant à la main un objet qui avait la forme des appareils 

photographiques d’autrefois ; et Mabel, comprenant qui étaient ces 

hommes, sentit son cœur bondir de soulagement. C’étaient les 
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exécuteurs de l’euthanasie ; l’appareil qu’ils portaient allait mettre fin 

aux souffrances des agonisants, les faire passer doucement, 

délicieusement, dans le royaume de l’éternel repos. Puis la jeune femme 

eut la sensation d’être prise par les épaules et refoulée en arrière ; et 

longtemps encore elle dut rester là, au premier rang d’une foule 

compacte de gens de police et de curieux, avant d’être enfin autorisée à 

continuer sa marche vers la maison de sa tante. 

 

 

 

III 

 

 

Olivier fut saisi d’une frayeur atroce, lorsque sa mère, une demi-

heure pins tard, accourut lui apprendre que l’un des grands aériens 

nationaux venait de tomber dans le Square de la Station de Brighton, 

juste au moment où le train de quatorze heures et demie venait d’y 

décharger ses voyageurs. Il savait ce que signifiait cette nouvelle, car un 

accident du même genre s’était produit, deux ans auparavant sur la 

Place du Marché d’une petite ville du sud de l’Écosse. Cela signifiait que 

tous les passagers de l’aérien étaient tués, comme aussi, probablement, 

maintes autres personnes qui s’étaient trouvées sur le lieu de l’accident 

et que le choc subit avait écrasées. Et, par conséquent... le télégramme 

était assez explicite : Mabel, certainement, devait s’être trouvée dans le 

square, à cette minute ! 

Il envoya un message affolé à la tante de sa femme, pour s’informer ; 

après quoi, il se laissa tomber dans un fauteuil, tremblant de tous ses 

membres. Sa mère, à peine moins angoissée, s’était assise près de lui. 

– Plaise à Dieu !... lui arriva-t-il, une fois, de murmurer, parmi ses 

larmes. 

Mais aussitôt elle s’arrêta, toute confuse, en voyant son fils se 

retourner vers elle. 

Le fait est que Dieu, ou son remplaçant le Destin, s’était montré 

pitoyable. Moins d’un quart d’heure après, M. Phillips accourut, tout 

rayonnant de bonheur, apporter la réponse rassurante de Brighton ; et 

bientôt Mabel elle-même entra dans la chambre, très pâle, mais le 

sourire aux lèvres. 

– Ma chérie ! s’écria Olivier, en s’élançant vers elle avec un profond 

sanglot. 
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Elle n’avait que peu de choses à lui raconter. Aucune explication du 

désastre n’avait encore été publiée : on lui avait dit seulement que les 

ailes de l’aérien, sur l’un des côtés, avaient cessé de fonctionner. Du 

moins elle décrivit ses propres impressions, l’ombre gigantesque qu’elle 

avait vue descendre du ciel, le sifflement lugubre de l’appareil, et le 

bruit de la chute. Puis elle s’arrêta. 

– Eh ! bien, chérie ? lui demanda Olivier, qui s’était assis tout contre 

elle, et avait pris l’une de ses mains dans les siennes. 

– Figure-toi qu’il y avait un prêtre, là-bas ! dit Mabel. Je l’avais 

d’ailleurs déjà vu auparavant, à la descente de la gare ! 

Olivier eut un petit rire méprisant. 

– Et tout de suite il s’est mis à genoux, reprit-elle, avec son crucifix 

dans la main, avant même l’arrivée des médecins. Dis-moi, mon chéri, 

est-ce qu’il y a vraiment des gens qui croient à tout cela ? 

– En tout cas, ils s’imaginent qu’ils y croient ! répondit son mari. 

– Toute la chose avait été si... si soudaine ; et, cependant, tout de 

suite, il était là, comme s’il s’était attendu à ce qui a eu lieu ! Mais, 

enfin, Olivier, comment peut-on avoir de telles croyances ? 

– Les hommes sont prêts à croire n’importe quoi, pourvu qu’on les y 

accoutume d’assez bonne heure ! 

– Et cet homme avait l’air de croire aussi, je veux dire le mourant ! 

J’ai vu ses yeux... Olivier, mon chéri, qu’est-ce que tu dis, toi, aux gens, 

quand ils vont mourir ? 

– Ce que je leur dis ? Mais rien ! Que veux-tu que je leur dise ? Au 

reste, je ne crois pas que j’aie encore vu mourir personne. 

– Ni moi, jusqu’à tout à l’heure ! reprit la jeune femme, avec un petit 

frisson. Les gens de l’euthanasie, d’ailleurs, sont vite arrivés, et tout a 

été fini en quelques minutes. 

Olivier, tendrement, lui pressa la main. 

– Ce doit avoir été affreux, ma chérie ! tu en trembles encore ! 

– Non, mais écoute !... Vois-tu, si j’avais eu quelque chose à leur dire, 

à ces mourants, j’aurais été heureuse de le leur dire aussi ! Ils étaient à 

quelques pas de moi. Et j’ai bien cherché, mais j’ai vu que je ne savais 

rien, absolument rien, qui pût les consoler ! Je ne pouvais pourtant pas 

songer à leur parler de l’humanité ! 

– Ma chérie, tout cela est bien triste, mais, au fond, cela n’a guère 

d’importance ! Le mal est désormais accompli... 

– Et... et ces pauvres gens... c’est tout à fait fini ? 

– Mais oui, sans doute ! 
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Mabel tint ses lèvres serrées, un instant ; puis elle soupira. Elle 

avait eu, dans le train de retour, une sorte de méditation très agitée. 

Elle savait parfaitement que ce n’étaient que ses nerfs qui se trouvaient 

en jeu ; mais, n’importe, elle ne parvenait point à les apaiser. Comme 

elle l’avait dit à son mari, c’était la première fois qu’elle voyait la mort. 

– Et alors, ce prêtre, reprit-elle, ce prêtre ne croit pas que tout soit 

fini ? 

– Ma chérie, je vais te donner une idée des choses qu’il croit ! Il croit 

que cet homme, à qui il a montré le crucifix et sur lequel il a prononcé 

des formules, que cet homme est maintenant vivant quelque part, 

malgré l’anéantissement de son cerveau ; quelque part, mais il ne sait 

pas où. Car, ou bien cet homme se trouve dans une sorte de fourneau, 

où il est condamné à brûler à petit feu ; ou bien, s’il a de la chance, et 

que ce morceau de bois qu’il a baisé ait produit bon effet, il est quelque 

part derrière les nuages, en présence de trois personnes qui n’en font 

qu’une, tout en étant trois. Et il croit qu’il y a, dans cet endroit, une 

foule d’autres personnes, notamment une certaine dame en bleu, et un 

grand nombre d’hommes et de femmes en blanc, dont quelques-uns ont 

la tête sous le bras, et qui tous tiennent des harpes et chantent sans 

arrêt, et trouvent cet exercice infiniment agréable. Voilà ce qu’il croit, ce 

prêtre ! Et tout cela, vois-tu, ce n’est que pure folie ! Ou bien tout cela, 

peut-être, est beau, – je connais des hommes intelligents qui le 

prétendent, – mais, très certainement, rien de tout cela n’est vrai ! 

Mabel eut un gentil sourire rassuré. Jamais elle n’avait entendu ces 

choses exprimées d’une façon aussi amusante. 

– Hé ! sans doute, mon chéri, rien de tout cela n’est vrai ! Mais 

comment donc ce prêtre peut-il y croire ? Il avait l’air, pourtant, lui 

aussi, d’un homme très intelligent ! 

– Vois-tu, mon amour, si l’on t’avait dit, dans ton berceau, que la 

lune est un fromage vert, et que, toujours, depuis lors, on te l’eût répété, 

tu aurais bien de la peine à ne pas le croire, à présent ! Mais tu sais 

bien, toi-même, dans le fond de ton cœur, que ce sont les gens de 

l’euthanasie qui sont les seuls vrais prêtres ! 

Mabel eut un soupir de satisfaction. Elle se releva. 

– Olivier, tu n’as pas ton pareil pour rassurer et pour consoler ! Mais 

maintenant, il faut que je remonte dans ma chambre, je suis encore 

toute secouée ! 

Déjà parvenue près du seuil, elle s’arrêta, et montra à son mari l’une 

de ses bottines. 

– Regarde ! dit-elle, d’une voix défaillante. 
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Il y avait, sur l’extrémité de sa bottine, une étrange tache, couleur de 

rouille ; et Olivier vit la jeune femme devenir toute blanche. Il courut la 

prendre dans ses bras. 

– Allons, ma chérie, dit-il, un peu de courage ! 

Elle leva les yeux sur lui, sourit bravement, et sortit. 

Une demi-heure après, M. Phillips reparut dans le bureau d’Olivier, 

avec une autre liasse de papiers. 

– Toujours pas de nouvelles de l’Orient, monsieur ! dit-il. 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE II 

 

 

I 

 

 
La correspondance de Percy Franklin avec le cardinal-protecteur 

d’Angleterre occupait le prêtre, directement, au moins pendant deux 

heures chaque jour, et, indirectement, toute la journée. 

Depuis les huit dernières années, le Saint Siège avait, une fois de 

plus, modifié sa manière d’agir, pour l’accommoder aux besoins du 

temps. Désormais, chaque province importante du monde possédait non 

seulement un prélat métropolitain chargé de l’administrer, mais aussi 

un représentant à Rome, ayant à se tenir en rapport avec le pape, d’un 

côté, et, de l’autre, avec les fidèles qu’il représentait. Le « cardinal 

protecteur » d’Angleterre au Vatican était un abbé Martin, de l’ordre de 

Saint-Benoît ; et Percy, nouvellement revenu de Rome, avait pour office, 

ainsi qu’une dizaine d’autres prêtres et laïcs (avec lesquels il lui était 

interdit de s’entendre pour leur travail commun), d’écrire, tous les jours, 

un long mémoire sur toutes les nouvelles qui parvenaient à sa 

connaissance. 

Aussi était-ce une vie singulièrement active et remplie, celle que 

menait, à présent, le jeune prêtre. On lui avait assigné deux chambres, 
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dans la maison de l’archevêque, à Westminster ; et il se trouvait attaché 

au clergé de la cathédrale, mais avec une liberté individuelle très 

grande. Il se levait très tôt, et, pendant une heure, se livrait à une 

méditation, après laquelle il disait sa messe. Puis, ayant expédié son 

déjeuner, et fait encore une prière, il s’asseyait à sa table de travail, 

pour arrêter le plan et réunir les matériaux de sa lettre. À dix heures, il 

était prêt à recevoir des visites ; et, jusqu’à midi, d’ordinaire, il 

s’occupait à causer, soit avec ceux qui venaient le voir pour leurs 

propres affaires, ou avec les quelques prêtres ou reporters laïcs qui 

avaient mission de recueillir pour lui des extraits de journaux, en les 

accompagnant de leurs propres commentaires. Il déjeunait ensuite avec 

les autres prêtres de l’archevêché, et, dans l’après-midi, allait voir les 

personnes qu’il avait à consulter. Vers seize heures, enfin, après avoir 

récité le reste de son office, et fait une station au Saint-Sacrement, il se 

mettait à rédiger sa lettre, ce qui lui demandait toujours beaucoup de 

soin et de réflexion. En outre, deux fois par semaine, il était tenu 

d’assister aux vêpres dans l’après-midi, et c’était lui encore qui, 

habituellement, chantait la grand’messe du samedi. 

Un jour, environ une semaine après sa visite a Brighton, il était en 

train de terminer sa lettre, lorsque son domestique vint lui dire que le 

P. Francis l’attendait, en bas. 

– Je descends tout de suite ! répondit Percy, sans relever la tête. 

Il écrivit les dernières lignes, puis, cela fait, se mit en devoir de 

relire toute sa lettre, rédigée en latin, et dont voici, par exemple, la 

première page : 

 

Westminster, ce 14 mai. 

« Éminence, 

« Depuis hier, j’ai eu quelques renseignements nouveaux. Il paraît 

désormais certain que le projet de loi consacrant l’espéranto comme 

langue d’État sera voté en juin. Cette loi, comme je l’ai déjà noté, sera 

une dernière pierre du mur qui va rattacher l’Angleterre au reste de 

l’Europe... On s’attend, d’autre part, à l’entrée d’un assez grand nombre 

de juifs dans la franc-maçonnerie. Ici encore, c’est le culte de l’humanité 

qui opère. Ce matin même, j’ai entendu le rabbin Siméon parler à cet 

effet, dans la Cité, et j’ai été frappé des applaudissements unanimes 

qu’il a recueillis... De toutes parts grandit l’espérance qu’un homme va 

bientôt se trouver pour diriger le mouvement communiste, dans 

l’Europe entière, et unir plus étroitement les forces du parti. Un article 

curieux du Nouveau Peuple, que je vous envoie ci-joint, déclare que la 
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venue d’un tel homme est inévitable, étant donnée la situation présente 

de la cause ; car cette cause a eu des prophètes et des précurseurs 

pendant plus d’un siècle, et leur disparition, à l’heure présente, doit 

certainement être le signe de l’avènement d’un homme supérieur à eux. 

N’est-il pas curieux de voir comme ces idées nouvelles coïncident, du 

moins par leur surface, avec les idées du monde juif d’il y a vingt 

siècles ?... J’ai appris aujourd’hui l’abjuration d’une très vieille famille 

catholique, les Wargrave de Norfolk, ainsi que celle de leur chapelain 

Micklem, qui semble avoir, depuis quelque temps déjà, activement 

travaillé à préparer ce reniement de ses maîtres. Tous les journaux 

annoncent le fait avec satisfaction, mais simplement à cause du rang 

exceptionnel des Wargrave : car, hélas ! de telles abjurations sont 

désormais si fréquentes que, d’ordinaire, on ne songe même plus à les 

remarquer... Ici, je constate une grande inquiétude parmi les laïcs. Sept 

prêtres du diocèse de Westminster nous ont quittés, au cours des trois 

derniers mois ; mais, d’autre part, j’ai le plaisir de pouvoir annoncer à 

Votre Éminence que l’archevêque a reçu dans la communion catholique, 

ce matin, l’ex-évêque anglican de Carlisle, avec cinq membres de son 

clergé... » 

 

Percy remit la feuille sur la table, réunit la dizaine d’autres feuilles 

qui contenaient ses extraits et découpures de journaux, glissa le tout 

dans une enveloppe imprimée. Puis il prit sa barrette et se dirigea vers 

l’ascenseur. 

Dès l’instant où il pénétra dans le petit salon, il comprit que la crise 

redoutée avait eu lieu. Le P. Francis paraissait fatigué et souffrant : 

mais il y avait, dans l’expression de ses yeux et de sa bouche, quelque 

chose de dur qui décelait une résolution désormais inébranlable. Il se 

releva pour saluer son ancien ami. 

– Mon père, dit-il, je suis venu vous dire adieu ! Il m’est impossible 

de rester plus longtemps dans cet état ! 

Percy fit de son mieux pour ne montrer aucune émotion. D’un petit 

signe, il invita le P. Francis à s’asseoir, puis il s’assit lui-même en face 

de lui. 

– C’est la fin de tout ! reprit le visiteur, d’une voix qu’il tâchait à 

rendre ferme et assurée. Je ne crois plus à rien ! Mais, au reste, il y a 

déjà un an que je ne crois plus à rien ! 

– Vous voulez dire que vous n’éprouvez plus rien ? rectifia Percy. 
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– Oh ! non, ce n’est pas seulement cela ! poursuivit l’autre. Je vous 

dis qu’il ne me reste plus rien ! Je ne puis plus même discuter, 

désormais ! Je suis simplement venu vous dire adieu ! 

Percy n’avait rien à répondre. Depuis plus de huit mois, il avait 

travaillé à persuader son ancien camarade et ami, depuis le premier 

moment où le P. Francis lui avait dit que sa foi s’en allait. Il se rendait 

bien compte de la lutte cruelle qui s’était livrée dans cette âme malade ; 

et, de tout son cœur, il plaignait la pauvre créature qu’il avait vue 

irrésistiblement entraînée dans le tourbillon triomphant de l’humanité 

nouvelle. 

Il songeait que, en vérité, les faits extérieurs étaient étrangement 

forts contre la vieille foi, à l’heure présente ; et que cette foi, – sauf pour 

celui qui savait profondément que la volonté et la grâce sont tout, et que 

l’émotion pure n’est rien, – que cette foi se trouvait un peu dans la 

situation d’un enfant qui s’aventure à jouer au milieu de l’immense 

machinerie d’une usine en mouvement. Percy se demandait même 

jusqu’à quel point il avait le droit de blâmer la conduite du P. Francis, 

encore que sa conscience lui affirmât qu’il y avait, dans cette conduite, 

malgré tout, un élément blâmable et que notamment son ami, de tout 

temps, avait accordé trop de place au cérémonial, dans sa religion, 

tandis qu’il n’avait jamais eu le sentiment ni le goût profonds de la 

prière. 

De telle sorte qu’il prit bien soin en tout cas, de ne rien laisser voir 

d’une compassion qu’il se reprochait, tout en ne pouvant pas s’empêcher 

de l’éprouver douloureusement. 

– Naturellement, reprit le P. Francis, d’un ton vif, vous continuez à 

penser que tout cela est de ma faute ? 

– Mon cher père, répondit Percy, immobile sur sa chaise, je sais que 

cela est de votre faute ! Écoutez-moi ! Vous dites que le christianisme 

est absurde et impossible ; or, vous n’ignorez point qu’il ne peut pas être 

cela ! Il peut être faux, – malgré ma certitude foncière de sa vérité 

absolue, – mais il ne peut pas être absurde, étant donné que, 

aujourd’hui encore, des hommes instruits et vertueux persistent à y 

croire. Dire qu’il est absurde, c’est simplement se laisser aveugler par 

l’orgueil, c’est écarter tous les croyants chrétiens qui croient au 

christianisme, non seulement comme se trompant, mais comme n’ayant 

point d’intelligence... 

– Soit donc ! interrompit Francis. Mettez alors que je crois seulement 

que le christianisme est faux ! Je retire l’autre chose ! 
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– Mais non, vous ne la retirez pas ! reprit Percy, sans se troubler. 

Vous vous obstinez à croire que le christianisme est absurde, vous me 

l’avez dit vingt fois ! Eh ! bien, je vous le répète, c’est là de l’orgueil, et 

qui suffit à tout expliquer ! Dans ce genre de crises, l’attitude morale 

importe seule, peut-être, cependant, y a-t-il aussi d’autres motifs... 

Le P. Francis sursauta. 

– Oh ! la vieille histoire ! dit-il aigrement. 

– Si vous me donnez votre parole d’honneur qu’il n’y a point de 

femme en jeu dans l’affaire, je vous croirai ! Mais, en vérité, comme 

vous le dites, c’est une vieille histoire ! 

Ces vives paroles furent suivies d’un long moment de silence. Percy, 

sentait maintenant que tout effort était inutile. Chaque jour, depuis 

huit mois, il avait parlé à son ami de cette vie intérieure où nous 

découvrons que les vérités sont vraies, et où nous trouvons la garantie 

de nos actes de foi ; chaque jour il avait recommandé la prière et 

l’humilité ; mais le P. Francis lui avait invariablement répondu que 

c’était là conseiller une sorte d’autosuggestion. Évidemment le cas était 

désespéré, et le jeune prêtre avait hâte que cette dernière entrevue prît 

fin. 

Le visiteur sembla deviner sa pensée. 

– Vous en avez assez de moi ? dit-il. Je m’en vais ! 

– Je n’ai nullement assez de vous, mon cher père ! répondit Percy 

avec simplicité. Je vous plains seulement, et de toute mon âme. Car, 

moi, voyez-vous, moi qui vous aime et qui souhaiterais votre bonheur, je 

sais profondément que tout ce que vous reniez est vrai ! 

Son ancien ami le considéra longuement. 

– Et moi, s’écria-t-il, je sais que cela n’est pas vrai ! Certes, je 

donnerais beaucoup pour pouvoir y croire encore ; je sens que jamais 

plus je ne serai heureux ; mais... mais c’est bien fini ! 

Percy soupira. Combien de fois il avait dit à cet homme que le cœur 

était un don divin non moins précieux que l’esprit, et que négliger l’un 

de ces deux éléments, dans la recherche de Dieu, c’était courir au-

devant de la ruine ! Mais le P. Francis n’avait pas voulu voir en quoi ces 

paroles s’appliquaient à lui. Il avait répondu par les vieux arguments de 

la psychologie, déclarant que les suggestions de l’éducation suffisaient à 

rendre compte de tout. 

– Et, à présent, je suppose que vous allez rompre tous rapports avec 

moi ! reprit-il. 

– C’est vous qui vous séparez de moi ! dit Percy. Et vous savez bien 

qu’il m’est impossible de vous suivre ! 
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– Oui..., mais ne pouvons-nous pas rester amis ? 

Une chaleur soudaine afflua au cœur du prêtre resté fidèle. 

– Amis ? dit-il. Hélas ! mon pauvre Jean, quelle espèce d’amitié est 

désormais possible entre nous ? 

Le visiteur se releva brusquement. 

– Soit ! Je m’en vais ! 

Et il fit un pas vers la porte. 

– Jean ! s’écria Percy d’une voix tremblante, est-ce ainsi que vous me 

quittez, et faut-il vraiment que nous nous séparions ? 

Il tendait sa main ouverte à son ancien ami. Celui-ci le regarda un 

moment, ses lèvres frémirent, et puis, s’étant retourné vers la porte, il 

s’enfuit sans ajouter un seul mot. 

 

 

 

II 

 

 

Percy se tint debout, immobile, jusqu’au moment où il entendit la 

sonnerie automatique du dehors, annonçant que le P. Francis venait de 

quitter l’archevêché. Alors le prêtre sortit du salon, à son tour, et 

pénétra dans le long couloir qui conduisait à la cathédrale. En passant 

par la sacristie, il entendit de loin, au fond de l’église, le murmure de 

l’orgue, accompagnant le chant des vêpres dans le chœur. Le jeune 

prêtre s’avança dans le transept, et s’agenouilla. Le soir approchait. Le 

grand temple sombre n’était éclairé que par des reflets épars de la 

lumière du dehors, pénétrant à travers de somptueux vitraux 

récemment donnés par un lord converti. Devant Percy s’étendait le 

chœur, avec une double rangée de chanoines en surplis blancs et en 

chapes de fourrure ; au milieu, sous un vaste baldaquin, brûlaient les 

six lumières qui avaient brûlé là, chaque jour, depuis plus d’un siècle ; 

et, plus loin encore, c’étaient les hautes lignes de l’abside, avec la voûte 

profonde où l’on voyait le Christ régner dans sa majesté. Percy laissa 

errer ses yeux autour de lui, pendant quelques instants, avant de 

commencer sa prière : il admirait la beauté du lieu, écoutait les chœurs 

magnifiques, les appels de l’orgue, et la fine voix nuancée du prêtre. À 

gauche, brillait l’éclat réfracté des lampes, allumées devant le 

Sacrement ; à droite, une douzaine de cierges jetaient une lueur 
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vacillante au pied de la gigantesque croix, supportant ce Pauvre divin 

qui invitait tous ceux qui le regardaient à partager son supplice. 

Puis le prêtre se cacha le visage dans les mains, soupira, et se mit à 

prier. 

Il commença, comme il faisait toujours, par un acte délibéré de 

renoncement au monde sensible. Il s’efforça de descendre jusqu’au fond 

de soi-même ; et bientôt l’appel de l’orgue, le bruit des pas, la dureté du 

banc de bois sous ses genoux, tout cela disparut pour lui, et il eut 

l’impression de n’être rien qu’un cœur qui battait, et un esprit qui 

enfantait d’incessantes images. Puis il fit une nouvelle descente : il 

renonça à tout ce qu’il était et possédait, et eut conscience que son corps 

même s’évanouissait, tandis que son esprit et son cœur, dominés par la 

sublime présence qui se dressait devant eux, se soumettaient 

docilement à la volonté de leur maître. De nouveau il soupira, en 

sentant cette Présence se rapprocher de lui ; il répéta machinalement 

quelques paroles, et tomba enfin dans cette paix qui suit le suprême 

renoncement à la pensée personnelle. 

Ainsi il resta assez longtemps. Très loin, au-dessus de lui, 

retentissait la musique merveilleuse, mais elle était désormais pour lui 

aussi indifférente que les bruits de la rue pour un homme qui dort. Il se 

trouvait maintenant en deçà du voile des choses, au-delà des barrières 

de la sensation et de la réflexion, dans ce lieu secret dont un effort 

obstiné lui avait appris le chemin, dans cette région singulière où les 

réalités véritables apparaissent avec une évidence directe, où les 

perceptions vont et viennent avec la rapidité de l’éclair, où l’Église et 

ses mystères sont vus du dedans, auréolés de gloire. 

Après quoi, il s’éveilla de nouveau à la conscience, et commença une 

oraison intérieure : 

« Seigneur, me voici en face de vous ! Je vous connais ! Je sais qu’il 

n’y a rien d’autre que vous et moi... et je remets tout entre vos mains, 

votre prêtre apostat, votre peuple, le monde, et moi-même ! » 

Il s’arrêta et concentra ses pensées jusqu’à ce que tout ce qu’il avait 

dans l’esprit s’étendît devant lui, comme une plaine au pied d’une 

montagne. 

« Moi-même, Seigneur, sans votre grâce, je me trouverais dans les 

ténèbres et dans le malheur. C’est vous seul qui me soutenez et me 

sauvez ! Conservez et achevez votre ouvrage dans mon âme ! Ne me 

laissez point défaillir pour une minute ! Car si vous écartiez de moi 

votre main, aussitôt je tomberais au plus profond néant ! » 
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Les yeux de son âme allaient maintenant çà et là, du calvaire dans 

le ciel jusqu’aux agitations et aux soupirs terrestres. Il voyait le Christ 

mourir de désolation, pendant que la terre tremblait et gémissait ; il 

voyait le Christ régner sur son trône, en robe de lumière ; il le voyait 

résider, patient et silencieux, sous les espèces de son sacrement... Puis il 

attendit que le Christ lui parlât, et les paroles qu’il attendait lui vinrent 

si douces et délicates, rapides comme des ombres, que sa volonté 

s’épuisait dans l’effort de les saisir, et de les fixer, et d’y répondre... Il 

voyait le corps mystique dans son agonie, étendu sur le monde comme 

sur une croix, et muet à force de douleur ; et le sang vivant coulait, 

goutte par goutte, de sa tête, de ses mains, et de ses pieds. Au-dessous, 

le monde était rassemblé, plein de raillerie et de belle humeur : « Il a 

sauvé les autres, mais, lui-même, il ne peut pas se sauver !... Qu’il 

descende seulement de la croix, et nous croirons en lui ! » Au loin, 

derrière des buissons, et dans des creux du sol, les rares amis de Jésus 

regardaient et sanglotaient ; Marie elle-même se taisait, percée de sept 

glaives ; et le disciple qu’il avait aimé ne trouvait point de paroles de 

consolation. 

Et il sentait aussi qu’aucun mot ne serait dit du haut des cieux ; les 

anges eux-mêmes avaient reçu l’ordre de mettre l’épée au fourreau, et 

d’attendre l’éternelle puissance de Dieu ; car l’agonie était à peine 

commencée, et mille horreurs devaient se produire encore avant 

qu’arrivât la fin, la somme dernière de la crucifixion... Et Percy, 

méditant et analysant l’éternelle leçon, comprenait que le chrétien, 

désormais, ne pouvait plus que veiller et attendre, jusqu’au jour où le 

corps mystique sortirait décidément du tombeau. Cet univers intérieur, 

dont un immense effort lui avait appris le chemin, était à présent tout 

imprégné d’angoisse ; il était amer comme le fiel, éclairé de cette pâle 

lueur que la grande souffrance physique fait surgir dans les yeux, et 

traversé d’une longue note continue qui ressemblait à un gémissement. 

« Seigneur ! murmura-t-il, comment pourrai-je supporter cela 

jusqu’au bout ? » 

Mais, dès l’instant suivant, la terrible vision s’était effacée. Percy se 

passa la langue sur les lèvres, pour les humecter, et ouvrit ses yeux sur 

l’abside enténébrée, devant lui. L’orgue maintenant se taisait, le chœur 

avait cessé, et les lumières étaient éteintes. Les reflets du soleil 

couchant, eux aussi, avaient disparu ; et c’étaient de sombres visages 

glacés qui le considéraient, du haut des murs et de la voûte. De 

nouveau, il se retrouva à la surface de la vie ; et à peine, déjà, se 

rappelait-il ce qu’il venait d’entendre et de voir. 
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Comme il s’avançait ensuite vers la chapelle du Saint-Sacrement, 

toujours très droit et le pas assuré, il vit une vieille femme qui 

paraissait l’observer attentivement. Il hésita un instant, se demandant 

si c’était une pénitente qui désirait se confesser ; et elle, voyant son 

hésitation, fit un pas vers lui. 

– Je vous demande pardon, monsieur ! commença-t-elle. 

Son « monsieur » indiquait que ce n’était pas une catholique. Percy 

souleva sa barrette. 

– Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il. 

– Je vous demande pardon, monsieur ; mais est-ce que vous n’étiez 

pas à Brighton, au moment de l’accident qui s’y est produit, il y a deux 

mois ? 

– En effet, j’étais là ! 

– Ah ! c’est bien ce que je pensais : ainsi, c’est vous que ma belle-fille 

a vu ! 

Elle le dévisagea avec un mélange de doute et de curiosité, 

promenant sur lui ses petits yeux ridés. 

– Je vous demande pardon, monsieur, mais... 

– Eh ! bien, demanda Percy, s’efforçant de ne laisser poindre aucune 

trace d’impatience dans le ton de sa voix. 

– Est-ce vous qui êtes l’archevêque, monsieur ? Le prêtre sourit, 

montrant ses dents blanches. 

– Non, madame, je ne suis qu’un pauvre prêtre ! C’est Mgr 

Cholmodeley qui est archevêque. Moi, je suis le P. Percy Franklin ! 

La vieille femme ne dit rien, mais, les yeux toujours fixés sur lui, fit 

un geste de salutation qui rappelait les « révérences » des femmes 

d’autrefois ; et Percy, pressant le pas, poursuivit son chemin jusqu’à la 

chapelle du Sacrement, où il avait coutume d’aller achever la série de 

ses dévotions. 

 

 

 

III 

 

 

Ce soir-là, au dîner des prêtres, il y eut un grand entretien sur 

l’expansion extraordinaire de la franc-maçonnerie. Cette expansion 

durait déjà depuis bien des années, et les catholiques avaient toujours 

parfaitement reconnu ses dangers. Ç’avait été, d’abord, au début du 
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vingtième siècle, l’assaut organisé par les francs-maçons contre l’Église 

de France ; et ce que l’on avait soupçonné était devenu une certitude, 

lorsque, en 1918, le P. Jérôme, ex-franc-maçon devenu moine 

dominicain, avait fait ses révélations sur les secrets de la maçonnerie. 

Mais, ensuite, le P. Jérôme était mort, tout naturellement, dans son lit : 

et ce fait avait beaucoup contribué à rassurer l’opinion publique. Puis 

s’étaient produites les splendides donations faites par des francs-

maçons, en France et en Italie, à des hôpitaux, des orphelinats, et 

autres institutions charitables ; et ainsi, une fois de plus, les soupçons 

avaient commencé à se dissiper. De nouveau, la majorité des esprits 

« raisonnables » avaient eu l’impression que la franc-maçonnerie n’était 

rien qu’une grande société philanthropique. Mais, depuis quelque 

temps, les anciennes inquiétudes commençaient à se réveiller. 

– J’ai appris que Felsenburgh est un franc-maçon ! déclara Mgr 

Mackintosh, administrateur de la cathédrale. Il est grand-maître de 

l’ordre, ou quelque chose d’approchant. 

– Mais qui est donc Felsenburgh ? demanda un jeune prêtre. 

Mackintosh secoua la tête sans répondre. C’était une de ces humbles 

personnes qui sont aussi fières de leur ignorance que d’autres le sont de 

leur science. Il se vantait de ne jamais lire les journaux, ni aucun livre 

qui n’eût reçu l’Imprimatur, ajoutant que le devoir d’un prêtre était de 

préserver sa foi, et non d’acquérir des connaissances mondaines. Et 

souvent Percy lui avait envié de pouvoir se maintenir, toute sa vie, à ce 

point de vue. 

– Ce Felsenburgh est un mystère, répondit un autre prêtre, le P. 

Blackmore, mais il semble, dès maintenant, causer partout un singulier 

mouvement de curiosité. Aujourd’hui encore, sur le quai, on vendait sa 

biographie. 

– J’ai rencontré, il y a trois jours, dit Percy, un sénateur américain 

qui m’a dit que, même là-bas, personne ne savait rien de lui, sauf le fait 

de sa prodigieuse éloquence. Il n’y est apparu que l’année dernière, et 

semble s’être poussé dans le monde avec une facilité étonnante. On dit, 

aussi, qu’il est un linguiste incomparable : c’est pour cela que la mission 

américaine l’a emmené avec elle en Asie. 

– Mais, pour en revenir aux francs-maçons, reprit Monseigneur, je 

crois que la chose est des plus sérieuses. Le mois dernier encore, quatre 

de mes pénitents ont quitté l’Église pour devenir francs-maçons. 

– Leur admission des femmes dans leurs loges a été un coup de 

maître ! grommela le P. Blackmore. 
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– Oui, et il est même bien extraordinaire qu’ils ne se soient pas 

avisés plus tôt de l’efficacité merveilleuse de cette mesure ! observa 

Percy. 

Deux ou trois autres prêtres joignirent leur témoignage à celui de 

Monseigneur : eux aussi, ils avaient récemment perdu des pénitents par 

suite des progrès de la maçonnerie. Le bruit courait que l’archevêque 

préparait un mandement sur ce sujet. 

Monseigneur hocha la tête, d’un signe de doute. 

– Il faudrait quelque chose de plus que cela ! 

Mais Percy rappela que l’Église avait dit son dernier mot sur la 

question, depuis déjà plusieurs siècles. Elle avait frappé 

d’excommunication tous les membres de sociétés secrètes, et, en vérité, 

elle ne pouvait rien d’autre. 

– Sauf cependant de rappeler sans cesse cette défense à ses enfants ! 

fit Monseigneur. Pour ma part, je suis bien décidé à prêcher là-dessus, 

dimanche prochain ! 

En rentrant dans sa chambre, Percy rédigea une note pour le 

cardinal-protecteur, au sujet de la franc-maçonnerie. Puis il ouvrit son 

courrier, et lut d’abord la lettre qui portait le timbre de Rome. 

Par une coïncidence qui lui parut curieuse, l’une des questions que 

lui posait le cardinal Martin traitait, précisément, de ce même sujet. 

Elle était rédigée ainsi : 

« Que dit-on de la maçonnerie ? J’apprends, ici, que Felsenburgh en 

fait partie. Prière de recueillir tout ce que vous pourrez apprendre sur 

cet homme, et de nous envoyer toutes les études biographiques 

anglaises que vous pourrez vous procurer, publiées à son sujet. 

Continuez-vous toujours à perdre des fidèles qui passent de l’Église à la 

franc-maçonnerie ? » 

Dans les autres questions que contenait la lettre du cardinal, le nom 

de Felsenburgh reparaissait encore une ou deux fois. 

Percy déposa la lettre sur son bureau, et réfléchit un moment. Il 

songea que c’était chose bien étrange, de trouver le nom de cet homme 

dans toutes les bouches, tandis que ce que l’on savait de certain sur lui 

n’était presque rien. Il avait acheté, dans la rue, par curiosité, trais 

photographies qui prétendaient représenter ce personnage mystérieux : 

bien que l’une des trois pût être authentique, toutes les trois, 

certainement, ne pouvaient pas l’être. Il les prit dans un tiroir de son 

bureau, et les étala devant lui. 

L’une montrait un gros homme barbu et sauvage, à mine de cosaque, 

avec des yeux saillants. Non, celle-là ne pouvait pas être prise au 
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sérieux ! elle faisait voir, seulement, l’image qu’avait dû se former une 

imagination grossière, ayant à se représenter un personnage qui passait 

pour avoir eu une grande influence en Orient. 

La seconde photographie révélait un visage gras, avec de petits yeux 

et une barbiche : celle-là pouvait, en somme, être vraie, d’autant plus 

qu’elle portait le nom d’une maison photographique de New York. Puis 

Percy considéra la troisième, où apparaissait un long visage rasé, avec 

un lorgnon, – un visage incontestablement intelligent, mais rêveur et 

mou ; tandis que, manifestement, Felsenburgh devait être un homme 

d’une énergie extraordinaire. 

Percy essaya de se rappeler ce que lui avait dit M. Vanhaus, le 

sénateur américain, mais les renseignements obtenus de cette source 

n’étaient guère significatifs. Felsenburgh, d’après M. Vanhaus, n’avait 

usé d’aucune des méthodes communément employées dans la politique 

moderne. Il n’avait dirigé aucun journal, n’avait attaqué personne, 

soutenu personne ; jamais il n’avait recouru au chantage ni aux pots-de-

vin, jamais on n’avait pu alléguer contre lui aucune accusation de 

crimes monstrueux. Au contraire, sa principale originalité semblait 

consister dans la « propreté de ses mains » et dans son passé sans tache, 

comme aussi dans l’attirance magnétique de toute sa personne. Il avait 

pris le peuple par surprise, surgissant des eaux troubles du socialisme 

américain comme une vision... 

La pensée de Percy revint aux problèmes qui l’avaient préoccupé 

toute la journée. De plus en plus, tout paraissait sans espoir. Il essayait 

de ne point songer à ses confrères du clergé ; mais, malgré lui, il ne 

pouvait s’empêcher de voir que ce n’étaient point là les hommes qu’il 

aurait fallu pour la situation présente. Non pas, certes, qu’il se préférât 

le moins du monde à eux ! Il sentait et savait parfaitement que, lui 

aussi, il était insuffisant pour sa tâche : ne l’avait-il point prouvé encore 

dans ses relations avec le pauvre P. Francis, et avec maints autres qui, 

durant les années dernières, avaient essayé de se raccrocher à lui ? 

L’archevêque lui-même, tout saint homme qu’il fût, avec sa foi 

enfantine, était-ce bien l’homme qui convenait pour conduire les 

catholiques anglais, et pour confondre leurs ennemis ? Non, la terre, 

décidément, ne comportait plus de grands hommes ! Et que faire ? 

Il s’enfouit la tête dans les mains. 

« Oui, ce qu’il faudrait c’est un ordre religieux nouveau, un ordre 

sans habit particulier, et sans tonsure, sans traditions ni coutumes, 

sans rien d’autre qu’un entier et cordial dévouement ! Les membres de 

cet ordre devraient être les francs-tireurs de l’armée du Christ, comme 
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avaient été jadis les Jésuites. Mais, pour la création d’un tel ordre, il 

faudrait, d’abord, un fondateur. Et qui donc, au nom du Ciel, serait de 

taille à assumer ce rôle ? Un fondateur nudus, sequens Christum 

nudum !... Oui, des francs-tireurs, prêtres, évêques, laïcs, hommes et 

femmes, avec les trois vœux, naturellement, et une clause particulière, 

interdisant à jamais, absolument, toute propriété, privée ou collective. 

Tout don reçu aurait à être transmis à l’évêque du diocèse. Oh ! si un 

ordre de ce genre était créé, que ne pourrait-il point faire ?... » Et Percy 

s’exalta dans des rêves magnifiques. 

Mais bientôt il se ressaisit, et se reprocha sa folie. Un tel projet 

n’était-il pas aussi vieux que le monde ? n’avait-ce pas été le rêve de 

tout homme zélé, depuis la première année de notre salut ? 

Le prêtre se frappa humblement la poitrine, et prit son bréviaire, 

pour achever de se distraire de ces vaines rêveries. Quand il eut fini de 

lire, une demi-heure après, sa pensée revint au pauvre P. Francis. Il se 

demanda ce que le prêtre apostat faisait, à présent ? Le malheureux ! Et 

lui-même Percy Franklin, jusqu’à quel point était-il responsable de cette 

chute ? 

On frappa à la porte, et le P. Blackmore entra, pour la petite 

causerie avant la nuit. Percy lui fit part de son entretien avec Francis. 

Le P. Blackmore écarta, un moment, sa pipe, et soupira 

profondément. 

– Je savais que cela devait finir ainsi ! dit-il. Que voulez-vous ? 

– Je dois dire qu’il a été extrêmement loyal ! expliqua Percy. Il y a 

huit mois déjà qu’il m’a avoué qu’il était en peine. 

Le P. Blackmore, tout pensif, tirait des bouffées de sa pipe. 

– Mon cher Franklin, dit-il, les choses sont en train de prendre une 

tournure vraiment grave. De tous côtés, c’est la même histoire. Que va-

t-il se passer, au bout de tout cela ? 

– Je crois que les choses du monde vont par vagues ! répondit Percy, 

après avoir réfléchi un moment. 

– Vous voulez dire par flux et reflux ? demanda Blackmore. 

– C’est du moins ce qui me semble. 

Le P. Blackmore fixa ses yeux sur lui. 

– Vous êtes-vous jamais trouvé en mer, demanda-t-il, pendant le 

calme qui précède un typhon ? 

Percy secoua la tête négativement. 

– Eh ! bien, reprit le P. Blackmore, c’est ce calme qui est la chose la 

plus effrayante ! La mer est comme de l’huile ; vous avez la sensation 
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d’être à demi-mort ; vous ne pouvez rien faire. Et puis arrive la 

tempête ! 

Percy, à son tour, dévisageait curieusement son interlocuteur. 

– Avant toutes les grandes catastrophes, ce calme se produit. 

Toujours il en a été ainsi dans l’histoire... Père Franklin, j’ai l’idée que 

quelque chose d’énorme va arriver ! 

– Dites-moi toute votre pensée ! fit Percy, se penchant en avant. 

– Eh ! bien, j’ai vu le vieux Templeton quelques jours avant sa mort ; 

et c’est lui qui m’a mis cette idée en tête... Écoutez-moi, mon père ! peut-

être n’est-ce que cette affaire d’Orient qui s’apprête à tomber sur nous, 

mais, je ne sais pourquoi, il me semble que ce n’est point cela. C’est 

dans la religion que quelque chose va arriver. Du moins, c’est ce que je 

crois... Père Franklin, au nom du Ciel, qu’est-ce que c’est que ce 

Felsenburgh ? 

Percy fut si saisi de la réapparition soudaine de ce nom qu’il resta, 

un long moment, sans répondre. 

Au dehors, la nuit d’été répandait un calme merveilleux. De temps à 

autre seulement, une faible vibration s’élevait des voies souterraines 

qui passaient à vingt mètres au-dessous de l’archevêché ; mais la rue 

qui avoisinait la cathédrale était très tranquille. Une fois, un grand 

sifflement se fit entendre dans l’air, comme si quelque monstrueux 

oiseau migrateur se frayait un chemin entre Londres et les étoiles ; et 

une fois, aussi, un cri de femme très perçant retentit, venant de la 

direction du fleuve. 

– Oui, ce Felsenburgh ? reprit le P. Blackmore. La pensée de cet 

homme ne me sort point de la tête. Et pourtant, que sais-je de lui ? 

Qu’est-ce que personne sait de lui ? 

Après un nouvel intervalle de silence, le vieux prêtre continua : 

– Et voyez comme tout le monde nous abandonne ! Les Wargrave, les 

Henderson, Sir James Bartlet, et puis tous ces prêtres ! Et notez que 

tous ces déserteurs sont loin d’avoir des âmes basses : hélas ! la chose 

m’épouvanterait beaucoup moins si je ne savais pas ce que valent 

quelques-uns d’entre eux. Par exemple, ce James Bartlet ! Voilà un 

homme qui a dépensé la moitié de sa fortune pour l’Église, et qui ne le 

regrette pas, maintenant encore ! Il dit qu’une religion quelconque vaut 

toujours mieux que l’absence de religion, mais que lui, pour sa part, se 

trouve désormais hors d’état d’y croire. Eh ! bien, qu’est-ce que tout cela 

signifie ? Je vous dis que quelque chose va arriver ! Quoi ? Dieu le sait ! 

et l’idée de ce Felsenburgh ne peut pas me sortir de la tête... Père 

Franklin... 
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– Oui ? 

– Avez-vous remarqué combien peu de grands hommes nous 

possédons, à présent ? Ce n’est point comme il y a cinquante ans, ou 

même trente ! Et, à présent, voici cet homme nouveau, que personne ne 

connaît, qui a surgi en Amérique, il y a quelques mois à peine, et dont le 

nom est sur toutes les lèvres ! Ne voyez-vous pas ce que cela signifie ? 

– Je ne suis pas sûr de vous comprendre ! répondit Percy. 

Le P. Blackmore secoua les cendres de sa pipe, avant de poursuivre. 

– Eh ! bien, voici ce que cela signifie ! dit-il en se relevant. Je ne puis 

pas m’empêcher de penser que ce Felsenburgh va faire quelque chose. 

Je ne sais pas ce qu’il va faire : cela pourra être pour nous ou contre 

nous. Mais rappelez-vous qu’il est franc-maçon !... Et puis, et puis, vous 

allez dire que je ne suis qu’une vieille bête ! Bonne nuit ! 

– Un moment, mon père ! dit lentement Percy. Prétendriez-vous ?... 

Seigneur Dieu ! que voulez-vous dire ? 

Il s’arrêta, interrogeant des yeux son interlocuteur, qui, de son côté, 

le regardait bien en face, par-dessous ses sourcils broussailleux ; et 

Percy avait l’impression que, sous l’aisance familière de ses paroles, le 

vieux prêtre apercevait une vision qui l’épouvantait. Mais les deux 

hommes se serrèrent la main, sans plus rien se dire, et se séparèrent. 

Et Percy, dès qu’il fut seul, se jeta à genoux. 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE III 

 

 

I 

 
 

La vieille Mme Brand et Mabel étaient assises à une fenêtre de la 

nouvelle amirauté, dans Trafalgar-Square, pour assister au grand 

meeting où Olivier devait prononcer son discours sur le cinquantième 

anniversaire du vote de la loi des pauvres. 
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Depuis longtemps déjà, presque dès l’aube de cette brillante matinée 

de juin, la foule avait commencé à s’assembler autour de la statue de 

Braithwaite. Cet homme d’État, mort depuis quinze ans, était 

représenté dans l’attitude qui lui avait été ordinaire, le bras étendu, la 

tête levée, et l’un de ses pieds légèrement avancé ; ce jour-là, en outre, 

on avait revêtu sa statue de tous les insignes maçonniques qu’il avait 

portés de son vivant. 

La vieille Mme Brand était plus en train que d’habitude, et 

considérait avec curiosité les masses énormes venues, de toutes parts, 

pour entendre parler son fils. Une plate-forme avait été dressée tout 

autour de la statue de bronze, de telle façon que Braithwaite lui-même 

semblât être l’un des orateurs. La place entière, au-dessous, était pavée 

de têtes, et retentissait des murmures de centaines de milliers de voix, 

que dominait, par instants, l’éclat puissant des cuivres et des tambours, 

lorsque passaient les sociétés de bienfaisance et les guildes 

démocratiques, chacune précédée de sa bannière, et convergeant vers le 

vaste espace qui leur était réservé au pied de l’estrade. Pas une fenêtre, 

non plus, qui ne fût encombrée de visages ; sans compter qu’on avait 

installé de vastes tribunes, pour les auditeurs privilégiés, sur toute la 

longueur des façades de la Galerie Nationale et de Saint-Martin. (La 

vieille colonne du Square, avec ses lions, avait depuis longtemps 

disparu. Nelson avait été trouvé compromettant pour l’Entente 

cordiale ; et les lions, décidément, avaient paru d’un type trop éloigné de 

« l’art nouveau ». À leur place s’étendait maintenant une large avenue 

conduisant à la Galerie Nationale.) Enfin, par-dessus les toits, de 

longues frises de tête se dessinaient, sur le bleu uni du ciel. 

Lorsque les horloges sonnèrent l’heure convenue, deux figures 

surgirent de derrière la statue, s’avancèrent, et au même instant, les 

murmures des conversations se changèrent en unanimes vivats. 

On vit arriver, d’abord, le vieux lord Pemberton, un vieillard 

admirablement droit et solide, sous ses cheveux blancs. Son père était 

un de ceux qui, soixante-dix ans auparavant, avaient le plus travaillé à 

détruire la Chambre des Lords, dont il était membre ; et son fils avait 

dignement continué son œuvre. Il était, à présent, membre du 

gouvernement ; et c’était lui qui devait présider la cérémonie du jour. 

Derrière lui, venait Olivier, tête nue ; même à la distance où elles 

étaient de lui, sa mère et sa femme purent voir ses mouvements agiles, 

et le sourire à la fois modeste et assuré de ses lèvres, lorsque son nom 

émergea de la tempête des cris que poussait la foule. Puis lord 

Pemberton leva la main, fit un signal, et aussitôt les voix s’arrêtèrent, 
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sous un soudain roulement de tambour : après quoi toutes les musiques 

entonnèrent l’hymne maçonnique. 

C’était comme si la voix d’un géant eût chanté l’ample mélodie. 

L’hymne avait été composé dix ans auparavant, et la nation entière, 

désormais, le savait par cœur. La vieille Mme Brand souleva, 

cependant, jusqu’à ses yeux le papier imprimé qui en contenait le texte, 

et lut ces mots, le début de l’hymne : 

 
            Seigneur, qui habites la terre et les mers... 

 

Elle lut les vers suivants, composés avec un heureux mélange de zèle 

et d’adresse pour l’exaltation de l’idée humanitaire. L’hymne entier 

avait une allure religieuse ; un chrétien même, à la condition de ne pas 

trop réfléchir, aurait pu le chanter sans scrupule. Et pourtant sa 

signification était assez claire : c’était la substitution de l’homme à Dieu 

comme objet du culte. L’auteur y avait introduit jusqu’à des paroles du 

Christ, disant, par exemple, que le royaume de Dieu résidait dans le 

cœur de l’homme, et que la plus grande de toutes les grâces était la 

charité. 

La vieille dame leva les yeux sur Mabel, et vit que celle-ci chantait 

de toute son âme, le regard amoureusement fixé sur la grave et noble 

figure de son mari, à cent mètres de là. Et la mère d’Olivier elle-même 

se mit à remuer les lèvres, entraînée par la force du chœur prodigieux 

qui vibrait autour d’elle. 

Lorsque les dernières notes de l’hymne s’éteignirent, Olivier 

s’avança au premier plan de l’estrade, et commença son discours. 

Mais, tout à coup, comme la vieille Mme Brand essayait d’entendre 

les paroles de son fils, une exclamation de Mabel la fit tressaillir. 

Qu’était-ce donc ? 

Il y eut un craquement brusque, et la figure gesticulante d’Olivier 

chancela, sur l’estrade, faillit tomber. Le vieux lord Pemberton se 

releva, précipitamment, du fauteuil où il s’était assis ; et, au même 

instant, une commotion violente agita et souleva un point de la foule, 

immédiatement voisin de l’espace clos où étaient massées les musiques, 

tout juste vis-à-vis du devant de l’estrade. 

Mme Brand, étonnée, épouvantée, se releva, étreignit 

machinalement le rebord de la fenêtre, pendant que sa belle-fille lui 

criait à l’oreille quelques mots qu’elle ne parvenait pas à comprendre. 

Un grand rugissement remplit tout le square ; les têtes se tournaient de 

tous côtés, comme des épis sous une tempête. Et puis on vit Olivier 
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s’avancer de nouveau, faisant de la main un geste, comme pour désigner 

quelque chose, et criant des mots que sa mère n’entendait pas ; et la 

vieille dame se laissa retomber sur sa chaise. 

– Ma chérie, qu’est-ce que c’est donc ? sanglotait-elle. 

Mais Mabel, restée debout, continuait à tenir les yeux fixés sur son 

mari ; et, de nouveau, un murmure rapide de conversations et de cris 

bourdonnait dans la foule. 

 

 

 

II 

 

 

Ce soir-là, chez lui, Olivier donna aux deux dames une explication 

complète de l’affaire, commodément installé dans son fauteuil, avec le 

bras droit bandé et maintenu par une écharpe. 

Sa mère et sa femme n’avaient point pu l’approcher, au moment de 

la catastrophe ; mais un messager était venu leur apporter la nouvelle 

que le jeune orateur n’était blessé que légèrement, et que les médecins 

étaient d’accord pour n’éprouver aucune inquiétude. 

– Oui, c’était un catholique ! expliquait Olivier. Et sans doute son 

attentat était prémédité, car on a trouvé son revolver chargé. Mais, 

cette fois, ajouta-t-il, en souriant, à l’adresse de Mabel, aucun prêtre de 

sa religion n’a eu le temps d’intervenir auprès de lui ! 

En effet, Mabel avait déjà lu, sur les placards télégraphiques, le sort 

du misérable. 

– Il a été tué, étranglé, et foulé aux pieds sur-le-champ ! poursuivit 

Olivier. J’ai fait ce que j’ai pu pour le protéger ; vous avez dû voir 

comme je m’y suis employé ! Mais... au fait, peut-être vaut-il mieux pour 

lui qu’il ait eu moins longtemps à souffrir ! 

Mabel se pencha vers son mari. 

– Olivier, dit-elle, je sais que ce que je vais dire va te paraître bien 

étrange, de ma part : mais... mais j’aurais souhaité qu’on ne le tuât 

point ! 

Olivier lui sourit amoureusement. Il connaissait la charmante 

tendresse de son cœur. 

– Qu’est-ce que tu étais en train de dire, quand il a tiré ? reprit 

Mabel. 
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– Oh ! rien que de très banal. Je disais que Braithwaite avait fait 

plus pour le monde, par un seul discours, que Jésus et tous les saints 

réunis ! 

Le jeune homme s’aperçut, à ce moment, que les aiguilles à tricoter 

de sa mère s’arrêtaient de travailler, pour une seconde ; mais, aussitôt, 

elles se remirent en mouvement. 

– Et comment a-t-on su que c’était un catholique ? demanda encore 

la jeune femme. 

– Il avait un rosaire sur lui ; et, avant de mourir, il a encore eu le 

temps d’invoquer son Christ ! 

– Et l’on ne sait rien d’autre, à son sujet ? 

– Absolument rien ! Un homme fort bien vêtu ; mais on n’a pu encore 

découvrir son nom. 

Olivier se laissa retomber dans le fond du fauteuil et ferma les yeux. 

Son bras lui faisait grand mal, avec les battements qu’il y sentait à tout 

instant : mais il n’en était pas moins très heureux, au fond du cœur. Il 

se réjouissait d’avoir été blessé par un fanatique, et d’avoir à souffrir 

pour une telle cause ; et il sentait que la sympathie de la nation entière 

l’accompagnait. Cet attentat avait été une aubaine merveilleuse pour 

les communistes. Leur orateur avait été assailli pendant 

l’accomplissement de son devoir. Le profit était incalculable pour eux, et 

la perte non moins énorme pour leurs adversaires, qui se vantaient 

volontiers d’être seuls à connaître la persécution. 

Bientôt la vieille Mme Brand se leva et sortit, toujours sans dire un 

mot. Mabel se tourna vers son mari, et lui posa une main sur les 

genoux. 

– Est-ce que tu es trop fatigué pour causer, mon chéri ? 

Il rouvrit les yeux. 

– Mais non, dit-il, pas du tout ! Qu’y a-t-il ? 

– Quelles conséquences crois-tu que puisse produire toute cette 

affaire ? 

– Quelles conséquences ? Oh ! rien que d’excellent ! Il était temps 

que quelque chose arrivât, vois-tu, ma chérie, il y avait des moments où 

je me sentais bien découragé : il me semblait que nous perdions tout 

notre entrain, et que les anciens tories avaient un peu raison quand ils 

prophétisaient que le communisme finirait par faire faillite. Mais après 

ceci... 

– Eh ! bien ? 

– Eh ! bien, nous avons montré que nous pouvions verser notre sang 

pour la cause, nous aussi ! Je ne veux pas exagérer ; sans doute il ne 
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s’agit que d’une égratignure ; mais l’attentat a été si délibéré, et toute 

l’affaire a pris une allure si dramatique ! Le pauvre diable n’aurait pas 

pu choisir, à son point de vue, un plus mauvais moment ! Jamais le 

peuple n’oubliera cette journée ! 

Les yeux de Mabel étaient illuminés de plaisir. 

– Mon cher trésor ! dit-elle. Est-ce que tu souffres ? 

– Un peu, mais que m’importe ? Ah ! si seulement cette infernale 

affaire d’Orient pouvait finir ! 

Il avait conscience d’être fiévreux et irritable, et faisait grand effort 

pour retrouver son sang-froid. 

– Ah ! ma chérie, reprit-il, si seulement les hommes voulaient 

comprendre ! s’ils voulaient reconnaître quelle chose glorieuse c’est cet 

idéal que nous leur proposons : l’humanité, la vie, la vérité, enfin, et la 

guérison de l’ancienne folie !... Mais écoute ! s’interrompit-il, en 

revenant à un sujet qu’il avait d’abord oublié, est-ce que, tout à l’heure, 

tu n’as pas remarqué quelque chose, quand j’ai répété ce que j’avais dit 

au sujet de Jésus-Christ ? 

– Oui, j’ai vu que ta mère s’était arrêtée de tricoter, pour un 

moment. 

– Mabel, ne crois-tu pas qu’elle soit en train de retomber ? 

– Oh ! vois-tu, elle vieillit ! répondit légèrement la jeune femme. Il 

est bien naturel qu’elle regarde un peu en arrière. 

– Mais, cependant, tu ne penses pas que ma mère... ? Ce serait trop 

affreux ! 

Elle secoua la tête. 

– Non, non, mon chéri ! Tu es excité et fatigué ! Je t’assure que ce 

n’est rien qu’un peu de sentiment !... Mais, tout de même, Olivier, à ta 

place, je n’aurais point parlé ainsi devant elle ! 

– Je n’ai rien dit qu’elle n’entende dire partout, à présent ! 

– Ne le crois pas ! Rappelle-toi qu’elle ne sort presque jamais ! Et 

puis, elle a horreur de l’entendre ! Après tout, il ne faut pas oublier 

qu’elle a été élevée en catholique ! 

Olivier se rejeta au fond du fauteuil, et considéra rêveusement la 

fenêtre, devant lui. 

– N’est-ce pas étonnant, murmura-t-il, la manière dont persistent 

ces maudites suggestions ? Voilà une femme intelligente, et assez 

instruite, qui n’a pas réussi à les faire sortir de sa tête, même après 

cinquante ans ! En tout cas, veille bien sur elle, n’est-ce pas ? 
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III 

 

 

Mabel se rappela ce que son mari lui avait demandé, et, pendant 

quelques jours, fit de son mieux pour observer la vieille dame ; mais elle 

n’aperçut rien qui pût l’alarmer. Mme Brand, par instants, était bien un 

peu silencieuse ; mais elle continuait, comme d’habitude, à s’occuper de 

ses petites affaires. Quelquefois, elle demandait à la jeune femme de lui 

faire une lecture ; et elle écoutait, sans aucune trace de déplaisir, tout 

ce qu’il plaisait à Mabel de lui lire. Tous les jours, elle dirigeait le 

travail de la cuisine, tâchait à varier les menus, et s’intéressait 

passionnément à tout ce qui concernait son fils. Ce fut elle qui, de ses 

mains, prépara sa malle, lorsqu’il eut à partir précipitamment pour 

Paris ; et elle lui dit encore adieu, par la fenêtre, lorsqu’il descendit le 

petit escalier pour se rendre à la station. Ce voyage, d’après ce qu’il 

croyait, devait durer trois jours. 

Le soir du second jour, cependant, la vieille dame se sentit malade ; 

et Mabel, qui était accourue dans sa chambre, tout alarmée, la trouva 

très rouge, s’agitant dans son fauteuil. 

– Ce n’est rien, ma chérie ! lui dit Mme Brand, d’une voix 

tremblante. 

Mais Mabel voulut absolument la mettre au lit ; après quoi, elle 

envoya chercher le médecin, et s’assit auprès d’elle. 

– C’est le cœur qui est atteint ! dit le médecin, son examen fini. Elle 

peut mourir d’une minute à l’autre ; ou bien elle peut vivre encore dix 

ans ! 

– Croyez-vous que je doive télégraphier à mon mari ? 

Il réfléchit, et fit de la main un signe négatif. 

– Encore une fois, tout est possible ; mais mon sentiment est qu’il n’y 

a point d’urgence ! 

Puis il ajouta quelques mots pour expliquer la manière de se servir 

de l’injecteur d’oxygène, et prit congé. 

La malade reposait tranquillement dans son lit, lorsque Mabel 

remonta près d’elle. Elle lui tendit sa petite main ridée. 

– Eh ! bien, ma chérie ? demanda-t-elle. 

– Ce n’est rien qu’un peu de faiblesse, mère ! Il faut que vous restiez 

tranquille, et ne vous occupiez de rien ! Voulez-vous que je vous lise 

quelque chose ? 



49 

 

– Non, ma chérie ! Je vais sommeiller un peu ! 

Dans la conception que se faisait Mabel de ses devoirs, n’entrait 

point l’idée d’informer la malade du danger qui la menaçait : car, 

suivant la croyance de la jeune femme, il n’existait point de fautes 

passées à réparer, ni de jugement à affronter à l’heure de la mort. La 

mort était une fin, et non pas un commencement. Et ainsi, Mabel, après 

avoir vu sa belle-mère s’assoupir doucement, redescendit, pour 

travailler et rêver, dans son petit salon. 

Le lendemain matin, M. Phillips arriva comme à l’ordinaire. Mabel 

venait de sortir de la chambre de Mme Brand, et le secrétaire lui 

demanda des nouvelles de celle-ci. 

– Elle va un peu mieux, je crois, dit Mabel. Il faut qu’elle reste bien 

tranquille, toute la journée ! 

Le secrétaire s’inclina, et se dirigea vers le bureau d’Olivier, où 

l’attendaient une foule de lettres urgentes. 

Mais, environ deux heures après, comme Mabel remontait l’escalier, 

elle rencontra M. Phillips qui descendait. Il paraissait un peu agité et 

mal à son aise. 

– Mme Brand m’a fait appeler ! dit-il. Elle désirait savoir si M. 

Olivier serait de retour aujourd’hui. 

– Il va revenir ce soir, n’est-ce pas ? 

– Il m’a dit qu’il serait ici pour le dîner, mais un peu tard. Il arrivera 

à la station vers dix-neuf heures. 

– Et il n’y a pas d’autres nouvelles ? 

– De simples rumeurs ! répondit le secrétaire. M. Brand m’a 

téléphoné, il y a quelques instants. 

Il semblait si ému que Mabel le regarda avec surprise. 

– Ce ne sont point des nouvelles d’Orient ? demanda-t-elle. 

Il eut un petit sourire gêné. 

– Il faut que vous m’excusiez, madame, dit-il : vous savez qu’il m’est 

défendu de rien dire ! 

Mabel ne fut nullement offensée, ayant pleine confiance en son 

mari ; mais ce fut avec un battement de cœur qu’elle entra dans la 

chambre de la malade. 

Celle-ci, également, avait l’air fort excitée. Elle reposait dans son lit, 

avec de grosses taches rouges sur ses joues pâles, et répondit à peine, 

d’un sourire, au salut de sa belle-fille. 

– Eh ! bien, vous avez vu M. Phillips ? demanda Mabel. 

La vieille Mme Brand lui jeta un rapide coup d’œil inquiet, mais ne 

dit rien. 

– Ne vous agitez point, mère ! Olivier va revenir ce soir ! 
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La vieille dame eut un long soupir. 

– Ne vous en mettez pas en peine à mon sujet, ma chérie ! répondit-

elle. Je me sens tout à fait bien, maintenant. Il sera de retour pour le 

dîner, n’est-ce pas ? 

– Oui, si l’aérien n’est pas en retard. Et maintenant, mère, êtes-vous 

prête pour le déjeuner ? 

Mabel passa un après-midi extrêmement inquiet. Elle avait 

l’impression que quelque chose de très grave était en train de se 

produire. Le secrétaire, qui avait déjeuné avec elle à midi, avait paru 

très préoccupé. Il lui avait dit qu’il serait absent tout le reste du jour, 

ayant reçu des instructions d’Olivier. À toutes les questions qu’elle lui 

avait faites sur les affaires d’Orient, il s’était borné à répondre que, le 

grand Congrès international de Paris n’avait encore rien décidé. Après 

quoi, il était parti précipitamment. 

La vieille Mme Brand semblait dormir, lorsque sa belle-fille remonta 

près d’elle ; et la jeune femme ne voulut point la déranger. Elle n’avait 

pas non plus le courage de sortir, ce jour-là, de sorte qu’elle passa 

l’après-midi à se promener dans le jardin, toute pleine de réflexions, 

d’espérances et de craintes, jusqu’au moment où son ombre s’allongea 

sur le sentier, tandis que les toits voisins se teintaient des reflets roses 

du crépuscule. 

En rentrant au salon, elle prit le journal du soir ; mais la seule 

nouvelle qu’elle y trouva fut que le Congrès de Paris était sur le point 

d’être clos. 

À vingt heures, toujours aucun signe d’Olivier. L’aérien de France 

devait être arrivé depuis une heure déjà ; et Mabel se demandait ce qui 

pouvait être survenu à son mari. Pourquoi ne venait-il pas, ou, tout au 

moins, pourquoi ne lui faisait-il pas savoir le motif de son retard ? 

Un instant, elle monta au premier étage, – follement anxieuse, elle-

même, – pour rassurer la vieille dame, et trouva de nouveau celle-ci très 

somnolente. 

– Olivier n’est pas encore venu ! dit-elle. Sans doute il aura été 

retenu à Paris ! 

Le vieux visage, sur l’oreiller, bougea, et murmura quelque chose. 

Mabel redescendit au salon et s’assit en face de l’appareil téléphonique. 

Elle considéra la petite bouche ronde, la rangée de boutons électriques 

portant des inscriptions. Elle avait presque envie de les toucher, l’un 

après l’autre, pour demander aux divers endroits si l’on ne savait rien 

de son mari : l’un de ces boutons communiquait avec le club d’Olivier, 

l’autre avec son bureau à White-Hall, un autre avec la maison de 

Phillips, etc. Mais elle hésita, s’encourageant à prendre patience. Elle 
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savait qu’Olivier n’aimait pas qu’elle intervînt dans ses occupations 

politiques. Et elle se dit que, sûrement, il ne tarderait pas à se souvenir 

d’elle, pour la délivrer de son anxiété. 

Tout à coup, l’un des timbres se mit à sonner bruyamment : celui qui 

portait l’étiquette White-Hall. Elle pressa le bouton correspondant, 

d’une main si tremblante que c’est à peine si elle put, ensuite, tenir le 

récepteur contre son oreille. 

– Qui est là ? 

Son cœur bondit en reconnaissant la voix d’Olivier, toute mince et 

faible à travers les lieues du fil. 

– C’est moi, Mabel ! répondit-elle à la question de son mari. Je suis 

seule dans ton bureau. 

– Oh ! très bien ! Me voici de retour. Tout est pour le mieux. Mais 

écoute : peux-tu bien m’entendre ? 

– Oh ! oui ! 

– Ce qu’on pouvait espérer de plus heureux s’est produit. La 

question d’Orient est décidément réglée. C’est Felsenburgh qui a tout 

fait. Et, maintenant, écoute encore ceci ! Il m’est impossible de rentrer 

chez nous, ce soir ; mais, dans deux heures, le résultat du Congrès va 

être proclamé solennellement, au Temple de Paul. Viens me rejoindre 

ici, tout de suite ! Il faut que tu assistes à la séance !... Tu m’entends 

toujours bien ? 

– Oh ! très bien ! 

– Donc, viens tout de suite ! Ce sera la plus grande chose de toute 

l’histoire du monde ! Viens avant que la nouvelle se répande : dans une 

demi-heure, toutes les rues seront infranchissables. 

– Olivier ! 

– Quoi ? Dis vite ? 

– Ta mère est malade. Puis-je la quitter ? 

– Très malade ? 

– Oh ! pas de danger immédiat ! Le médecin l’a vue. 

Il y eut un instant de silence. 

– Viens malgré tout ! reprit Olivier. Nous rentrerons ensemble cette 

nuit. Dis-lui que nous reviendrons assez tard ! 

– Bien ! 

– Oui, il faut absolument que tu sois là ! Felsenburgh y sera. 
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CHAPITRE IV 

 

 

I 

 
 

Ce même jour, dans l’après-midi, Percy reçut une visite. 

Son visiteur n’avait, dans sa personne, rien d’exceptionnel ; et le 

prêtre, en entrant au salon pour le recevoir, ne put tirer aucune 

conclusion de son apparence extérieure, sinon que ce n’était pas un 

catholique. 

– Monsieur, lui dit l’étranger, je ne vous retiendrai pas longtemps ! 

Mon affaire sera réglée en cinq minutes. 

Percy attendit la suite, les yeux baissés. 

– Une... une certaine personne m’a envoyé vers vous. Cette personne 

a été catholique, autrefois ; elle désirerait rentrer dans l’Église. 

Percy fit un petit mouvement de tête. C’était là un message qu’il 

n’était plus guère accoutumé à recevoir. 

– Vous viendrez la voir, monsieur, n’est-ce pas ? Vous me le 

promettez ? 

Le visiteur semblait étrangement mal à l’aise : son visage pâle 

reluisait de sueur, et une inquiétude profonde se lisait dans ses yeux. 

– Mais, sans doute, je viendrai ! dit Percy, en souriant. 

– Oui, monsieur, mais c’est que vous ne savez pas quelle est cette 

personne ! Cela ferait un gros tapage, monsieur, si la chose était 

connue. Il ne faut pas qu’on en sache rien. Pouvez-vous me promettre 

cela encore ? 

– Il m’est impossible de vous faire une promesse de cette sorte, 

répondit doucement le prêtre, jusqu’au moment où je saurai au juste de 

quoi il s’agit. 

– En tout cas, monsieur, reprit l’étranger, vous ne direz rien avant 

d’avoir vu cette personne Pouvez-vous me promettre cela ? 

– Oh ! certainement ! dit le prêtre. 

– Quant à moi, il vaut mieux que vous ignoriez mon nom ! Oui, cela 

vaut mieux pour vous et pour moi ! et puis, voyez-vous, monsieur, cette 

dame est malade : il faudra que vous veniez dès aujourd’hui, s’il vous 
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plaît, mais pas avant le soir. Vingt-deux heures, est-ce un moment qui 

vous convienne ? 

– Et où est-ce ? demanda Percy. 

– C’est... c’est auprès de la station de Croydon. Je vais vous écrire 

l’adresse, tout de suite. Et vous me promettez de ne pas venir avant 

vingt-deux heures, monsieur ? 

– Pourquoi pas tout de suite ? 

– Parce que... parce que les autres pourraient se trouver là ; tandis 

que, cette nuit, je sais qu’ils seront absents. 

Ceci prenait une allure plutôt suspecte ; et Percy songea que bien 

des complots fâcheux avaient eu des débuts analogues. Mais il ne se 

crut pas en droit de refuser. 

– Pourquoi n’envoie-t-elle pas chercher le prêtre de sa paroisse ? 

demanda-t-il. 

– C’est qu’elle ne le connaît pas, et ne sait pas où le trouver ! Vous, 

monsieur, elle vous a vu, une fois, dans la cathédrale, et vous lui avez 

dit votre nom. Ne vous souvenez-vous point ? Une vieille dame ?... 

En effet, Percy avait un vague souvenir d’une rencontre de ce genre, 

il y avait un mois ou deux : il le dit à son visiteur. 

– Alors, monsieur, vous allez venir, n’est-ce pas ? 

– Il faut d’abord que j’en cause avec le curé de Croydon, dit le prêtre. 

S’il me donne l’autorisation. 

– Mais, s’il vous plaît, monsieur, il ne faut pas que le curé connaisse 

son nom ! Vous ne le lui direz pas ? 

– Son nom ? Mais moi-même ne le sais pas encore ! répliqua Percy, 

en souriant de nouveau. 

L’étranger eut un mouvement brusque, sur sa chaise, et son visage 

exprima tout l’effort d’une lutte intérieure. 

– Eh ! bien, monsieur, je vais d’abord vous dire ceci : le fils de cette 

vieille dame est mon patron, et l’un des communistes les plus en vue. 

Elle demeure avec lui et sa femme. Son fils et sa belle-fille seront 

absents, cette nuit : voilà pourquoi je vous ai fixé une heure aussi 

tardive ! Et maintenant, c’est entendu que vous viendrez, n’est-ce pas ? 

Percy le dévisagea pendant quelques instants. Certes, si c’était là 

une conspiration, les conspirateurs n’étaient point des hommes bien 

énergiques ! Puis il répondit : 

– C’est entendu, monsieur, je vous promets que j’irai. Et maintenant, 

le nom et l’adresse ! 

L’étranger se lécha les lèvres, nerveusement, et promena un regard 

autour de lui. Puis, se penchant en avant, il murmura très vite : 
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– Monsieur, le nom de cette vieille dame est Brand ; c’est la mère de 

M. Olivier Brand ! 

Au premier moment, Percy resta tout saisi. La chose était trop 

extraordinaire pour être vraie ! Il ne connaissait que trop bien le nom 

d’Olivier Brand : c’était l’homme que l’incident de Trafalgar Square 

avait promu à une brusque et immense popularité. Et maintenant, voici 

que sa mère... 

Il se retourna brusquement vers son visiteur. 

– Monsieur, dit-il, j’ignore qui vous êtes, et si vous croyez en Dieu ou 

non : mais voudriez-vous me jurer, sur votre religion et votre honneur, 

que tout ce que vous me dites est vrai ? 

Les yeux timides rencontrèrent les siens, et hésitèrent : mais c’était 

l’hésitation de la faiblesse, non de la traîtrise. 

– Je vous le jure, monsieur, par Dieu tout-puissant ! 

– Seriez-vous catholique ? 

L’étranger répondit non, d’un signe de tête. 

– Mais je crois en Dieu ! dit-il. Du moins, il me semble que j’y crois... 

Percy se redressa et resta silencieux, tâchant à se rendre un compte 

exact de ce que cette affaire signifiait. Il n’y avait aucune trace de 

triomphe, dans son esprit, mais plutôt une sorte de crainte, et de 

l’étonnement, et de l’agitation, et, sous tout cela, le plaisir de penser au 

pouvoir souverain de la grâce divine. Tout à coup, il s’aperçut que son 

visiteur le considérait anxieusement. 

– Ce que je vous ai dit ne vous aurait-il pas effrayé, monsieur ? 

N’allez-vous pas retirer votre promesse ? 

Percy eut un sourire amusé. 

– Oh ! non, certes, dit-il. Je serai là à vingt-deux heures !... Est-ce 

que le danger de mort est imminent ? 

– Non, monsieur. C’est une maladie de cœur, avec des syncopes. La 

matinée d’aujourd’hui a même été assez bonne. 

– C’est entendu, je serai là ! dit Percy. Et vous, monsieur, y serez-

vous aussi ? 

– J’aurai à être avec M. Brand, monsieur ! répondit l’étranger, en se 

levant de sa chaise. Il y aura une grande assemblée publique, cette nuit. 

Mais je n’ai pas le droit d’en parler encore... Vous demanderez Mme 

Brand, et vous direz qu’elle vous attend ; on vous conduira tout de suite 

dans sa chambre. 

Il tira un carnet, y écrivit l’adresse, déchira la feuille et la tendit au 

prêtre. 
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– Je vous demanderai, monsieur, d’avoir la bonté de détruire ce 

papier, après avoir recopié l’adresse ! C’est que... j’aimerais bien à ne 

point perdre ma place, autant que possible ! 

Percy resta debout un moment, roulant la feuille sur un de ses 

doigts. 

– Pourquoi n’êtes-vous point catholique, vous-même ? demanda-t-il. 

L’étranger fit un signe de tête vague ; puis il prit son chapeau, et se 

dirigea vers la porte. 

Percy passa le reste de l’après-midi dans un état de grande 

agitation. 

Pendant les deux derniers mois, bien peu de choses étaient arrivées 

qui eussent de quoi l’encourager. Il avait eu à enregistrer une dizaine 

d’abjurations importantes, que ne compensait plus aucune conversion. 

Sans nul doute possible, désormais, le flot montait, de plus en plus 

haut, contre l’Église. La folle aventure de Trafalgar Square, aussi, 

l’autre semaine, avait fait un mal incalculable ; plus que jamais les 

journaux criaient, et tout le monde répétait, que les actes publics de 

l’Église démentaient sa foi au surnaturel. « Grattez un catholique, et 

vous trouverez un assassin ! » avait été le texte d’un grand article du 

Nouveau Peuple ; et Percy, lui-même, était à la fois stupéfait et indigné 

de la folie d’un tel attentat. Il est vrai que l’archevêque, du haut de la 

chaire de sa cathédrale, avait formellement répudié aussi bien l’acte 

que ses motifs ; mais cela encore avait servi d’occasion aux journaux 

pour rappeler l’usage constant, qu’avait l’Église, de tirer parti de la 

violence tout en répudiant les violents. L’horrible mort du criminel 

n’avait nullement apaisé la colère populaire ; et, de plus en plus, le bruit 

se répandait que l’on avait vu cet homme sortir de l’archevêché, un peu 

avant l’accomplissement de son attentat. 

Et maintenant, voici que la propre mère du héros de cette aventure 

désirait se réconcilier avec cette Église qui avait essayé d’assassiner son 

fils ! 

Vingt fois, durant l’après-midi, Percy, au cours d’une visite qu’il dut 

faire à l’un de ses collègues habitant Worcester, se demanda si la visite 

de l’étranger ne cachait pas, tout de même, un complot, une sorte de 

talion, une tentative de le prendre au piège. Cependant, il avait promis 

de ne rien dire, et d’aller à l’adresse indiquée. 

Il termina sa lettre, après le dîner, comme d’habitude, mais avec un 

sentiment singulier de fatalité. Puis, l’ayant enveloppée et timbrée, il se 

dirigea, vêtu de son costume de ville, vers la chambre du P. Blackmore. 
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– Mon père, lui dit-il brusquement, voudriez-vous entendre ma 

confession ? 

 

 

 

II 

 

 

Son visiteur lui ayant dit que le danger n’était pas imminent, Percy 

n’avait pas emporté d’hostie ; mais le curé de Croydon lui avait 

téléphoné qu’il pourrait s’en procurer à la sacristie de l’église Saint-

Joseph, toute proche de la gare. Il avait seulement pris, dans sa poche, 

un cordon violet, qu’il avait l’habitude de jeter sur ses épaules quand il 

était auprès des malades. 

En descendant de la station, à Croydon, il fut frappé de l’animation 

extraordinaire qui remplissait la place. Plusieurs centaines de 

personnes, la tête levée, lisaient une énorme affiche en lettres de feu, 

au-dessus d’une maison, qui annonçait, en espéranto et en anglais, la 

nouvelle que l’Angleterre avait fiévreusement attendue depuis plusieurs 

mois. Percy lut l’affiche dix fois de suite, avant de se remettre en 

mouvement, fasciné comme par un spectacle surnaturel, dont il ne 

savait point, d’ailleurs, s’il manifestait le triomphe du ciel ou de l’enfer : 

Le Congrès d’Orient est terminé ! La Paix définitive et non la 

guerre ! La fraternité universelle établie ! Felsenburgh sera à Londres 

cette nuit ! 

Il fallut bien deux heures à Percy, après cela, pour se frayer un 

chemin à travers la foule, jusqu’à la maison d’Olivier. Lorsqu’il parvint 

enfin devant la porte, il s’aperçut que son chapeau lui était tombé de la 

tête, et que son manteau était déchiré. De grosses gouttes de sueur lui 

coulaient sur le front. 

Il savait à peine que penser de cette nouvelle imprévue. 

Évidemment, la guerre aurait été une catastrophe terrible ; mais le 

prêtre, sans trop comprendre pourquoi, avait l’idée qu’il y avait d’autres 

choses possibles qui étaient pires encore. Il songeait à cette paix 

universelle qui se trouvait établie par d’autres méthodes que celle du 

Christ. Ou bien, est-ce que Dieu, tout de même, était derrière toutes ces 

choses ? Aucun espoir de trouver une réponse à cette question. 

Et ce mystérieux, cet inquiétant Felsenburgh ! Donc, c’était lui qui 

avait fait cela, qui avait accompli cet acte, incontestablement supérieur 
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à tout autre événement temporel connu jusque-là dans l’histoire de la 

civilisation ! Quelle espèce d’homme était-il ? Quels pouvaient être son 

caractère, ses motifs ? Et quel usage allait-il faire de son prodigieux 

succès ? Ainsi les points d’interrogation dansaient, devant Percy, comme 

une foule d’étincelles, et toute sorte de problèmes s’imposaient à lui, 

dont chacun avait pour objet tout l’avenir du monde. Et, en attendant, il 

se rappela qu’il y avait là une vieille femme qui désirait se réconcilier 

avec Dieu, avant de mourir... 

Deux ou trois fois, il sonna sans qu’on vînt lui répondre. Enfin, une 

lumière se montra, au premier étage. 

– On est venu me chercher ! expliqua-t-il à la servante effarée qui lui 

avait ouvert la porte. J’avais promis d’être là à vingt-deux heures, mais 

j’ai été retardé par la foule. 

La servante lui balbutia précipitamment une question. 

– Oui, je crois bien que c’est vrai ! répondit-il. Toute perspective de 

guerre a disparu, et c’est la paix universelle. Mais ayez la bonté de me 

conduire là-haut ! 

En traversant l’antichambre, il éprouvait une curieuse sensation 

d’être en faute. Ainsi, c’était là que demeurait Brand, cet éloquent et 

passionné ennemi de son Dieu ! Et voici que lui, un prêtre, se glissait 

dans cette maison, sous le couvert de la nuit ! En tout cas, il se dit que 

la responsabilité en retomberait sur d’autres. 

Devant la porte d’une chambre, au premier étage, la servante se 

retourna vers lui. 

– Monsieur est médecin ? demanda-t-elle. 

– Cela me regarde ! répondit brièvement Percy, en ouvrant la porte. 

Avant qu’il eût le temps de la refermer, un petit cri jaillit de l’un des 

coins de la chambre. 

– Oh ! que Dieu soit loué ! Je croyais déjà qu’Il m’avait oubliée ! Vous 

êtes prêtre, mon père ? 

– Oui, je suis prêtre. Ne vous souvenez-vous pas de m’avoir vu, dans 

la cathédrale ? 

– Oh ! oui, oui, mon père ! Je vous ai vu prier. Oh ! que Dieu soit 

loué ! 

Percy la considéra un moment, examina son visage animé, l’éclat de 

ses yeux profondément creusés, le tremblement continu de ses mains. 

Oui, certes, tout cela était bien sincère ! 

– Et maintenant, mon enfant, parlez ! 

– Voici ma confession, mon père ! 
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Percy tira de sa poche le fil violet, le glissa par-dessus son épaule, et 

s’assit près du lit. 

 

........................................................................................................................

........ 

 

Mais la vieille femme ne voulut point le laisser partir, sa confession 

terminée. 

– Dites-moi, mon père, quand m’apporterez-vous la sainte 

communion ? 

Il hésita. 

– D’après ce que l’on m’a dit, M. Brand et sa femme ne savent rien 

de tout ceci ? 

– Non, mon père ! 

– Dites-moi : êtes-vous très malade ? 

– Je ne sais pas, mon père ! On ne veut pas me le dire. J’ai bien cru 

que tout allait finir, la nuit passée ! 

– Quand voulez-vous que je vous apporte la communion ? Ce sera 

comme vous le voudrez ! 

– Voulez-vous que je vous envoie chercher dans un jour ou deux ? Et 

puis, mon père, faut-il que je dise tout à mon fils ? 

– Vous n’y êtes pas obligée ! 

– Si vous jugez que je le dois, je le ferai ! 

– Eh ! bien, réfléchissez-y, et faites-moi savoir votre décision... Vous 

avez appris ce qui vient d’arriver ? 

Elle répondit : oui, d’un signe de tête, mais presque avec 

indifférence ; et Percy en éprouva comme une piqûre de honte, dans son 

propre cœur. Tout compte fait, la réconciliation d’une âme avec Dieu 

était une bien plus grosse affaire que la réconciliation de l’Orient avec 

l’Occident ! 

– La chose peut avoir beaucoup d’importance pour M. Brand, dit-il, 

car votre fils est en train de devenir un très grand homme, à ce qu’il me 

semble ! 

La malade continuait à le considérer en silence, avec une ombre de 

sourire, et Percy s’émerveilla de l’expression juvénile de ce vieux visage. 

Soudain, Mme Brand fronça les sourcils. 

– Mon père, je ne veux pas vous retenir ! Mais dites-moi encore : 

qu’est-ce que c’est que cet homme ? 

– Felsenburgh ? 

– Oui ! 
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– Personne ne le sait ; mais, probablement, nous allons être 

renseignés dès demain, car il est à Londres ce soir même ! 

Il y avait, dans le regard de la vieille femme, quelque chose de si 

étrange que, d’abord, Percy craignit l’approche d’une nouvelle syncope. 

Une frayeur infinie se dégageait de tous les traits du visage contracté. 

– Qu’y a-t-il, mon enfant ? 

– Mon père, j’ai très peur, très peur, quand je pense à cet homme ! Il 

ne peut me faire aucun mal, n’est-ce pas ? Je suis à l’abri de lui, 

maintenant que me voici redevenue catholique... 

– Mais sans doute, ma fille, vous êtes à l’abri ! Comment cet homme 

pourrait-il vous nuire ? 

Mais l’expression d’épouvante persistait. Percy se pencha vers la 

malade. 

– Il ne faut pas vous abandonner à des imaginations ! lui dit-il. 

Confiez-vous simplement à notre Sauveur ! Cet homme ne peut vous 

faire aucun mal ! 

Il lui parlait, maintenant, comme à un enfant. Mais toujours encore 

les vieilles lèvres étaient comme rentrées, et les yeux erraient, terrifiés, 

dans les ténèbres de la chambre. 

– Mon enfant, voyons, dites-moi ce qu’il y a ! Que savez-vous de 

Felsenburgh ? Vous aurez fait un mauvais rêve ! 

Mme Brand répondit : oui, d’un mouvement de tête énergique, et le 

prêtre, pour la première fois, sentit en soi-même un petit sursaut 

d’appréhension. La vieille dame avait-elle perdu la raison ? Mais 

pourquoi le nom de cet homme lui semblait-il avoir quelque chose de 

sinistre, à lui aussi ? Et il se rappela que, naguère, le P. Blackmore 

avait eu une impression analogue. Il se ressaisit, énergiquement. 

– Dites-moi les choses comme elles sont ! reprit-il. Qu’avez-vous 

rêvé ? 

Elle se souleva un peu dans son lit, toujours en promenant autour 

d’elle un regard d’effroi, puis elle étendit une de ses vieilles mains 

couvertes de bagues, prit l’une des mains du prêtre, et la tint serrée. 

– La porte est bien fermée, mon père ? Personne ne nous écoute ? 

– Non, non, mon enfant ! Pourquoi tremblez-vous ? Vous n’avez pas 

le droit d’être superstitieuse ! 

– Eh ! bien, mon père, voici ce que j’ai vu, tout à l’heure ! J’étais 

quelque part, dans une grande maison inconnue. C’était une des 

maisons d’autrefois, et très obscure. Et moi, il me semblait que j’étais 

une enfant, et que j’avais très peur de quelque chose. Tous les corridors 

étaient noirs, et j’allais pleurant, criant, dans les ténèbres, en quête 
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d’une lumière. Et, alors, j’ai entendu une voix qui parlait, très loin... 

Mon père... 

Elle s’arrêta, et serra plus fort la main de Percy. La maison était 

étrangement silencieuse, et le prêtre avait l’impression de se trouver 

lui-même, avec sa pénitente, dans cette autre maison dont elle lui 

parlait. 

– Et alors, mon père, j’ai entendu des paroles, et je me suis mise à 

courir le long des corridors, jusqu’à une porte où j’ai vu un rayon de 

lumière se dessiner sur le sol. Là, je me suis arrêtée... Approchez-vous, 

mon père ! 

La voix avait faibli, peu à peu, et n’était plus qu’un murmure ; et les 

yeux, creusés, fixaient le prêtre, comme s’ils tâchaient à le retenir par 

force. 

– Je me suis arrêtée, mon père : je n’ai pas osé entrer ! J’entendais, à 

présent, les paroles, je voyais la lumière ; mais je n’osais pas entrer. Et, 

tout de suite, j’ai su, mon père, que c’était ce Felsenburgh qui était dans 

cette chambre !... 

D’en bas, retentit tout à coup le choc violent d’une porte fermée, et 

l’on entendit un bruit de pas dans l’antichambre. Percy se leva 

précipitamment. 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 

Deux voix parlaient, assez haut, sur l’escalier. 

– C’est mon fils et sa femme ! dit Mme Brand. Eh ! bien... eh ! bien, 

mon père... 

Elle fut interrompue par une douce et légère voix de jeune femme, 

qui disait, de l’autre côté de la porte : 

– Il y a encore de la lumière chez elle ; viens vite, Olivier, mais sans 

bruit ! 

Puis la porte s’ouvrit. 
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CHAPITRE V 

 
 

I 

 
 

Il y eut une exclamation, puis un silence, et une grande et belle 

jeune femme, le visage brûlant d’émotion, s’avança vers le lit de la 

malade, suivie bientôt par un homme que Percy reconnut tout de suite, 

pour avoir vu souvent sa photographie. 

– Eh ! bien, mère ?... demanda Mabel. 

Mais elle s’interrompit, pour considérer l’étranger, cet homme au 

visage tout jeune sous ses cheveux blancs. 

Olivier, lui aussi, considérait le prêtre, avec une émotion singulière 

dans tous ses traits. Puis s’adressant à sa mère : 

– Qui est-ce là ? demanda-t-il, d’un ton ferme. 

– Olivier, s’écria Mabel, en se tournant vers lui, c’est le prêtre que 

j’ai vu... 

– Un prêtre ! reprit Olivier. Mais pourquoi ?... C’est vous qui l’avez 

envoyé chercher, ma mère ? poursuivit-il, avec un tremblement dans la 

voix et un tressaillement de tout son corps. 

– Oui, je suis prêtre ! dit Percy, fort embarrassé de cette situation 

imprévue. 

– Et vous êtes venu dans ma maison ? cria Olivier. Et vous êtes resté 

ici toute la soirée ? 

Mabel, de nouveau, s’avança vers son mari, et lui prit la main. 

– Olivier, lui dit-elle, il ne faut pas qu’il y ait de scène ici ! Notre 

pauvre chère mère est malade, ne l’oublie pas ! Ne voudriez-vous point 

descendre au salon, monsieur ? 

Percy fit un pas vers la porte, mais, avant de sortir, il se retourna et 

éleva la main. 

– Que Dieu vous bénisse, ma fille ! dit-il simplement, s’adressant à 

la pauvre figure ridée qui, dans le lit, murmurait quelque chose. 

Puis il sortit, et attendit dans le corridor. 

Il entendait, dans la chambre, un échange rapide de paroles, où il 

distinguait surtout l’accent, plein dé compassion, de la voix de la jeune 
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femme. Mais bientôt Olivier le rejoignit, toujours pâle et frémissant ; et, 

après lui avoir fait un geste silencieux, il le précéda dans l’escalier. 

Toute cette affaire apparaissait à Percy comme un rêve ; sa seule 

impression nette était la satisfaction d’avoir pu terminer sa tâche, 

auprès de la malade, avant la catastrophe. 

Dans le salon, après avoir pressé le bouton de la lumière, Olivier fit 

signe au prêtre de s’asseoir, tandis que lui-même se tenait debout 

devant la table, les mains enfoncées dans les poches de son veston. Il y 

eut un assez long silence, pendant lequel Percy, machinalement, étudia 

la personne du jeune orateur. Il considérait cette taille droite, mince, la 

courbe élégante des mâchoires, le nez allongé, les cheveux d’un noir 

d’encre, l’expression idéaliste des grands yeux sombres, profondément 

enfoncés sous un vaste front. Tout à coup, la porte s’ouvrit, et Mabel 

arriva en courant. Elle mit une main sur l’épaule de son mari. 

– Assieds-toi, Olivier, dit-elle ; il faut que nous causions à l’aise... 

Et lorsque tout le monde fut assis, Percy d’un côté de la table et les 

deux jeunes gens, l’un près de l’autre, sur un petit canapé en face de lui, 

c’est encore Mabel qui reprit : 

– Ceci doit être arrangé tout de suite, dit-elle ; mais simplement et 

sans drame ! Tu entends, Olivier ? Je te défends de faire un éclat ! 

Elle parlait d’une voix franche et assurée, avec un mélange 

charmant de tendre confiance et d’autorité. 

– Et puis, Olivier, poursuivit-elle, en passant son bras autour de la 

taille de son mari, ne regarde pas monsieur avec cette expression 

comique d’amertume ! Il n’a fait aucun mal ! 

– Aucun mal ? murmura Olivier. 

– Aucun, absolument ! Quelle importance cela peut-il avoir, ce que 

pense et croit cette pauvre femme, là-haut ?... Mais maintenant, 

monsieur, voudrez-vous nous dire pourquoi vous êtes venu ici ? 

Percy avait retrouvé tout son sang-froid. 

– Je suis venu ici pour recevoir de nouveau Mme Brand dans 

l’Église ! dit-il. 

– Et vous l’avez fait ? 

– Je l’ai fait. 

– Ne voudriez-vous point nous dire votre nom ? 

Percy hésita, mais à peine une seconde. 

– Certainement ! répondit-il. Je m’appelle Franklin. 

– Le père Franklin ? demanda la jeune femme, avec une petite 

nuance d’ironie dans l’accentuation du mot « père ». 
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– Mais oui, le père Franklin, demeurant à l’archevêché ! dit 

résolument le prêtre. 

– Eh bien, alors, père Franklin, pourriez-vous nous dire encore qui 

vous a demandé de venir ici ? 

– C’est Mme Brand qui m’a envoyé chercher. 

– Oui, mais de quelle façon ? 

– Cela, je ne puis pas le dire ! 

– Mais pourriez-vous nous dire quel profit cela apporte, d’être « reçu 

dans l’Église » ? 

Percy se leva brusquement de sa chaise. 

– À quoi bon ces questions, madame ? demanda-t-il. 

La jeune femme le regarda avec une surprise bien sincère. 

– À quoi bon ces questions, père Franklin ? Mais c’est que nous 

désirons savoir ! Y aurait-il donc une loi de votre Église pour vous 

défendre de nous renseigner ? 

Percy hésita ; il n’avait aucune idée de l’objet que pouvait poursuivre 

Mabel, mais il songeait qu’il valait mieux, pour lui, garder son sang-

froid intact, jusqu’au bout. Si bien qu’il se rassit, et répondit : 

– Certes non, madame ! et je vais tout vous dire, puisque vous le 

désirez ! En étant reçu dans l’Église, l’homme se trouve réconcilié avec 

Dieu. 

– Oh ! (Olivier, ne t’agite pas ainsi !) Et comment parvenez-vous à 

opérer cette réconciliation, père Franklin ? 

– J’ai entendu la confession de Mme Brand, et je lui ai donné 

l’absolution. 

– Et alors, il ne faut rien de plus que cela ? 

– Pardon, Mme Brand devrait encore recevoir la sainte communion, 

comme aussi l’extrême-onction, si elle est en danger de mort ! 

Cette fois, Olivier ne put se contenir et sursauta. 

– Olivier, implora Mabel, je t’en prie, laisse-moi terminer cette 

affaire ! Et ainsi, père Franklin, je suppose que vous désirez donner 

encore à notre mère ces autres choses que vous dites, n’est-ce pas ? 

– Ni l’une ni l’autre ne sont absolument nécessaires, madame ! 

répondit le prêtre, avec l’impression bien nette que la partie qu’il jouait 

était perdue d’avance. 

– Oh ! pas absolument nécessaires ! Mais cependant vous aimeriez à 

les donner ? 

– Je le ferai, si seulement je le puis : mais, ce qui était nécessaire, je 

l’ai fait déjà ! 



64 

 

– Oui dit-elle doucement. Eh ! bien, père Franklin, j’imagine que 

vous n’espérez point que mon mari vous donne la permission de revenir 

ici ; mais je suis heureuse que vous ayez fait ce que vous estimez 

nécessaire. Ce sera, sans doute, une satisfaction pour vous, et c’en sera 

pour la pauvre chère créature de là-haut. Et quant à nous... – elle 

serrait expressivement le bras de son mari – cela ne nous gêne en rien. 

Oh ! mais il y a encore quelque chose... 

Elle se tut un moment, et Percy se demanda ce qui allait venir. 

– Vous autres, les chrétiens, – excusez-moi si ce que je vous dis vous 

paraît désagréable ! – mais le fait est que vous avez la réputation de 

compter les têtes de vos adhérents, et de tirer grand parti des 

conversions que vous faites. Eh ! bien, nous vous serions fort obligés, 

père Franklin, si vous vouliez nous donner votre parole d’honneur de ne 

point rendre public ce... cet incident ! Une telle publicité affligerait mon 

mari, et pourrait lui causer toutes sortes d’ennuis. 

– Madame... commença le prêtre. 

– Un moment encore ! Comme vous voyez, nous vous avons 

parfaitement traité. Il n’y a eu, de notre part, aucune violence. En outre, 

nous vous promettons de ne point faire de scène, là-haut, avec notre 

mère. Mais vous, en échange, voulez-vous nous promettre ce que je vous 

demande ? 

Percy avait pris déjà le temps de réfléchir, et il répondit sur-le-

champ : 

– Certes, madame, je vous promets cela ! 

Mabel eut un soupir de satisfaction. 

– Voilà qui est parfait ; nous vous en serons obligés... et je crois 

pouvoir vous dire que, peut-être après avoir pesé le pour et le contre, 

peut-être mon mari ne refusera-t-il pas de vous laisser revenir ici, une 

autre fois, pour donner votre communion, et puis encore votre... enfin 

l’autre chose ! 

Et, comme son mari recommençait à s’agiter nerveusement : 

– En tout cas, reprit-elle, nous verrons ! Nous savons votre adresse, 

et nous vous ferons dire !... À propos, père Franklin, est-ce que vous 

retournez à Westminster, cette nuit ? 

Il fit un signe de tête affirmatif. 

– J’espère que vous pourrez vous frayer un passage ; mais vous allez 

trouver Londres tout sens dessus dessous. peut-être avez-vous déjà 

entendu que... 

– Felsenburgh ? demanda Percy. 
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– Oui, Julien Felsenburgh ! reprit doucement la jeune femme, 

pendant qu’une flamme singulière s’allumait brusquement dans ses 

yeux. 

– Julien Felsenburgh ! répéta-t-elle. Il est ici, comme vous le savez ! 

Il va séjourner quelque temps en Angleterre. 

De nouveau, Percy eut conscience comme d’une piqûre d’effroi au 

cœur, sous la mention de ce nom. 

– D’après ce que j’ai cru comprendre, nous allons avoir la paix ? dit-

il. 

La jeune femme se releva, et son mari avec elle. 

– Oui, dit-elle, d’un ton où le prêtre crut lire une certaine 

compassion pour lui. Oui, nous allons avoir la paix, enfin la paix ! Et 

maintenant, retournez à Londres, père Franklin, et tenez vos yeux 

ouverts ! peut-être le verrez-vous lui-même, ce sauveur du monde ; mais 

à coup sûr vous verrez bien des choses intéressantes. Et alors, peut-

être, vous comprendrez pourquoi nous vous avons traité ainsi, pourquoi 

nous n’avons plus peur de vous, pourquoi nous consentons à laisser 

notre mère faire tout ce qu’elle veut ! Oui, vous comprendrez cela, père 

Franklin, demain, sinon aujourd’hui ! 

– Mabel ! s’écria son mari. 

La jeune femme lui posa, joyeusement, une main sur la bouche. 

– Pourquoi ne lui dirais-je pas ce que je pense, Olivier, mon chéri ? 

Qu’il aille, et qu’il voie par lui-même ! Bonne nuit, père Franklin ! 

Arrivé à la porte de la maison, Percy se retourna un instant ; et il les 

revit, le mari et la femme, debout dans la douce lumière, comme 

transfigurés. Mabel tenait, à présent, un de ses bras autour du cou 

d’Olivier ; et elle était là, droite et rayonnante, et, même sur le visage 

de l’homme, il n’y avait plus désormais aucune colère, rien qu’une 

confiance et un orgueil presque surnaturels. Tous les deux souriaient. 

Puis Percy ouvrit la porte, et sortit dans la claire et tiède nuit d’été. 

Il ne fallut pas moins de trois heures, au jeune prêtre, pour se frayer 

un passage jusqu’à Westminster, parmi la foule énorme qui encombrait 

les rues et les places. L’aube, maintenant, se levait dans le ciel, avec 

une lueur pâle que faisait paraître plus pâle encore l’illumination 

brillante des globes électriques. 

Percy voyait, en face de lui, le clocher de la cathédrale ; mais il se 

demandait s’il réussirait jamais à franchir les quelques mètres qui lui 

restaient à franchir. Et il travaillait patiemment, des coudes, à se 

pousser de proche en proche, lorsqu’un mouvement subit de la foule 
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l’obligea, lui aussi, à lever la tête ; et alors un spectacle lui apparut que, 

jusqu’à son dernier jour, il ne devait pas oublier. 

Un objet mince, frêle, ayant un peu la forme d’un poisson, blanc 

comme le lait, fantastique comme une ombre, et beau comme le jour, 

glissait légèrement dans l’air, au-dessus du clocher de la cathédrale, 

tournait, et puis se dirigeait vers l’endroit où se trouvait Percy, 

semblant flotter sur les vagues mêmes du silence que créait sa vue ; et 

l’objet allait, allait, les ailes déployées, à une hauteur d’environ dix 

mètres au-dessus des têtes. 

Lorsque Percy put retrouver sa force de réflexion, – car il avait été, 

d’abord, absolument ébloui par ce spectacle imprévu, – l’étrange chose 

blanche s’était encore rapprochée de lui. Et toujours elle se rapprochait, 

flottant lentement, doucement, comme une mouette au-dessus de la 

mer. Percy pouvait apercevoir, à présent, tous les détails du vaisseau 

aérien, la proue ornée, le parapet bas, la tête du pilote ; il distinguait 

même tous les mouvements des quatre hommes de l’équipage. Et puis, 

derrière eux, il découvrit et put considérer ce que toute cette foule, et 

lui-même, aspiraient à voir. 

Sur le pont central du vaisseau blanc, se dressait, très haut, un siège 

drapé de blanc, orné d’insignes maçonniques ; et, sur ce siège, une 

figure d’homme trônait, seule et immobile. L’homme ne faisait aucun 

signe, ne semblait pas se rendre compte de la présence du monstrueux 

troupeau humain accumulé au-dessous de lui. Son vêtement sombre 

contrastait violemment avec la blancheur qui l’environnait. Il avait un 

visage pâle, très jeune encore, mais fortement accentué, avec des 

sourcils noirs très arqués, de grands yeux sombres d’un éclat de glace, 

des lèvres minces, et des cheveux blancs. 

Puis le visage fit un mouvement ; et le vaisseau, poursuivant sa 

route, se dirigea vers le palais. 

On entendit quelque part un cri d’angoisse, un gémissement 

hystérique ; puis, de nouveau, le mugissement tempétueux des voix se 

déchaîna parmi la foule. 
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LA LUTTE 
 

 

 

 

 

 
Et pouvoir fut donné à la Bête  

de faire la guerre aux saints, et de les vaincre. 
Et elle reçut autorité sur toute tribu,  

tout peuple, toute langue, et toute nation. 
Et elle fut adorée par tous ceux qui habitent la terre... 

Apocalypse, XIII, 7 et 8. 
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CHAPITRE PREMIER 

 

 

I 

 

 
Le lendemain soir, Olivier Brand, assis dans son bureau, lisait 

l’article de tête de la dernière édition du Nouveau Peuple, où le 

rédacteur en chef du journal décrivait et appréciait, en ces termes, la 

cérémonie de la veille : 

Nous commençons enfin à nous remettre un peu de l’enivrement de 

la nuit passée, et à nous rendre compte des suites merveilleuses que ne 

pourront manquer d’avoir les événements de cette nuit, à jamais 

mémorable. Mais, d’abord, il convient de rappeler brièvement les faits. 

Jusqu’à la soirée d’hier, notre anxiété persistait au sujet de la crise 

d’Orient, et, sur le coup de vingt et une heures, il n’y avait pas encore à 

Londres plus de quarante personnes qui sussent positivement que tout 

danger avait disparu. Pendant la demi-heure qui a suivi ce moment, le 

Gouvernement a pris quelques mesures discrètes : un petit nombre de 

personnes choisies ont été informées ; la police a été appelée, avec une 

demi-douzaine de régiments de troupes, pour assurer l’ordre ; le Temple 

de Paul a été mis en état pour la séance solennelle ; les Compagnies de 

chemin de fer ont reçu des instructions ; et, à vingt et une heures et 

demie exactement, l’avis officiel a été publié, au moyen d’affiches 

électriques, dans tous les quartiers de Londres, aussi bien que dans 

toutes les grandes villes de province. Le temps et la place nous font 

défaut pour décrire ici l’admirable manière dont toutes les autorités 

publiques se sont acquittées de leur devoir ; qu’il nous suffise de dire 

que, dans toute la ville de Londres, on n’a pas eu à déplorer plus de 

soixante accidents mortels. 

Dès vingt-deux heures, le Temple de Paul était bondé jusque dans 

ses derniers recoins. Le chœur avait été réservé pour les membres du 

Parlement et les fonctionnaires publics. Les galeries du dôme étaient 

remplies d’une assistance de dames ; et le public était librement admis 

dans la nef entière. Aussi bien, ceux qui voulaient assister à la fête ont-
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ils été sages de se hâter ; car, un quart d’heure après, on peut bien dire 

que toutes les rues de Londres sont devenues intraversables. 

Par un choix excellent, M. Olivier Brand avait été désigné pour 

parler en premier lieu. Le souvenir de l’infâme attentat dirigé contre lui 

par un émissaire de l’Église catholique était présent encore à tous les 

esprits ; et l’expression caractéristique de sa figure, aussi bien que 

l’accent passionné de ses paroles, ont donné à merveille le ton général 

de toute la séance. On trouvera plus loin le résumé de son discours. 

Après lui, successivement, le premier ministre, le ministre de 

l’Amirauté, le secrétaire des Affaires d’Orient, et lord Pemberton ont dit 

quelques mots confirmant l’incroyable nouvelle. Vers vingt-trois heures 

moins le quart, un renforcement de clameurs, au dehors, a annoncé 

l’approche de la délégation américaine, venue exprès de Paris pour 

donner plus d’éclat à la fête ; et, solennellement, les membres de la 

délégation sont montés sur l’estrade, après être entrés par la porte sud 

de l’ancien chœur. Chacun d’eux, tour à tour, a prononcé une courte 

allocution ; mais, bien que tous aient tenu à nous le rappeler, aucun 

d’entre eux, peut-être, n’a plus clairement mis en lumière que M. 

Markham ce fait essentiel, que tout le succès des efforts américains a 

été dû, uniquement et absolument, à M. Julien Felsenburgh. Celui-ci, à 

ce moment de la séance, n’était pas encore arrivé ; mais, en réponse à 

l’attente unanime de la foule, M. Markham a déclaré qu’on pouvait être 

sûr de le voir dans quelques instants. Puis il a continué en nous 

décrivant, autant qu’il était possible de le faire en quelques phrases, la 

méthode dont s’était servi M. Felsenburgh pour accomplir ce qui restera 

toujours, probablement, l’acte le plus étonnant de toute l’histoire 

humaine. 

M. Felsenburgh, d’après ce qu’il nous a appris, est, d’abord, sans 

aucun doute, le plus grand orateur que le monde ait jamais entendu. 

Toutes les langues lui sont familières : durant les huit mois derniers, 

tout le temps que s’est poursuivi le Congrès d’Orient, M. Felsenburgh a 

discouru en dix-huit langues différentes. Quant à la nature particulière 

de son éloquence, nous aurons, tout à l’heure, l’occasion de la définir. M. 

Markham nous a dit aussi que cet homme admirable possède la 

connaissance la plus surprenante, non seulement de la nature humaine, 

mais de tout ce qu’il y a, dans cette nature, de proprement divin. Sans 

que l’on puisse deviner où il a puisé une science aussi universelle, c’est 

chose certaine que, dès le début, il a paru ne rien ignorer de l’histoire, 

des préjugés, des craintes, des espoirs, etc., de toutes les innombrables 

sectes et castes orientales avec lesquelles il a eu affaire. En résumé, 
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comme l’observe très justement M. Markham, M. Felsenburgh constitue 

le premier produit vraiment parfait de cette nouvelle humanité 

cosmopolite, dont la création a été l’objet inconscient et continu de tous 

les efforts du monde, à travers l’histoire. Dans neuf cités de l’Orient, – 

Damas, Irkoutsk, Constantinople, Calcutta, Bénarès, Nankin, et trois 

autres, – une foule mahométane l’a acclamé comme le dernier Messie. 

Enfin, en Amérique, d’où a surgi cette figure extraordinaire, personne 

n’a rien à dire de lui que du bien. Il ne s’est rendu coupable d’aucun de 

ces actes de presse jaune, de corruption, d’improbité commerciale ou 

politique, qui ont souillé le passé de tous les hommes d’État d’autrefois. 

M. Felsenburgh n’a même jamais formé un parti. C’est lui en personne, 

et non pas son groupe, qui a tout conquis. Et tous ceux qui ont assisté à 

la séance de cette nuit s’accorderont à reconnaître, avec nous, que l’effet 

de ce discours de M. Markham a été indescriptible. Quand ce discours a 

pris fin, un grand silence s’est répandu dans la foule ; et puis, pour 

répondre à l’émotion universelle, l’organiste a frappé les premiers 

accords de l’Hymne maçonnique. Bientôt, non seulement tout l’intérieur 

de l’édifice a retenti des paroles sacrées de ce chant ; mais au dehors 

aussi, le peuple rassemblé s’est mis à chanter ; et notre vieille cité de 

Londres, pendant quelques instants, est devenue, en vérité, le Temple 

du Seigneur. 

Et maintenant nous voici parvenu à la partie la plus difficile de 

notre tâche. Aussi bien devons-nous avouer, tout de suite, que toute 

description échouerait à rendre compte de la séance de cette nuit. 

On achevait le quatrième verset de l’Hymne maçonnique, lorsqu’une 

figure simplement vêtue de noir a gravi les marches de l’estrade. 

Personne, d’abord, n’y a fait attention ; mais, tout à coup, un 

mouvement s’est produit parmi les délégués ; et bientôt le chant s’est 

interrompu, au moment où le nouveau venu, après une légère 

inclinaison de tête à droite et à gauche, s’est frayé un chemin jusqu’à un 

siège qui lui était réservé, au premier plan de l’estrade. Et, chose 

singulière, aucun vivat bruyant n’a remplacé la musique de l’Hymne. 

Un silence profond, infini, a immédiatement dominé l’énorme foule ; et 

ce silence, par un magnétisme étrange, s’est communiqué même en 

dehors de l’édifice, dès l’instant où M. Felsenburgh a prononcé ses 

premières paroles. 

De son discours, nous ne dirons que peu de chose. Autant qu’il nous 

a semblé, pas un seul reporter n’a eu le courage de baisser les yeux sur 

son papier, pour prendre des notes. Le discours, prononcé en espéranto, 

était d’ailleurs très bref et très simple. Il ne consistait qu’en une 
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annonce rapide du grand fait de la Fraternité universelle, désormais 

établie ; en des félicitations à tous ceux qui auraient le bonheur de 

pouvoir assister au déroulement futur des destinées de l’univers, après 

cet accomplissement définitif du grand effort des siècles ; et, par 

manière de péroraison, en une exhortation à la louange de cet esprit du 

Monde qui, maintenant, vient de réaliser son incarnation. 

Tel a été le contenu de ce discours de quelques minutes ; mais 

comment essayer de traduire l’impression que nous a fait éprouver la 

personnalité de l’orateur ? M. Felsenburgh, autant que l’on en peut 

juger par son apparence extérieure, est un homme d’environ trente ou 

trente-cinq ans. Il a le visage rasé, la taille très droite, les yeux et les 

sourcils noirs, sous des cheveux entièrement blancs. Pendant tout son 

discours, il s’est tenu immobile, les mains appuyées sur le rebord de 

l’estrade. Toutes ses paroles étaient dites lentement, distinctement, 

d’une voix merveilleusement claire et haute. Puis, quand il eut achevé, 

il est resté debout, au premier plan de l’estrade. 

Il n’a pas obtenu d’autre réponse qu’un soupir, qui a jailli de tous les 

cœurs, comme si le monde entier venait de respirer librement pour la 

première fois ; après quoi s’est étendu sur nous, de nouveau, 

l’extraordinaire silence. Nombre d’yeux pleuraient ; des milliers de 

lèvres remuaient sans émettre aucun son ; et tous les visages étaient 

tournés vers la simple figure debout sur l’estrade, comme si l’espoir de 

toutes les âmes était concentré là. C’est d’une façon pareille que, sans 

doute, – si du moins la chose n’est pas une simple fiction, – des milliers 

d’yeux et d’âmes étaient tournés vers le personnage connu dans 

l’histoire sous le nom de Jésus de Nazareth. 

M. Felsenburgh s’est tenu debout, un moment encore, puis il a 

traversé l’estrade et est sorti de la salle. 

Des événements qui ont eu lieu au dehors, un témoin oculaire nous a 

rapporté les quelques détails suivants : 

L’aérien blanc, qui sert de voiture particulière à M. Felsenburgh, et 

que connaissent désormais tous ceux qui étaient à Londres la nuit 

passée, avait stationné auprès de la petite porte sud de l’ancien chœur, 

reposant à environ vingt pieds au-dessus du sol. Rapidement, en 

quelques minutes, la foule a appris, ou deviné, quel était le voyageur 

qu’avait amené cet aérien ; et, lorsque M. Felsenburgh a reparu, sur la 

porte, le même étrange soupir a retenti à travers tout l’espace du 

Cimetière de Paul, bientôt suivi du même silence. L’aérien étant 

descendu, son maître y est entré, et, de nouveau, le vaisseau s’est élevé 

à une hauteur de vingt pieds. 
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On s’était d’abord attendu à un discours ; mais, vraiment, aucun 

discours n’était nécessaire, et, après une pause de quelques secondes, 

l’aérien a commencé cette promenade merveilleuse à travers la ville que 

celle-ci, certainement, n’oubliera jamais. Quatre fois, durant la nuit, M. 

Felsenburgh a traversé, d’un bout à l’autre, l’énorme capitale, sans dire 

un seul mot ; et partout l’immense soupir a précédé et suivi son 

apparition, partout l’extraordinaire silence a marqué l’instant de son 

passage. Deux heures après le lever du soleil, le vaisseau blanc s’est 

rapidement élancé vers le nord et a disparu ; et depuis lors, personne 

n’a plus revu celui que nous pouvons appeler, en toute vérité, le 

Sauveur du Monde. 

Et maintenant, que nous reste-t-il à dire ? 

Tout commentaire est inutile. Nous devons ajouter simplement que 

cette ère nouvelle a commencé, dès hier, à laquelle ont vainement aspiré 

les prophètes et les rois, et ceux qui ont souffert et ceux qui sont morts, 

ceux qui peinent et qui sont lourdement chargés. En même temps que 

les rivalités intercontinentales ont cessé d’exister, le conflit des 

dissensions intérieures a pris fin, lui aussi. Et quant à celui qui a été le 

héros de l’organisation de cette ère nouvelle, le temps seul nous 

montrera quelle tâche il lui est encore réservé d’accomplir. 

Ce qu’il a accompli déjà, en tout cas, est d’un prix incalculable. Le 

péril oriental a été, par lui, à jamais dissipé. Tout le monde, à présent, 

aussi bien les barbares fanatiques que les nations civilisées, ont 

clairement conscience que le règne de la guerre est fini. « J’apporte non 

point la paix, mais un glaive ! » disait le Christ ; et l’on sait combien 

amèrement vraies se sont trouvées ces paroles. – « Je n’apporte pas un 

glaive, mais la paix ! » est la réponse, enfin nettement formulée, de ceux 

qui ont définitivement renoncé à suivre le Christ, ou qui jamais n’ont 

accepté de le suivre. Les principes d’amour et d’union que notre 

Occident a appris à comprendre et à appliquer, durant le siècle passé, 

ont maintenant été adoptés aussi par l’Orient. Il n’y aura plus d’appel 

aux armes, mais à la Justice ; les hommes ne s’adresseront plus à un 

Dieu qui s’obstine à se tenir caché, mais bien à l’Homme, qui a appris sa 

propre divinité. Le Surnaturel est mort, ou plutôt nous savons 

aujourd’hui qu’il n’a jamais vécu. Ce qui reste à faire, c’est de mettre en 

œuvre ces leçons nouvelles, de déférer tous nos actes, toutes nos 

paroles, et toutes nos pensées au Tribunal de l’Amour et de la Justice : 

ce sera, sans aucun doute, la tâche des années qui viendront. Tous les 

codes auront à être détruits, toutes les barrières à être renversées ; 

chaque parti devra s’unir avec l’autre parti, chaque nation avec l’autre 
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nation, et chaque continent avec l’autre continent. Rien ne subsiste plus 

de l’ancienne peur qui pesait sur nous ; nous n’avons plus à craindre ni 

les dangers de la vie présente, ni ceux d’une soi-disant vie future, dont 

l’appréhension a paralysé toute l’activité des générations précédentes. 

Assez longtemps l’humanité a gémi dans le travail de son enfantement ; 

son sang a coulé par la faute de sa propre folie ; aujourd’hui, enfin, elle 

se comprend elle-même, et commence à vivre. C’est dorénavant que 

pourront être vraiment bienheureux les doux, les pacifiques, les 

compatissants : car voici qu’ils vont enfin posséder la terre, et seront 

nommés les enfants de Dieu ! 

 

 

 

II  

 

 

Ayant achevé de lire cet article, Olivier se retourna vers Mabel, et la 

considéra tendrement. 

– Dis-le moi encore, ma chérie ! murmura-t-il : est-ce que tout cela 

n’est pas un rêve ? 

– Un rêve ? répéta-t-elle ; non, certes : c’est, au contraire, une réalité 

plus réelle que toute notre vie jusqu’ici ! Ne te rappelles-tu pas que, 

nous l’avons vu, vu de nos yeux, le Fils de l’Homme ? Oui, c’est bien le 

mot qui convient ! Le Sauveur du Monde, comme le dit ce journal ! Je 

l’ai reconnu, dans mon cœur, aussitôt que je l’ai aperçu, aussitôt qu’il 

s’est arrêté là, au bord de l’estrade. Il y avait comme une auréole autour 

de sa tête. Et, maintenant, je comprends tout. C’est Lui que nous avons 

attendu si longtemps ; et Il est venu, apportant dans ses mains la paix 

et la bonne volonté. Et quand Il a parlé, ensuite, je l’ai reconnu aussi. 

Sa voix était comme... comme le bruit de la mer : aussi simple..., aussi 

terrible..., aussi infiniment puissante. Ne l’as-tu pas entendue ? 

Pour toute réponse, Olivier prit sa femme sur ses genoux et lui baisa 

le front. 

– De tout le reste, reprit doucement la jeune femme, je m’en remets 

à Lui. J’ignore où Il est, et quand Il reviendra, et ce qu’Il fera. Je 

suppose qu’il y aura encore, pour Lui, de grandes choses à faire avant 

qu’Il soit pleinement connu. Et nous, en attendant, nous ne pouvons 

qu’aimer, espérer, et être joyeux ! 

De nouveau, il y eut quelques instants de silence. Puis Olivier parla. 
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– Ma chérie, pourquoi dis-tu qu’Il aura encore à se faire connaître ? 

– Je dis ce que je sens ! répondit-elle. Les hommes, jusqu’ici, savent 

seulement ce qu’Il a fait, et non point ce qu’Il est. Mais cela aussi 

viendra, en son temps ! 

– Et jusque-là ? 

– Jusque-là, c’est vous qui aurez à travailler pour préparer ses 

voies ! Oh ! mon Olivier, sois fort et fidèle ! 

Elle lui rendit son baiser, et s’enfuit. 

Olivier resta assis, considérant, suivant son habitude, l’ample 

perspective qui se déroulait devant sa fenêtre. À la même heure, la 

veille, il quittait Paris, connaissant déjà le fait qui venait d’avoir lieu, 

mais ignorant encore l’homme qui en avait été l’auteur. Maintenant, il 

connaissait l’homme aussi, ou, tout au moins, il l’avait vu, entendu, et 

avait subi l’attrait surnaturel qui se dégageait de toute sa personne. Ses 

compagnons du gouvernement avaient éprouvé la même impression : 

dominés, et comme enrayés, mais en même temps excités jusqu’au plus 

profond de leur âme. 

Olivier avait revu Felsenburgh, une fois encore, pendant qu’avec 

Mabel il rentrait chez lui. Le vaisseau blanc avait passé au-dessus 

d’eux, de sa démarche glissante et résolue, portant celui qui, si jamais 

un homme avait eu droit à ce titre, était vraiment le Sauveur du Monde. 

Puis, les deux jeunes gens étaient rentrés, et avaient trouvé le prêtre. 

Et cela aussi avait été un choc étrange, pour Olivier : car, au premier 

abord, il lui avait semblé que ce prêtre était le même homme qu’il avait 

vu gravissant l’estrade, deux heures auparavant. C’était une 

ressemblance extraordinaire : le même visage juvénile sous des cheveux 

blancs. Mabel, il est vrai, ne s’en était pas aperçue car elle n’avait vu 

Felsenburgh qu’à une grande distance ; et Olivier lui-même, au reste, 

s’était vite remis de cette première impression. Quant à sa mère, le 

jeune homme songeait avec effroi que, sans Mabel, la chambre de la 

pauvre femme aurait été la scène d’une catastrophe violente. 

Maintenant, tout était en paix, le présent et l’avenir se reliant 

merveilleusement. 

L’avenir ! Olivier se rappela ce que Mabel lui avait dit des devoirs 

nouveaux qui allaient s’imposer aux membres du gouvernement. Il 

s’agissait, pour eux, de réaliser le principe qui venait de s’incarner dans 

ce jeune Américain mystérieux : le principe de la fraternité universelle. 

Ce serait une tâche énorme : toutes les relations internationales 

auraient à être révisées ; commerce, politique, méthodes de 

gouvernement, tout réclamait une transformation radicale. Et Olivier 
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ne laissait point de se sentir un peu épouvanté, devant l’immense 

perspective des travaux qui l’attendaient. Il prévoyait, en vérité, une 

révolution universelle, un cataclysme plus profond encore que n’aurait 

été l’invasion de l’Orient : mais le cataclysme, cette fois, allait avoir 

pour objet de convertir les ténèbres en lumière et le chaos en ordre ! 

Une demi-heure plus tard, comme Olivier dînait précipitamment 

avant de repartir pour White-Hall, Mabel le rejoignit dans la salle à 

manger. 

– Notre mère est plus calme ! dit-elle. Il faudra que nous soyons très 

patients, Olivier ! As-tu pris une résolution, au sujet du retour ici de ce 

prêtre ? 

Il secoua la tête. 

– Je ne puis songer à rien d’autre qu’à l’œuvre qu’il me va falloir 

accomplir ! répondit-il. C’est toi qui décideras : je laisse la chose entre 

tes mains... Mais, écoute, Mabel : te rappelles-tu ce que je t’ai dit, au 

sujet de ce prêtre ? 

– Sa ressemblance avec Lui ? 

– Oui ! que penses-tu de cela ? 

Elle sourit. 

– Je n’en pense rien du tout ! Pourquoi ces deux hommes ne se 

ressembleraient-ils pas ? 

Olivier prit un biscuit, sur la table, l’avala, et se leva. 

– En tout cas, la coïncidence est curieuse ! dit-il. Et maintenant, ma 

chérie, adieu ! 

 

 

 

III  

 

 

– Oh ! mère, dit Mabel, agenouillée auprès du lit, ne pouvez-vous pas 

comprendre ce qui s’est passé ? 

Plusieurs fois, déjà, elle avait essayé d’expliquer à la vieille dame le 

changement extraordinaire qui s’était accompli dans le monde : mais 

vainement. Il lui avait semblé que son devoir était de le lui expliquer, et 

qu’il était impossible que la mère de son Olivier s’anéantît sans avoir 

conscience de l’état nouveau où elle laissait le monde. C’était comme si 

une chrétienne se fût agenouillée au lit de mort d’un juif, au lendemain 
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du dimanche de la Résurrection. Mais la vieille Mme Brand restait 

immobile, terrifiée, et cependant obstinément indifférente. 

– Mère, reprit Mabel, écoutez-moi bien ! Ne comprenez-vous pas que 

tout ce que Jésus-Christ avait jadis promis est maintenant réalisé ? Le 

règne de Dieu a commencé ; mais nous savons, à présent, qui est Dieu, 

Vous m’avez dit, tout à l’heure, que vous désiriez le pardon des péchés : 

eh, bien, ce pardon, nous l’avons tous, puisque nous savons décidément 

que ce qu’on appelle péché n’existe pas ! Et puis, il y a la communion. 

Vous vous figuriez qu’elle vous faisait participer à Dieu : eh ! bien, bous 

participons tous à Dieu, par le seul fait que nous sommes des êtres 

humains ! Ne voyez-vous pas que votre christianisme était, simplement, 

une manière d’exprimer tout cela ? Je veux bien que, pour un temps, 

ç’ait été l’unique manière : mais maintenant il n’en est plus ainsi ! Et 

songez que cette vérité nouvelle est certaine, absolument certaine ! 

Elle s’arrêta un instant, désolée de ne voir aucun changement sur le 

vieux visage pitoyable. 

– Songez comme le christianisme a échoué, comme il a divisé les 

nations ; rappelez-vous toutes lés cruautés de l’Inquisition ; les guerres 

de religion ; les séparations entre mari et lemme ; entre parents et 

enfants ! Oh ! oh ! vous ne pouvez pas croire que tout cela fût bon ! 

Quelle espèce dé Dieu, que celui qui aurait permis tout cela ? Ou bien 

encore, l’enfer : comment avez-vous jamais pu croire à cette chose 

horrible ? Je vous en supplie, mère, rendez-vous compte que cette 

religion d’autrefois n’était rien qu’un odieux cauchemar ! Pensez à ce 

qui est arrivé la nuit dernière, quand Il est venu, Lui dont vous avez si 

peur ! Je vous ai dit comment Il était : si calme et si fort ! et comment 

six millions de personnes l’ont vu. Et pensez à ce qu’il a fait : Il a guéri 

toutes les vieilles plaies, Il a assuré la paix à l’univers ; et, maintenant, 

quelle vie merveilleuse va commencer ! Je vous en supplie, mère, 

consentez à abandonner ces affreux mensonges qui vous torturent ! 

– Le prêtre, le prêtre ! gémit sourdement la vieille femme. 

– Oh ! non, non, pas le prêtre ! Il ne peut rien faire. D’ailleurs, il sait 

bien que ce ne sont que des mensonges, lui aussi ! 

– Le prêtre ! murmura de nouveau la mourante. Lui, il pourra vous 

répondre : il sait la réponse ! 

L’effort de ces paroles avait convulsé son visage, et ses doigts osseux 

tordaient nerveusement le rosaire qu’ils tenaient. Mabel, tout à coup, se 

sentit effrayée, et se releva. 

– Oh ! mère, dit-elle, en la baisant au front. Voilà ! je ne vous dirai 

plus rien pour le moment ! Mais vous, réfléchissez à tout cela, en 
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tranquillité ! Et surtout n’avez peur de rien ! Je vous jure qu’il n’y a 

plus rien à craindre ! 

Seule dans sa chambre, ce soir-là, Mabel s’étonnait qu’une personne 

intelligente pût être aussi aveugle. Et puis quelle confession de 

faiblesse, en vérité, de ne penser qu’à appeler le prêtre ! C’était si 

absurde, si ridicule ! 

Elle-même avait l’impression d’être remplie d’une paix 

extraordinaire. Elle opposait l’individualisme égoïste du chrétien, sa 

préoccupation effrayée de la mort, au libre altruisme du croyant 

nouveau, qui ne demandait à la vie que ce qu’elle pouvait donner, et qui 

admettait parfaitement de rentrer lui-même dans l’immense réservoir 

d’énergie d’où il était issu, à la condition que l’esprit de Dieu triomphât 

dans l’humanité collective. Elle se disait, que, en cet instant, elle aurait 

été heureuse de tout souffrir, d’affronter la mort ; et le souvenir de la 

vieille femme mourante, là-haut, la pénétrait de pitié. 

Lorsqu’elle remonta dans la chambre de sa belle-mère, avant de se 

mettre au lit, elle vit que la malade dormait. Sa main droite reposait 

sur la couverture, et toujours, entre ses doigts, retenait la singulière 

rangée de petites perles rondes. Mabel, doucement, s’efforça de lui 

enlever des doigts le rosaire ; mais la main ridée se referma sur lui plus 

étroitement, et un murmure sortit des lèvres entr’ouvertes. « Ah ! quelle 

pitié, se dit Mabel, qu’une telle âme persiste dans de telles ténèbres ! » 

Trois heures sonnaient, et l’aube grise se reflétait sur les murs, 

lorsque la jeune femme, brusquement éveillée, aperçut, près de son lit, 

la garde-malade de sa belle-mère. 

– Madame, lui dit cette femme, venez tout de suite ! Mme Brand est 

en train de mourir ! 

 

 

 

IV  

 

 

Vers six heures, ce même matin, Olivier revint de la longue séance 

de nuit qui l’avait retenu à White-Hall. Il monta précipitamment dans 

la chambre de sa mère ; mais ce fut pour constater que tout était fini. 

La chambre était pleine de lumière matinale, et un concert d’oiseaux 

chantait dans le jardin. Mabel était agenouillée près du lit, tenant 

toujours les mains raidies de la vieille femme, la tête appuyée sur ses 
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bras. Le visage de la morte était plus calme qu’Olivier ne l’avait vu 

jamais ; les lignes ressortaient avec une douceur charmante, comme des 

ombres sur un masque d’albâtre, et les lèvres souriaient. Le jeune 

homme resta immobile, un moment, attendant la fin du spasme qui 

l’avait saisi à la gorge ; puis il posa une main sur l’épaule de sa femme. 

– Il y a longtemps ? demanda-t-il. 

Mabel se redressa, et tourna vers lui ses beaux yeux désolés. 

– Oh ! Olivier ! murmura-t-elle... Il y a environ une heure... 

Regarde ! 

Elle lâcha les mains mortes, et montra le rosaire qui y était encore 

enroulé. 

– J’ai fait ce que j’ai pu ! sanglota-t-elle. Je me suis bien gardée 

d’être dure avec elle. Mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle a continué 

à appeler son prêtre, aussi longtemps qu’elle a pu parler. 

– Ma chérie... commença Olivier. 

Et il s’agenouilla, lui aussi, à côté de sa femme, se pencha en avant, 

et baisa les mains qui tenaient le rosaire. 

– Ah ! oui, dit-il, laissons-la en paix ! et qu’elle garde son hochet, 

puisqu’elle l’aimait si fort ! 

Il s’arrêta. 

– L’euthanasie ?... murmura-t-il, ensuite, avec un mélange de 

tendresse et d’anxiété. 

– Oui, répondit-elle. Aussitôt que j’ai vu les signes de l’agonie ! elle a 

résisté, mais je savais que c’était ton désir. 

Pendant une heure, ils causèrent, dans le jardin. Olivier, 

maintenant, rendait compte à sa femme de ce qui s’était passé à White-

Hall. 

– Il a refusé ! dit-il. Nous lui avons offert de créer pour lui une 

fonction nouvelle ; il aurait eu le titre de Consulteur ; il a refusé. Mais il 

a promis d’être toujours à notre service. Bientôt, sans doute, il va 

retourner en Amérique : mais, d’abord, il s’est engagé à examiner un 

programme que nous allons lui soumettre. 

– Un programme ? 

– Oui, concernant les lois des pauvres, la loi du commerce, et les 

relations internationales. C’est lui-même qui, tout à l’heure, nous a 

suggéré les points principaux des réformes urgentes. 

– Il vous a fait un discours ? 

– Ma foi ! non. C’est quelque chose de tout à fait extraordinaire. 

Jamais je n’ai vu ni rêvé rien de pareil. En fait, je ne me rappelle pas 
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qu’il ait eu besoin, une seule fois, d’ajouter des arguments à ses 

propositions. Et notre adhésion a été unanime ! 

– Et le peuple, comprendra-t-il de la même façon ? 

– Je le crois ! Il faudra, seulement, que nous nous mettions en garde 

contre une réaction possible. On dit, de toutes parts, que les catholiques 

vont être en danger. Nous avons lu, tout à l’heure, les épreuves d’un 

article de l’Ère qui doit paraître ce matin : ce journal propose des 

mesures à prendre pour protéger les catholiques. 

Mabel sourit. 

– Quelle étrange ironie ! dit-elle. 

– Certes, reprit-il, il faut que les catholiques continuent à avoir, 

comme les autres hommes, le libre droit d’exister. Jusqu’à quel point ils 

peuvent continuer d’avoir le droit de participer au gouvernement, c’est 

une autre affaire : c’est de quoi nous allons avoir à nous occuper, je 

pense, la semaine prochaine. 

– Parle-moi encore de Lui ! 

– Ma chérie, que veux-tu que je t’en dise ? Nous ne savons toujours 

rien, si ce n’est qu’il est, à l’heure présente, la force suprême du monde. 

La France, depuis son apparition, a recommencé à s’agiter 

fiévreusement ; elle lui a offert d’être dictateur : il a refusé cela aussi. 

L’Allemagne lui a fait une offre du même genre que la nôtre ; l’Italie lui 

a demandé de devenir tribun à vie ; l’Espagne est partagée en deux 

camps, à son sujet. 

Mabel écoutait avec ravissement, les yeux perdus dans l’immensité 

de la perspective qui se déroulait devant elle. Et non moins immense lui 

apparaissait l’avenir de ces nations dont lui parlait son mari. Elle se 

représenta l’Europe comme une ruche active, courant çà et là, dans la 

chaude lumière matinale. Elle voyait la France, l’Allemagne et la 

variété de ses petites villes, les Alpes énormes, et, en face d’elles, les 

Pyrénées et l’Espagne ensoleillée ; et tout cela, ces innombrables 

habitants de la ruche, elle les voyait occupés d’une seule et même chose, 

tâchant à acquérir pour leur service particulier cette étonnante figure 

qui venait de surgir sur le monde, – chaque nation désirant 

passionnément que cet homme consentît à régner sur elle, – et Lui, 

s’obstinant toujours à refuser toutes leurs offres ! 

– Quel âge a-t-il ? 

– Pas plus de trente-deux ou trente-trois ans. On dit que, jusqu’à ces 

mois passés, il a vécu dans une solitude complète, quelque part au fond 

des États du Sud. Puis il s’est présenté au Sénat ; élu, il y a fait un ou 
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deux discours ; puis il a été désigné pour faire partie de la délégation. Et 

tu sais le reste ! 

Mabel se retourna brusquement vers son mari. 

– Mais enfin, qu’est-ce que tout cela signifie ? D’où lui vient sa 

puissance ? dis-le-moi, Olivier ! 

Ce fut son tour de sourire. 

– Eh ! bien, répondit-il, Markham affirme que sa puissance vient de 

son incorruptibilité, unie à son génie d’orateur ; mais cela n’explique 

rien. 

– Non, cela n’explique rien ! répéta Mabel. 

– L’explication vraie, poursuivit Olivier, c’est la personnalité de cet 

homme ; du moins, c’est l’étiquette qui convient le mieux. Mais cela 

encore n’est qu’une étiquette. 

– Oui, tu as raison. Mais c’est bien celle qui convient. Et c’est ce que 

tout le monde a senti, au Temple de Paul, et puis, ensuite, dans les 

rues. Ne l’as-tu pas senti toi-même ? 

– Si je l’ai senti ! s’écria Olivier, les yeux étincelants. Comment ? 

mais je serais heureux de mourir pour cet homme ! 

Ils rentrèrent dans la maison ; et, de nouveau, l’image leur apparut 

de la morte, couchée au-dessus d’eux. 

– À propos, Mabel, dit Olivier, sais-tu qui s’était chargé d’aller 

prévenir ce prêtre ? 

– Oui, je crois bien m’en douter. 

– Eh ! bien, oui, c’était Phillips ! Je l’ai vu, cette nuit. Il ne reviendra 

plus ici ! 

– Il l’a avoué lui-même ? 

– Absolument ! et je ne puis pas te répéter la manière scandaleuse 

dont il m’a parlé de Felsenburgh, et de tout le cours présent des choses. 

Puis les jeunes gens remontèrent dans la chambre de la morte. 

 

 

 

 

  



81 

 

 

 

CHAPITRE II 

 

 

I 

 

 
En approchant de Rome, vers laquelle l’aérien filait à une hauteur 

d’environ deux cents mètres, dans la pureté merveilleuse d’une aube de 

juillet, Percy Franklin avait l’impression d’approcher des portes même 

du ciel. Car ce qu’il avait laissé derrière lui, à Londres, dix heures 

auparavant, lui apparaissait comme un bon échantillon de ce que 

devaient être les cercles supérieurs de l’enfer. C’était un monde d’où 

Dieu s’était retiré, mais en le laissant dans un état de profonde 

satisfaction de soi-même, dans un état dépourvu d’espoir comme de 

crainte, mais admirablement pourvu de toutes les conditions du bien-

être. Non pas, au reste, que ce monde, tel que Percy l’avait quitté, fût 

absolument tranquille, dans sa jouissance de vivre : car jamais l’énorme 

ville n’avait été plus excitée, d’une nervosité plus fiévreuse. Toutes 

sortes de rumeurs couraient. Felsenburgh allait revenir ; il était de 

retour ; il n’était jamais parti. Il allait être nommé président du conseil, 

premier ministre, tribun, même roi, sinon empereur d’Occident. Toute 

la constitution anglaise allait être refaite ; le crime allait être aboli par 

ce même pouvoir mystérieux qui avait déjà aboli la guerre. Felsenburgh 

avait découvert un moyen d’assurer librement la nourriture à tous. On 

avait trouvé le secret de la vie, et les hommes n’allaient plus connaître 

ni la maladie ni la mort. Voilà ce que l’on se disait, dans les rues, dans 

les voitures publiques, dans les conversations intimes ! Les journaux 

n’étaient remplis que d’affirmations de ce genre... Oui, et à tout cela, il 

manquait seulement, songeait Percy, ce qui rend une vie digne d’être 

vécue ! 

À Paris, pendant l’arrêt de l’aérien à la grande station de 

Montmartre, qui jadis avait été une église du Sacré-Cœur, il avait 

entendu le bourdonnement de la foule, ivre de vie. La ville entière 

retentissait de chants joyeux, resplendissait de lumières multicolores, 

ressemblait à un immense théâtre où se déroulerait une fête 
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fantastique. Puis, lorsque l’aérien s’était remis en marche, Percy avait 

vu les longues lignes de trains affluant dans la capitale : pareils à des 

serpents lumineux, ils amenaient les habitants des provinces au grand 

Congrès National, que les législateurs français avaient convoqué pour 

discuter les termes d’un nouvel appel au bienfaiteur Felsenburgh. Entre 

Paris et Lyon, ensuite, ç’avait été l’horreur des champs abandonnés, des 

vieilles villes à jamais désertes, dépeuplées à la fois par la concentration 

dans les grandes cités et par les progrès du malthusianisme. La nuit 

chaude était d’une clarté exceptionnelle ; et Percy avait longtemps 

résisté au sommeil pour jouir de la variété et de la beauté du spectacle 

qui s’offrait à lui. 

Cependant, il s’était endormi lorsque l’air froid des Alpes avait 

commencé à entourer sa voiture ; et ce n’avait été que par instants qu’il 

avait entrevu, à ses pieds, les pics solennels baignés de lune, les 

profondeurs noires des abîmes, le reflet argenté des lacs, l’entassement 

pittoresque des maisons grises dans les villes et villages de la vallée du 

Rhône. Une fois, il s’était réveillé pour de bon, en voyant passer, dans la 

nuit, un des grands aériens allemands, tout doré et illuminé, pareil à 

une phalène géante avec des antennes de lumière électrique ; et les 

deux vaisseaux s’étaient salués, à travers une demi-lieue d’air 

silencieux, avec un cri pathétique comme celui de deux oiseaux de nuit 

qui se rencontreraient en plein vol. Turin et Gênes dormaient, quand 

l’aérien les avait traversés ; Florence faisait à peine mine de se 

réveiller. Et maintenant, la campagne glissait rapidement, toute ridée 

et bosselée, à deux cents mètres au-dessous de la voiture ; et Rome 

allait paraître, d’un moment à l’autre. L’indicateur électrique, placé au-

dessus du lit de Percy, ne désignait plus qu’une distance de moins de 

cent kilomètres. 

Le prêtre acheva de se secouer de son sommeil, et prit, dans son sac, 

son bréviaire : mais son attention était distraite, en prononçant les 

paroles de l’office ; et, quand il eut achevé prime, il referma le livre, se 

renfonça sous les fourrures, et se laissa aller au cours vagabond de sa 

rêverie. 

Il avait éprouvé un soulagement singulier, lorsque, trois jours 

auparavant, une lettre du cardinal-protecteur lui avait enjoint de venir 

à Rome, en ajoutant qu’il aurait sans doute à y faire un assez long 

séjour. 

Il revit en pensée les journées précédentes, songeant au rapport qu’il 

allait devoir en faire. Depuis sa dernière lettre, sept apostasies notables 

s’étaient produites dans le seul diocèse de Westminster : deux prêtres et 
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cinq laïcs très connus. De tous côtés, on parlait vaguement de révolte. 

Percy avait vu un document menaçant, qui, sous le nom de « pétition », 

demandait à l’archevêque le droit de renoncer au costume 

ecclésiastique, et qui portait la signature de cent vingt prêtres anglais 

et gallois. Les signataires de la « pétition » écrivaient que la persécution 

était imminente, de la part de la foule ; que le gouvernement n’était pas 

sincère dans ses promesses de protection ; et que, même chez les plus 

fidèles des catholiques, la loyauté religieuse était tendue au point de 

risquer d’éclater. 

Quant aux commentaires qu’appelait ce fait, Percy était bien résolu 

à dire, devant les autorités, comme il l’avait écrit vingt fois déjà, que 

cette perspective de persécution était certainement fondée, mais que 

son importance n’était rien encore en comparaison du nouveau 

déchaînement de l’enthousiasme « humanitaire ». Cet enthousiasme 

avait infiniment grandi depuis la venue de Felsenburgh, et la 

publication de la paix d’Orient. L’homme, tout à coup, était 

littéralement devenu amoureux de l’homme. Des quantités de 

personnes s’étonnaient d’avoir jamais pu croire, ou même rêver, que 

c’était un Dieu inconnu qu’il fallait aimer ; et elles se demandaient par 

quel étrange sortilège elles avaient pu rester aussi longtemps plongées 

dans cet aveuglement. Le christianisme, le théisme même, étaient en 

train de s’effacer du cerveau du monde, comme s’efface un brouillard 

matinal au lever du soleil. Et, quant à l’avis personnel de Percy, quant 

aux mesures qu’il pouvait proposer, tout cela était nettement gravé 

dans son cœur, presque depuis le jour où il était rentré en Angleterre. 

Ainsi, il mettait en ordre ce qu’il allait avoir à communiquer au 

cardinal Martin, lorsque, tout à coup, relevant la tête, il aperçut un 

dôme se dresser sur un grand tapis de verdure ; et aussitôt toutes ses 

réflexions et tous ses raisonnements s’arrêtèrent, et une seule idée, ou, 

pour mieux dire, un seul mot : Rome, le remplit tout entier. 

Il se releva machinalement, sortit de son coupé, et s’avança dans le 

couloir central, jusqu’à la proue du vaisseau. Pendant une minute ou 

deux, il observa la ferme et imposante figure du pilote, debout à son 

poste. Cet homme se tenait immobile, les mains sur le volant d’acier qui 

dirigeait les vastes ailes, les yeux sur l’instrument qui lui révélait, 

comme le cadran d’une horloge, la force et la direction des poussées du 

vent ; et, de temps à autre, ses mains faisaient un mouvement léger, 

auquel répondaient aussitôt les grandes ailes en éventail, tantôt 

relevant l’aérien, tantôt le faisant descendre. En face de lui, à ses pieds, 

fixés sur une table circulaire, étaient différents indicateurs électriques 
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dont Percy ignorait la signification : l’un d’eux semblait une sorte de 

baromètre, sans doute pour indiquer l’altitude ; un autre était une 

boussole. Plus loin, au delà des fenêtres bombées, s’ouvrait le bleu infini 

du ciel. Et le prêtre songeait combien tout cela était prodigieux, et que 

ce n’était là, pourtant, que l’un des innombrables aspects de la grande 

force contre laquelle, désormais, le surnaturel avait à lutter, dans la 

faible et crédule intelligence des hommes. 

Il soupira, se détourna, et revint s’appuyer à la fenêtre de son 

compartiment. 

Là, une vision étonnante se découvrit à lui, plus étrange que belle, 

en vérité, et ressemblant plutôt à une vision de rêve qu’à une vue réelle. 

À droite, c’était. la ligne grise de la mer, se soulevant et retombant 

d’une façon à peine perceptible, aussi doucement que l’aérien lui-même. 

À gauche, c’était la campagne illimitée, aperçue par instants, entre les 

ailes de la machine, avec, çà et là, le dos jaune d’un village, aplati 

jusqu’au point d’être méconnaissable, ou bien l’ovale bleu d’un lac, tout 

cela se mêlant aux masses grises des collines de l’Ombrie ; et, devant 

lui, apparaissant et disparaissant d’après les mouvements de la voiture, 

le prêtre apercevait les contours vagues de Rome, et les énormes 

faubourgs neufs, le tout couronné par ce dôme bleu qui grandissait et 

devenait plus haut, de minute en minute. L’unique bruit, – et dont 

Percy avait, depuis longtemps, cessé d’avoir directement conscience, – 

était celui du flot continu de l’air ; et ce bruit diminuait à mesure que la 

vitesse de la marche décroissait, tombant à une moyenne de cinquante 

kilomètres par heure. Soudain, il y eut un tintement de cloche ; et 

Percy, tout de suite après, éprouva une étrange sensation de malaise, 

pendant que la voiture descendait presque en ligne droite. Il chancela, 

étreignit convulsivement le rebord de la fenêtre. Quand il releva les 

yeux, tout mouvement semblait avoir cessé ; il pouvait voir des tours, 

devant lui, une rangée de toits de maisons, et, plus bas, la ligne 

tournante d’une route, semée de petites taches de verdure. 

De nouveau, un son de cloche, que suivit, cette fois, un cri long et 

doux. De toutes parts, dans les coupés voisins, Percy entendait des 

mouvements de pieds. Un garde en uniforme passa rapidement, le long 

du corridor vitré. Et puis, après encore un léger rappel du malaise de 

tout à l’heure, le prêtre découvrit, tout à fait au niveau de ses yeux, le 

grand dôme, devenu gris sous le bleu du ciel. Un dernier coup de cloche ; 

une faible vibration pendant que l’aérien descendait dans le dock, au 

plancher formé d’un réseau d’acier ; des visages se montrant aux 
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fenêtres des coupés : et Percy se dirigea vers la porte de sortie, sa valise 

en main. 

 

 

 

II  

 

 

Une demi-heure plus tard, assis devant un bol de café, dans une 

petite chambre du Vatican, le jeune prêtre anglais éprouvait encore une 

vague sensation de fatigue, suite inévitable du voyage trop rapide ; mais 

à cette sensation s’en mêlait une autre, toute de soulagement et de 

plaisir, à mesure qu’il se rendait mieux compte du fait de son arrivée à 

Rome. Combien il avait trouvé étrange, tout à l’heure, de rouler sur des 

pavés inégaux, dans un petit fiacre d’osier, absolument comme il avait 

fait vingt ans auparavant, en venant à Rome pour la première fois ! 

Tandis que le monde entier, à l’entour, s’était transformé, Rome était 

restée immobile – ayant d’autres affaires, pour l’occuper, que les 

améliorations matérielles, maintenant surtout que tout le poids 

spirituel du globe ne reposait que sur ses épaules. Tout, dans cette ville 

vénérable, non seulement avait conservé son caractère d’autrefois, mais 

semblait même avoir encore reculé dans le temps, pour se rapprocher 

des conditions matérielles de la vie aux siècles passés. Aussitôt que 

Rome, en 1972, avait obtenu son indépendance, toutes les améliorations 

qu’y avait introduites le gouvernement italien avaient commencé à être 

abandonnées ; les tramways avaient cessé de courir dans les rues ; les 

aériens avaient reçu défense d’entrer dans la ville ; les bâtiments 

nouveaux avaient été ou bien démolis, ou bien affectés à l’usage de 

l’Église. Ainsi, le Quirinal servait désormais de demeure au « pape 

rouge » ; les anciennes ambassades étaient des séminaires ; et le 

Vatican lui-même, à l’exception de l’étage du haut, avait été accommodé 

de façon à loger les membres du Sacré Collège. 

C’était, au dire des archéologues, une ville extraordinaire, l’unique 

exemple survivant des temps anciens. Là seulement on pouvait voir les 

incommodités de jadis, les horreurs du manque d’hygiène, l’incarnation 

d’un monde perdu dans le rêve. Et l’antique pompe de l’Église, elle 

aussi, revivait ; les cardinaux, une fois de plus, traversaient la ville 

dans les carrosses dorés ; le pape chevauchait sur sa mule blanche ; le 

Saint-Sacrement, quand on le portait par les rues étroites et 
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malodorantes, était accompagné du tintement des cloches et de la 

lumière des lanternes. Cette rétrogression monstrueuse servait encore 

de texte, tous les jours, pour de violentes dénonciations de la barbarie 

chrétienne ; mais déjà le monde s’y était habitué, et n’y pensait plus que 

comme à une preuve de l’hostilité irréconciliable de la superstition 

contre le progrès. 

Et cependant Percy, en revoyant, tout à l’heure, durant son trajet de 

la Porte du Peuple au Vatican, les vieux costumes des paysans, les 

charrettes de vin, bleues, blanches et rouges, les rebords des trottoirs 

semés de trognons de choux, les linges mouillés pendus à des cordes, 

d’une maison à l’autre, et les mules, et les chevaux, avait trouvé à tout 

cela quelque chose de réconfortant, sans pouvoir s’expliquer cette 

impression. Tout lui avait, en quelque façon, rappelé que l’homme était 

un être humain, et non pas divin comme le proclamait le reste du 

monde : humain et, par conséquent, porté à l’insouciance, désireux de 

maintenir son individualité ; humain et, par conséquent, occupé 

d’autres intérêts encore que de ceux de la vitesse, de la propreté, et de 

l’exactitude. 

La chambre où était assis, maintenant, le prêtre anglais, auprès de 

la fenêtre ombragée par des stores, – car le soleil commençait à 

chauffer, – le ramenait également à plus d’un siècle et demi en arrière. 

Elle était traversée, dans tout son long, par une ample table d’acajou, 

autour de laquelle étaient disposés de hauts fauteuils de bois ; le sol 

était recouvert de briques rouges, avec de minuscules morceaux de 

nattes pour mettre sous les pieds ; les murs blancs, peints en détrempe, 

n’étaient ornés que de trois vieux tableaux, et un grand crucifix, flanqué 

de chandeliers, se dressait, sur un petit autel, à côté de la porte. C’était 

là tout le mobilier, à l’exception d’un bureau, entre les fenêtres, sur 

lequel était posée une machine à écrire : et la vue de cette machine ne 

fut pas sans gêner le prêtre, dans l’impression d’ensemble que lui offrait 

son milieu nouveau. 

Déjà le poids qu’il portait sur son cœur lui était allégé, et il 

s’étonnait de la rapidité avec laquelle s’était produit ce grand 

changement. La vie, ici, semblait infiniment plus simple ; l’existence du 

monde intérieur était, infiniment plus que nulle autre part, considérée 

comme réelle, et prise au sérieux. L’ombre même de Dieu, à Rome, 

apparaissait plus visible : l’esprit, ici, ne trouvait plus d’impossibilité à 

se représenter positivement que les saints veillaient et intercédaient, 

que Marie siégeait sur son trône, et que le disque blanc, sur l’autel, était 

la personne même de Jésus-Christ. Percy n’était pas encore entièrement 
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pacifié ; mais déjà il se sentait plus à l’aise, moins désespérément 

anxieux, plus pareil à un enfant, plus prêt à se reposer volontiers sur 

l’autorité qui prétendait à régner sur lui sans explication. Douze heures 

auparavant, il était encore à Londres, dans le tourbillon de la vie 

moderne ; et voici que, désormais, ce tourbillon avait disparu, pour le 

laisser dans un monde tout imprégné de calme et de recueillement ! 

Il y eut un bruit de pas, au dehors, la porte s’ouvrit, et le cardinal-

protecteur entra. 

Un an seulement s’était passé depuis que Percy l’avait vu ; et 

cependant c’est à peine si, au premier abord, il le reconnut. 

C’était un très vieil homme qu’il voyait à présent devant lui, faible, 

courbé, le visage couvert de rides, la tête couronnée de cheveux d’un 

blanc de lait, sous la petite calotte écarlate. Il portait sa robe noire de 

bénédictin, avec une simple croix abbatiale sur la poitrine ; il marchait 

lentement, d’un pas incertain, s’appuyant sur une lourde canne. Le seul 

signe de vigueur, chez lui, était l’éclat singulier de la ligne étroite de ses 

yeux, transparaissant sous les paupières tombantes. Il tendit sa main, 

en souriant, et Percy s’agenouilla pour baiser l’anneau d’améthyste. 

– Soyez le bienvenu à Rome, mon enfant ! dit le vieillard, avec une 

vivacité de voix inattendue. On m’a dit, il y a une demi-heure, que vous 

étiez ici ; mais j’ai pensé qu’il fallait vous laisser d’abord prendre votre 

café. 

Percy murmura un remerciement. 

– Mais maintenant il faut que nous causions un peu ! – reprit le 

cardinal, en l’invitant à s’asseoir. – Le Saint-Père désire vous voir à 

onze heures. 

Percy fit un mouvement de surprise. 

– Ah ! mon enfant, c’est que nous sommes forcés d’aller très vite, par 

le temps qui court ! Pas une minute à perdre ! Vous avez bien compris 

que nous allons vous garder à Rome ? 

– J’ai pris toutes mes mesures pour cela, Votre Éminence. 

– Parfait !... Nous sommes très contents de vous, ici, père Franklin ! 

Le Saint-Père a été, plusieurs fois, vivement frappé de vos 

commentaires. Vous avez prévu les choses d’une façon remarquable ! 

Percy rougit de plaisir : c’était, presque, la première fois qu’il 

recevait une parole d’encouragement. Le cardinal Martin poursuivit : 

– Je puis bien vous dire que nous vous considérons comme le plus 

précieux de nos informateurs anglais. Et c’est précisément pourquoi 

nous vous avons fait venir ! Il faudra, désormais, que vous nous aidiez 

ici, commue une sorte de consulteur. Rapporter les faits, c’est ce que 
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chacun peut faire ; mais chacun n’est pas en état de les bien 

comprendre... Vous paraissez très jeune, mon père : quel âge avez-

vous ? 

– J’ai trente-trois ans, Votre Éminence ! 

– Et ces cheveux blancs vous donnent, avec cela, un air si sérieux !... 

Eh ! bien, mon père, voulez-vous venir avec moi dans ma chambre ? Il 

est huit heures ; je vous garderai jusqu’à neuf, puis vous vous reposerez 

un peu, et, à onze heures, je vous conduis vers Sa Sainteté ! 

Percy se releva, avec un étrange sentiment d’exaltation intérieure, et 

courut ouvrir la porte devant le cardinal. 

 

 

 

III  

 

 

Quelques minutes avant onze heures, Percy sortit de sa chambre, et 

vint frapper à la porte de la chambre du cardinal. Il avait revêtu sa 

nouvelle ferrajuola, et portait aux pieds des souliers à boucles. 

Il se sentait, désormais, beaucoup plus maître de soi. Dans son 

entretien avec le cardinal, il s’était exprimé très librement, décrivant au 

vieillard l’effet que Felsenburgh avait produit sur Londres, et lui faisant 

l’aveu de l’espèce de paralysie morale dont il avait été, lui-même, 

envahi. Il avait affirmé sa croyance que le monde était au début d’un 

mouvement sans équivalent dans l’histoire. Il avait raconté de petites 

scènes dont il avait été témoin : un groupe, agenouillé devant un 

portrait de Felsenburgh, un mourant l’invoquant, par son nom, dans 

son agonie ; il avait retracé l’aspect de la foule qui, à Westminster, 

s’était réunie pour connaître le résultat de l’offre faite à cet étranger. Il 

avait montré au cardinal une demi-douzaine d’articles de journaux, tout 

enflammés d’un enthousiasme hystérique ; et, se risquant à prophétiser, 

il avait ajouté que, suivant lui, l’heure de la persécution était, à présent 

toute proche. 

– Le monde semble possédé d’une vitalité maladive, avait-il dit, 

comme d’une fièvre nerveuse qui n’est point près de se calmer ! 

Le cardinal avait approuvé, d’un signe de tête. 

– Nous aussi, avait-il répondu, nous sentons un peu de cela ! 

Le reste du temps, le vieillard était demeuré immobile, épiant Percy 

de ses petits yeux, et paraissant écouter avec une attention infinie. 
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– Quant à vos propositions, mon père ?... avait-il commencé ensuite. 

Mais il s’était interrompu : 

– Au fait, c’est le Saint-Père, qui doit d’abord vous demander cela ! 

Puis il l’avait complimenté de son latin ; et Percy lui avait expliqué 

combien l’Angleterre catholique avait loyalement obéi au bref par lequel 

le pape, dix ans auparavant, avait décrété que le latin eût à redevenir, 

pour l’Église, ce que l’espéranto était en train de devenir pour le monde. 

– Voilà qui est fort bien, avait dit le vieillard, et qui fera grand 

plaisir à Sa Sainteté ! 

Au coup frappé sur sa porte, le cardinal sortit de sa chambre, prit le 

prêtre par le bras sans lui dire un mot, et tous deux se dirigèrent vers 

l’entrée de l’ascenseur. 

Percy ne put se retenir de hasarder une observation. 

– Je suis étonné de cet ascenseur, Votre Éminence, comme aussi de 

la machine à écrire dans la salle d’attente ! 

Et pourquoi donc, mon père ? 

– Hé ! maintenant que tout le reste de Rome est revenu aux temps 

anciens ! 

Mais le cardinal le regarda, étonné. 

– Ma foi, dit-il, c’est vrai ! À vivre toujours ici, je n’y pensais plus ! 

Un garde leur ouvrit, solennellement, la porte de l’ascenseur, salua, 

et, les ayant accompagnés au premier étage, les précéda encore dans un 

long couloir, où se tenait l’un de ses collègues. Informé par celui-ci, un 

chambellan, somptueusement vêtu de noir et de pourpre, vint au-devant 

des visiteurs. 

– Votre Éminence voudrait-elle attendre ici, une minute ? demanda-

t-il en latin. 

Percy et le vieillard se trouvaient assis dans une petite pièce carrée, 

meublée aussi simplement que la salle d’audience du cardinal, et 

donnant l’impression d’un curieux mélange de pauvreté ascétique et de 

dignité, avec son pavé de briques, ses murs blanchis à la détrempe, son 

autel, et les deux énormes flambeaux de bronze, d’une valeur 

incalculable, qui se dressaient aux côtés du crucifix. Mais Percy n’avait 

guère le loisir de regarder autour de lui : tout son cerveau et tout son 

cœur étaient absorbés dans l’attente de l’entrevue qui se préparait. 

C’était le Papa Angelicus que le prêtre allait voir dans un instant : 

cet étonnant vieillard qui avait été nommé secrétaire d’État il y avait 

tout juste un demi-siècle, et qui occupait, depuis neuf ans déjà, le trône 

pontifical. C’était lui qui, durant son secrétariat, avait décidément 

obtenu que la domination temporelle de Rome fût rendue au pape, en 
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échange de toutes les églises de l’Italie cédées au gouvernement italien ; 

et toujours, depuis lors, il s’était employé à la tâche de faire de Rome 

une cité de saints. Absolument indifférent à l’opinion du monde, toute 

sa politique avait consisté en une chose très simple : toujours, 

invariablement, dans une innombrable série d’encycliques, il avait 

déclaré que l’objet de l’Église était de glorifier Dieu en produisant dans 

l’homme des vertus surnaturelles, et que toutes les actions du monde 

n’avaient de signification ni d’importance que dans la mesure où elles 

tendaient à ce seul objet. Il avait déclaré, en outre, que, puisque Pierre 

était la grande Roche, la cité de Pierre était la capitale du monde, et 

devait offrir un exemple à toutes les autres villes ; ce qui ne pourrait 

avoir lieu que si Pierre régnait sur sa cité. Et puis, étant devenu maître 

de celle-ci, il s’était mis vraiment à régner sur elle. Il avait dit que, dans 

l’ensemble, les récentes découvertes de l’homme tendaient à distraire 

les âmes immortelles de la contemplation des vérités éternelles : non 

que ces découvertes pussent être, le moins du monde, mauvaises en soi, 

puisqu’elles permettaient de pénétrer dans les lois merveilleuses de 

Dieu mais, pour le moment présent, elles n’en étaient pas moins trop 

excitantes, et trop exposées à égarer l’imagination. Et, ainsi, il avait 

supprimé de Rome les tramways, les vaisseaux aériens, les laboratoires, 

les manufactures, en déclarant qu’il y avait assez de place, pour tout 

cela, hors de Rome ; et, pendant que toutes ces choses étaient 

transportées dans les faubourgs, il leur avait substitué, en ville, des 

chapelles, des maisons religieuses, et des calvaires. 

Après quoi, il avait continué à élever vers Dieu les âmes de ses 

sujets. Puisque Rome, avec ses remparts, occupait un espace limité, et, 

plus encore, puisque c’était chose certaine que le monde présent 

exerçait une action corruptrice, il n’avait permis à aucun étranger de 

moins de cinquante ans de venir vivre à Rome pendant plus d’un mois 

par an, sauf le cas d’une autorisation expresse, très difficile à obtenir. 

Les étrangers, naturellement, étaient libres de venir demeurer en 

dehors des remparts, – et c’est ce qu’ils faisaient par dizaines de 

milliers, – mais la ville elle-même n’avait pas le droit de leur donner 

asile. Et le pape avait divisé Rome en quartiers « nationaux », disant 

que, comme chaque nation avait ses vertus propres, chacune devait 

laisser briller sa lumière le plus pleinement possible. Les loyers ayant 

aussitôt monté, il avait légiféré contre cela en réservant, dans chaque 

quartier, un certain nombre de rues où les loyers devaient rester à des 

prix fixes, et en prononçant l’excommunication contre ceux qui 

outrepasseraient sa volonté sous ce rapport. Quant à la Cité Léonine, il 
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l’avait entièrement gardée à sa propre disposition. Il avait pareillement 

rétabli la peine de mort, avec la même gravité sereine avec laquelle il 

s’était exposé à la dérision du monde civilisé par ses autres mesures, en 

disant que, puisque la vie humaine était sacrée, la vertu humaine 

devait l’être plus encore ; et il avait même ajouté, au crime du meurtre, 

les crimes de l’adultère et de l’apostasie, comme également passibles, en 

droit, de la peine capitale. Au reste, il n’y avait pas eu plus de deux 

exécutions depuis les neuf ans de règne, les criminels ayant, 

naturellement, la ressource, – à l’exception de ceux qui étaient des 

croyants véritables, – de s’enfuir dans les faubourgs, où la juridiction 

pontificale perdait tout son pouvoir. 

Encore ce pape réformateur ne s’en était-il point tenu là. Une fois de 

plus, il avait envoyé des ambassadeurs dans tous les pays du monde, en 

informant les gouvernements de leur arrivée. À cela, aucune attention 

n’avait été prêtée, sauf pour en rire ; mais le pape avait continué, 

tranquillement, à affirmer ses droits. De temps à autre, des encycliques 

apparaissaient, dans chaque pays, exposant les exigences pontificales 

aussi résolument et formellement que si celles-ci eussent été reconnues 

partout. La franc-maçonnerie, toutes les idées démocratiques, étaient 

obstinément dénoncées ; les hommes étaient exhortés à se rappeler leur 

âme immortelle et la majesté de Dieu, comme aussi à réfléchir sur le 

fait que, dans très peu d’années, tous serait appelés à rendre leurs 

comptes à celui qui était le Créateur et le Souverain du monde, et dont 

le vicaire, ici-bas, était Jean XXIV, P. P. dont suivaient la signature et 

le sceau. 

Une telle ligne de conduite avait profondément étonné le monde. On 

s’était attendu à des cris d’indignation ou à des discussions, à l’envoi 

d’émissaires secrets, à des complots, à mille formes actives de 

protestation. Mais rien de tout cela n’était venu. C’était comme si le 

progrès n’avait pas encore commencé ; comme si l’univers entier n’en 

était pas arrivé à perdre son ancienne croyance en Dieu, et à découvrir 

que c’était lui-même qui était Dieu. L’étrange vieil homme s’obstinait à 

parler dans son rêve, à divaguer au sujet de la croix, et de la vie 

intérieure, et du pardon des péchés, exactement de la même manière 

que ses prédécesseurs l’avaient fait deux mille ans auparavant. Et le 

monde y voyait un signe de plus, pour prouver que Rome n’avait pas 

perdu seulement son pouvoir, mais encore tout sens commun ; et tandis 

que les uns se contentaient de rire, d’autres, de plus en plus nombreux, 

estimaient qu’il était urgent d’aviser à faire cesser une telle folie. 
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Percy revoyait tout cela, assis sur sa chaise de paille, lorsque, tout à 

coup, une porte s’ouvrit : un prélat vêtu de pourpre apparut, et s’inclina. 

Le cardinal posa vivement une main sur le genou du prêtre. 

– Une seule recommandation, lui dit-il soyez absolument sincère, et 

ne cachez rien ! 

Percy se leva, tout tremblant. Et il suivit son maître vers la porte 

entr’ouverte. 

 

 

 

IV  

 

 

Dans le demi-jour, une figure blanche était assise auprès d’un grand 

bureau, le visage tourné du côté de la porte. C’est là tout ce que vit 

Percy, pendant qu’il faisait sa première génuflexion. Puis il baissa les 

yeux, s’avança, s’agenouilla de nouveau, s’avança encore, et s’agenouilla 

pour la troisième fois, en soulevant à ses lèvres la frêle main blanche 

tendue vers lui. 

Il entendit la porte se refermer, au moment où il se relevait. 

– C’est le P. Franklin, Votre Sainteté ! dit le cardinal Martin, se 

penchant à l’oreille du vieillard. 

Un bras vêtu de blanc fit signe, pour indiquer deux chaises toutes 

proches ; et les visiteurs s’assirent. 

Pendant que le cardinal, lentement, en quelques phrases latines, 

rappelait au pape que le jeune prêtre était cet Anglais dont la 

correspondance avait été souvent trouvée intéressante, Percy, remis de 

son premier saisissement, s’était mis à observer, de tous ses yeux. 

Il connaissait bien le visage du pape, autant pour l’avoir vu lui-

même, à distance, plusieurs fois, que pour en avoir vu des centaines de 

photographies et cinématogrammes. Il n’y avait pas jusqu’à ses gestes 

qui ne lui fussent familiers : le léger penchement de la tête en marque 

d’approbation, l’éloquent petit mouvement des mains ; mais Percy n’en 

avait pas moins l’impression que c’était la première fois qu’il avait 

devant soi la personne vivante du Chef de l’Église. 

L’homme qu’il voyait était un vieillard très droit, de taille moyenne, 

et avec, dans toute sa personne, une apparence de grande dignité, 

reflétée même dans la façon dont ses mains étreignaient les bras de son 

fauteuil. Mais surtout le visage était remarquable, tel que Percy put 
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l’étudier à trois ou quatre reprises, pendant que les yeux bleus du pape 

se tournaient vers lui. Ces yeux, d’une limpidité et d’une profondeur 

extraordinaires, rappelaient un peu ce que les historiens disaient de 

ceux du pape Pie X ; les paupières dessinaient des lignes très nettes, 

donnant au regard une expression un peu dure, mais que contredisait 

aussitôt le reste du visage. Celui-ci n’était ni gras, ni maigre, mais 

admirablement découpé, dans son ovale régulier. Les lèvres étaient 

droites et fines, avec une ombre de passion dans leur mouvement ; le 

nez descendait brusquement, en bec d’aigle, aboutissant à des narines 

finement ciselées ; le menton était ferme, fendu d’une fossette au 

milieu ; et tout le port de la tête avait quelque chose d’étrangement 

juvénile. C’était un visage exprimant la générosité et la douceur, mais, 

avec cela, ecclésiastique au dernier degré. Le front était légèrement 

comprimé aux tempes, et d’épais cheveux blancs se montraient sous la 

calotte blanche. Percy se rappela comment, autrefois, on avait remarqué 

que ce visage ressemblait, et de la façon la plus frappante, à un visage 

composite fait avec les photographies des prêtres les plus connus. 

« Prêtre », c’était le seul mot qui, à l’esprit du visiteur, résumât toute 

l’impression éprouvée. Ecce Sacerdos magnus ! Cependant, le jeune 

Anglais était surpris, aussi, de la juvénilité de toute la figure du pape, 

qui, à plus de quatre-vingt-huit ans, se tenait droit comme un homme 

de cinquante, les épaules levées, la tête reposant sur elles comme celle 

d’un lutteur, et à peine quelques rides sous les tempes et autour du nez. 

Papa angelicus ! se répétait Percy. 

Le cardinal, ayant achevé ses explications, fit un petit geste ; et 

Percy recueillit toutes ses facultés, pour se tenir prêt à répondre aux 

questions qui allaient venir. 

– Soyez le bienvenu, mon fils ! dit une voix très douce et sonore. 

Puis le pape baissa les yeux de nouveau, prit un presse-papiers dans 

sa main gauche, et se mit à jouer avec lui, tout en parlant. 

– Maintenant, mon fils, reprit-il, je désire que vous me fassiez un 

discours sur les trois points que voici : ce qui s’est produit, ce qui est en 

train de se produire, et ce qui se produira, – en y joignant une 

péroraison, si vous voulez bien, sur les mesures qui, à votre avis, 

auraient chance d’apporter des modifications opportunes sur ce dernier 

point ! 

Percy respira fortement, s’adossa, serra les doigts d’une de ses mains 

dans l’autre main, fixa fermement ses yeux sur le soulier rouge, brodé 

d’une croix, en face de lui, et commença le discours que, cent fois au 

moins, il s’était répété les jours précédents. 
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Il établit, d’abord, ce thème : que toutes les forces de l’univers 

civilisé se concentraient désormais en deux camps, le monde et Dieu. 

Jusqu’alors, ces forces avaient été incohérentes et spasmodiques, 

éclatant de manières diverses : les révolutions, les guerres, avaient été 

comme des mouvements de foule, sans règle ni direction, indisciplinés. 

Et, pour répondre à cet état de choses, l’Église, elle aussi, avait agi au 

moyen de sa catholicité : opposant des francs-tireurs à d’autres francs-

tireurs, répondant à des attaques désordonnées par autant de répliques 

appropriées. Mais, depuis les cent dernières années, on pouvait 

nettement apercevoir que les méthodes du conflit étaient en train de 

changer. L’Europe, en tout cas, s’était décidément fatiguée des luttes 

intestines. L’alliance du capital et du travail illustrait ce changement 

dans la sphère économique ; le partage pacifique du continent africain 

par les diverses nations européennes l’illustrait dans la sphère 

politique ; et c’était encore ce changement qu’illustrait, dans la sphère 

spirituelle, le développement de la religion humanitaire. Contre cette 

centralisation des forces du monde, l’Église, de son côté, avait tâché à se 

concentrer plus étroitement. Grâce à la sagesse de ses pontifes, sous 

l’inspiration de Dieu tout-puissant, les lignes de son action n’avaient 

point cessé de se resserrer. Percy en donna pour exemple l’abolition de 

tous les usages locaux, y compris ceux des rites orientaux, longtemps 

conservés avec un soin jaloux, l’établissement à Rome des Cardinaux-

Protecteurs, la tendance croissante des ordres monastiques à se fondre 

en un seul, et sous l’autorité d’un seul Général suprême, – bien que 

plusieurs de ces ordres eussent tenu à garder leurs noms anciens. Il 

rappela aussi de récents décrets fixant définitivement le sens et les 

limites de la décision de l’infaillibilité pontificale ; il rappela le 

remaniement du droit canon, et l’immense simplification qui s’était faite 

dans la hiérarchie. Mais, parvenu à ce point, il s’aperçut qu’il courait le 

risque de rompre le fil de son discours ; et il se hâta de revenir à la 

signification des événements des mois précédents. 

Tout ce qui avait eu lieu jusqu’alors, dit-il, ne pouvait manquer 

d’amener ce qui venait d’avoir lieu, c’est-à-dire la réconciliation du 

monde entier sur des bases autres que celle de la vérité divine. 

L’intention de Dieu et de ses vicaires avait été de réconcilier tous les 

hommes en Jésus-Christ ; mais la pierre d’angle, une fois de plus, avait 

été rejetée, et, au lieu du chaos que l’on avait prophétisé, voici que se 

formait une unité sans équivalent dans l’histoire ! Chose d’autant plus 

dangereuse qu’elle contenait plus d’éléments incontestablement bons. 

Ainsi la guerre, suivant toute apparence, était désormais éteinte ; et ce 
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n’était point le christianisme qui l’avait éteinte ! Les hommes avaient 

compris que l’union valait mieux que la discorde ; et c’est en dehors de 

l’Église qu’ils l’avaient compris ! En fait, les vertus naturelles s’étaient 

soudainement épanouies, tandis que les vertus surnaturelles avaient 

été méprisées. La philanthropie avait pris la place de la charité, le 

contentement celle de l’espérance, et la science s’était substituée à la 

foi. 

– Oui, mon fils ! dit la douce voix, pleine d’affection. Et quoi encore ? 

– Quoi encore ? reprit Percy... Eh ! bien, des mouvements tels que 

celui-là ne pouvaient manquer de produire des hommes. Et l’homme de 

ce mouvement nouveau avait été Felsenburgh. Il avait accompli une 

œuvre qui, de la part d’un homme, semblait miraculeuse. Il avait mis 

fin à l’éternelle division entre l’Orient et l’Occident par la seule force de 

sa personnalité, il avait prévalu sur les haines internationales et les 

luttes des partis. L’enthousiasme qu’il avait allumé dans les cœurs 

anglais, toujours peu enclins à s’exalter, était bien, lui aussi, une sorte 

de miracle. Et, de même, il avait enflammé la France, l’Espagne, 

l’Allemagne. 

Percy décrivit, une fois de plus, les scènes singulières dont il avait 

été témoin, et cita quelques-unes des épithètes attribuées à 

Felsenburgh, même dans les journaux les plus pondérés. Ces journaux 

l’appelaient le Fils de l’Homme, à cause de son cosmopolitisme, le 

Sauveur du Monde, parce qu’il avait tué la guerre ; d’autres allaient 

même... – ici, la voix du prêtre trembla, – allaient même jusqu’à 

l’appeler Dieu incarné, parce qu’il était le plus parfait représentant de 

l’élément divin qui réside dans l’homme ! Le tranquille et beau visage 

de prêtre, qui observait Percy, ne faisait toujours aucun mouvement. Et 

Percy continua. 

La persécution, dit-il, était certainement en train d’approcher. Il y 

avait eu, déjà, un ou deux coups de force populaires. Mais la persécution 

n’était pas à craindre. Sans doute, elle causerait des apostasies, comme 

elle l’avait toujours fait mais, d’autre part, elle donnerait plus de foi aux 

fidèles, et purgerait l’Église de ceux dont la foi n’était que de surface. 

Jadis, dans les premiers temps du christianisme, l’attaque de Satan 

s’était produite sur le corps, avec des fouets, et du feu, et des bêtes 

féroces ; au seizième siècle, elle s’était produite sur l’intelligence ; au 

vingtième siècle, elle avait eu pour objet les ressorts les plus intimes de 

la vie morale et spirituelle. Maintenant, il semblait que l’assaut allait 

être dirigé des trois côtés à la fois. Cependant, ce qui méritait surtout 

d’être craint, c’était l’influence positive de l’humanitarisme. Celui-ci 
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arrivait entouré de puissance ; il saisissait vivement l’imagination ; 

affirmant sa vérité au lieu de chercher à la prouver, il pénétrait dans les 

âmes bien plus profondément qu’au moyen de discussions et de 

controverses ; il semblait se frayer un chemin, presque directement et 

sans résistance, jusqu’au plus secret des replis du cœur. Des personnes 

qui avaient à peine entendu son nom se déclaraient prêtes à y adhérer ; 

des prêtres avaient la sensation de l’absorber, comme naguère ils 

absorbaient Dieu dans la communion ; des enfants s’en abreuvaient 

comme, autrefois, les petits martyrs s’étaient enivrés de christianisme. 

« L’âme naturellement chrétienne » paraissait en train de devenir 

« l’âme naturellement infidèle ». La persécution, s’écriait Percy, devait 

être accueillie comme le salut, et demandée à force de prières ; mais il 

craignait que les autorités, dans leur ruse diabolique, ne connussent 

trop la manière de distribuer l’antidote avec le poison. Sans doute, il y 

aurait des martyres individuels, et en très grand nombre ; mais ceux-là 

auraient lieu malgré les gouvernements, et non pas à cause d’eux. 

Enfin, Percy s’attendait à voir, d’un jour à l’autre, l’humanitarisme 

revêtir le déguisement de la liturgie et du saint-sacrifice ; quand il 

aurait réussi à obtenir l’adhésion des peuples pour ce déguisement 

sacrilège, c’en serait fait de la cause de l’Église, si Dieu ne consentait 

pas à intervenir ! 

Percy, tout frémissant, s’arrêta. 

– Oui, mon fils ! Et qu’est-ce que vous pensez qu’il y aurait à faire ? 

Percy se tordit les mains. 

– Saint-Père, répondit-il, la messe, la prière, le rosaire, cela d’abord 

et par-dessus tout ! Le monde nie le pouvoir de tout cela ; mais c’est sur 

ce pouvoir que les chrétiens doivent s’appuyer plus que jamais. Toutes 

choses en Jésus-Christ ! Rien d’autre ne saurait servir. C’est Lui qui 

doit faire tout : car nous, désormais, nous ne pouvons plus rien ! 

La tête blanche se pencha, en signe d’approbation. Et puis elle se 

releva. 

– Oui, mon fils !... Mais, aussi longtemps que Jésus-Christ daignera 

nous employer, il faut pourtant que nous servions sa cause ! De quelle 

manière pensez-vous que nous puissions la servir ? 

– Je pense, répondit Percy, qu’un nouvel ordre, Votre Sainteté !... 

La main blanche laissa retomber le presse-papiers ; et le pape se 

pencha en avant, les yeux attentivement fixés sur le prêtre. 

– Que dites-vous, mon fils ? 

Percy se jeta à genoux devant le vieillard. 
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– Un nouvel ordre, Votre Sainteté !... Pas d’habit, ni de signe 

distinctif... Ne dépendant que de Votre Sainteté... Plus libre encore que 

les jésuites, plus pauvre que les franciscains, plus mortifié que les 

chartreux ! Comprenant des hommes et des femmes... Les trois vœux, 

et, en plus, l’intention expresse du martyre. Chaque évêque chargé du 

soutien des membres de l’ordre dans son diocèse, un lieutenant dans 

chaque pays... Votre Sainteté, qu’allez-vous penser de mon audace ?... 

Le Panthéon, ici, comme l’église de l’ordre ! Et le Christ crucifié comme 

son patron ! 

Le pape se releva brusquement, si brusquement que le cardinal 

Martin se mit debout, lui aussi, par un mouvement machinal. C’était, 

en vérité, comme si ce jeune prêtre, dans son zèle, fût allé trop loin. 

Il y eut un assez long silence, pendant lequel le vieillard blanc se 

rassit. Puis, étendant sa main : 

– Que Dieu vous bénisse, mon enfant ! Vous pouvez vous retirer. Le 

cardinal Martin vous rejoindra tout à l’heure ! 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE III 

 

 

I 

 

 
Lorsque Percy, ce soir-là, revit le vieux cardinal, celui-ci se borna à 

le complimenter de l’attitude qu’il avait eue durant son audience. Le 

prêtre, décidément, avait eu raison de dire toute sa pensée comme il 

l’avait fait. Puis le cardinal Martin lui expliqua quelles seraient, 

désormais, ses fonctions. 

Le prêtre anglais garderait pour son usage les deux chambres où on 

l’avait logé. Il dirait sa messe dans l’oratoire du cardinal. À neuf heures, 

il aurait à venir demander ses instructions. À midi, il dînerait avec le 

cardinal, après quoi il serait libre de son temps jusqu’à l’Ave Maria ; et 
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ensuite, de nouveau, il travaillerait avec son maître jusqu’au souper. Sa 

tâche principale consisterait à lire les correspondances anglaises, et à 

rédiger un rapport quotidien sur leur contenu. 

Percy trouva cette vie très agréable, dans sa tranquillité sereine ; et, 

de jour en jour, il sentit qu’il s’y accoutumerait plus entièrement. Il était 

maître d’une grande partie de ses heures, qu’il occupait de la façon la 

plus variée et la plus charmante. De huit heures à neuf, chaque jour, il 

se promenait par les rues, examinant les trésors artistiques des églises, 

étudiant les mœurs populaires, s’imprégnant peu à peu de l’étrange 

sensation de naturel qui se dégageait de cette vie à la manière 

d’autrefois. Par instants, cette vie lui faisait l’effet d’un rêve historique ; 

mais parfois aussi, et de plus en plus, il lui semblait que cette vie était 

l’unique réalité, que c’était le monde tendu et glacé de la civilisation 

moderne qui était un fantôme, et que, à Rome seulement, l’âme 

humaine avait gardé sa simplicité native. La lecture même des 

correspondances ne l’affectait que superficiellement, car le torrent de sa 

pensée recommençait à couler, tout clair, dans son aimable canal de 

jadis ; et sans cesse, à mesure qu’il se détachait du monde dont il venait 

de sortir, il ressentait plus de calme, presque d’indifférence, à 

s’instruire des événements qui se produisaient dans ce monde lointain. 

Les nouvelles importantes, d’ailleurs, n’étaient pas très nombreuses. 

Une sorte de bonace avait succédé à l’orage. Felsenburgh continuait à se 

tenir dans la retraite ; il avait refusé toutes les offres qui lui étaient 

venues de la France et de l’Angleterre ; et, bien que la chose ne fût pas 

annoncée d’une manière formelle, on tendait à supposer qu’il était 

résolu à se confiner, désormais, dans l’attitude d’un simple spectateur. 

Cependant les divers parlements de l’Europe s’employaient aux travaux 

préparatoires de la réfection des codes. Suivant toute probabilité, rien 

de décisif n’aurait lieu jusqu’aux sessions d’automne. 

Et à Rome, cependant, la vie était, pour Percy, singulièrement 

attirante. L’antique cité était devenue, maintenant, non seulement le 

centre de la foi, mais, en un sens, un microcosme de l’univers chrétien. 

Elle était partagée en quatre grands quartiers, l’Anglo-Saxon, le Latin, 

l’Allemand et l’Oriental, sans compter le Transtévère, qui était presque 

absolument rempli par les bureaux pontificaux, séminaires et écoles. 

Les races anglo-saxonnes demeuraient dans le quartier du Sud-Ouest, 

comprenant l’Aventin, le Coelius, et le Testaccio. Les Latins habitaient 

la vieille Rome, entre le Corso et le fleuve, les Allemands le quartier du 

Nord-Est, borné au sud par la rue Saint-Laurent ; et le quartier qui 

restait était réservé aux Orientaux, avec le Latran pour centre. De cette 
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façon, les vrais Romains avaient à peine conscience de l’intrusion 

étrangère ; ils possédaient une multitude d’églises, bien à eux ; ils 

avaient le droit de poursuivre leur vie dans les rues sombres et de tenir 

leurs marchés en plein vent ; et c’était parmi eux que Percy se 

promenait le plus volontiers, dans sa passion de vie rétrospective. Mais 

les autres quartiers étaient, peut-être, plus curieux encore. Il était 

amusant de voir, par exemple, comment un groupe nombreux d’églises 

gothiques, desservies par des prêtres septentrionaux, avaient jailli de 

terre, spontanément, dans les districts anglo-saxon et allemand, et 

comment les rues larges et grises de ces districts, leurs pavés plats et 

unis, leurs maisons sévères, prouvaient que les hommes du Nord ne 

s’étaient pas convertis aux traditions de la vie méridionale. Les 

Orientaux, d’autre part, ressemblaient aux Latins ; leurs rues étaient 

aussi étroites et sombres, avec les mêmes odeurs excessives ; leurs 

églises étaient aussi sales et, en même temps, aussi intimes et pieuses ; 

et peut-être leurs couleurs avaient-elles un éclat plus vif encore et plus 

bariolé. 

Au delà des remparts, la confusion était indescriptible. Si la cité 

même apparaissait une miniature, soigneusement découpée et 

ordonnée, du monde chrétien, les faubourgs représentaient le même 

modèle brisé en mille pièces, que l’on aurait plongées dans un sac pour 

les en retirer au hasard. Aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, du haut 

du Vatican, Percy apercevait une suite infinie de toits, interrompue par 

des flèches, des tours, des dômes et des cheminées ; et là-dedans 

vivaient des êtres humains de toutes les races qui sont sous le soleil. 

C’était là que se trouvaient les grandes manufactures, les édifices 

monstrueux de l’univers nouveau, les gares, les écoles, les 

administrations : tout cela peuplé de six millions d’âmes qui étaient 

venues vivre là, transplantées par le seul amour de la religion. C’était la 

foule de ceux qui avaient désespéré de la vie moderne, qui s’étaient 

lassés du changement et de l’effort, et qui avaient fui le monde pour se 

réfugier dans l’Église, mais sans pouvoir obtenir la permission de 

demeurer à l’intérieur de Rome. Continuellement, dans toutes les 

directions, de nouvelles maisons s’élevaient. Un compas gigantesque, 

dont l’une des branches aurait été fixée à Rome et qui aurait eu une 

ouverture de cinq kilomètres, n’aurait point cessé de rencontrer des 

rues toutes pleines de maisons, sur tout le cercle de son parcours. 

Mais jamais la signification de ce qu’il voyait ne s’était révélée au 

prêtre anglais aussi clairement qu’un certain jour d’été, où fut célébrée 

la fête du saint patron du pape régnant. 
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La matinée était encore assez fraîche, lorsque le prêtre suivit son 

chef, à qui il devait servir de chapelain, le long des vastes corridors du 

Vatican, vers la salle où le pape et les cardinaux allaient s’assembler. 

Regardant par une fenêtre, sur la Piazza, il lui sembla que la foule était 

devenue plus dense, si c’était possible, qu’une heure auparavant. 

L’énorme place ovale était toute houleuse de têtes, sauf un grand 

passage gardé par les troupes pontificales pour l’arrivée des voitures ; 

et, sur ce passage, tout blanc à la lumière éclatante du matin d’août, 

Percy voyait s’avancer des véhicules prodigieux, des éblouissements d’or 

et de couleurs vives, pendant que des acclamations frénétiques 

montaient de la foule. 

Un moment plus tard, – comme Percy avait tout loisir de regarder, 

se trouvant arrêté dans une antichambre par l’encombrement des 

cardinaux, évêques, prélats et autres dignitaires, – il découvrit enfin ce 

que signifiaient ces étranges calèches de gala qui arrivaient ainsi vers 

la basilique. Pour la première fois il comprit nettement, ayant la chose 

présente et vivante devant ses yeux, que c’était toute la royauté de 

l’ancien monde qui se trouvait là réunie. 

Autour des marches de la basilique, s’ouvrait un grand éventail de 

carrosses, chacun attelé de huit chevaux : les chevaux blancs de la 

France et de l’Espagne, les chevaux noirs de l’Allemagne, de l’Italie et 

de la Russie, les chevaux couleur crème de l’Angleterre. Au-delà, 

c’étaient les puissances secondaires : la Grèce, la Norvège, la Suède, la 

Roumanie, les États balkaniques. On apercevait les emblèmes de 

quelques-uns d’entre eux, des aigles, des lions, des léopards, dressant la 

couronne royale au-dessus des superbes voitures. 

Percy s’appuya contre le rebord de la fenêtre, et s’abandonna à sa 

rêverie. 

Voilà donc tout ce qu’il restait de la royauté ! Il avait vu, 

précédemment, les palais de ces souverains, çà et là, dans les divers 

quartiers de la ville, avec des bannières flottant aux portes, et des 

hommes, en livrées écarlates, debout sur les seuils. Plusieurs fois, ave 

les autres passants, il avait salué tel roi ou tel empereur, au passage 

d’un landau, sur le Corso ; il avait même vu les lis de France et les 

léopards d’Angleterre s’avancer de front, dans une allée du mont Pincio. 

Les journaux lui avaient appris, de temps à autre, depuis les vingt 

dernières années, comment les diverses familles royales, tour à tour, 

s’étaient transportées à Rome, après avoir obtenu la reconnaissance 

papale ; et, la veille encore, le cardinal Martin lui avait annoncé que 

Guillaume d’Angleterre, avec la reine Caroline, venait de débarquer à 
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Ostie : de telle sorte que, maintenant, à l’exception du Grand Turc, la 

série des trônes européens se trouvait au complet. Mais jamais encore, 

jusqu’à ce jour, Percy n’avait pleinement réfléchi à ce fait prodigieux de 

la réunion de toutes les royautés du monde sous l’ombre du trône de 

Pierre, ni, non plus, au danger menaçant qu’une telle réunion devait 

constituer aux yeux du monde. Il savait que, pour le moment, ce monde 

affectait de rire de la folie et de la puérilité de tout cela, de cette 

comédie désespérée de droit divin, jouée par des familles déchues et 

méprisées ; mais il n’ignorait point, non plus, que les hommes avaient 

gardé, au fond de leur cœur, leurs sentiments d’autrefois, et qu’il 

suffirait que ces sentiments se trouvassent réveillés... 

L’encombrement céda ; Percy se glissa hors du retrait de la fenêtre, 

et put suivre le flot qui s’écoulait lentement. 

Une demi-heure après, il était à sa place, parmi les ecclésiastiques, 

lorsque la procession pontificale sortit du demi-jour de la chapelle du 

Saint-Sacrement pour pénétrer dans la nef de l’énorme église ; mais, 

avant même d’être entré dans la chapelle, il entendit les grandes 

clameurs populaires et les appels de trompettes qui saluaient 

l’apparition du souverain pontife arrivant sur sa sedia gestatoria, 

précédé des grands éventails traditionnels. Et Percy, en entendant ces 

cris de la foule, se rappela, avec un subit frémissement du cœur, une 

autre foule qu’il avait vue dans les rues de Londres, une nuit d’été, 

quelques mois auparavant... Très haut au-dessus des têtes dressées, 

parmi lesquelles il semblait se frayer un chemin comme la poupe d’un 

antique vaisseau, s’avançait le dais qui recouvrait le Seigneur du 

monde ; et, entre lui et le prêtre, comme si c’était une vague soulevée 

par le même vaisseau, se mouvait la somptueuse procession, 

protonotaires apostoliques, supérieurs des ordres religieux, et le reste, 

passant avec une écume blanche, dorée, éclatante, argentée, entre les 

rives vivantes, sur les deux côtés. Et, devant ce vaisseau qui se dirigeait 

vers lui, le port de l’autel divin élevait l’imposante masse de ses piliers, 

au-dessous desquels brillaient les sept étoiles jaunes qui représentaient 

les feux de la sainteté. C’était un spectacle étonnant, mais trop vaste 

pour que l’observateur en reçût une autre impression que la conscience 

de son propre néant. Les statues géantes, les innombrables bannières, 

le concert indescriptible des bruits, du murmure de dix mille voix, de 

l’appel puissant des orgues, le vague parfum de l’encens et, dominant 

tout cela, l’atmosphère toute vibrante des émotions humaines à la vue 

du passage de l’Espoir du monde, du vice-roi de Dieu, s’apprêtant à 

intervenir entre Dieu et l’homme : tout cela affectait le prêtre comme 
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aurait fait un élixir ayant à la fois le pouvoir de calmer et de stimuler, 

d’aveugler tout en aiguisant la vision intérieure, d’assourdir les oreilles 

du corps pour mieux ouvrir celles de l’âme, d’exalter le cœur tout en le 

plongeant dans des abîmes d’humilité. Voilà donc, songeait Percy, voilà 

formulée l’autre réponse possible au problème de la vie ! Dans une 

lumière éclatante, il voyait devant lui, s’offrant à son choix, les deux 

cités de saint Augustin. L’une était celle d’un monde né de soi-même, 

s’organisant soi-même et se suffisant à soi-même, d’un monde interprété 

par des forces socialistes, matérialistes, hédonistes, et se résumant 

enfin dans Felsenburgh. Et quant à l’autre monde, Percy le voyait 

déployé sous ses yeux, lui parlant d’un Créateur, d’une création, d’un 

but divin, d’une rédemption, d’une réalité transcendante et éternelle, 

dont tout avait jailli et où tout aboutissait. L’un de ces deux hommes, 

Jean et Julien, était le vicaire de Dieu, et l’autre un imposteur, l’ennemi 

de Dieu... Et, une fois de plus, dans un nouvel élan de conviction, le 

cœur de Percy arrêta son choix... 

Mais le moment le plus pathétique de l’inoubliable fête était encore à 

venir. 

Lorsque Percy sortit de la nef, sous le dôme, se dirigeant vers la 

tribune, au-delà du trône pontifical, un spectacle imprévu se présenta à 

lui. 

Un grand espace avait été réservé, autour de l’autel et de la 

Confession, s’étendant jusqu’au point qui marquait l’entrée des 

transepts. Dans cet espace, sur des fauteuils disposés en gradins, se 

voyaient des rangées de visages blancs et immobiles, sous des séries de 

dais richement ornés. Ces dais étaient d’écarlate, comme les baldaquins 

cardinalices ; mais chacun d’eux était surmonté de grandes cottes 

d’armes, que supportaient des bêtes, et que dominaient des couronnes. 

Et, sous chaque dais, se tenaient deux ou trois figures ; et le cœur de 

Percy battit plus fort en les apercevant. 

Il avait en face de lui les derniers survivants de l’étrange caste 

d’hommes qui, jusqu’au siècle dernier, avaient régné comme les vice-

régents temporels de Dieu, avec le consentement de leurs sujets ! 

Aujourd’hui, personne ne reconnaissait plus ce pouvoir, sauf Celui de 

qui ils affirmaient le tirer. Ces hommes et ces femmes, ces successeurs 

des anciens maîtres du monde, avaient enfin appris à connaître 

l’autorité d’En Haut, et que leurs titres ne dépendaient point de leurs 

sujets, mais du seul Roi suprême : bergers sans troupeaux, capitaines 

sans soldats à commander. Le spectacle était pitoyable ; et cependant 

Percy ne pouvait s’empêcher d’en éprouver du respect et de 
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l’admiration. Il s’émerveillait de ces créatures, de même espèce que lui, 

qui n’avaient point honte d’en appeler de l’homme à Dieu, et d’assumer 

des insignes que le monde ne regardait que comme de vains jouets, mais 

qui, pour eux, étaient les emblèmes d’une mission surnaturelle... 

Et ce sentiment qu’éprouvait Percy s’aviva en lui quand il vit les 

divers souverains s’approcher de l’autel, pour le service du culte, et, à 

plusieurs reprises, traverser 1’espace qui s’étendait entre leurs trônes et 

l’autel. Imposantes figures silencieuses, nu-tête et yeux baissés 

respectueusement. Le roi d’Angleterre, redevenu le Defensor Fidei, 

portait la traîne du pape au lieu du vieux roi d’Espagne, qui, hors d’état 

de marcher, se tenait à genoux sur son prie-Dieu, pleurant et tremblant, 

tout imprégné de piété et d’amour. L’empereur d’Autriche servait le 

lavabo ; l’empereur d’Allemagne, à qui, jadis, sa conversion avait failli 

coûter la vie, en même temps qu’elle l’avait précipité de son trône, 

remplissait la fonction privilégiée de transporter le coussin sur lequel le 

pape, son seigneur, s’agenouillait devant leur Seigneur à tous deux. 

Et ainsi, scène par scène, le drame magnifique se déroulait. Le 

murmure des foules fut remplacé par un silence qui n’était qu’une 

même prière muette, lorsque le petit disque blanc s’éleva entre les 

mains blanches, et que la frêle et pure musique angélique des voix 

rayonna dans le dôme. Car tous se sentaient là en présence de leur 

unique espoir, aussi faible et aussi puissant qu’autrefois dans la Crèche. 

Tous savaient, à coup sûr, qu’il n’y avait personne pour les défendre, 

excepté Dieu seul. Et Percy se disait que, si le sang des hommes et les 

larmes des femmes ne parvenaient pas à toucher le Juge suprême, et à 

le faire sortir de son silence, du moins ce renouvellement de la mort de 

son Fils unique, s’accomplissant aujourd’hui avec une si pathétique 

splendeur, sur cet îlot de foi, parmi un océan de risées et de haines, que 

cela, du moins, devait porter son fruit ! 

Le jeune prêtre venait de rentrer dans sa chambre, pour se reposer 

un moment après la fatigue des longues cérémonies, lorsque sa porte 

s’ouvrit et que le cardinal Martin, encore vêtu de ses robes d’état, entra, 

d’un pas rapide, et referma la porte précipitamment. 

– Père Franklin, dit-il d’une étrange voix sans souffle, je vous 

apporte une nouvelle énorme : Felsenburgh vient d’être nommé 

président de l’Europe ! 
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Cette nuit-là, Percy ne revint dans sa chambre qu’à deux heures du 

matin, absolument épuisé. Tout l’après-midi et toute la soirée, il était 

resté en compagnie du cardinal, ouvrant les dépêches qui affluaient de 

tous les points de l’Europe. 

Il n’y avait aucun doute possible sur l’authenticité de la nouvelle ; et 

tout tendait même à faire supposer que Felsenburgh, depuis longtemps, 

avait délibérément attendu l’offre qu’il venait enfin d’accepter, – ne 

s’obstinant à refuser toutes les requêtes précédentes que pour 

contraindre les nations à cette suprême requête collective. La veille, il y 

avait eu, secrètement, une réunion des diverses puissances, dont 

chacune avait échoué à obtenir individuellement le concours du grand 

homme ; toutes avaient convenu de retirer leurs offres antérieures et 

d’envoyer un message unique. Les honneurs proposés à Felsenburgh 

n’avaient jamais encore auparavant été imaginés dans une démocratie. 

On lui promettait un palais et le libre choix de ses ministres, dans 

chaque capitale de l’Europe. Sur toutes les lois votées par les 

parlements, on lui promettait un droit de veto, dont les défenses 

garderaient une valeur absolue pendant trois ans. On consentait à ce 

que toute mesure décidée par lui, à trois reprises, durant trois années 

consécutives, devint, sans autre discussion, une loi formelle. En 

échange, on ne lui demandait rien que l’engagement de se consacrer 

tout entier à ses nouvelles fonctions. 

Et tout cela, comme le voyait clairement Percy, tout cela décuplait le 

danger que présentait déjà l’union de l’Europe. Tout cela impliquait la 

concentration des forces prodigieuses du socialisme, dirigées désormais 

par un chef de génie. C’était la combinaison des plus précieuses 

caractéristiques des deux méthodes opposées de gouvernement. Et 

l’offre avait été acceptée par Felsenburgh, après huit heures de 

réflexion. 

Quant à la manière dont la nouvelle avait été accueillie par les deux 

autres divisions du monde, l’Orient, d’après les dépêches, se montrait 

enthousiaste, tandis que l’Amérique semblait partagée. Mais, en tout 

cas, l’Amérique était sans pouvoir : la balance du monde penchait trop 

lourdement contre elle. 
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Percy se jeta sur son lit, sans se dévêtir, et resta étendu, le pouls 

battant, les yeux fermés, et avec un désespoir immense dans le cœur. Il 

lui paraissait que, tout à coup, le monde venait de se dresser comme un 

géant, au-dessus de l’horizon de Rome, et que la cité sainte n’était plus, 

maintenant, qu’un pauvre château de sable attendant le flot qui allait 

l’anéantir. Le fait de cet anéantissement, à ses yeux, était certain. De 

quelle manière la ruine se produirait, et sous quelle forme, et à quel 

moment, il ne le savait point, ni ne se souciait de le savoir : il savait 

seulement qu’elle était fatale. 

Avec son habitude de s’étudier soi-même, il retourna son regard au-

dedans de lui, comme un médecin atteint d’une maladie mortelle se 

complaît amèrement à diagnostiquer ses propres symptômes. Sans 

compter que c’était pour lui une sorte de soulagement de pouvoir perdre 

de vue le monstrueux mécanisme du monde, pour considérer, en 

miniature, un simple cœur humain dénué d’espérance. Pour sa religion, 

à présent, il n’avait plus de craintes ; aussi absolument qu’un homme 

peut connaître la couleur de ses yeux, il savait que sa religion était 

ferme, assurée, à l’abri de toute secousse. Durant les semaines qu’il 

venait de passer à Rome, le trouble qu’il avait naguère ressenti s’était 

dissipé, et le fond même de son âme lui était redevenu visible. Ou, 

mieux encore, le grand ensemble de dogmes, de cérémonies, de 

coutumes et de principes moraux au milieu duquel il avait été élevé, et 

que, jusqu’alors, jamais il n’avait saisi que par parties, tantôt en 

découvrant un morceau et tantôt un autre, peu à peu ce système du 

catholicisme s’était éclairé tout entier, pour se révéler à lui dans un 

rayonnement merveilleux de lumière divine. Des détails qui, autrefois, 

l’avaient étonné ou même choqué, reprenaient, pour lui, une évidence 

parfaite. Il voyait, par exemple, que, tandis que la religion de 

l’Humanité tâchait à abolir la souffrance, celle-ci était un fait qui jamais 

ne se laisserait supprimer et que la religion divine était autrement 

raisonnable, qui reconnaissait la souffrance pour nécessaire, et lui 

accordait une place dans le plan total du Créateur. Ou bien il se rendait 

compte que, tandis que, d’un certain point de vue, ses sens ne 

découvraient que l’aspect matériel du tissu composite de la vie 

universelle, d’un autre point de vue le surnaturel se révélait à lui avec 

non moins de certitude et de réalité. Il comprenait que la religion de 

l’Humanité ne pouvait apparaître vraie que si l’on négligeait, au moins, 

une moitié de la nature de l’homme, de ses aspirations et de ses 

misères ; tandis que le christianisme, avait, en tout cas, le mérite 

d’admettre tout ce que contenait cette nature, si même il ne parvenait 
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pas à tout expliquer. Oui, la foi catholique était, dorénavant, plus sûre 

pour lui que sa propre existence : elle était vivante, absolument 

véritable. Il n’y avait, à y réfléchir sérieusement et impartialement, 

aucune hésitation possible sur le fait que Dieu existait et régnait. Et 

tous les chemins de la pensée du prêtre aboutissaient à la conclusion, 

aussi, que Jésus-Christ était l’incarnation de ce Dieu souverain, ayant 

prouvé sa divinité par sa mort, sa résurrection, et la suite miraculeuse 

de son Église jusqu’à Jean, son dernier vicaire. Toutes ces choses 

étaient comme des vertèbres de l’univers, des faits supérieurs au doute, 

immuablement vrais : si ces choses n’étaient pas vraies, c’est que rien, 

nulle part, n’était qu’un vain rêve. 

Des difficultés ? Oui, certes, il y en avait et en très grand nombre ! 

Ainsi le jeune prêtre ne comprenait aucunement pourquoi Dieu avait 

fait le monde tel qu’il était, ni comment le pain était transsubstantié en 

Corps vivant de Dieu ; mais... mais ces choses étaient, tout simplement ! 

Percy songeait au voyage qu’avait fait son esprit, depuis le jour où, dans 

son ardeur juvénile, il avait cru que toute vérité divine pouvait être 

démontrée dans le domaine intellectuel. Maintenant il avait appris, 

pour toujours, que le naturel en appelait au surnaturel ; que la pauvre 

raison humaine, assurément, n’était pas en état de contredire les 

mystères de la religion, mais qu’elle ne pouvait les prouver 

adéquatement qu’en admettant, d’abord, la Révélation comme un fait, 

c’est-à-dire en se plaçant à un point de vue où l’âme écoute docilement 

la foi et l’esprit divin. Jamais il ne s’était mieux rendu compte de 

l’innombrable quantité des objections que pouvait faire naître le dogme 

chrétien, quand on le considérait du dehors, à la lumière d’une certaine 

critique nécessairement condamnée à n’en laisser voir qu’une apparence 

trompeuse ; et jamais, non plus, il n’avait mieux senti la profonde 

inanité, le néant éternel et fatal de ces objections. 

Ainsi la fermeté de sa foi apparaissait à Percy décidément assurée et 

inébranlable. En présence de la catastrophe qu’il prévoyait imminente, 

il songeait avec joie que, du moins, son âme serait à l’abri de la 

destruction. Mais, sous cette certitude confiante de son cœur de croyant, 

il y avait sa curiosité d’homme, de témoin étonné du spectacle de la vie. 

Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi tout cela était-il permis ? 

Comment était-il concevable que Dieu n’intervînt pas, et que le Père des 

hommes autorisât la race tout entière de ses enfants à se soulever 

contre sa personne ? Que comptait-Il faire ? Est-ce que ce silence 

continu ne se romprait jamais ? Est-ce que ces millions d’âmes, de 

toutes les nations, qui naissaient et mouraient dans le blasphème, est-
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ce qu’elles n’étaient point, elles aussi, les agneaux de son troupeau ? À 

quoi donc était destinée l’Église catholique, si ce n’était pas à convertir 

le monde ? Et pourquoi, en ce cas, le Dieu tout-puissant avait-il permis 

à cette Église de se trouver réduite à une poignée de fidèles, tandis que, 

d’autre part, le monde trouvait sa paix en dehors d’elle et de Lui ? 

En face de soi, Percy revoyait le monde, cette folie qui s’était 

emparée des peuples, les histoires étonnantes que le téléphone venait 

de lui apporter ! À Paris, des hommes et des femmes, avec l’ivresse 

mystique des anciennes Bacchantes, s’étaient percé le cœur, 

publiquement, sur la place de la Concorde, en criant à une foule, non 

moins enthousiaste, qu’ils avaient assez longtemps vécu, et ne 

pouvaient point survivre aux délices de cette divinisation définitive de 

l’humanité. À Séville, dans un concert, une danseuse célèbre était morte 

de joie, au milieu d’une figure de ballet, en apprenant l’acceptation de 

Felsenburgh. Dans une vallée des Pyrénées, ce matin même, tous les 

catholiques avaient été crucifiés par les paysans que leur excès 

d’allégresse avait, tout à coup, rendus furieux. En Allemagne, trois 

évêques avaient abjuré... et ceci... et cela... et mille horreurs qui 

s’étaient produites trop rapidement pour pouvoir être prévues ou 

arrêtées ; et Dieu continuant à ne faire aucun signe, à ne dire aucun 

mot ! 

Il y eut un petit coup à la porte ; et Percy, brusquement redressé, vit 

entrer, de nouveau, le vieux cardinal. 

Le vieillard paraissait horriblement usé : ses yeux avaient une sorte 

d’éclat profond qui révélait de la fièvre. D’un petit geste, il invita Percy 

à s’asseoir ; et lui-même s’assit dans un fauteuil, tremblant un peu, et 

rassemblant ses pieds, bouclés d’argent, sous sa soutane noire aux 

boutons rouges. 

– Il faut que vous m’excusiez, mon enfant ! Je suis anxieux pour la 

sécurité de l’évêque. Il devrait être ici, à cette heure ! 

Il s’agissait de l’évêque de Southwark, qui avait quitté l’Angleterre 

dans la matinée de ce jour. 

– Il avait bien promis de venir tout droit à Rome, Éminence ? 

– Oui. Il devrait être ici depuis vingt-trois heures, et c’est bien 

minuit qui sonne, n’est-ce pas ? 

En effet, on entendait les tintements des horloges. Tout était très 

calme, à présent. Dans la journée, l’air avait été vibrant de clameurs et 

de bruits. La foule des Romains s’était promenée par les rues, 

commentant la grande nouvelle ; et, d’autre part, on disait que des 

bandes d’ouvriers des faubourgs avaient réussi à se glisser dans la ville, 
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en chantant des refrains antireligieux. Mais, de très bonne heure, les 

portes avaient été fermées : l’incident pouvait, tout au plus, inquiéter 

comme un indice de troubles à venir. 

Après quelques minutes de silence, le cardinal parut commencer à se 

remettre de son épuisement. 

– Vous paraissez fatigué, mon père ? dit-il à son jeune ami, d’un ton 

affectueux. 

Percy sourit. 

– Et Votre Éminence ? demanda-t-il. 

Ce fut au tour du vieillard de sourire. 

– Oh ! moi, dit-il, je n’en ai plus pour longtemps ! Et ensuite, mon 

père, ce sera à vous de souffrir ! 

Percy sursauta vivement, épouvanté. 

– Mais oui ! reprit le cardinal ; la chose est déjà arrangée avec le 

Saint-Père : c’est vous qui me succéderez ! Inutile d’en faire un secret ! 

– Éminence !... murmura Percy d’une voix implorante. 

Mais le vieillard l’arrêta, d’un geste de sa maigre main ridée. 

– Oh ! je comprends ce qu’il en est ! dit-il doucement. Vous 

préféreriez mourir, n’est-ce pas, et rester en paix ? Il y en a bien 

d’autres, allez, qui désirent cela ! Mais il faut que nous souffrions 

d’abord ! Et pati et mori. Père Franklin, il faut accepter l’épreuve sans 

hésiter ! 

Une fois de plus, un long silence suivit. 

La nouvelle qui venait d’être révélée à Percy était trop imprévue et 

trop surprenante pour produire, en lui, autre chose que la sensation 

d’un choc douloureux. Jamais l’idée ne lui était venue que lui, un 

homme de moins de quarante ans, pût être considéré comme le 

successeur désigné de ce sage et patient vieux prélat. Et quant à 

l’honneur de la chose, Percy, maintenant, était bien au-dessus de toute 

ambition personnelle. Il n’apercevait devant lui qu’une seule 

perspective : un long et cruel voyage, sur un chemin qui grimpait à pic, 

et avec les épaules chargées d’un fardeau trop pesant pour elles. 

Cependant, il se rendit compte bientôt que le fait annoncé était 

inévitable : cela devait être, et il n’avait rien à dire. Mais c’était comme 

si un abîme de plus s’était ouvert devant lui ; et il en contemplait le 

fond avec une horreur muette, inexprimable. 

Le cardinal fut le premier à rompre le silence. 

– Père Franklin, dit-il, j’ai vu aujourd’hui un portrait de 

Felsenburgh. Savez-vous de qui j’ai cru d’abord que c’était l’image ? 

Percy eut un sourire triste. 
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– Mais oui, mon père, reprit le vieillard, j’ai pris ce portrait pour le 

vôtre ! Et maintenant, que pensez-vous de cela ? 

– Je n’en pense rien, et je n’y comprends rien, Votre Éminence ! 

– Eh ! bien... 

Mais il s’interrompit, et, tout à coup, changea de sujet. 

– Il y a eu un assassinat, dans la cité, tout à l’heure, dit-il : un 

catholique a poignardé un blasphémateur. 

Percy, effrayé, releva les yeux. 

– Oui, et l’assassin n’a pas essayé de fuir, poursuivit le vieillard. Il 

est en prison. 

– Et ?... 

– Et il sera exécuté. Le procès commencera ce matin même... c’est 

bien triste ! Le premier meurtre depuis plus d’un an ! 

L’ironie de la situation apparaissait clairement à Percy, pendant 

que, immobile au fond du fauteuil, il recueillait le silence répandu dans 

la nuit étoilée. Il songeait à cette pauvre ville affectant que rien n’était 

changé, continuant à administrer ses procédés surannés de justice 

traditionnelle, sous la risée du monde ; et, là-bas, au dehors, sans cesse 

grandissaient et se concentraient les forces qui allaient mettre fin à ce 

pauvre jeu. Son enthousiasme de naguère semblait mort en lui. Il ne 

frémissait plus d’admiration à la pensée du splendide mépris des faits 

matériels qui, jusqu’alors, lui avait semblé si beau et si émouvant ! Il 

avait l’impression d’un homme observant une mouche qui repose sur le 

cylindre d’une machine en mouvement. Un clin d’œil, et la roue énorme 

aura tourné, écrasant la petite vie de l’insecte ; et cependant l’homme 

qui observe se sent hors d’état d’intervenir. Ainsi, le surnaturel se 

montrait à Percy, vivant encore, et aussi parfait que jamais, mais réduit 

aux proportions d’un point minuscule ; et des forces immenses étaient 

en mouvement, l’univers se soulevait, et Percy ne pouvait rien faire que 

regarder et trembler. Et pourtant, comme il se l’était dit encore tout à 

l’heure, il n’y avait pas une ombre sur sa foi : il savait que la mouche, 

dans l’ordre de la vie, était plus grande que la gigantesque machine ; si 

bientôt elle se trouvait écrasée, ce n’est point sur elle que tomberait la 

souffrance suprême. Mais, au delà de cette certitude, tout était, pour 

lui, incertain et sombre. 

On entendit un bruit de pas, un petit coup sur la porte ; et un 

serviteur entra. 

– Sa Grandeur est arrivée, Éminence ! dit-il. Le cardinal se releva 

péniblement, en s’appuyant à la table. Sur le point de sortir de la 



110 

 

chambre, il s’arrêta, parut se rappeler quelque chose, et chercha dans sa 

poche. 

– Regardez ceci, mon père ! dit-il en tendant au prêtre un petit 

disque d’argent. Non, pas maintenant ! attendez que je sois parti ! 

Percy referma la porte, et revint s’asseoir, pour examiner le petit 

objet rond. 

C’était une pièce de monnaie, tout fraîchement frappée. Sur une des 

faces était l’emblème maçonnique habituel, avec les mots : « un franc », 

gravés au centre, en langue espéranto ; et sur l’autre face se voyait le 

profil d’un homme, avec cette inscription : 

 

JULIEN FELSENBURGH, PRÉSIDENT DE L’EUROPE 

 

 

 

 

 

III  

 

 

À dix heures, le matin suivant, les cardinaux furent convoqués dans 

les appartements du pape, qui avait à leur faire une allocution. 

Percy, de sa place parmi les consulteurs, voyait entrer les cardinaux 

et autres prélats, hommes de nations, de tempéraments et d’âges 

divers : les Latins gesticulant, découvrant des dents brillantes ; les 

Germains sérieux et recueillis ; un vieux cardinal français appuyé sur 

sa canne, et s’avançant au bras du bénédictin anglais. La salle était une 

des grandes pièces, simples et nues, qui remplaçaient, à présent, les 

anciennes chambres du Vatican. Elle avait la forme d’une chapelle, avec 

des rangées de sièges sur toute son étendue. Près de l’autel, sous un 

dais, s’élevait le trône pontifical. 

Percy n’avait aucune idée de ce qui allait être dit. Comment 

s’attendre à des déclarations précises et définies, en présence d’une 

situation encore aussi incertaine ? Tout ce que l’on savait, jusqu’à cette 

heure, c’était la confirmation de la nouvelle d’une présidence de 

l’Europe, confirmation suffisamment établie, déjà, par la petite pièce 

d’argent. On disait aussi qu’il y avait eu, de toutes parts, une brusque 

poussée de persécution, aussitôt réprimée par les autorités locales. Et le 

bruit courait que Felsenburgh, dès ce jour, allait commencer sa tournée, 
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de capitale en capitale. On l’attendait à Turin pour la fin de la semaine. 

De tous les centres catholiques du monde, des messages affluaient, 

implorant des instructions ; on y lisait que l’apostasie se soulevait 

comme un énorme flux de marée, que partout la persécution menaçait, 

que même des évêques commençaient à chanceler. 

Quant aux intentions du Saint-Père, tout était douteux. Ceux qui 

savaient ne disaient rien ; et la seule chose qui se fût divulguée était 

que le pape avait passé toute la nuit en prière, au tombeau de l’Apôtre... 

Subitement, le murmure de la salle s’éteignit, et tous les regards se 

tournèrent vers un même point. Un instant après, Jean, Pater Patrum, 

était installé sur son trône. 

Au premier moment, Percy ne chercha pas même à comprendre. Il 

considérait, comme une peinture, dans la grande lumière poussiéreuse 

qui venait des hautes fenêtres, les lignes écarlates se dessinant des 

deux côtés et se continuant jusqu’à l’énorme baldaquin écarlate où se 

trouvait assise la figure blanche. Certes, ces Méridionaux avaient la 

notion du pouvoir effectif de la mise en scène ! Tous les accessoires 

étaient somptueux, imposants : l’élévation des murs, les couleurs des 

robes, les chaînes et les croix, et cet aboutissement des couleurs et des 

ors à une petite forme blanche, comme si la gloire terrestre s’épuisait et 

se déclarait impuissante à dire le suprême secret ! L’écarlate et la 

pourpre, et l’or, cela convenait à ceux qui se tenaient sur les degrés du 

trône, cela leur était nécessaire ; mais quant à celui qui était assis sur 

le trône, il n’avait pas besoin de ce luxe mortel. Et cependant, quelle 

expression merveilleuse apparaissait dans ce beau visage ovale, ce port 

impérieux de la tête, ce doux éclat des yeux, ces lèvres nettement 

découpées qui promettaient une parole vigoureuse ! On n’entendait pas 

un bruit, dans la salle, pas un souffle ni un mouvement ; et, au dehors 

même, on aurait dit que le monde se taisait, pour permettre au 

surnaturel d’exposer, en paix, sa défense, avant de proclamer 

bruyamment la condamnation. 

Mais Percy fit un violent effort pour concentrer son attention, et, les 

poings serrés, il écouta. 

« ... Or, puisqu’il en est ainsi, mes fils en Jésus-Christ, c’est à nous 

de répondre ! Comme nous l’enseigne le docteur des Gentils, nous ne 

luttons point contre la chair et le sang, mais contre les principautés et 

les puissances, contre l’esprit du mal dans les hauts lieux. "Et c’est 

pourquoi, nous dit encore l’Apôtre, armez-vous de l’armure de Dieu !" 

Et, de cette armure, il nous en explique l’espèce : la ceinture de la 
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vérité, le bouclier de la justice, les souliers de la paix, l’écusson de la foi, 

le casque du salut, et le glaive de l’esprit. 

« Voilà donc avec quelles armes la parole de Dieu nous ordonne de 

combattre, mais non pas avec une épée : car, en vérité, le royaume de 

Dieu n’est pas de ce monde, et c’est pour vous rappeler les principes de 

cette lutte que Nous vous avons rassemblés en notre présence ! » 

La voix s’arrêta, et il y eut un mouvement général, le long des sièges, 

comme un unanime soupir après un effort trop tendu. Puis la voix 

reprit, sur un ton un peu plus élevé : 

« Il a toujours convenu à la sagesse de Nos prédécesseurs, comme 

aussi il a toujours été leur devoir, tandis qu’ils gardaient le silence à de 

certains moments, d’exprimer en toute liberté, à d’autres moments, la 

parole entière de Dieu. De ce devoir, il ne faut pas que Nous soyons, 

Nous-même, détourné par la notion de Notre propre faiblesse et 

ignorance ; mais plutôt il faut que Nous ayons confiance que celui qui 

Nous a placé sur ce trône daignera parler par Notre bouche, et faire 

servir Nos paroles à sa gloire. 

« En premier lieu, donc, il est nécessaire que Nous fassions connaître 

notre sentiment sur ce mouvement nouveau, comme on l’appelle, qui a 

été inauguré, de nos jours, par les maîtres du monde. 

« Certes, Nous ne négligeons ni ne dédaignons les bénédictions de la 

paix et de l’union ; mais Nous ne pouvons pas, non plus, oublier que la 

présente apparition de ces choses sur la terre a été le fruit de maintes 

autres choses que Nous avons condamnées. Et c’est cette apparence de 

paix qui a trompé maints hommes, les amenant à douter de la promesse 

du Prince de la Paix : que c’est par lui seul que nous aurons accès au 

Père. Cette paix véritable qui doit nous être donnée ne concerne pas 

seulement les relations des hommes entre eux, mais aussi les relations 

des hommes avec leur Créateur ; et c’est sur ce point nécessaire que les 

efforts actuels du monde se trouvent avoir échoué. Et, en vérité, il n’est 

pas étonnant que, dans un monde qui a rejeté Dieu, ce sujet essentiel 

soit perdu de vue ! Les hommes, pervertis par des séducteurs, ont pensé 

que l’unité des nations était le bien le plus précieux de cette vie, 

oubliant les paroles de notre Sauveur, qui a dit qu’il ne venait point 

pour apporter la paix, mais un glaive, et que ce n’était qu’à travers bien 

des tribulations que nous pourrions entrer au royaume de Dieu. Et, 

d’abord, donc, il convient d’établir la paix de l’homme avec Dieu ; après 

quoi l’unité de l’homme avec l’homme s’ensuivra. Cherchez d’abord le 

royaume de Dieu, nous dit Jésus-Christ, et alors toutes ces choses vous 

seront données par surcroît ! 
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« En premier lieu, donc, Nous condamnons et anathématisons, une 

fois de plus, les opinions de ceux qui croient et qui enseignent le 

contraire de cela ; et Nous renouvelons, une fois de plus, les 

condamnations prononcées, par Nous-même ou nos prédécesseurs, 

contre toutes sociétés, organisations ou communautés qui ont été 

formées pour établir l’unité sur d’autres fondements qu’un fondement 

divin ; et Nous rappelons à nos enfants, à travers le monde entier, qu’il 

leur est défendu d’entrer dans une quelconque de ces associations, ou de 

l’aider ou de l’approuver d’une manière quelconque. » 

Percy s’agita sur son banc, avec une ombre d’impatience... Certes, la 

manière était superbe, tranquille et imposante comme le courant d’un 

grand fleuve ; mais la matière, le fond, lui semblait un peu bien banal. 

Dans des circonstances comme celle-là, recommencer simplement 

l’ancienne réprobation de la franc-maçonnerie ! 

– En second lieu, poursuivit la ferme voix, Nous désirons vous faire 

connaître nos intentions pour l’avenir ; et, ici, Nous allons avoir à 

aborder un terrain qui risque d’être considéré comme dangereux. 

De nouveau, un remuement sourd de toute la salle. Percy vit trois ou 

quatre cardinaux se pencher en avant, la main en trompette contre 

l’oreille, pour mieux entendre. Évidemment, quelque chose d’important 

allait venir. 

– Il y a bien des points, continua la haute voix, dont il n’est pas dans 

Notre volonté de parler à cette heure : les uns étant secrets par leur 

nature propre, et les autres ayant à être traités dans d’autres occasions. 

Mais ce que Nous disons ici, nous le disons au monde entier. Parce que 

les assauts de nos ennemis sont à la fois publics et secrets, telle aussi 

doit être notre défense. Voici donc quelles sont Nos intentions ! 

Le pape s’arrêta, éleva une main jusqu’à sa poitrine, et, 

machinalement, saisit la croix qui y était suspendue. 

– L’armée du Christ, tout en étant une, consiste en maintes divisions 

dont chacune a sa fonction et son objet particuliers. Dans les temps 

passés, Dieu a fait naître des compagnies de ses serviteurs afin de 

remplir telle ou telle tâche spéciale : les fils de saint François afin de 

prêcher la pauvreté, les fils de saint Bernard afin d’unir le travail à la 

prière, pendant que de saintes femmes s’adonnaient à la même 

destination ; la Société de Jésus pour l’éducation de la jeunesse et la 

conversion des païens ; et puis, pareillement encore, tous ces autres 

ordres religieux dont les noms sont connus à travers le monde. Chacune 

de ces compagnies a surgi à ce moment particulier où son intervention 

était nécessaire ; chacune a noblement répondu à sa vocation divine. Et 



114 

 

chacune a eu, aussi, cette gloire, de renoncer à tous les modes d’activité 

(même très bons en soi) qui pouvaient l’empêcher dans l’œuvre pour 

laquelle Dieu l’avait appelée, – suivant en cela cette parole de notre 

Rédempteur : toute branche qui porte du fruit, je l’émonde pour qu’elle 

puisse porter plus de fruit. Or, au moment où nous sommes, il apparaît 

à Notre humilité que tous ces ordres existants, – que Nous louons et 

bénissons une fois de plus, – ne sont point parfaitement appropriés, de 

par les conditions de leurs règles respectives, à s’acquitter de la grande 

tâche que requiert ce temps. Car notre lutte n’est point dirigée en 

particulier contre l’ignorance, que ce soit celle des païens à qui 

l’Évangile n’est pas encore arrivé, ou celle des hommes dont les pères 

l’ont rejeté ; notre lutte n’est point dirigée en particulier contre les 

décevantes richesses de ce monde, ni contre la fausse science, ni contre 

aucune de ces forteresses de l’infidélité contre lesquelles nous avons 

combattu dans le passé. Il semblerait plutôt que le temps est enfin venu 

dont parlait l’Apôtre, quand il disait que « le grand jour ne viendrait pas 

avant que se produisît d’abord un grand reniement, et avant que se 

révélât cet Homme du Péché », ce Fils de la Perdition, qui s’opposerait 

et s’exalterait par-dessus tout ce qui est appelé Dieu. 

« Ce n’est plus contre telle ou telle force particulière que nous avons 

à lutter, mais contre l’immensité, désormais dévoilée, de ce Pouvoir dont 

le temps nous a été prédit, et dont la destruction est éternellement 

préparée ! » 

Encore une pause. Percy étreignit le siège du simple banc de bois où 

il était assis, pour essayer d’arrêter le tremblement de ses mains. Au 

mouvement sourd de tout à l’heure avait succédé, maintenant, un 

silence solennel. Le pape eut une longue aspiration, tourna lentement la 

tête à plusieurs reprises, et puis il continua, d’un ton encore plus ferme 

et plus décidé : 

– Il a donc paru bon à Notre humilité que le vicaire du Christ invitât 

lui-même les enfants de Dieu à ce combat nouveau ; et, ainsi, notre 

intention est d’enrôler, sous le titre de l’Ordre du Christ Crucifié, tous 

ceux qui voudrons s’offrir pour ce service suprême. Ce que faisant, Nous 

n’ignorons point la nouveauté de notre action ; et c’est délibérément que 

Nous négligeons toutes les précautions qui ont été jugées nécessaires 

dans le passé ; ne prenant conseil, dans cette matière, de nul autre que 

de Celui qui nous inspire et nous guide surnaturellement. 

« D’abord, Nous disons que, bien que l’obéissance et le zèle aient à 

être exigés de tous ceux qui seront admis dans cet ordre, Notre 

intention première, en l’instituant, est de compter sur l’égard de Dieu 
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plus que sur celui de l’homme, d’en appeler à Celui qui réclame notre 

sacrifice plutôt qu’à ceux qui le refusent, et de dédier, une fois de plus, 

par un acte formel et réfléchi, nos âmes et nos corps au service de Celui 

qui, seul, a le droit d’exiger de nous une telle offre, et qui, seul, daigne 

tirer parti de notre misère. 

« En un mot, Nous n’édictons aujourd’hui que les conditions 

suivantes : 

« Personne ne pourra entrer dans l’ordre s’il n’est âgé de plus de dix-

sept ans ; 

« Aucun emblème, habit, ni insigne ne sera attaché à l’ordre 

nouveau ; 

« Le fondement de la règle de l’ordre sera dans les trois vœux 

évangéliques, auxquels Nous ajoutons une quatrième intention : à 

savoir le désir de recevoir la couronne du martyre, et la résolution 

expresse de la recevoir. 

« Chaque évêque de nos diocèses, s’il consent lui-même à entrer dans 

l’ordre, en sera le supérieur dans les limites de sa juridiction ; et lui seul 

sera exempté de l’observance stricte du vœu de pauvreté, aussi 

longtemps qu’il conservera son siège. 

« En outre, Nous annonçons que Notre intention est d’entrer, Nous-

même, dans l’ordre, comme son prélat suprême, et de faire Notre 

profession dès le premier jour. 

« En outre, Nous déclarons que, bientôt, Nous dédierons 

solennellement la basilique des saints Pierre et Paul comme l’église 

centrale de l’ordre, dans laquelle église Nous canoniserons sans délai 

toutes les âmes bienheureuses qui auront sacrifié leur vie terrestre à la 

poursuite de leur vocation. 

« De cette vocation, Nous nous bornons à dire qu’elle pourra être 

suivie dans les conditions les plus diverses, imposées aux membres par 

leurs supérieurs. Quant à ce qui concerne le noviciat, Nous en 

définirons très prochainement la règle. Chacun des supérieurs 

diocésains aura tous les droits qui appartiennent ordinairement aux 

supérieurs religieux, et sera autorisé à employer les membres à toute 

tâche qui, suivant lui, pourra contribuer à la gloire de Dieu et au salut 

des âmes. » 

Une dernière fois, le pape releva les yeux, sans trace apparente 

d’émotion. Et il reprit : 

– Voilà donc ce que Nous avons décidé ! Sur les autres points, Nous 

aurons, tout à l’heure, à prendre conseil ; mais notre désir est que, dès 

maintenant, les paroles que Nous venons de prononcer soient 
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communiquées au monde entier, et que celui-ci connaisse sans délai ce 

que le Christ, par l’entremise de son vicaire, demande de tous ceux qui 

proclament son nom divin. Et nous n’offrons aucune récompense, si ce 

n’est celle que Dieu lui-même a promise à ceux qui l’aiment et qui 

sacrifient leur vie pour son service ; Noué n’offrons aucune promesse de 

paix, si ce n’est cette paix qui passe la raison ; Nous n’offrons aucune 

demeure, si ce n’est celle qui convient à des pèlerins cherchant la cité à 

venir ; Nous n’offrons aucun honneur, si ce n’est le mépris du monde ; et 

Nous n’offrons aucune vie, si ce n’est celle qui est cachée avec le Christ 

en Dieu ! 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE IV 

 

 

I 

 

 
Olivier Brand, assis dans son petit bureau particulier de White Hall, 

attendait un visiteur. Dix heures, déjà, allaient sonner ; et le ministre 

devait se trouver au conseil dès dix heures et demie. Il avait espéré que 

« M. Francis », quoi qu’il eût à lui dire, ne le retiendrait pas longtemps ; 

mais, si courte que pût être la visite de cet inconnu, elle lui causait un 

dérangement réel, tant était prodigieuse la quantité du travail qui 

s’imposait à lui, depuis quelques semaines. 

Le dernier coup de dix heures n’avait pas sonné, à la Tour Victoria, 

quand la porte s’ouvrit ; et la voix d’un secrétaire annonça le nom 

qu’Olivier attendait. 

Olivier jeta un regard rapide sur l’étranger, observa ses paupières 

baissées et sa bouche contractée, tâcha à définir intérieurement 

l’impression d’ensemble qu’il en éprouvait : tout cela pendant les 

quelques secondes qu’il mit à faire asseoir son visiteur. Puis il aborda 

l’entretien. 
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– Dans vingt minutes, monsieur, il faut que je sorte d’ici ; mais, 

jusque-là... 

M. Francis le rassura. 

– Je vous remercie, monsieur Brand ! J’aurai amplement le temps. 

Mais, si vous voulez bien m’excuser... 

Il tâta dans sa poche de côté, et en tira une grande enveloppe. 

– Je vous laisserai ceci, dit-il, en vous quittant ! Vous y trouverez 

tout au long l’exposé de nos vœux, avec nos noms et le reste. Et quant à 

ce que j’ai à vous dire de vive voix, monsieur, le voici ! 

Il croisa ses jambes, s’adossa, et poursuivit, d’une voix un peu 

nerveuse : 

– Comme vous le savez déjà, je suis une façon de délégué ! Nous 

avons, tout ensemble, quelque chose à vous demander et quelque chose 

à vous offrir. On m’a choisi comme délégué parce que l’idée venait de 

moi. Mais, d’abord, puis-je vous poser une question ? 

Olivier l’y autorisa, d’un signe de tête. 

– Je ne veux point être indiscret, reprit le visiteur, mais je crois qu’il 

est pratiquement certain, n’est-ce pas, que le culte divin va être 

restauré dans toutes les nations ? 

Olivier sourit. 

– Je le suppose, en effet ! dit-il. Le projet de loi a été discuté pour la 

troisième fois ; et, comme vous le savez, le Président, ce soir même, va 

nous faire connaître son avis à ce sujet ! 

– Il n’opposera pas son veto ? 

– Nous ne le croyons pas ! Il a déjà consenti la même chose en 

Allemagne. 

– C’est bien cela, dit M. Francis. Et, s’il consent, je suppose que le 

projet aura aussitôt force de loi ? 

Olivier, s’étant penché sur sa table, y prit une feuille de papier vert 

qui contenait le projet. 

– Naturellement, vous connaissez ceci ? répondit-il. Eh ! bien, en 

effet, le projet aura force de loi tout de suite ; et la première des fêtes du 

culte sera célébrée le 1er octobre. C’est bien la paternité, si je me 

rappelle ? Oui, la Paternité ! 

– Il y aura un grand mouvement, ce jour-là ! reprit le visiteur, avec 

une flamme dans les yeux. Et nous n’avons plus que quinze jours, 

jusqu’au 1er octobre ! 

– Oui, mais ce genre de choses ne me concerne point ! poursuivit 

Olivier, en rejetant le projet sur la table. Cependant, j’ai entendu dire 

que le rituel sera exactement celui qui se trouve déjà employé en 
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Allemagne. Au fait, je ne vois aucun motif pour que nous nous 

singularisions sur ce point. 

– Et l’abbaye de Westminster sera l’une des églises affectées au 

culte ? 

– Sans aucun doute ! 

– Eh ! bien, monsieur, dit M. Francis, je n’ignore point que la 

commission spéciale doit avoir étudié tout cela de très près, et arrêté 

déjà tous ses plans. Mais il me paraît que, pour l’organisation pratique, 

on aura besoin de toute l’expérience dont on pourra disposer ? 

– Assurément ! 

– Or donc, monsieur Brand, la société que je représente est 

entièrement composée d’hommes qui ont été, autrefois, prêtres 

catholiques. Notre société est au nombre d’environ deux cents, à 

Londres même. – Je vais, d’ailleurs, si vous me le permettez, vous 

laisser la brochure qui définit notre objet et notre règle. – Et il nous a 

semblé que c’était là un sujet sur lequel notre expérience passée 

pourrait être de quelque service au gouvernement. Les cérémonies 

catholiques, comme vous le savez, sont très compliquées, et plusieurs 

d’entre nous les ont, jadis, étudiées très à fond. Nous avions coutume de 

dire que, dans le clergé, les maîtres de cérémonie, comme on l’a dit des 

poètes, ne se faisaient point, mais naissaient pour cette profession. Sans 

compter que chaque prêtre est, forcément, plus ou moins un 

cérémonialiste. 

Il s’arrêta. 

– Eh ! bien, monsieur Francis ?... 

– Eh ! bien, je suis sûr que le gouvernement doit comprendre de 

quelle énorme importance il est que tout marche régulièrement et sans 

accroc. Si le nouveau service divin, surtout à ses débuts, comportait le 

moindre élément de désordre ou de ridicule, cela causerait un grand 

dommage à l’objet qu’il poursuit. Et, ainsi, j’ai été délégué vers vous, 

monsieur Brand, pour vous faire savoir qu’il existe un groupe d’hommes 

qui ont possédé une expérience toute particulière de ces choses, et qui 

sont entièrement prêts à se mettre à la disposition du gouvernement. 

Olivier ne put point retenir un léger sourire, sur le coin de ses lèvres. 

Il y avait, dans le fait de cette proposition, venant de tels hommes, et 

ainsi formulée, quelque chose d’étrange dont son sens naturel de l’ironie 

était irrésistiblement frappé ; mais, en somme, la proposition n’avait 

rien que de raisonnable. 

– Je comprends fort bien, monsieur Francis ! Je crois que ce que vous 

nous offrez peut, effectivement, avoir son prix. Mais, comme je vous l’ai 

dit, ce n’est pas de moi que cela dépend... C’est M. Snowford... 



119 

 

– Oui, monsieur ; je sais ! Mais je suis d’abord venu vers vous parce 

que c’est votre discours de l’autre jour qui nous a tous inspirés. Vous 

avez dit, exactement, ce qui était dans nos cœurs : que le monde ne 

pouvait pas vivre sans une foi, ni un culte, et que maintenant que Dieu 

était enfin trouvé... 

Olivier agita les mains pour l’arrêter. Toute flatterie lui était 

pénible. 

– Vous êtes bien bon de me parler ainsi, monsieur Francis ! Je ne 

manquerai point de prévenir M. Snowford. Je crois comprendre que 

vous vous proposez pour les fonctions de... de maître des cérémonies ? 

– Oui, monsieur, de maître des cérémonies et de sacristain ! J’ai 

étudié très soigneusement le rituel allemand : il est beaucoup plus 

compliqué que je ne l’aurais pensé. Et sa mise en pratique exigera 

beaucoup d’adresse. J’imagine que, pour l’Abbaye seulement, vous aurez 

besoin d’au moins douze cérémoniaires ! 

Olivier dévisagea curieusement la maigre, fiévreuse et pathétique 

figure de son visiteur : il y découvrait, de plus en plus accentuée, cette 

sorte de masque que toujours il avait vue sur le visage des prêtres. Et, 

dans le cas présent, le masque laissait entrevoir une ferveur 

d’enthousiasme extraordinaire. 

– Vous êtes franc-maçon, naturellement ? demanda-t-il. 

– Oh ! naturellement, monsieur Brand ! 

– Fort bien ! Je parlerai de votre affaire à M. Snowford, dès 

aujourd’hui ! 

Il regardait l’heure : il avait encore trois ou quatre minutes. 

– Vous avez vu la nouvelle nomination, à Rome, monsieur ? reprit M. 

Francis. 

Olivier hocha la tête négativement. Les affaires de Rome, pour 

l’instant, il n’avait guère le loisir de s’en occuper. 

– Eh ! bien ! le cardinal Martin est mort ! Il est mort mardi. Son 

successeur est déjà nommé. 

– En vérité ? 

– Oui ; et le nouveau cardinal est un homme dont j’ai été, autrefois, 

l’ami. Franklin, il s’appelle Percy Franklin ! 

– Hein ? 

– Qu’y a-t-il, monsieur Brand ? Le connaîtriez-vous ? 

Olivier avait pâli, et son regard s’était assombri. 

– Oui, je l’ai connu ! répondit-il d’un ton calme. Du moins, je le crois. 

Olivier parut, d’abord, vouloir adresser à M. Francis une question 

sur le nouveau cardinal ; mais il se ravisa. 

Vous n’avez rien d’autre à me communiquer ? demanda-t-il. 
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– Rien d’autre, pour le moment, monsieur ! répondit le visiteur. Mais 

permettez-moi de vous dire encore combien nous apprécions tout ce que 

vous avez fait, monsieur Brand ! Je ne crois pas qu’il soit possible à 

personne, autant qu’à nous, de comprendre ce que signifie la privation 

du culte ! Nous avions pensé, au début, que cette privation nous 

deviendrait de moins en moins sensible ; mais... 

Sa voix tremblait un peu, et il s’arrêta. Puis il reprit, ouvrant 

pleinement sur Olivier ses yeux bruns, imprégnés d’une tristesse 

infinie : 

– Et quant au reste de ce que nous avons perdu, monsieur, nous 

savons bien que ce n’était qu’illusion ; mais, pour ma part du moins, 

j’ose espérer que toutes nos aspirations, nos prières et nos hommages, 

que tout cela n’a pas été entièrement inutile. Nous nous étions trompés 

sur notre Dieu ; mais ce qui sortait de nos cœurs n’en a pas moins 

trouvé son chemin jusqu’à Lui. Et voici maintenant... 

Il parlait avec une exaltation croissante, dont Olivier ne pouvait se 

défendre d’être, lui-même, touché. 

– Et maintenant, voici que M. Felsenburgh est venu ! s’écria-t-il. 

Il y avait un monde de passion soudaine, dans sa voix frêle ; et le 

cœur d’Olivier y répondit. 

– Je vous comprends, monsieur ! dit-il. Je sais tout ce que vous 

voulez dire ! 

– Oh ! avoir enfin un Sauveur ! reprit Francis, de plus en plus 

enthousiaste. Avoir un Sauveur que l’on peut voir et toucher, et adorer 

en personne ! C’est comme un rêve ! et cependant c’est vrai ! 

Olivier regarda l’heure, se leva brusquement, et, tendant la main : 

– Excusez-moi, monsieur, dit-il, je suis forcé de partir ! Mais vous 

m’avez vraiment bien ému ! Je parlerai à Snowford. Votre adresse est 

écrite là, vous m’avez dit ? 

Il désignait les papiers. 

– Oui, monsieur Brand ! Mais il y a encore une question que je 

voudrais... 

– Impossible de vous donner une minute de plus, monsieur ! dit 

Olivier, en recueillant ses papiers, sur sa table. 

– Un mot seulement ! Est-ce vrai, que ce culte nouveau sera 

obligatoire ? 

Olivier, d’un signe de tête hâtif, répondit affirmativement. 
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II  

 

 

Ce soir-là, Mabel, assise dans la galerie, derrière le fauteuil du 

Président, avait déjà interrogé sa montre une demi-douzaine de fois au 

moins, depuis une heure qu’elle était là, chaque fois avec l’espoir que 

vingt heures allaient enfin venir. Elle savait maintenant, d’expérience, 

que le président de l’Europe n’arriverait ni une minute avant l’heure 

fixée, ni une minute après. L’extrême ponctualité de Felsenburgh était 

désormais fameuse dans l’Europe entière. Il avait dit vingt heures : ce 

serait donc à vingt heures juste. 

Une vive sonnerie retentit, et aussitôt s’arrêta la voix sonore de 

l’orateur qui occupait la tribune. Une fois de plus, Mabel regarda sa 

montre : dans cinq minutes, Felsenburgh serait là ! Cependant, un 

grand changement s’était produit dans la salle, au coup de cloche, sur 

toutes les rangées de sièges bruns, les membres du Parlement 

s’étiraient, décroisaient leurs jambes, travaillaient à corriger leur mise. 

Le président de la Chambre descendait rapidement les degrés qui 

menaient à son fauteuil, et qu’un autre président allait avoir à gravir, 

tout à l’heure. 

L’énorme salle était remplie jusque dans les moindres recoins. Mais 

de toute cette foule entassée n’émanait aucun autre bruit qu’un 

murmure recueilli ; et ce murmure même s’éteignit lorsque, au dehors, 

s’éleva la puissante clameur qui annonçait l’approche du Président. 

Et Mabel songeait au bonheur qui lui était échu, de pouvoir assister 

à cette séance, où Felsenburgh devait consacrer l’institution du culte 

nouveau. Un mois auparavant, il avait consacré un projet tout 

semblable en Allemagne ; le lendemain il allait inaugurer la religion de 

l’Humanité à Madrid. Qu’allait-il dire, aujourd’hui ? Personne ne le 

savait, ni même s’il allait prononcer un discours ou simplement, d’un 

seul mot, approuver le projet. Il y avait, dans ce projet, certaines clauses 

dont on se demandait passionnément s’il allait les admettre, ou bien s’il 

y opposerait son droit de veto : telle, surtout, la clause qui rendait 

obligatoire le culte nouveau, pour tous les citoyens au-dessus de douze 

ans. 

L’article du projet de loi anglais disait que, bien que le culte dût être 

célébré dans toutes les églises dès le 1er octobre prochain, il ne 
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deviendrait obligatoire qu’après la nouvelle année ; tandis que 

l’Allemagne, qui avait décrété la même loi un mois auparavant, l’avait 

rendue obligatoire tout de suite, contraignant ainsi tous ses sujets 

catholiques à s’expatrier sans délai ou à subir les peines édictées. Ces 

peines, au reste, n’avaient rien de féroce : pour une première 

contravention, une semaine d’emprisonnement ; un mois pour la 

seconde ; une année pour la troisième ; et ce n’était qu’à la quatrième 

contravention que le réfractaire aurait à être emprisonné jusqu’à sa 

complète soumission. Et Mabel, sans trop y réfléchir, songeait que 

c’étaient là des conditions assez douces : car l’emprisonnement lui-

même consistait dans la simple obligation de ne point sortir de sa 

maison, ainsi que dans l’obligation d’avoir à fournir à l’État une 

certaine somme de travail. Nulle trace, dans tout cela, des horreurs du 

Moyen Âge ! Et l’acte d’adhésion exigé était, lui aussi, bien facile à 

remplir : on demandait seulement à tous leur présence dans une église, 

le premier jour de chacun des quatre trimestres, pour les grandes fêtes 

de la Maternité, de la Vie, de la Solidarité et de la Paternité. Les 

dimanches, l’assistance aux offices était purement facultative. 

La jeune femme ne pouvait point comprendre qu’il se trouvât 

personne pour refuser cet hommage pieux. Les quatre principes que l’on 

allait célébrer étaient des vérités incontestables, les manifestations 

suprêmes de ce que Mabel appelait l’Esprit du Monde. Et que si 

d’autres hommes donnaient à cet Esprit le nom de Dieu, rien 

assurément ne les empêchait de considérer lesdites fêtes comme 

s’adressant à ce Dieu. Où donc était la difficulté ? Ce n’était point 

comme si le culte chrétien fût prohibé : les catholiques pourraient 

continuer à célébrer leurs messes. Et cependant voici que, déjà, des 

troubles menaçaient de se produire en Allemagne ! Déjà l’on disait que 

plus de dix mille personnes de ce pays avaient abandonné leurs foyers 

pour se réfugier à Rome ; et le bruit courait que cinquante mille autres 

allaient se refuser à la simple formalité de l’adhésion, lors de la fête 

prochaine ! Cette conduite étonnait Mabel, et l’irritait profondément. 

Pour elle, le culte nouveau était la consécration du triomphe de 

l’humanité. De tout temps, son cœur avait aspiré à quelque chose de tel, 

à une proclamation publique et collective de ce qui était, à présent, la 

croyance universelle. Toujours elle avait souffert de l’épaisseur 

intellectuelle des gens qui se contentaient des faits de la vie sans 

considérer leur source. Elle souhaitait de prendre part, avec ses 

semblables, à une fête solennelle, dans un temple consacré non point 

par de vaines formules sacerdotales, mais par la volonté de l’homme ; 
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d’avoir, pour inspirer son enthousiasme, de beaux chants et l’imposante 

voix des orgues ; d’exprimer ses émotions en compagnie de mille autres 

cœurs, se prosternant avec elle devant l’Esprit du Monde et de chanter 

très haut la gloire de la vie, et d’offrir, par des cérémonies et le parfum 

de l’encens, un hommage symbolique à la force dont elle avait tiré son 

être, et qui, un jour, le lui reprendrait. Ah ! cent fois elle s’était dit que 

ces chrétiens, avec toutes leurs folies et leurs mensonges, comprenaient 

merveilleusement la nature humaine ; il est vrai qu’ils l’avaient 

dégradée en enténébrant la lumière, en emprisonnant la pensée, en 

tuant l’instinct ; mais, du moins, ils avaient compris que l’homme, sous 

peine de déchoir, avait besoin d’adorer. 

Pour son compte, elle était bien résolue à se rendre, au moins une 

fois par semaine, à la vieille petite église voisine de sa maison, et, là, à 

s’agenouiller devant le sanctuaire lumineux, à méditer sur les doux 

mystères, à se mettre en présence de cet Esprit qu’elle avait soif 

d’aimer. 

Et, en attendant, voici que Felsenburgh allait venir ! De l’endroit où 

elle était, elle savait qu’elle ne pourrait point le voir. Il allait entrer par 

une porte par où lui seul avait le droit de passer, et qui donnait tout de 

suite sous le dais présidentiel. Mais, au moins, elle allait entendre sa 

voix, et son cœur frémissait de plaisir à cette pensée... 

Les clameurs du dehors s’étaient tues : le Président était entré au 

palais. Et, en effet, Mabel voyait les longues lignes de têtes se relever ; 

au-dessous d’elle, elle entendait un grand bruit sourd de pieds qui 

remuaient. Tous les visages étaient tournés du même côté ; et elle les 

considérait, comme un miroir, pour y voir reflétée la lumière de Sa 

présence. 

Puis il y eut un faible sanglot, quelque part dans l’air : venait-il 

d’elle-même, ou seulement d’autour d’elle ? Il y eut le léger craquement 

d’une porte, suivi de trois grands coups de cloche annonciateurs ; et, 

soudain, une voix étrangement limpide et froide ; une voix qui ne 

semblait point venir d’une poitrine vivante, prononça, en espéranto, ces 

seules, paroles : 

– Anglais, j’approuve votre projet de culte ! 
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CHAPITRE V 

 

 

I 

 

 
Percy Franklin, le nouveau Cardinal-Protecteur d’Angleterre, 

sortant d’une audience de Sa Sainteté, suivait le corridor des 

appartements pontificaux, en compagnie de son collègue allemand, le 

vénérable Hans Steinmann, tout essoufflé au moindre mouvement. Ils 

entrèrent dans l’ascenseur, et descendirent au rez-de-chaussée, – 

imposantes figures de prêtres, et bien représentatives de leurs races : 

l’un droit, maigre, et d’apparence un peu raide, l’autre gras et voûté, 

avec la marque allemande depuis ses lunettes jusqu’à ses larges pieds, 

sous de lourdes boucles d’argent. 

Parvenu à la porte de ses bureaux, Percy s’arrêta, fit un geste 

profond de révérence, et laissa son compagnon poursuivre son chemin. 

Un secrétaire, le jeune M. Brent, s’avança vers son chef. 

– Éminence, dit-il, les papiers anglais sont arrivés ! 

Percy étendit la main, prit la liasse de papiers, puis se dirigea vers 

son cabinet, et s’assit. 

Dans le journal qu’il ouvrit d’abord, ses yeux furent aussitôt frappés 

de titres gigantesques, au-dessous desquels les épaisses colonnes du 

texte étaient interrompues, de temps à autre, par d’autres titres 

sensationnels, en lettres capitales, – d’après une mode créée par 

l’Amérique, il y avait plus d’un siècle, et qui, depuis lors, avait toujours 

paru la façon la plus efficace de fournir des renseignements, rapides et 

inexacts, à l’intelligence du public. 

Le journal était l’édition anglaise de L’Ère ; et les titres disaient : 

Le Culte national. – Splendeur éblouissante. – Enthousiasme 

religieux. – Le Dieu nouveau dans l’Abbaye de Westminster. – Un 

fanatique catholique. – D’ex-prêtres faisant fonctions de cérémoniaires. 

Puis le cardinal, en parcourant le corps de l’article écrit en petites 

phrases pittoresques, se composa, par degrés, une sorte de tableau 

impressionniste des scènes qui avaient eu lieu à l’Abbaye, le jour 
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précédent, et dont les points principaux lui avaient été annoncés déjà 

par le télégraphe. En fait, le compte rendu détaillé ne lui apprenait rien 

de nouveau qui eût une importance réelle ; et déjà il allait replier le 

journal, lorsqu’un nom le frappa. L’auteur de l’article écrivait : 

« Il est convenu que M. Francis, le grand cérémoniaire, – à qui nous 

devons, tous, la plus vive reconnaissance pour son zèle pieux et 

l’habileté professionnelle qu’il a déployée, – doit prochainement se 

rendre dans les villes du Nord, pour faire conférences sur le nouveau 

rituel. N’est-il pas curieux de songer que cet éminent fonctionnaire, tout 

récemment encore, officiait devant un autel catholique ? Il a été assisté, 

aujourd’hui, par vingt-quatre confrères, qui, tous, avaient acquis leur 

expérience de la même façon que lui. » 

– Mon Dieu ! soupira Percy, s’abandonnant au flot des souvenirs que 

la mention du nom de Francis avait tout d’un coup réveillés en lui. 

Mais bientôt sa pensée se détourna du prêtre renégat pour réfléchir, 

une fois de plus, à la signification de l’affaire tout entière, et au 

jugement qu’il avait cru devoir porter sur elle tout à l’heure, devant le 

souverain pontife. 

En somme, c’était un fait incontestable que l’inauguration du culte 

panthéiste avait obtenu un succès aussi prodigieux en Angleterre qu’en 

Allemagne. À Londres, par exemple, contrairement aux prévisions, la 

cérémonie s’était effectuée sans l’ombre d’emphase exagérée, ni de 

ridicule. Cependant, des scènes extraordinaires avaient eu lieu. Un 

grand murmure d’enthousiasme avait parcouru l’Abbaye, d’une 

extrémité à l’autre, lorsque le somptueux rideau était tombé, et que la 

grande figure nue de la Paternité, imposante et majestueuse, s’était 

dressée au-dessus de l’éclat des cierges, contre l’écran pourpre qui lui 

servait de fond. Le sculpteur Markenheim avait parfaitement réussi 

dans son œuvre ; et un discours passionné de M. Brand, d’autre part, 

avait fort bien préparé l’âme populaire à la révélation qui allait lui être 

faite. L’orateur avait cité, dans sa péroraison, de nombreux passages 

des prophètes hébreux, annonçant la cité de paix, dont les murs 

s’élevaient, à présent, devant les yeux de tous : 

« Surgis et brille, car ta lumière est venue, et la gloire du Seigneur 

est apparue sur toi !... Car voici que je crée de nouveaux cieux et une 

nouvelle terre ; et, de ceux qui ont précédé, l’esprit de l’homme en 

perdra jusqu’au souvenir. On n’entendra plus parler de violence dans 

ton royaume, ni de destruction entre tes frontières. Oh ! Sion, si 

longtemps affligée, battue de la tempête, et non consolée, regarde : je 

poserai tes pierres avec des couleurs splendides, et tes fondements avec 
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des saphirs... Je ferai tes fenêtres d’agates, et tes portes d’escarboucles, 

et toutes tes frontières de pierres précieuses. Surgis et brille, car ta 

lumière est venue ! » 

Lorsque le tintement des chaînes des encensoirs avait résonné, dans 

le grand silence, l’énorme foule était tombée à genoux, et était restée 

dans cette attitude, pendant que la fumée montait, en spirales, des 

mains des anciens prêtres qui officiaient. Puis, l’orgue avait commencer 

à rugir, et l’immense chœur, massé dans les transepts, avait déroulé 

l’antienne, interrompue seulement par un cri de fureur, qu’avait poussé, 

sans doute, quelque catholique affolé. Et, dès l’instant suivant, l’auteur 

de ce cri sacrilège avait été mis en pièces... 

Tout cela était incroyable, profondément incroyable ! se disait Percy. 

Mais ce que l’on ne pouvait pas croire était arrivé ; et l’Angleterre, une 

fois de plus, avait retrouvé sa foi et son culte, ce couronnement 

nécessaire de toute vie normale. Des provinces, les mêmes nouvelles 

affluaient. Toutes les cathédrales avaient vu se produire les mêmes 

scènes. La statue de Markenheim avait été reproduite quatre mille fois, 

en deux jours ; et chaque centre important en avait reçu un exemplaire. 

Partout, le mouvement nouveau avait été accueilli avec enthousiasme ; 

et Percy songeait que, vraiment, si Dieu n’avait pas existé, il aurait été 

indispensable d’inventer un Dieu. Le cardinal s’émerveillait, aussi, de 

l’extrême habileté avec laquelle ce culte nouveau avait été formulé. Son 

rituel ne pouvait donner lieu à aucune discussion ; aucune divergence 

d’opinion politique ne pouvait enrayer son succès. La Vie était l’unique 

source et l’unique principe de la religion naissante, la Vie revêtue des 

robes splendides du culte ancien. On avait mentionné le nom d’un 

Allemand, comme auteur de ce rituel : mais personne n’ignorait que 

toute l’idée était venue de Felsenburgh. C’était un catholicisme sans 

christianisme, une divinisation admirable de l’Humanité. L’objet de 

l’adoration n’était point l’Homme, mais l’idée de l’Homme, privée 

simplement de son élément surnaturel. Le sacrifice lui-même était 

reconnu, l’offre volontaire de soi, répondant à l’un des instincts fonciers 

de notre nature ; mais sans aucun caractère de contrainte, – sans 

l’ombre d’une expiation imposée, par un pouvoir transcendant, à la 

culpabilité originelle de l’homme... Au total, se disait Percy, tout cela 

était absolument aussi intelligent et adroit que Satan, et absolument 

aussi vieux que Caïn ! 

L’avis que le cardinal avait donné au Saint-Père, tout à l’heure, il ne 

savait point si c’était un avis de désespoir ou d’espérance. Il avait 

conseillé la promulgation d’un décret rigoureux, interdisant 
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formellement aux catholiques tout acte de violence. Suivant lui, les 

fidèles devaient être encouragés à rester patients, à se tenir 

complètement à l’écart du culte nouveau, à ne rien dire s’ils n’étaient 

pas interrogés, et seulement à souffrir avec joie les peines encourues. Et 

Percy et plusieurs autres cardinaux avaient demandé que le pape les 

autorisât à rentrer, pour quelque temps, chacun dans son pays, afin 

d’encourager ceux qui hésitaient ; mais le pontife avait répondu que 

leur mission était de rester à Rome, sauf le cas de graves événements 

imprévus. 

Quant à Felsenburgh, les nouvelles qu’on en avait étaient de 

nouveau très rares. On disait qu’il se trouvait en Orient ; mais tout 

autre détail était tenu secret. En tout cas, il apparaissait que le 

Président avait l’intention de ne point prendre part à la vie politique, 

sauf pour suggérer de temps à autre, d’importantes mesures dont il 

remettait l’exécution aux divers gouvernements nationaux. 

Ainsi le cardinal songeait, sur sa chaise de paille, les yeux fixés sur 

la sainte Rome telle qu’elle apparaissait à sa fenêtre à travers la brume 

automnale. Il se demandait combien de temps encore durerait la paix. 

Mais, dès à présent, il avait l’impression que l’air s’obscurcissait d’heure 

en heure, et que l’inévitable catastrophe qu’il pressentait n’attendait 

plus que l’occasion la plus insignifiante pour se déchaîner. 

Enfin il sonna. 

– Donnez-moi la dernière lettre du P. Blackmore ! dit-il à son 

secrétaire. 

Percy n’avait jamais oublié les fines et pénétrantes remarques du P. 

Blackmore, pendant leur séjour commun à Westminster ; et l’un de ses 

premiers actes, comme Cardinal-Protecteur d’Angleterre, avait été 

d’inscrire son ancien collègue sur la liste des correspondants anglais. Il 

avait reçu de lui, déjà, une douzaine de lettres, dont aucune n’avait été 

sans contenir son grain d’or. Mais surtout il avait observé que toutes ces 

lettres exprimaient la crainte que, tôt ou tard, il n’y eût un acte de 

provocation ouverte de la part des catholiques anglais : et c’était 

précisément le souvenir de cette crainte qui avait inspiré Percy dans ses 

véhémentes instances auprès du pape, tout à l’heure. De même qu’au 

temps des persécutions romaines, durant les trois premiers siècles, de 

même, à présent, le plus grave danger pour la communauté catholique 

n’était point dans les mesures injustes du gouvernement, mais dans le 

zèle irréfléchi des fidèles eux-mêmes. Le monde ne désirait rien tant 

que d’avoir une occasion, un prétexte, pour lever son épée, déjà à demi 

tirée du fourreau. 
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Lorsque le jeune secrétaire lui eut apporté les quatre feuillets 

couverts de la petite écriture tassée du P. Blackmore, Percy relut, tout 

de suite, le dernier paragraphe : 

« L’ancien secrétaire de M. Brand, M. Phillips, que Votre Éminence 

m’avait recommandé, est venu me voir deux ou trois fois. Il se trouve 

dans un état des plus curieux. Au fond du cœur, il n’a aucune foi ; mais, 

intellectuellement, il ne voit d’espérance nulle part que dans l’Église 

catholique. Il a même sollicité d’être admis dans l’ordre du Christ 

Crucifié, ce qui, naturellement, est impossible. Mais sa sincérité ne 

saurait faire aucun doute : car, s’il n’était pas sincère, il n’hésiterait pas 

à professer le catholicisme. Je l’ai mis en rapport avec plusieurs bons 

catholiques, dans l’espoir qu’ils pourraient le secourir moralement. Je 

serais très peureux que Votre Éminence pût causer avec lui. » 

Avant de quitter l’Angleterre, Percy avait poursuivi la connaissance 

qu’il avait faite, dans des conditions singulières, de l’ancien secrétaire 

d’Olivier Brand ; et, sans trop savoir pourquoi, il avait recommandé M. 

Phillips au Père Blackmore. Non pas qu’il eût été particulièrement 

frappé du caractère de ce Philips, qui lui avait semblé une créature 

hésitante, et timide : mais il n’avait pu s’empêcher de trouver 

extraordinaire le désintéressement avec lequel cet homme avait brisé sa 

position. Et, maintenant, un désir lui était venu de l’appeler près de lui. 

peut-être l’atmosphère spirituelle de Rome achèverait-elle de lui rendre 

la foi ? 

– Monsieur Brant, dit-il à son secrétaire, qu’il avait rappelé de 

nouveau, veuillez faire savoir au P. Blackmore qu’en effet je serai très 

heureux de voir ici M. Phillips, qu’il m’a proposé de m’envoyer ! Mais 

rien ne presse ! Que ce monsieur ne vienne pas avant janvier, sauf pour 

un motif urgent ! 

 

 

 

II  

 

 

Le développement de l’ordre du Christ Crucifié s’était poursuivi avec 

un succès presque miraculeux. La proclamation du Saint-Père avait été, 

à travers tout le monde chrétien, comme une étincelle dans de la paille. 

C’était comme si ce monde chrétien eût atteint exactement le point de 

tension où une organisation nouvelle de ce genre était nécessaire ; et la 
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réponse à l’appel du pape avait étonné même les plus optimistes. En 

fait, toute la ville de Rome, avec ses faubourgs, trois millions au moins, 

avait couru s’inscrire à Saint-Pierre, comme une foule affamée se 

précipite vers un repas, ou des marins désespérés vers l’abri d’une rade. 

Pendant plusieurs journées, le pape lui-même était resté assis, trônant 

sous l’autel de la basilique ; glorieuse et rayonnante figure donnant sa 

bénédiction, tour à tour, avec un beau geste muet, à chacun des 

membres de la multitude infinie qui accourait vers l’autel, au sortir de 

la communion, pour s’agenouiller devant le supérieur de l’ordre et 

baiser son anneau. Chaque postulant était obligé d’aller se confesser à 

un prêtre désigné, qui examinait strictement ses motifs et sa sincérité, 

de telle sorte qu’une moitié seulement avait été acceptée. Encore cette 

proportion était-elle infiniment plus grande à Rome que dans la 

chrétienté, car on ne doit pas oublier que, des trois millions de 

postulants romains, près de deux millions avaient subi l’exil pour leur 

foi, préférant une vie obscure et méprisée, sous l’ombre de Dieu, à la 

gloire sacrilège de leurs pays infidèles. 

Le cinquième soir de l’enrôlement des novices, un incident 

pathétique s’était produit. Le vieux roi d’Espagne, – le second fils de la 

reine Victoria, – déjà sur le bord de la tombe, s’étant agenouillé devant 

le pape, avait chancelé au moment où il s’apprêtait à se relever ; et le 

pape lui-même, d’un mouvement soudain, s’était levé de son trône, 

l’avait saisi et tendrement embrassé. Puis, toujours debout, le vieux 

pontife avait ouvert ses bras tout au large, et prononcé une allocution 

telle que jamais encore la basilique n’en avait entendue. « Benedictus 

Dominus ! s’était-il écrié, en levant au ciel son visage, avec des yeux 

illuminés d’extase. Que béni soit le Seigneur car il a visité et racheté 

son peuple ! Moi, Jean, vicaire du Christ, serviteur des serviteurs, et 

pécheur parmi les pécheurs, je vous ordonne d’être de bon courage, au 

nom de Dieu ! Par celui qui a été cloué sur la croix, je promets la vie 

éternelle à tous ceux qui persévéreront dans son ordre. Lui-même l’a 

dit : À celui qui surmontera l’épreuve, je donnerai la couronne de vie ! 

« Mes petits enfants, ne craignez point celui qui tue le corps, car il ne 

peut rien faire au-delà ! Jésus et sa sainte Mère sont au milieu de 

nous !... » 

Ainsi sa voix s’était répandue, parlant, à l’énorme foule recueillie, du 

sang qui déjà avait été versé à l’endroit où elle se tenait, de ce sang de 

l’Apôtre qui les pressait, les encourageait, les vivifiait. Ils étaient voués 

à la mort ; et si la volonté de Dieu n’était pas qu’ils périssent, leur 

intention serait tenue pour le fait. Ils se trouvaient, désormais, sous 
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l’obéissance : leur volonté n’était plus à eux, mais à Dieu. Et, en 

échange, à eux appartenait le royaume du Ciel. 

Le pape avait fini par une grande bénédiction muette de la cité et du 

monde ; et il n’avait point manqué là une demi-douzaine de fidèles pour 

voir, affirmaient-ils, la forme blanche d’un oiseau flottant dans l’air, 

pendant qu’il parlait, blanche et transparente. 

Les choses qui avaient eu lieu ensuite, dans la ville et dans les 

faubourgs, ne sauraient être décrites. Des milliers de familles avaient 

consenti à rompre les liens humains qui les attachaient. Les maris 

s’étaient dirigés vers les grandes maisons réservées pour eux sur le 

Quirinal ; les femmes s’étaient fixées sur l’Aventin ; tandis que leurs 

enfants, également remplis de confiance et d’ardeur, avaient afflué chez 

les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, à qui le pape avait donner trois 

rues entières pour les recueillir. De toutes parts, sur les places, s’élevait 

la fumée de bûchers où brûlaient des objets de luxe, désormais rendus 

inutiles par le vœu de pauvreté, et sacrifiés avec joie par leurs 

possesseurs. Et, de jour en jour, de longs trains partaient des stations, 

en dehors des remparts, emportant les troupes joyeuses et 

enthousiastes de ceux que le Saint-Père avait daigné déléguer pour être 

le sel de la terre, le levain destiné à transformer le monde infidèle. Et, 

partout, ce monde infidèle avait salué leur venue d’un rire où se mêlait, 

déjà, une ombre de fureur. 

Cependant, de la chrétienté tout entière étaient arrivées des 

nouvelles heureuses. Les mêmes précautions qu’à Rome avaient été 

prises dans toutes les villes, pour l’admission des membres de l’ordre ; 

mais sans cesse les bureaux du Vatican recevaient de nombreuses listes 

de personnes décidément admises. 

Et, durant la semaine qui précédait le moment présent de notre 

histoire, d’autres listes aussi étaient arrivées au Vatican, infiniment 

glorieuses et touchantes. Non seulement les évêques rapportaient que 

déjà, dans tous les pays, l’ordre du Christ avait commencé son œuvre, 

que déjà des communications, longtemps interrompues, se trouvaient 

rétablies, qu’une foule de missionnaires s’organisaient activement, et 

que les cœurs les plus désespérés, une fois de plus, renaissaient à 

l’espoir : par-dessus tout cela, le Vatican avait reçu déjà la nouvelle de 

triomphes d’une espèce plus haute, remportés par les chevaliers du 

Christ Crucifié. À Paris, quarante de ces chevaliers avaient été brûlés 

vifs, en quelques heures, au Quartier Latin, avant que la police pût 

intervenir. D’Espagne, de Hollande, de Russie, étaient venus d’autres 

noms de martyrs. À Düsseldorf, dix-huit jeunes gens et enfants, surpris 
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pendant qu’ils chantaient matines dans l’église Saint-Laurent, avaient 

été jetés, l’un après l’autre, dans les égouts municipaux, chacun 

chantant, à très haute voix, jusqu’à l’instant suprême : 

Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis !  

Et, des ténèbres de l’égout, s’était élevé encore le même chant, 

jusqu’à ce que la foule l’eût étouffé à coup de pierres. Dans le même 

temps, les prisons allemandes étaient, toutes, encombrées de la 

première fournée des chrétiens réfractaires. 

Sur quoi le monde haussait les épaules, et déclarait que ces pauvres 

diables s’étaient spontanément attiré leur sort, tout en ne laissant point 

de blâmer la violence des foules, et en sommant les autorités de ne point 

permettre que le peuple leur enlevât le soin de châtier la nouvelle 

conspiration de l’idolâtrie. Et, du matin au soir, dans l’église Saint-

Pierre, les ouvriers travaillaient à installer les longues rangées des 

autels nouveaux, clouant sur les murs des diptyques de pierre où 

étaient gravés les noms de ceux qui avaient, déjà, accompli leurs vœux 

et gagné leur couronne. 

C’étaient les premiers mots de la réponse de Dieu à la provocation 

du monde. 

Aux approches de Noël, il fut annoncé que le souverain pontife 

chanterait la messe lui-même, le dernier jour de l’année, devant l’autel 

pontifical de Saint-Pierre, à l’intention de l’ordre du Christ ; et déjà les 

préparatifs avaient commencé, pour cette cérémonie. 

Celle-ci devait être une sorte d’inauguration publique de la nouvelle 

entreprise ; et l’on savait qu’une convocation spéciale avait été adressée 

à tous les membres du Sacré Collège, dans le monde entier, exigeant 

leur présence à Rome pour le 31 décembre, sauf empêchement par 

maladie. Le pape, évidemment, avait dessein de faire comprendre au 

monde que la guerre était déclarée. 

Et l’on vit à Rome, cette année-là, une fête de Noël tout à fait 

extraordinaire. 

Percy avait revu l’ordre de servir l’une des messes du pape, après 

avoir dit lui-même ses trois messes, à minuit, dans son oratoire privé. 

Pour la première fois de sa vie, il put assister à un spectacle dont il 

avait bien souvent entendu parler : la merveilleuse procession 

pontificale, à la lueur des torches, traversant Rome depuis le Latran 

jusqu’à Sainte-Anastasie, où le pape venait de restaurer la coutume 

ancienne, abandonnée depuis près de cent cinquante ans. La petite 

basilique était, naturellement, réservée au nombre, très restreint, des 

privilégiés ; mais les rues, sur tout le parcours depuis la basilique, et 
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toute l’énorme place du Latran, n’étaient qu’une masse opaque de têtes 

silencieuses et de torches flamboyantes. Le Saint-Père était accompagné 

à l’autel, comme d’habitude, par les souverains ; et Percy, de sa place, 

considérait le drame céleste de la Passion du Christ joué, sous le voile 

de sa Nativité, par les mains de son vieux vicaire angélique. 

En effet, à peine pouvait-on retrouver là une trace de la tragédie du 

Calvaire : c’était bien l’atmosphère de Bethléem, l’illumination céleste 

et non point la ténèbre surnaturelle, qui rayonnait autour du simple 

autel de Sainte-Anastasie. C’était l’enfant prodigieux qui reposait dans 

les vieilles mains du pontife, plutôt que le corps meurtri de l’homme des 

douleurs. 

Adeste, fideles ! chantait le chœur, dans la tribune. « Venez, 

accourons tous, et pour adorer, non point pour pleurer ! Exultons, 

réjouissons-nous ! Soyons, nous-mêmes, pareils à des enfants ! Comme 

Jésus, pour nous, est devenu un enfant, à notre tour devenons des 

enfants tour Lui ! Revêtons les robes de l’enfance et chaussons les 

souliers de la paix ! Car le Seigneur a régné ; il est vêtu de beauté ; le 

Seigneur est revêtu de force, et s’est entouré les reins d’une ceinture. Il a 

établi le monde qui ne sera point enlevé ; son trône est préparé depuis 

longtemps. Il existe depuis l’éternité. Donc, réjouis-toi grandement, ô fille 

de Sion ; crie de joie, ô fille de Jérusalem : car voici que vient vers toi ton 

souverain, le seul saint, le Sauveur du monde ! Et, de souffrir, ensuite il 

en sera temps encore, lorsque le prince de ce monde viendra attaquer le 

Prince du Ciel ! » 

Ainsi rêvait le cardinal, tâchant à se rendre lui-même petit et 

simple, dans tout l’éclat de sa pompe de cour. Certes, songeait-il, rien 

n’est difficile pour Dieu. Pourquoi cette naissance mystique ne 

réussirait-elle pas à faire, une fois de plus, ce qu’elle a fait jadis, à 

soumettre, par la force de sa faiblesse, tous les orgueils qui s’exaltent 

au-dessus de Dieu ? Celte naissance, jadis, a attiré de sages rois à 

travers le désert, en même temps qu’elle forçait des bergers à quitter 

leurs troupeaux. Aujourd’hui, voici qu’elle a des rois autour d’elle, 

agenouillés avec le pauvre et le faible ; des rois qui ont déposé leurs 

couronnes, et lui ont apporté l’or de cœurs loyaux, la myrrhe du martyre 

désiré, et l’encens d’une pure foi ! Ne se pourrait-il point que les 

républiques, elles aussi, déposassent leur splendeur, que les foules 

enragées redevinssent apprivoisées, que l’égoïsme se renonçât, et que la 

soi-disant science fit enfin l’aveu de son ignorance ?... 

Mais, tout à coup, Percy se rappela Felsenburgh : et son cœur 

défaillit d’épouvante, dans sa poitrine. 
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III  

 

 

Six jours après, Percy se leva, comme d’ordinaire, dit sa messe, 

déjeuna, et s’assit pour réciter son office, jusqu’au moment où son 

domestique l’emmènerait s’habiller pour la messe pontificale. 

Il était maintenant si habitué à recevoir de mauvaises nouvelles – 

d’apostasie, de mort, de déchaînement populaire, – que le repos de la 

semaine précédente lui avait apporté un réconfort merveilleux. Il lui 

semblait que ses rêveries de Sainte-Anastasie s’étaient trouvées plus 

vraies qu’il n’avait pensé, et que la douceur de l’antique fête n’avait pas 

encore entièrement perdu son pouvoir. Car presque rien d’important 

n’était arrivé. Quelques nouveaux martyres s’étaient produits, mais par 

cas isolés ; et, de Felsenburgh, on n’avait absolument rien su. Nulle 

part, le président de l’Europe ne s’était montré, – confiné disait-on, dans 

un coin de l’Orient. 

D’un autre côté, Percy n’oubliait point que la journée du lendemain 

serait d’une portée extraordinaire, tout au moins en Angleterre et en 

Allemagne : car, en Angleterre, cette journée devait voir la première 

application de la loi rendant le culte obligatoire ; tandis que, en 

Allemagne, la loi devait être appliquée déjà pour la seconde fois. 

Hommes et femmes, les deux nations entières auraient à se déclarer 

pour ou contre la religion nouvelle. 

Le cardinal avait reçu de Londres, quelques jours auparavant, une 

photographie de l’image qui allait être adorée, le lendemain, dans 

l’abbaye de Westminster ; et il l’avait déchirée en morceaux dans un 

accès de dégoût et d’indignation. La statue représentait une femme nue, 

grande et majestueuse, la tête et les épaules rejetées en arrière, dans 

l’attitude d’une personne qui contemple une vision, les bras étendus et 

les mains un peu soulevées, avec une expression totale d’attente, 

d’espérance, dé ravissement ; et l’artiste, par une ironie diabolique, 

avait couronné ses longs cheveux de douze étoiles. Cette figure était la 

contrepartie de l’autre, l’incarnation de la Maternité idéale de 

l’Homme... 

Et Percy, foulant aux pieds les morceaux blancs de l’image, 

répandus sur les dalles comme une neige empoisonnée, s’était élancé 
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vers son prie-Dieu et s’y était laissé tomber, avec un désir passionné de 

réparation. 

– Oh ! Mère ! Mère ! s’était-il écrié vers la vénérable Reine des 

Cieux, qui, avec son fils dans les bras, le regardait du haut de son 

piédestal. 

Mais, ce matin du dernier jour de l’année, il se sentait de nouveau 

assez tranquille, et avait célébré saint Sylvestre, pape et martyr, avec 

une sérénité relative. Le spectacle des cérémonies de la veille, la foule 

des cardinaux accourus des quatre coins de l’univers, tout cela avait 

contribué à le rassurer de nouveau – déraisonnablement, il le savait, 

mais réellement. L’atmosphère même était chargée d’une attente 

solennelle et joyeuse. Toute la nuit, la Piazza avait été encombrée d’une 

énorme foule muette, guettant l’ouverture des portes de la basilique. Et 

maintenant la basilique, à son tour, était pleine, et la Piazza ne l’était 

pas moins. Tout le long de la rue jusqu’au fleuve, aussi loin que Percy 

pouvait voir en se penchant à sa fenêtre, s’étendait ce pavé immobile de 

têtes humaines. Le toit de la colonnade, lui aussi, montrait une longue 

rangée de têtes ; les toits des maisons étaient noirs de figures vivantes ; 

tout cela malgré le froid piquant d’une matinée de gel. Mais 

qu’importait le froid, quand on savait que, après la messe et le défilé des 

membres de l’ordre devant le trône pontifical, le pape allait donner la 

bénédiction apostolique à la cité et au monde ? 

Percy acheva de réciter tierces, ferma son livre, et s’adossa dans son 

fauteuil, en attendant que son domestique vînt l’appeler. 

Il pensait à la nouvelle solennité qui s’apprêtait, et où allait prendre 

part la totalité du Sacré Collège, à l’exception du Cardinal Protecteur de 

Jérusalem, retenu dans son lit par la maladie. De quel spectacle unique 

il allait être témoin ! Huit ans auparavant, il se rappelait avoir vu, de 

très loin, une réunion analogue ; mais le nombre total des cardinaux, 

alors, n’était que de soixante-trois, au lieu de soixante-cinq qu’ils 

étaient maintenant ; et une dizaine d’entre eux n’étaient point venus. 

Tout à coup Percy entendit un bruit de paroles dans son 

antichambre, un pas rapide, et une voix anglaise qui semblait insister. 

Le domestique répondait : 

– Son Éminence doit s’habiller pour la cérémonie. Impossible en ce 

moment ! 

Cette réponse fut suivie de nouvelles instances, criées d’une voix 

sans cesse plus fiévreuse. Percy, ennuyé d’un tel éclat, se leva et ouvrit 

la porte. Un homme se tenait là, que d’abord il ne reconnut point, tout 

pâle et le regard effaré. 



135 

 

– Qu’est-ce que ?... commença Percy 

Puis il sursauta. 

– Monsieur Phillips ! dit-il. 

L’autre étendit vers lui ses deux mains. 

– C’est moi, monsieur... Votre Éminence... J’arrive à l’instant... C’est 

la vie ou la mort... Votre domestique me dit... 

– Qui vous a envoyé ici ? 

– Le P. Blackmore ! 

– Bonnes nouvelles ? ou mauvaises ? 

Le visiteur désigna, d’un mouvement des yeux, le domestique, qui 

restait immobile, à quelques pas plus loin, la mine offensée. Et Percy, 

ayant compris le signe, mit sa main sur le bras de Phillips et l’entraîna 

dans sa chambre. 

– Vous viendrez frapper à ma porte dans cinq minutes, Jacques ! dit-

il au domestique. 

Percy se dirigea vers son siège habituel, dans l’embrasure de la 

fenêtre, s’assit, et dit à l’homme, encore tout essoufflé : 

– En un mot, monsieur, qu’est-ce que c’est ? 

– Il y a un grand complot parmi les catholiques ! Ils ont l’intention 

de détruire l’Abbaye, demain, avec des explosifs ! Je savais que le 

pape... 

Percy, d’un geste, l’arrêta court ; et le laissant seul dans sa chambre, 

il sortit précipitamment. 
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CHAPITRE VI 

 

 

I 

 

 
Le quai d’atterrissage des aériens était relativement désert, ce soir-

là, lorsqu’un petit groupe de six personnes y arriva, amené par 

l’ascenseur. Rien ne distinguait les nouveaux venus des passagers 

ordinaires. Les deux cardinaux-protecteurs d’Angleterre et d’Allemagne 

étaient vêtus de simples pelisses, sans aucun insigne particulier ; et, 

pareillement, leurs deux chapelains qui marchaient derrière eux 

s’étaient dépouillés de toute marque distinctive de leur caractère 

ecclésiastique. En avant, deux domestiques portaient les bagages, et 

s’occupaient de retenir un compartiment. 

Les quatre prêtres se taisaient, regardant machinalement l’agitation 

effarée des employés, ou bien considérant le mince navire, encadré 

d’acier, qui reposait devant eux, et dont les grandes antennes, 

maintenant repliées, allaient bientôt fendre l’air avec une vitesse de 

rêve. 

Puis Percy, d’un mouvement brusque, s’écartant de ses compagnons, 

se dirigea vers la fenêtre ouverte qui donnait sur Rome, et s’y appuya, 

les coudes posés sur le parapet. 

Sous ses yeux s’étendait un spectacle merveilleux. 

À cette heure du jour, le couchant commençait à s’enténébrer ; et le 

ciel, d’un vert tendre au-dessus de la tête de Percy, se fonçait de 

nuances orangées à l’horizon, bordé de deux lignes rouge sang. Tout 

droit en face de lui, au centre du tableau, se dressait l’énorme dôme, 

d’une teinte indéfinissable, à la fois gris, violet, bleu pâle, se profilant 

sur l’orangé du ciel. Ce dôme apparaissait suprême et souverain ; et la 

troupe compacte des tours, flèches et toits, et les collines enchantées du 

fond, tout cela paraissait n’être que des dépendances de ce puissant 

tabernacle de Dieu. Déjà des lumières s’allumaient, comme elles avaient 

brillé là pendant trente siècles ; et de petits flocons de fumée montaient, 

contre le ciel rapidement assombri. Le bourdonnement de la mère des 
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villes devenait à peine sensible, car le froid vif retenait les habitants 

dans leurs maisons ; et la paix du soir descendait, terminant un jour de 

plus et une année de plus. Au-dessous de lui, dans les rues étroites, 

Percy distinguait de petites figures s’empressant comme des fourmis 

attardées ; le claquement d’un fouet, le cri d’une femme, le pleur d’un 

enfant, lui arrivaient comme des détails d’un murmure venu d’un autre 

monde. Et ces détails eux-mêmes, bientôt, allaient s’effacer, et la paix 

allait régner dans sa plénitude. 

Une lourde cloche sonna, au loin, et la cité somnolente se secoua, un 

moment, pour souhaiter sa bonne nuit habituelle à la Mère de Dieu. 

Puis, de mille tours sortit la même petite musique, flottant dans 

l’espace immense, avec mille timbres divers, où se reconnaissaient la 

basse solennelle de Saint-Pierre, le ténor plus délicat du Latran, le cri 

aigrelet de telle vieille église des quartiers populaires, le tintement 

lipide des couvents et chapelles : tout cela adouci et parfumé de 

mystère, dans cette grave atmosphère vespérale. C’était comme un 

mariage du son pur et de la claire lumière. Au-dessus, le ciel orangé, 

limpide ; au-dessous, cette extase tendre, étouffée, des cloches. 

– Alma Redemptoris Mater ! murmura Percy, dont les yeux s’étaient 

humectés de larmes. Vénérable Mère du Rédempteur, Porte ouverte du 

ciel, Étoile de la mer, aie pitié des pécheurs ! L’ange du Seigneur a 

annoncé l’événement à Marie, et elle a conçu du Saint-Esprit... En 

conséquence, Seigneur, daigne verser ta grâce dans notre cœur ! Permets-

nous, à nous qui connaissons l’Incarnation du Christ, de nous élever, par 

la piété et la grâce, à la gloire de la Résurrection, par l’entremise du 

même Christ, Notre-Seigneur ! 

Tout près, une autre cloche sonna vivement, rappelant le cardinal 

sur la terre, le ramenant aux soucis et aux douleurs de ce monde. Il se 

retourna, et vit l’aérien, immobile, transformé en un prodige d’éclatante 

lumière. Et déjà les deux prêtres, précédant le cardinal allemand, se 

dirigeaient vers l’entrée du vaisseau. 

Les domestiques avaient retenu, pour les quatre voyageurs, le 

compartiment de l’arrière. Percy, à son tour, s’y rendit, pour s’assurer 

que le vieillard allait être installé commodément ; après quoi, sans rien 

dire, il revint dans le corridor central, pour jeter un dernier regard sur 

Rome. 

La porte du vaisseau avait été refermée ; et à peine Percy s’était-il 

mis à la fenêtre que tout l’appareil commença à frémir, sous la vibration 

de la machine électrique. Il y eut un bruit de paroles, quelque part, une 

cloche sonna, sonna de nouveau ; et une douce harmonie retentit, signal 
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du départ. Puis la vibration cessa : brusquement, le grand mur que 

Percy avait devant lui s’abaissa, comme une barrière qui serait tombée 

tout d’un coup et le cardinal chancela sur place. Un moment après, le 

dôme reparut, et la ville, une frise de tours et une masse de toits 

sombres, s’étala comme un éventail ; et puis, avec un long cri 

harmonieux, la merveilleuse machine se redressa, battit l’air de ses 

ailes, et commença son long voyage vers le nord. 

D’instant en instant, la cité s’effaçait, laissée en arrière. La voici 

devenue une simple tache : un peu de gris sur du noir. Le ciel semblait 

s’étendre, à mesure que la terre s’enfonçait dans l’obscurité : il brillait 

comme un vaste dôme de verre. Et lorsque Percy, une dernière fois se 

levant sur le bout des pieds, essaya d’apercevoir le fond extrême de 

l’horizon, la cité n’était plus qu’une ligne et une bulle, un point à peine 

distinct. 

Il soupira profondément, et alla rejoindre ses compagnons. 

– Expliquez-moi encore, demanda le vieux cardinal, lorsque Percy se 

fût installé en face de lui, un peu à l’écart, qui est ce Phillips ? 

– Ce Phillips ? Il était secrétaire d’Olivier Brand, un de nos 

ministres : il est venu me demander de me rendre au lit de mort de la 

vieille Mme Brand, et il a perdu sa place à cause de cette démarche. En 

ce moment, il fait du journalisme. Il est parfaitement honnête. Non, il 

n’est point catholique, tout en aspirant à le devenir ! Mais le P. 

Blackmore, pour faciliter sa conversion, l’a mis en rapport avec les 

catholiques ; et c’est ainsi que ces malheureux lui ont confié leur projet. 

– Et eux ? 

– D’eux, je ne sais rien, sinon qu’ils sont une bande de désespérés. Ils 

ont encore assez de foi pour agir, mais plus assez pour être patients... 

Sans doute, ils auront supposé que cet homme agirait avec eux. Mais, 

par malheur, il se trouve que ce Phillips a une conscience, et puis, aussi, 

qu’il voit bien que toute tentative de cette sorte serait simplement 

l’étincelle que le monde attend pour achever de dépouiller ce qui lui 

reste de sa tolérance ancienne. Ah ! Éminence, peut-être ne vous 

représentez-vous pas combien les sentiments sont violent contre nous ? 

Le vieillard secoua la tête, tristement. 

– Hélas ! murmura-t-il, je ne me le représente que trop... Et, ainsi, 

mes Allemands seraient dans l’affaire ? Vous en êtes sûr ? 

– Éminence, il s’agit là d’un complot très vaste ! Depuis des mois 

déjà, on ne cesse point de le méditer. Il y a eu des réunions chaque 

semaine. Et, en vérité, ils ont réussi à tenir la chose secrète, 

merveilleusement. Vos Allemands n’ont ajourné l’exécution qu’afin que 
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les deux attentats pussent se produire en même temps, de façon à 

rendre le coup plus terrible. Et maintenant, demain matin... 

Percy fit un geste de désespoir. 

– Et le Saint-Père ? 

– Je suis allé tout lui dire, aussitôt que j’ai su. Il a approuvé ma 

proposition, et vous a envoyé chercher. Ce que nous allons faire, 

Éminence, est l’unique chance de salut ! 

– Et vous croyez que nos plans pourront empêcher la catastrophe ? 

– Hélas ! j’en doute fort ; mais je ne puis découvrir nul autre moyen. 

À Londres, je vais aller tout droit chez l’archevêque, pour m’entendre 

avec lui. J’y arriverai, je crois, à trois heures ; et vous, c’est vers six 

heures que vous serez à Berlin. Dans les deux villes, la cérémonie 

n’aura lieu qu’à onze heures. À ce moment-là, nous aurons fait tout ce 

qui sera possible. Le gouvernement saura tout : mais il saura aussi que, 

à Rome, nous sommes innocents. J’imagine qu’il fera annoncer la 

présence du cardinal-protecteur, de l’archevêque et de tout le clergé 

dans les sacristies. On doublera les gardes, on surveillera les entrées ; 

et puis... et puis le reste sera entre les mains de Dieu ! 

– Vous dites que ces conjurés ont deux plans différents ? 

– Oui. S’ils le peuvent, ils ont l’intention de laisser tomber leurs 

explosifs d’en haut : sinon, trois hommes au moins ont offert de se 

sacrifier en lançant, eux-mêmes, les bombes dans l’Abbaye. 

– Éminence, reprit le vieillard, avez-vous réfléchi à ce qui va se 

produire ensuite ? D’abord, s’il n’arrive rien ? 

– S’il n’arrive rien, on nous accusera de vouloir faire du zèle, de 

chercher à nous faire de la réclame. Et si quelque chose arrive, eh ! 

bien, tous ensemble, nous irons devant Dieu ! Et fasse Dieu que nous 

puissions y aller bientôt ! ajouta-t-il, passionnément. 

– Certes, observa le vieillard, ce serait pour nous bien plus léger à 

porter ! 

– Je vous demande pardon, Éminence ! Je n’aurais point dû parler 

ainsi ! 

Cela fut suivi d’un silence où l’on entendit seulement la petite 

vibration continuelle de la machine et une quinte de toux provenant du 

compartiment voisin. Percy, épuisé de fatigue, appuya sa tête sur une 

main, et regarda par la fenêtre. 

La terre, maintenant, était toute sombre ; au-dessous d’eux, un 

immense vide ; au-dessus, le grand ciel restait encore vaguement 

lumineux, et, à travers les brumes glaciales que traversait le vaisseau, 

des étoiles clignotaient de temps à autre. 
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– Il va faire froid sur les Alpes ! murmura Percy. 

Puis il éclata. 

– Et je n’ai pas l’ombre d’une preuve ! ajouta-t-il. Rien que la parole 

d’un homme ! 

– Et cependant vous êtes sûr ? 

– Je suis tout à fait sûr ! 

– Éminence, interrompit brusquement le vieillard, en dévisageant 

Percy de tout près, savez-vous que la ressemblance est vraiment 

extraordinaire ! 

Percy sourit légèrement. Il était las d’entendre cette observation. 

– Que concluez-vous de cela ? insista son collègue. 

– C’est ce que l’on m’a souvent demandé ! dit Percy. Mais je n’en 

conclus rien ! 

– Il me semble, à moi, que Dieu a voulu signifier quelque chose ! 

murmura le vieil Allemand, les yeux toujours fixés sur lui. 

– Mais quoi, Éminence ? 

– Une sorte d’antithèse, un revers de la médaille ! Je ne sais pas. 

De nouveau, un long silence. 

– Ne croyez-vous pas, reprit brusquement le vieillard, qu’il y ait 

encore d’autres plans à faire ? 

Mais Percy secoua la tête. 

– Il n’y a plus de plans à faire ! répondit-il. Nous ne savons rien que 

le fait, aucun nom, rien ! Nous sommes comme des enfants dans la cage 

d’un tigre ! 

– J’espère que nous communiquerons l’un avec l’autre ? 

– Oui, certes, si seulement nous sommes en vie ! 

Il était curieux de voir comment Percy, involontairement, dominait 

son vieux compagnon. Il n’était cardinal que depuis quelques mois et 

avait à peine la moitié de l’âge du vieil Allemand ; et, cependant, c’était 

le plus jeune qui dictait les plans et arrangeait tout. Mais lui-même 

n’était guère disposé à s’apercevoir de cette différence. Dès l’instant où 

il avait appris l’effrayant projet, cette nouvelle mine préparée sous 

l’Église déjà chancelante, depuis qu’il avait assisté, ensuite, à 

l’imposante cérémonie, avec un secret qui brûlait son cœur et son 

cerveau, mais surtout depuis cette rapide entrevue avec le pape où les 

vieux plans avaient été détruits, et une décision essentielle prise et une 

bénédiction donnée et reçue, et un adieu exprimé dans un échange muet 

de regards, toute sa nature s’était concentrée en un seul grand effort. Il 

sentait à présent le désir d’action flamboyer en lui, parmi les ténèbres 

d’un désespoir immense. Toute la question, désormais, était simplifiée : 
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lui-même, la cité de Rome, l’Église catholique, tout semblait ne plus 

dépendre que d’une seule chose : le doigt de Dieu ! Et si ce doigt 

s’obstinait à. rester immobile, en ce cas tout était fini : rien, désormais, 

n’aurait plus d’importance ! 

Percy avait l’impression d’aller vers l’une de ces deux choses : la 

honte ou la mort. Pas d’autre hypothèse possible, à moins, cependant, 

que les conjurés ne fussent déjà pris, avec leurs engins. Mais cela était 

impossible. Ou bien ils renonceraient à leur projet, sachant que les 

ministres de Dieu périraient avec les infidèles, et cette alternative 

signifiait l’ignominie d’une accusation de fraude, d’une tentative 

misérable pour gagner du crédit. Ou bien ces gens ne renonceraient 

point : ils regarderaient la mort d’un cardinal et de quelques évêques 

comme une faible rançon à payer pour acheter leur revanche ; et, alors, 

c’était la mort et le jugement. Mais Percy avait cessé de craindre. 

Aucune ignominie ne pouvait plus avoir de prise sur lui, et la mort lui 

apparaissait pleine de douceur. 

Cependant le vieillard, avec un petit geste d’excuse, avait ouvert son 

bréviaire, et s’était mis à le lire. 

Percy l’observait avec une secrète envie. Ah ! si seulement il pouvait 

être aussi vieux que cet homme ! Il se sentait capable de supporter un 

an ou deux, encore, de cette misère, mais pas au delà. Si même les 

choses s’arrangeaient, il ne découvrait devant lui qu’une perspective 

infinie de luttes et de souffrances, d’efforts fatalement voués à l’échec. 

De jour en jour, l’Église s’écroulait. Le nouveau spasme de ferveur 

qu’avait produit la création de l’ordre du Christ Crucifié, Percy ne 

pouvait s’empêcher de le regarder comme un feu de paille, bientôt 

éteint. Après quoi, sûrement, il aurait à voir le flot de l’athéisme 

devenir sans cesse plus haut et plus triomphant ; Felsenburgh avait 

donné à ce flot un élan dont il était impossible de prévoir le terme. Et 

puis, une fois de plus, le cardinal songeait à la matinée du lendemain. 

Oh ! si vraiment cela pouvait aboutir à la mort ! Beati mortui qui in 

Domino moriuntur ! 

Mais non, c’était lâche de penser ainsi ! Percy, à sou tour, prit son 

bréviaire, chercha la fêle de saint Sylvestre, fit un signe de croix, et se 

mit à prier. Une minute après, les deux chapelains, qui étaient sortis 

dans le corridor, revinrent s’asseoir dans l’autre coin ; et tout fut 

silence, sauf le sanglot de la machine et le singulier bourdonnement de 

l’air, que fendait le vaisseau. 
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Vers dix-neuf heures, le conducteur de l’aérien, un petit Anglais 

roux, passa la tête dans l’entrée du compartiment, réveillant Percy d’un 

lourd sommeil épuisé. 

– Le dîner va être servi dans un instant, messieurs ! dit-il, en langue 

espéranto. Nous ne nous arrêtons pas à Turin, cette nuit ! 

– Il referma la porte et alla répéter le même avis dans les 

compartiments voisins. 

Percy se réjouit d’apprendre que le vaisseau, prévenu probablement 

par un message sans fil, ne s’arrêterait pas à Turin : cela lui donnerait 

plus de temps à Londres, et pourrait même, peut-être, permettre au 

cardinal Steinmann d’arriver à Berlin quelques heures plus tôt. Il se 

leva, s’étira vivement, puis se rendit au cabinet de toilette, pour se laver 

les mains. 

Et pendant qu’il se tenait là, devant le grand bassin à l’arrière du 

vaisseau, il fut fasciné du spectacle qui se découvrit à lui, par la fenêtre, 

car c’était le moment où l’on passait au-dessus de Turin. Un bloc de 

lumière, vivant et superbe, brillait à ses pieds, parmi l’abîme des 

ténèbres ; et Percy songea à l’importance du rôle que jouait cette tache 

lumineuse dans la vie du monde. C’était de là qu’était gouvernée toute 

l’Italie ; dans une de ces maisons, qui lui apparaissaient comme de 

minuscules étincelles, des hommes siégeaient en conseil, qui disposaient 

de la destinée des corps et des âmes, et poursuivaient passionnément 

leur lutte contre Dieu. Et Dieu permettait tout cela, sans faire aucun 

signe ! C’était là que Felsenburgh s’était montré, la dernière fois qu’il 

était sorti de sa retraite, – Felsenburgh, cet homme qui lui ressemblait 

d’une façon si mystérieuse ! 

– Et, de nouveau, il sentit son cœur traversé comme d’un coup de 

poignard. 

Quelques minutes après, les quatre prêtres étaient assis autour 

d’une petite table ronde, dans un compartiment de la salle à manger, au 

plus profond du vaisseau. Le dîner était excellent, mais les convives ne 

se trouvaient guère en humeur de l’apprécier. Ils restaient assis en 

silence : car les deux cardinaux ne pouvaient s’entretenir que d’un sujet 

unique, et leurs chapelains n’avaient pas encore été mis dans le secret. 
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L’air devenait très froid, et les courants de vapeur chaude ne 

suffisaient point à vaincre la température glaciale qui commençait à se 

répandre au-dessus des Alpes. 

L’aérien était forcé de monter à près d’un kilomètre de son niveau 

habituel, afin de franchir la barrière du mont Cenis ; et, en même 

temps, il était forcé de ralentir sa marche, à cause de l’extrême rareté 

de l’air. 

Le cardinal allemand se leva, sans attendre la fin du dîner. 

– Je vais rentrer dans notre compartiment, fit-il ; je serai plus à mon 

aise, là-bas, sous mes fourrures ! 

Son chapelain le suivit docilement, laissant son propre dîner 

inachevé ; et Percy resta seul avec le P. Corkran, son chapelain anglais, 

récemment arrivé d’Écosse. 

Il but son vin, mangea une couple de figues, puis se retourna vers la 

grande fenêtre vitrée, derrière lui, pour regarder les Alpes. 

Plusieurs fois, déjà, il les avait traversées ainsi ; et il se rappelait 

l’effet merveilleux que toujours elles lui avaient produit, mais 

particulièrement un jour où il les avaient vues vers midi, par un temps 

très clair : un éternel et incommensurable océan de blancheurs, semé de 

petites rides, qui, d’en dessous, étaient des pics fameux et redoutés ; et, 

plus loin, la courbe sphérique de l’horizon, où ta terre et le ciel se 

mélangeaient sans qu’il fût passible de les distinguer. 

Il les contemplait, à présent, ces Alpes magnifiques, avec un grand 

effort d’attention, résolu à se distraire de l’angoissante pensée qui 

s’imposait à lui, lorsque tout à coup le vaisseau poussa un grand cri, 

auquel répondirent, de tout près, plusieurs autres cris semblables ; 

après quoi, il y eut un tintement de cloches, un chœur d’appels 

harmonieux s’éleva, et l’air fut tout rempli de battements d’ailes. 

Brusquement, comme une pierre, la voiture fut précipitée en bas ; et 

Percy dut se tenir à l’appui de la fenêtre pour calmer son affreuse 

sensation de chute dans le vide. Enfin la chute s’arrêta, et l’aérien put 

reprendre sa marche en ligne droite. Au dehors, mais bien haut dans 

l’air, les appels continuaient ; la nuit en était tout imprégnée. Et Percy, 

levant les yeux, reconnut que ce n’étaient point trois ou quatre 

vaisseaux aériens, mais au moins une vingtaine, qui étaient en train de 

voler dans la direction du sud. 

À l’intérieur, la voiture portait des traces nombreuses du choc 

soudain qu’elle avait subi. Les portes des cabinets du restaurant étaient 

grandes ouvertes ; des verres, des assiettes, des mares de vin s’étalaient 

çà et là, sur le plancher. 
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Dans le corridor, où Percy se hâta de passer avec son chapelain, un 

mélange confus de paroles et de cris rendait toute question impossible. 

Les deux prêtres parvinrent, non sans peine, à traverser la foule des 

passagers, jusqu’au compartiment où les attendait le cardinal 

Steinmann. 

Celui-ci ne semblait pas avoir souffert de la secousse. Il expliqua 

qu’il s’était endormi et avait pu se réveiller à temps pour éviter d’être 

jeté à terre. 

– Mais qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Qu’est-ce que cela signifie ? 

Le P. Bechlin, son chapelain, affirma qu’il avait parfaitement vu l’un 

des nombreux groupes des aériens à une distance d’à peine dix ou 

quinze mètres. Les vaisseaux, disait-il, étaient bondés de têtes, d’un 

bout à l’autre. Puis il avait eu l’impression qu’ils s’élevaient, 

brusquement, et disparaissaient dans des tourbillons de brume. 

– On est en train de s’informer, dit le P. Corkran, qui s’était attardé 

dans le corridor. Le conducteur a mis en mouvement l’appareil du 

télégraphe ! 

Percy n’avait aucune idée de la signification d’un événement aussi 

imprévu : mais il ne pouvait s’empêcher d’en éprouver un pressentiment 

pénible. Cette rencontre d’une centaine d’aériens était chose inouïe ; le 

cardinal se demandait où ils pouvaient aller ainsi, vers le sud ? De 

nouveau, le nom de Felsenburgh lui traversa l’esprit. Était-ce encore 

quelque manifestation de cet homme inquiétant ? 

Bientôt les bruits de voix recommencèrent dans le corridor, des voix 

précipitées, interrogeant, s’écriant, étouffant les sèches réponses du 

conducteur. Percy se leva de son coin et résolut d’aller aux 

renseignements ; mais, au même instant, la porte fut ouverte du dehors. 

Le conducteur entra, la mine grave et véritablement effrayée, et 

referma la porte derrière lui. 

– Eh ! bien ? lui cria Percy. 

– Messieurs, je crois que vous feriez mieux de descendre à Paris ! Je 

sais que vous êtes des prêtres, messieurs, et, bien que je ne sois pas 

catholique... 

Il s’arrêta de nouveau. 

– Pour l’amour du ciel, parlez ! reprit Percy. 

– Mauvaises nouvelles pour vous, messieurs ! Cinquante aériens se 

rendent à Rome. Il y a eu un complot catholique, messieurs, découvert à 

Londres... 

– Eh ! bien ? 

– Oui, pour faire sauter l’Abbaye ! Et alors, on va maintenant... 



145 

 

– Eh ! bien ? 

– Oui, messieurs, on va maintenant faire sauter Rome ! 

Et le conducteur sortit précipitamment. 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE VII 

 

 

I 

 

 
Ce même jour, le dernier de l’année, vers seize heures, Mabel entra 

dans la petite église voisine de sa maison. La lumière tombait 

doucement ; le coucher de soleil hivernal scintillait à l’ouest de l’église, 

et tout l’intérieur était rempli d’une faible lueur expirante. 

La jeune femme avait un peu sommeillé, dans son fauteuil, l’après-

midi, et s’était réveillée avec cette étrange clarté d’esprit qui succède, 

parfois, à de tels sommeils. Plus tard, elle s’étonna d’avoir pu dormir 

aussi tranquillement, sans rien remarquer du grand nuage de crainte et 

de fureur qui, déjà, était en train de s’abattre sur la ville. Et ce n’est que 

plus tard, aussi, qu’elle se rappela une agitation extraordinaire dans la 

rue, quand elle était sortie, de singuliers appels de cors et de sifflets ; 

mais, sur le moment, elle n’y avait fait aucune attention, et était bien 

vite entrée dans l’église, pour méditer, suivant son habitude : car, de 

plus en plus, elle s’était accoutumée à aimer le calme de ce lieu et à y 

venir souvent, pour raffermir ses pensées, pour les concentrer sur la 

signification cachée sous la surface de la vie. Au reste, ce genre de 

dévotion était en train de devenir assez commun, parmi toutes les 

classes du peuple. De temps à autre, de véritables sermons étaient 

prononcés ; de petits livres apparaissaient, destinés à servir de guides 

pour la vie intérieure, et ressemblant tout à fait aux vieux livres 

catholiques d’oraison mentale. 
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Ce jour-là, Mabel s’assit à sa place ordinaire, joignit les mains, 

considéra d’abord, une minute ou deux, l’antique sanctuaire de pierre, 

l’image blanche, et la fenêtre rapidement assombrie. Puis elle ferma les 

yeux, et se mit à méditer, – à prier –, d’après une méthode qui lui était 

devenue familière. 

En premier lieu, elle concentra son attention sur elle-même, se 

détachant de tout ce qui était purement extérieur, transitoire, se 

refoulant toujours plus au dedans, jusqu’à ce qu’elle eût atteint cette 

étincelle secrète qui, sous toutes les fragilités individuelles, faisait d’elle 

un membre effectif de la race divine de l’humanité. 

Le second degré de sa prière consistait en un acte de pensée. Elle 

songeait que tous les hommes possédaient cette étincelle ; puis, 

réunissant toutes les forces de son imagination, elle tâchait à voir les 

innombrables millions de l’humanité, – les enfants naissant au monde, 

les vieillards qui en sortaient, les hommes mûrs qui se réjouissaient de 

pouvoir y vivre. Loin, à travers les siècles, son regard s’étendait, loin à 

travers ces âges de crime et d’aveuglement pendant lesquels la race 

s’était lentement élevée de la sauvagerie et de la superstition jusqu’à 

une pleine conscience de soi ; ou bien elle considérait les temps encore à 

venir, se dirigeant vers un point de perfection qu’il lui était impossible 

de comprendre tout à fait, faute d’y être, elle-même, arrivée. Et 

cependant, se disait-elle, cette perfection a déjà commencé ; les douleurs 

de l’enfantement sont passées, et déjà est venu Celui qui doit être 

l’héritier des temps ! 

Enfin, par un troisième acte de foi, elle se représenta l’humanité 

entière, le feu central, dont chaque étincelle n’était qu’un rayonnement, 

cet être divin immense, impassible, qui s’était réalisé à travers les 

siècles, et que les hommes avaient appelé Dieu, jadis, sans le connaître, 

mais que maintenant ils avaient reconnu comme la réunion 

transcendante d’eux tous. 

Et, à ce point de sa prière, elle s’arrêta, contemplant la vision de son 

âme, élevée au-dessus de son individualité personnelle, et buvant, lui 

semblait-il, à longues gorgées, l’éternel esprit de vie et d’amour... 

Un bruit plus fort, sans doute, vint la troubler et lui fit rouvrir les 

yeux. Elle aperçut, devant elle, les dalles encore vaguement éclairées, 

les marches du sanctuaire, et la grande figure blanche de la Maternité, 

qu’une rangée de cierges illuminait parmi l’obscurité environnante. 

C’était ici qu’autrefois les hommes avaient adoré Jésus, cet Homme des 

douleurs ensanglanté, qui, de son propre aveu, n’avait pas apporté la 
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paix, mais un glaive ! Ici, ils s’étaient agenouillés, les aveugles chrétiens 

désespérés ! 

De nouveau le bruit s’éleva, au dehors, frappant sa paix comme d’un 

coup de poing, sans qu’elle en comprit encore le motif. 

Elle se releva, son cœur battant un peu plus vite ; une fois 

seulement elle avait entendu un bruit analogue, dans un square où des 

hommes se pressaient autour d’un aérien tombé... 

D’un pas rapide, elle s’avança vers la porte du transept, et sortit 

dans la rue. 

Celle-ci semblait extraordinairement vide et sombre. À droite et à 

gauche se dressaient les maisons ; au-dessus d’elles, le ciel, presque 

noir, était faiblement teinté de rais roses ; mais il semblait qu’on eût 

oublié d’éclairer les trottoirs. Et pas une seule créature vivante en vue ! 

Mabel se préparait à poursuivre son chemin, lorsqu’un bruit de pas 

précipités l’arrêta ; et, tout de suite, un enfant parut, une petite fille, 

accourant, essoufflée et terrifiée : 

– Les voilà qui arrivent, les voilà ! sanglotait l’enfant, en s’élançant 

vers la jeune femme... 

Puis elle saisit sa robe et se serra contre elle. 

– Qui donc ? demanda Mabel. Qui est-ce qui arrive ? 

Mais l’enfant cacha son visage dans les jupes qui l’abritaient ; et, dès 

l’instant suivant, s’entendit un fracas de voix et de pas sonores. 

En tête du cortège, venait un escadron volant d’enfants, à la fois 

rieurs et épouvantés, poussant des cris inarticulés, et. sans cesse 

retournant la tête, avec quelques chiens aboyant au milieu d’eux ; puis 

des femmes accouraient, sur les deux trottoirs. Mabel aurait voulu 

interroger, mais elle ne le pouvait pas. Ses lèvres remuaient, mais 

aucun son n’en sortait. Une immense frayeur s’était emparée d’elle. 

Le cortège, à présent, s’était épaissi ; une troupe de jeunes gens 

s’avançaient, tous parlant et criant très haut, et, derrière eux, une foule 

confuse, pareille à une énorme vague dans un chenal de pierre : des 

hommes et des femmes se distinguant à peine les uns des autres, dans 

cet entassement de visages. La rue, tout à l’heure vide, était 

maintenant encombrée, au plus loin que Mabel pouvait voir ; sans cesse 

le courant de têtes coulait, se précipitait ; et, pendant tout ce temps, la 

petite fille se cachait convulsivement dans les robes de Mabel. 

Et bientôt, par-dessus les têtes de la foule, certaines choses 

commencèrent à apparaître, des objets que la jeune femme ne pouvait 

pas distinguer dans l’obscurité, des bâtons, des formes fantastiques, des 

fragments d’étoffe ressemblant à des bannières. Des visages tordus de 
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passion la considéraient, de temps à autre, au passage ; des bouches 

ouvertes lui lançaient des cris : mais elle ne les voyait ni ne les 

entendait. Elle n’avait d’attention que pour ces étranges emblèmes, 

tendant les yeux dans les ténèbres, tâchant à distinguer les formes 

confuses, et devinant à demi, mais craignant de deviner. 

Tout à coup, des lampes cachées dans les murs des maisons, la 

lumière jaillit, cette forte et douce lumière engendrée par la grande 

machine souterraine, et que, jusqu’alors, dans la passion de ce jour, tout 

le monde avait oubliée. En un clin d’œil, tout se changea, d’une troupe 

de fantômes et de formes vagues, en une impitoyable réalité de vie et de 

mort. 

Devant Mabel, passait un grand brancard supportant une figure 

humaine, dont un bras pendait, avec les mains traversées comme de 

clous. Puis venait le corps nu d’un enfant, empalé sur une pique de fer, 

la tête tombant sur la poitrine, les bras dansant à chaque pas des 

porteurs. Et puis, c’était la figure d’un prêtre, encore vêtu d’une soutane 

noire avec une aube blanche ; et sa tête, sous une calotte noire, s’agitait, 

sautait avec la corde qui la soutenait. 

 

 

 

II 

 

 

Ce soir-là, Olivier rentra chez lui une heure avant minuit. 

Ce qu’il avait vu et entendu, dans la journée, était encore trop vivace 

et trop proche pour qu’il pût le juger avec sang-froid. De ses fenêtres de 

White-Hall, il avait assisté à l’envahissement du Square du Parlement 

par une foule comme jamais, à coup sûr, il n’y en avait eu de pareille en 

Angleterre, depuis les origines du christianisme : une foule animée 

d’une fureur véritablement surnaturelle, et prenant sa source au delà 

de la vie mentale ordinaire. Trois fois, durant les heures qui avaient 

suivi la divulgation du complot catholique, Olivier avait demandé au 

premier ministre s’il ne convenait point de faire quelque chose pour 

calmer le tumulte ; et trois fois la réponse, toujours aussi ambiguë, 

avait été que la police faisait tout ce qui était possible, mais qu’on ne 

pouvait songer à user de la force, en un tel moment. 

Pour ce qui était de l’expédition des aériens vers Rome, Olivier y 

avait donné son adhésion en silence, comme tout le reste du conseil. 
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Snowford, seul, avait pris la parole. Il avait dit que c’était un acte de 

châtiment judiciaire, regrettable, mais inévitable. Dans les 

circonstances présentes, la paix ne pouvait être assurée que par l’emploi 

de procédés de guerre, – ou plutôt, toute guerre ayant désormais 

disparu, par des procédés de rigoureuse justice expéditive. Les 

catholiques s’étaient montrés les ennemis déclarés de la société ; celle-ci 

avait le devoir de se défendre et de garantir, à tout prix, la sainteté de 

l’existence humaine. Olivier avait écouté tout cela, sans rien dire. 

La nuit, en courant au-dessus de Londres, dans un des aériens du 

ministère, il avait aperçu maints détails de ce qui s’accomplissait au-

dessous de lui. Les rues étaient aussi brillantes qu’en plein jour, claires 

et sans ombre dans la lumière blanche ; et chaque rue s’agitait 

convulsivement, comme un serpent. Dans l’air, s’élevait un rugissement 

continu de voix, ponctué de cris. Çà et là, Olivier voyait s’élever la 

fumée d’incendies ; et, comme il passait au-dessus de l’un des grands 

squares du sud de Battersea, il avait distingué quelque chose comme un 

millier de fourmis, dispersées, s’enfuyant de tous côtés. Ce que tout cela 

signifiait, il n’avait pas eu de peine à le comprendre. Et, plus que 

jamais, il avait déploré que l’homme fût encore bien loin d’être 

pleinement civilisé. 

Il tâchait à détourner sa pensée de la scène qui l’attendait chez lui. 

Quelques heures auparavant, sa femme lui avait parlé, au téléphone ; et 

ce qu’elle lui avait dit lui avait brusquement donné le désir de tout 

abandonner pour aller la rejoindre. Et cependant ce qu’il trouva, en 

rentrant chez lui, dépassa encore tout ce qu’il avait craint. 

Dans le petit salon, quand il y pénétra, aucun bruit ne s’élevait, sauf 

le bourdonnement lointain des rues d’alentour. La chambre semblait 

étrangement sombre et froide. L’unique lumière qui y arrivât venait de 

l’une des fenêtres, dont un rideau avait été tiré ; et là, se profilant 

contre le ciel clair, une femme était debout, immobile, paraissant 

écouter... 

Il pressa le bouton de la lumière électrique, et Mabel se retourna 

lentement vers lui. Elle était vêtue de sa robe de ville, un manteau jeté 

sur les épaules. Son visage était presque celui d’une étrangère, 

absolument décoloré, avec les lèvres serrées, et les yeux remplis d’une 

émotion indéfinissable, colère ou terreur, ou angoisse, ou peut-être tout 

cela à la fois. 

Ainsi elle se tenait, dans la lumière de la fenêtre, immobile, le 

regardant. 
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Pendant une minute, Olivier n’osa point parler. Il se dirigea vers la 

fenêtre, la referma, et ramena les rideaux. Puis, doucement, il prit par 

un bras la forme raidie. 

– Mabel, dit-il, Mabel ! 

Elle se laissa entraîner vers le sofa, mais sans répondre à son 

contact. Il s’assit près d’elle et la considéra, avec une sorte 

d’appréhension désespérée. 

– Ma chérie ! dit-il, je suis anéanti ! 

Elle continuait à le regarder. Il y avait, dans sa pose, cette rigidité 

que simulent les acteurs ; mais il savait trop que, chez sa femme, il ne 

s’agissait pas de simulation. Une ou deux fois déjà, précédemment, il 

avait observé chez elle une expression analogue, sous l’effet d’une 

horreur intense : une fois, en particulier, elle avait eu cette expression 

en découvrant une tache de sang sur son soulier. 

Parmi le silence de la chambre, de nouveau, il entendit le 

grondement étouffé de la foule invisible qui faisait tumulte, dans les 

rues voisines. Il savait que deux sentiments luttaient, dans le cœur de 

la jeune femme : sa fidélité à sa foi humanitaire, et sa haine de ces 

crimes commis au nom de la justice ; mais maintenant, en la 

dévisageant, il voyait que ces deux éléments opposés se livraient un 

combat mortel, que toute l’âme de Mabel n’était qu’un champ de 

bataille, et que, décidément, c’était la haine qui l’emportait. 

Tout à coup, comme un hurlement de loup, la voix de la foule s’éleva, 

puis retomba ; et la tension intérieure de la jeune femme se brisa 

subitement. Elle s’élança vers Olivier, qui la saisit par les poignets ; et 

ainsi elle resta, serrée dans ses bras, le visage appuyé contre sa 

poitrine, et tout le corps soulevé de profonds sanglots. 

Longtemps encore, elle se tut ; Olivier comprenait tout, mais ne 

parvenait pas à trouver des paroles. Il l’attira seulement un peu plus 

près, baisa plusieurs fois ses cheveux, et essaya de préparer ce qu’il 

voulait lui dire. 

Mais elle, après un moment, releva vers lui son visage enflammé, le 

fixa avec un mélange de tendresse et de souffrance, et, ayant laissé 

retomber sa tête contre sa poitrine, commença de murmurer des paroles 

entrecoupées. 

Il pouvait à peine saisir quelques mots, çà et là : mais il savait trop 

bien tout ce qu’elle disait ! 

Elle disait que c’était la ruine de tous ses espoirs et la fin de toutes 

ses croyances. Qu’on lui permît de mourir, de mourir, et d’oublier enfin 

toutes choses ! Espoirs et croyances, tout avait été balayé par cet éclat 
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meurtrier d’un peuple qui partageait sa foi ! Ces gens-là n’étaient pas 

meilleurs que les chrétiens ! Ils dépassaient même en cruauté les 

hommes dont ils se vengeaient ! Les ténèbres régnaient en eux, aussi 

noires que si le sauveur du monde, Felsenburgh, ne fût pas venu ! Tout 

était perdu !... La guerre, et la passion, et le meurtre, étaient rentrés 

dans le corps d’où elle les avait crus chassés à jamais... Les églises 

incendiées, les catholiques traqués, les corps de l’enfant et du prêtre 

portés par les rues, la destruction des églises et couvents... Un flot de 

plaintes s’écoulait d’elle, incohérent, interrompu par des sanglots, des 

images d’horreur, des reproches ; et sans relâche elle tordait ses mains, 

sur les genoux d’Olivier. 

Il la souleva, et l’écarta un peu de lui. Tout épuisé qu’il fût par les 

fatigues de la journée, il sentait qu’il avait le devoir de la calmer. 

Jamais encore une crise aussi grave ne s’était produite chez elle ; mais 

il connaissait aussi le merveilleux ressort qui, chaque fois, finissait par 

la remettre sur pied. 

– Reste assise en face de moi, ma chérie ! lui dit-il. Là !... donne-moi 

ta main !... Et maintenant, écoute-moi ! 

Il lui débita le plaidoyer, vraiment très habile et très éloquent, que, 

d’ailleurs, il s’était adressé à lui-même durant toute la journée. 

Les hommes, dit-il, étaient loin encore d’être parfaits : dans leurs 

veines coulait le sang de soixante générations de chrétiens... Mais on 

devait se garder de désespérer : la foi dans l’homme était l’essence de la 

religion, la foi dans les éléments les meilleurs de l’homme, dans ce que 

celui-ci était destiné à devenir, non pas dans ce qu’il était à présent. On 

se trouvait au début de la religion nouvelle, et non pas encore à sa 

maturité ; et il était naturel qu’on découvrit de l’aigreur dans le jeune 

fruit... Et puis, il fallait songer aussi à la provocation ! Il fallait se 

rappeler le crime monstrueux que ces catholiques avaient projeté, la 

façon dont ils avaient résolu de frapper au cœur la foi nouvelle ! 

– Ma chérie, disait-il, un homme ne change pas en un instant ; et 

puis, pense un peu à ce qui serait arrivé si ces chrétiens avaient 

réussi !... Je t’assure que je condamne tout cela aussi sévèrement que 

toi ! J’ai vu, ce soir, deux ou trois journaux qui sont aussi méchants et 

ignobles que tout ce que les chrétiens ont jamais pu faire. Ces journaux 

exultent à l’idée des horreurs commises, sans se douter que cela risque 

de faire reculer le mouvement, de nous ramener de vingt ans en 

arrière !... T’imagines-tu donc que tu sois seule de ton avis, et qu’il n’y 

ait pas des milliers d’autres cœurs qui haïssent et détestent ces 

violences ?... Mais à quoi bon avoir la foi, si ce n’est point pour être 
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assuré que la bonté prévaudra ? La foi, la patience, l’espoir, voilà les 

armes par lesquelles nous vaincrons ! 

Il parlait avec une conviction passionnée, les yeux fixés sur elle, tout 

concentré dans l’effort de lui communiquer sa propre pensée, comme 

aussi d’effacer les vestiges des derniers doutes qu’il sentait en soi-

même. 

Et, en effet, peu à peu, l’expression d’horreur frénétique qui 

emplissait les yeux de la jeune femme disparut, pour y être remplacée 

simplement par celle d’une vive souffrance, à mesure que la 

personnalité d’Olivier recommençait à dominer la sienne. Cependant, la 

crise n’était pas encore finie. 

– Mais cette expédition vers Rome ? s’écria-t-elle, cette flotte 

d’aériens ! Cela, c’est délibéré et fait de sang-froid : ce n’est point l’éclat 

sauvage de la foule ! 

– Ma chérie, cela n’est pas plus délibéré, ni fait de sang-froid, que le 

reste ! Nous sommes tous humains, nous manquons tous de la maturité 

que nous devrions avoir ! C’est vrai que le conseil a autorisé 

l’expédition ; mais il n’a fait que l’autoriser, rappelle-toi cela !... 

Mais Mabel l’interrompit, pour répéter une de ses paroles. 

– Autorisé ! reprit-elle. Et toi aussi, Olivier, tu as autorisé cette 

chose abominable ? 

– Ma chérie, je n’ai rien dit, ni pour ni contre ! Et je te jure que, si 

nous avions voulu empêcher le projet, il y aurait eu encore plus de sang 

versé, et que la nation aurait perdu les seuls hommes qui tâchent à la 

guider ! Nous sommes restés passifs, faute de pouvoir rien faire ! 

– Ah ! mais il aurait mieux valu mourir !... Olivier, laisse-moi 

mourir, au moins ! Je ne puis point supporter tout cela ! 

Par ses mains, qu’il tenait encore dans les siennes, son mari l’attira 

plus près de lui. 

– Mon amour, lui dit-il gravement, ne peux-tu pas avoir un peu de 

confiance en moi ? Si je te disais ce qui s’est passé aujourd’hui, 

certainement tu comprendrais tout ! Mais fais-moi confiance, crois bien 

que je ne suis pas sans cœur ! Et puis, pense aussi à Julien 

Felsenburgh ! 

Pendant un moment, il vit des traces d’hésitation dans ses yeux : un 

conflit se livrait en elle, entre sa confiance en lui et son horreur de tout 

ce qui était arrivé. Puis, une fois de plus, sa confiance en lui prévalut. 

Le nom de Felsenburgh acheva de faire pencher la balance, et elle 

s’apaisa, en versant un flot de larmes. 
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– Oh ! Olivier, dit-elle, je le sais, que je puis me fier à toi ! Mais je 

suis si faible, et tout est si terrible ! Et lui, Felsenburgh, c’est vrai qu’il 

est si fort et si bon ! Demain, n’est-ce pas, Olivier, il sera avec nous ? 

Les deux jeunes gens étaient encore assis et causaient, lorsque les 

horloges de la ville sonnèrent minuit. Mabel, toute frémissante de la 

lutte, releva les yeux sur son mari, avec un tendre sourire, et il put voir 

que la réaction espérée s’était, enfin, pleinement produite. 

– La nouvelle année, mon cher mari ! dit-elle, en se pressant contre 

lui. Je te souhaite une heureuse nouvelle année ! Oh ! mon chéri, 

secours-moi ! 

Elle le couvrit de baisers, puis se recula un peu, les mains toujours 

dans les siennes, le considérant avec deux grands yeux brillants, pleins 

de larmes. 

– Olivier, reprit-elle, il faut que je te fasse un aveu !... Sais-tu ce que 

j’étais en train de me dire, lorsque tu es arrivé ? 

Il répondit non, d’un signe de tête, en la dévorant du regard. Comme 

elle était charmante, et comme il l’aimait ! 

– Eh ! bien ! murmura-t-elle, je me disais qu’il m’était impossible de 

supporter tout cela !... Olivier, tu comprends ce que je veux dire ? 

Le cœur d’Olivier s’arrêta de battre, à ces mots ; et, d’un mouvement 

éperdu, il la ramena tout près de lui. 

– Mais à présent, cela est passé, tout à fait passé ! s’écria-t-elle. 

Olivier, je t’en supplie, ne me regarde pas avec cet air épouvanté ! Si ce 

n’était pas entièrement passé, je n’aurais pas trouvé le courage de t’en 

parler ! 

De nouveau, leurs lèvres se rencontrèrent, et un long baiser leur fit 

oublier le reste du monde. Mais soudain, dans la chambre voisine, la 

vibration du timbre électrique les réveilla de leur extase ; et Olivier, 

comprenant ce que signifiait cet appel du téléphone, sentit, même en ce 

moment bienheureux, qu’un tremblement d’angoisse et de crainte lui 

secouait le cœur. 

– Cet appel ! dit la jeune femme, avec une nuance d’appréhension. 

– Mais nous sommes d’accord, n’est-ce pas, et tout est bien entre 

nous ? demanda-t-il. 

Le visage de Mabel n’exprima que tendresse et confiance. 

– Oui, mon chéri, tout est bien ! 

Et comme la sonnerie, impatiente, devenait plus aiguë : 

– Va, Olivier ! ajouta-t-elle. Je t’attends ici ! 

Une minute après, il était de retour, les lèvres serrées, avec une 

expression singulière sur son visage blême. Il vint tout droit vers sa 
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femme, lui prit de nouveau les mains, et la fixa dans les yeux, sans rien 

dire. Dans leur cœur, à l’un et à l’autre, la résolution et la foi refoulaient 

l’émotion de tout à l’heure, qui n’était pas encore entièrement apaisée. 

Olivier soupira longuement, et dit enfin, d’une voix sourde : 

– Oui ! C’est fini ! 

Les lèvres de Mabel remuèrent, et il vit une pâleur de mort monter à 

ses joues. Il l’étreignit fortement. 

– Écoute, lui dit-il, il faut que tu saches, et que tu acceptes ! C’est 

fini ! Rome a péri ! Maintenant, il s’agit pour nous de construire quelque 

chose de meilleur ! 

Elle ne répondit rien, mais toute sanglotante, se jeta dans ses bras. 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE VIII 

 

 

I 

 

 
Longtemps avant l’aube, ce premier matin de la nouvelle année, les 

approches de l’Abbaye se trouvaient déjà bloquées. Les rues Victoria, 

Great-Georges, White-Hall, Millbank, étaient encombrées d’une foule 

immobile. Tous les toits et balcons d’où l’on avait vue sur l’Abbaye ne 

formaient qu’une masse de têtes. 

On avait annoncé, depuis une semaine, qu’en considération de 

l’énorme demande de places, à l’église, toute personne qui présenterait 

un certificat cultuel dans un bureau de police serait considérée comme 

ayant accompli son devoir civique ; et l’on avait fait savoir aussi que la 

grande cloche de l’Abbaye sonnerait, au moment de l’adoration de 

l’image symbolique, de telle sorte que la foule qui remplissait les rues et 

les places avait un peu l’impression de prendre sa part de la cérémonie. 

La ville était littéralement devenue folle, la veille, lorsqu’avait été 

révélé le complot catholique. Cette révélation avait eu lieu vers 
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quatorze heures, une heure après que le complot avait été dénoncé à M. 

Snowford ; et, presque immédiatement, toute la vie commerciale de 

Londres avait cessé. Vers quinze heures, tous les magasins, la Bourse, 

les bureaux de la Cité, comme par une impulsion irrésistible, s’étaient 

fermés ; et, depuis ce moment jusqu’aux environs de minuit, où la police 

s’était enfin trouvée en force pour intervenir, de véritables armées 

d’hommes, des escadrons hurlants de femmes, des troupes de jeunes 

gens frénétiques avaient paradé dans les rues, criant, dénonçant, et 

tuant. Peu de rues avaient échappé à la dévastation. La cathédrale de 

Westminster avait été envahie, on avait détruit tous les autels, et des 

indignités indescriptibles s’étaient produites. Un vieux prêtre, qui se 

préparait à porter le Saint-Sacrement à un malade, avait été saisi et 

étranglé. L’archevêque, avec deux autres évêques et onze prêtres, avait 

été pendu à l’extrémité nord de l’église. Trente-cinq couvents avaient 

été démolis. Saint-Georges n’était plus qu’un monceau de cendres 

fumantes. Et les journaux du soir disaient que, pour la première fois 

depuis l’introduction du christianisme en Angleterre, pas un tabernacle 

catholique ne restait debout, à vingt lieues de l’Abbaye. Le Nouveau 

Peuple, en majuscules énormes, affirmait que « la ville de Londres était 

enfin purifiée de tout vestige de l’ignoble et malfaisante superstition de 

la croix ». 

Vers seize heures, on apprit qu’une cinquantaine d’aériens venaient 

de partir pour Rome ; et, une demi-heure après, la nouvelle arriva que 

Berlin, de son coté, venait d’envoyer une escadre plus nombreuse 

encore. À minuit, – lorsque déjà, heureusement, la police avait 

commencé à rétablir un peu d’ordre dans les mouvements de la foule, – 

les affiches électriques annoncèrent que l’œuvre de destruction était 

achevée, et que « le séculaire foyer de la pestilence chrétienne » avait 

définitivement cessé de « menacer la paix et le bonheur du monde ». 

Les journaux du lendemain apportèrent les détails de la catastrophe. 

Ils disaient comment, par une chance merveilleuse, presque toute la 

hiérarchie de l’univers chrétien s’était trouvée rassemblée au Vatican, 

qui avait été le premier endroit attaqué. À présent, pas un seul édifice, 

à Rome, ne restait debout. La Cité léonine, le Transtévère, les 

faubourgs, tout avait été anéanti ; car les aériens s’étaient 

soigneusement partagé la ville étendue au-dessous d’eux, avant de 

commencer à lancer les explosifs ; et, cinq minutes après le premier choc 

et le premier éclat de fumée, l’entreprise de purification était terminée. 

Alors, les aériens s’étaient dispersés dans toutes les directions, 

poursuivant les automobiles et autres voitures qui emmenaient des 
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fuyards ; et l’on supposait que plus de trente mille de ces fuyards 

avaient été ainsi réduits à néant. 

« Il est vrai, ajoutait le Studio, que maints trésors de grande valeur 

ont à jamais disparu. Mais ce n’est là, à coup sûr, qu’une faible rançon 

pour payer un bien aussi précieux que l’extermination finale et complète 

de la peste catholique. Car il arrive un moment où la destruction 

devient l’unique moyen de guérison, pour un bâtiment trop infecté de 

vermine. » Le journal disait que, maintenant que le pape avec son 

collège de cardinaux, et toutes les ex-royautés de l’Europe, et tous les 

plus ardents chrétiens du monde habité, avaient péri, une 

recrudescence de la superstition n’était plus guère à craindre. 

Cependant, on devait se garder d’un excès de confiance. Il restait encore 

des catholiques ; et l’on savait assez combien l’audace de ces misérables 

était effrénée. Aussi avait-on le devoir, tout au moins, de ne plus leur 

permettre de prendre aucune part à la vie publique, dans aucune nation 

civilisée. 

Les télégrammes des autres pays attestaient que, partout, 

l’exécution de la nuit avait été accueillie avec une approbation unanime. 

Seuls quelques journaux à tirage restreint déploraient l’incident, ou 

plutôt l’état d’esprit que cet incident avait révélé. Ils espéraient que, 

désormais, l’humanité n’aurait plus jamais besoin de recourir à la 

violence. Mais, en somme, tout le monde s’accordait à se réjouir du fait 

lui-même, et des conséquences qu’il ne pourrait manquer d’avoir pour 

l’humanité. Il n’y avait plus, désormais, que l’Irlande qui demeurât un 

lieu inquiétant ; et déjà plusieurs journaux la sommaient de rentrer 

dans l’ordre, sous peine d’avoir à disparaître de la même façon. 

Vers neuf heures, l’impatience de la foule atteignit son plus haut 

degré. De toutes parts, on entendait des murmures, des cris. Puis une 

immense clameur s’éleva, lorsque se montrèrent, sur la place de 

l’Abbaye, quatre grandes voitures revêtues des insignes du 

gouvernement : c’étaient, se disait-on, les cérémoniaires et autres 

officiants, se dirigeant vers la Cour du Doyen, où la procession allait se 

réunir. 

À neuf heures et demie, les cloches éclatèrent bruyamment. Aussitôt 

le peuple rassemblé autour de l’Abbaye entonna un grand chœur, d’une 

solennité à la fois recueillie et triomphale ; mais ce chant magnifique, 

dont les premières notes avaient été chantées avec un ensemble parfait, 

ne se poursuivit point jusqu’au bout avec la même ampleur, car, de 

proche en proche, un murmure vint s’y mêler, annonçant que 

Felsenburgh allait assister à la cérémonie. Depuis plus de quinze jours, 
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l’Europe avait été sans nouvelles du Président ; on avait su, 

simplement, qu’il se livrait au repos et à la méditation dans sa 

mystérieuse retraite d’Orient ; et d’autant plus profonde était, 

maintenant, l’émotion causée par cette nouvelle imprévue de la 

présence du grand homme à Londres. 

Cependant, les automobiles et les petits vaisseaux aériens 

affluaient, à présent, de toutes les directions, amenant les privilégiés 

qui avaient obtenu le droit de pénétrer dans le temple. Et maintes fois, 

des acclamations s’étaient propagées de bouche en bouche, saluant 

l’arrivée des personnages notoires : lord Pemberton, Olivier Brand et sa 

charmante jeune femme, Snowford, les délégués des diverses nations du 

continent. Il n’y avait pas jusqu’à la mélancolique figure de M. Francis, 

le grand cérémoniaire, qui, tout à l’heure, n’eût été accueillie par de 

respectueux vivats. Puis, vers onze heures moins le quart, le flot des 

arrivées s’était arrêté ; la barrière qui réservait un passage pour les 

voitures avait été enlevée, et la foule, avec un soupir de soulagement, 

avait pu se répandre sur toute la chaussée. Après quoi, de nouveau, le 

nom de Felsenburgh avait reparu sur toutes les lèvres : le peuple, d’un 

élan unanime, appelait, réclamait son maître. 

Le soleil était à présent très haut, toujours pareil à un disque de 

cuivre, au-dessus de la Tour Victoria ; et la blancheur de l’Abbaye, les 

lourds tons gris du Parlement, les nuances infiniment variées des toits, 

des têtes, des affiches, tout cela commençait à sortir de la brume qui, 

jusqu’alors, l’avait à demi effacé. 

Une cloche, toute seule, sonna, durant les cinq minutes qui 

précédaient l’heure. Quand elle cessa de sonner, les oreilles de ceux qui 

se tenaient aux environs des grandes portes de l’Ouest perçurent les 

premiers accords de l’orgue colossal, renforcés de vibrants appels de 

trompettes. Et puis, soudain, un silence énorme tomba sur la foule. 

 

 

 

II  

 

 

Lorsque la cloche seule s’était mise à sonner, retentissant comme un 

coup de vent continu, à l’intérieur des hautes voûtes, Mabel était venue 

s’asseoir dans le fauteuil qui lui était réservé ; et, maintenant, de tous 
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ses yeux, elle contemplait le spectacle merveilleux qui se déroulait 

devant elle. 

D’une extrémité à l’autre et d’un côté à l’autre, l’intérieur de 

l’Abbaye lui présentait une immense mosaïque de visages humains. Le 

transept sud, en face d’elle, n’était qu’une masse de têtes depuis le bas 

jusqu’à la rosace de verre. Le chœur, par delà l’espace libre ménagé 

devant l’autel, était rempli de figures blanches, en jupes et en surplis ; 

et non moins encombrée apparaissait la galerie de l’orgue, et toute la 

nef s’étendant à l’infini. Entre chaque groupe de colonnes, derrière les 

stalles du chœur, des estrades avaient été dressées, portant des sièges 

somptueux, dont pas un n’était inoccupé. L’espace entier était animé 

d’une fine et transparente lumière, qu’on aurait crue celle du soleil 

d’été, mais qui provenait de lampes électriques placées à l’extérieur de 

toutes les fenêtres. Et le murmure de dix mille voix semblait un 

accompagnement naturel des appels mélodieux qui vibraient au-dessus 

de lui. Enfin, plus émouvant encore que le reste de ce que voyait la 

jeune femme, s’ouvrait, à ses pieds, le sanctuaire vide, couvert d’un 

tapis, avec, au fond, l’énorme autel, le rideau splendide cachant l’image 

symbolique, et le grand trône, attendant Celui qui allait venir. 

Mabel avait besoin d’être rassurée par l’espoir de cette venue de 

Felsenburgh, car, de ses émotions de la nuit passée, elle ne pouvait 

s’empêcher de garder un souvenir douloureux, comme d’un effrayant 

cauchemar. Depuis le premier choc de ce qu’elle avait vu en sortant de 

la petite église, jusqu’au moment où, dans les bras de son mari, elle 

avait appris l’anéantissement de Rome, elle avait eu l’impression que le 

monde nouveau, autour d’elle, s’était brusquement corrompu et 

décomposé. Il lui semblait incroyable que le monstre furieux qu’elle 

avait entendu rugissant dans la nuit pût être cette Humanité qu’elle 

avait reconnue pour son Dieu. Toujours elle avait pensé que la 

vengeance, et la cruauté, et le meurtre, étaient le produit de la 

superstition chrétienne, désormais morte et ensevelie, depuis 

l’avènement de l’Ange de Lumière ; et, voici que, maintenant, force lui 

avait été de reconnaître que ces horreurs continuaient à vivre ! 

Toute la soirée, jusqu’à l’arrivée de son mari, elle avait douté, résisté 

à ses doutes, essayé de recouvrer la confiance qui s’était répandue en 

elle pendant sa méditation de l’église. Elle s’était dit que la tradition ne 

mourait que lentement ; elle s’était rappelé tout ce qu’Olivier lui avait 

souvent répété des résultats obtenus déjà par la civilisation, et de ceux 

qui restaient à obtenir encore. Mais rien n’avait pu prévaloir contre 

l’épouvante et le dégoût qui la pénétraient. Elle avait même pensé à 
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mourir, comme elle l’avait dit à son mari ; l’idée lui était venue de 

renoncer à sa propre vie, dans son désespoir au sujet du monde. Très 

sérieusement, elle y avait songé ; c’était là une solution parfaitement 

d’accord avec sa doctrine morale. D’un consentement unanime, les êtres 

inutiles, les mourants, étaient délivrés de l’angoisse de vivre ; les 

maisons spécialement réservées à l’euthanasie lui prouvaient assez 

combien un tel affranchissement était légitime. Et si d’autres y 

recouraient, pourquoi s’en priverait-elle, en présence de ce poids qu’elle 

se sentait incapable de porter ? Et puis, Olivier était rentré, il avait 

réussi à ramener en elle la confiance et l’espoir ; et le cauchemar s’était 

dissipé, pour ne plus lui laisser qu’un souvenir confus. Mais, surtout, 

c’était le nom de Felsenburgh qui avait eu le pouvoir de la tranquilliser. 

– Pourvu qu’Il vienne ! soupirait-elle. Pourvu que mon espérance ne 

me trompe pas ! 

Peu à peu, elle se rendit compte que les cris qu’elle entendait au 

dehors réclamaient, eux aussi, la venue de Felsenburgh ; et cette pensée 

contribua encore à la rassurer. Ces tigres sauvages n’étaient donc pas 

sans savoir où chercher leur rédemption : ils comprenaient ce qui devait 

être leur idéal, pour éloignés qu’ils fussent, eux-mêmes, d’y atteindre ! 

Ah ! si seulement Felsenburgh venait, tous les problèmes se 

trouveraient résolus ! La vague sinistre se briserait sous son appel de 

paix, les sombres nuages s’éloigneraient, le rugissement se changerait 

en silence ! Et, sûrement, Felsenburgh allait venir ! Il connaissait sa 

tâche, il devinait combien ses enfants avaient besoin de lui ! 

La cloche s’arrêta ; et durant la minute qui précéda le 

commencement des chants, Mabel entendit, très claire, par-dessus les 

murmures de l’intérieur, la voix unanime du peuple, au dehors, qui 

continuait à réclamer son Dieu. Puis le grondement, large, immense, de 

l’orgue s’éleva, soutenu par le cri des trompettes et la vibration rythmée 

des tambours. Le cœur de Mabel battit plus vite, et sa confiance 

renaissante frémit et sourit en elle, à mesure que les accords puissants 

l’envahissaient, avec leur beauté triomphale. De toute son âme, elle 

songeait que, malgré tout, l’homme était Dieu, un Dieu qui, la veille, 

avait eu un moment d’oubli de soi, mais qui se relevait à présent, en ce 

matin d’une année nouvelle, écartant le brumes, dominant ses 

mauvaises passions. Le Tout-Puissant, le Bien-Aimé, Dieu, c’était 

l’Homme ; et Felsenburgh était son Incarnation. Oui, elle avait le devoir 

de croire à cela ! et, vraiment, de toute son âme, elle y croyait ! 

Elle vit alors que, déjà, la longue procession se déroulait dans le 

temple, tandis que, par un art imperceptible, la lumière devenait de 
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plus en plus intensément belle. Les voici, ces ministres d’une pure foi ! 

hommes graves qui savaient à quoi ils croyaient, les voici qui 

descendaient lentement, deux par deux, conduits par des suisses en 

grand apparat, et eux-mêmes étalant à la lumière colorée toute la 

splendeur de leurs tabliers, insignes, et joyaux maçonniques ! 

Le visage plus anxieux que jamais, M. Francis, dans sa robe 

solennelle, se tenait à l’entrée du sanctuaire, attendant la procession ; 

et déjà l’espace réservé aux officiants commençait à se remplir, lorsque, 

tout à coup, Mabel se rendit compte que quelque chose d’imprévu venait 

de se produire. 

En effet, le murmure des voix, à l’intérieur de l’Abbaye, avait 

brusquement cessé, et un grand flot d’émotion agitait les vallées et les 

collines de têtes, devant Mabel, comme un coup de vent remue les épis. 

Et elle-même, dès l’instant d’après, était debout, étreignant le dossier 

du siège qui précédait le sien ; et son sang battait à coups précipités, 

comme une machine trop chauffée, dans chacune de ses veines. Au 

même instant, avec un bruit qui ressemblait à un immense soupir, toute 

l’assemblée s’était dressée sur ses pieds. 

L’ordre même de la procession faillit se troubler. Mabel vit M. 

Francis s’élancer tout à coup, dans la nef, avec des gestes d’affolement. 

Çà et là, d’autres hommes couraient et se poussaient, des tabliers 

flottaient, des mains faisaient des signes angoissés, des paroles 

entrecoupées se croisaient de toutes parts. Et puis, comme si un dieu 

avait ramené le calme, d’un mouvement du doigt, le désordre cessa 

brusquement ; un grand soupir retentit ; et, dans la lumière colorée qui 

remplissait la nef, la jeune femme aperçut la figure d’un homme, seul, 

s’avançant. 

 

 

 

III  

 

 

Ce que Mabel vit, et entendit, et sentit, pendant les instants qui 

suivirent, en ce premier jour de la nouvelle année, jamais elle ne put se 

le rappeler exactement. Elle perdit, pour un instant, sa conscience 

continue d’elle-même et son pouvoir de réflexion, sans doute sous l’effet 

de sa faiblesse, après le grand conflit intérieur de la veille. Elle n’avait 

plus en elle cette faculté qui emmagasine, étiquette, et classe les faits : 
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elle n’était plus qu’un être observant, pour ainsi dire, d’un seul coup, et 

percevant toutes choses sur un même plan. La vue et l’ouïe semblaient 

ses seules fonctions, communiquant directement avec un cœur 

enflammé. 

Elle ne sut même point à quelle minute précise elle avait reconnu 

que l’homme qui entrait était Felsenburgh. Elle paraissait l’avoir 

reconnu, même avant qu’il entrât ; et ses yeux le suivaient, comme 

fascinés, pendant qu’il s’avançait sur le tapis rouge, superbement seul, 

gravissant les trois marches de l’accès du chœur, puis, continuant à 

passer et à repasser devant elle. Il était vêtu de sa solennelle robe 

anglaise, noire et écarlate : mais c’est à peine si elle eut le loisir de le 

remarquer. Pour elle, comme pour chacun des milliers d’êtres qui 

remplissaient l’Abbaye, personne n’existait plus que Lui seul ; le vaste 

assemblage qu’elle avait vu tout à l’heure avait maintenant disparu, 

fondu et transfiguré en une atmosphère vibrante d’émotion humaine. 

Nulle part, il n’y avait personne que Julien Felsenburgh. Et la paix et la 

lumière brillaient, comme une auréole, autour de lui. 

Enfin, il atteignit sa place réservée ; et Mabel put distinguer un 

moment son profil, pur et fin comme la pointe d’un canif, sous ses 

cheveux blancs. Il souleva légèrement une manche fourrée d’hermine, 

fit un geste bref, et, tout de suite, les dix mille assistants se rassirent. 

Et, de nouveau, il y eut un silence. 

Il se tenait, à présent, parfaitement immobile, les mains jointes, et le 

visage fixé obstinément devant lui ; on eût dit que celui qui avait attiré 

à lui tous les yeux, et dominé tous les cœurs, attendait que son autorité 

devint plus complète encore, et que le monde entier ne fût plus qu’une 

volonté, un désir, tout cela dans sa main. Puis, après un long temps de 

cet étrange silence, il parla... 

De cela encore, Mabel dut s’avouer, plus tard, qu’aucun souvenir 

précis ne lui restait ; il n’y avait pas eu en elle cette opération 

consciente par laquelle, d’habitude, elle contrôlait, approuvait ou 

condamnait ce qu’elle entendait. L’image la plus satisfaisante qui, par 

la suite, résumât pour elle son impression durant ce discours était celle-

ci : que pendant que l’orateur parlait, c’était elle-même, Mabel, qui 

parlait. Ses propres pensées, ses sentiments divers, ses souffrances, sa 

déception, ses espoirs nouveaux : tous les modes intérieurs de son âme, 

dont à peine elle se rendait compte, voici maintenant que cet homme les 

reprenait, et jusqu’au flux et reflux le plus changeant de ses idées ! Et 

voici qu’il proclamait tout cela au monde, après l’avoir purifié et 

rehaussé merveilleusement ! Pour la première fois de sa vie, elle 
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comprenait pleinement ce que signifiait la nature humaine, car c’était 

son propre cœur qui flottait dans l’air de l’Abbaye, porté par cette voix 

immense. Rome avait péri ; en Angleterre, en Allemagne, en Italie, des 

rues s’étaient remplies de sang, et cela parce que l’Homme, pour un 

instant, était retombé jusqu’au niveau de la nature du tigre. « Oui, ce 

que l’on n’aurait pu croire s’est produit, criait la grande voix ; et, 

pendant plusieurs générations, l’Homme aura désormais à rougir de 

honte en se souvenant que, un jour, il a tourné le dos à la lumière 

clairement apparue ! » 

Il n’y avait point, dans ce discours, d’appels au pathétique, pas de 

peintures de palais écroulés, d’hommes s’enfuyant, de l’œuvre terrible 

des explosifs. L’orateur ne voulait voir que les scènes, plus horribles 

encore, qui avaient eu pour théâtre les cœurs de la foule, et qui avaient, 

brusquement, ramené l’homme à ce temps affreux de son enfance où il 

n’avait pas encore appris ce qu’il était et ce qu’était son rôle. 

Non point que l’on dût se repentir ! disait encore la puissante voix. 

Mais il y avait quelque chose d’infiniment supérieur au repentir : la 

connaissance des crimes dont l’homme était capable, et la volonté de 

mettre à profit cette connaissance. Rome avait disparu, et la façon dont 

sa disparition s’était opérée avait été déshonorante pour l’humanité 

nouvelle ; et cependant combien cette disparition de Rome allait, à 

l’avenir, rendre plus respirable l’atmosphère de la vie universelle !... Sur 

quoi, comme le vol d’un aigle, la parole de Felsenburgh s’élançait 

brusquement au plus haut du ciel ; sortant du hideux abîme où elle 

était descendue pour un instant, parmi les cadavres dépecés et les 

maisons en ruine, elle montait dans un air infiniment pur et lumineux, 

emportant avec elle la rosée des larmes et l’arôme de la terre. Et de 

même que, tout à l’heure, elle ne s’était pas fait faute de frapper et 

d’humilier le cœur humain mis à nu, de même à présent, elle 

n’épargnait rien pour relever ce cœur douloureux et ensanglanté, pour 

le réconforter par la divine vision de l’Amour. 

Le Président s’était tourné, tout à coup, vers la statue voilée, 

derrière l’autel : 

– Oh ! Humanité ! s’était-il écrié, notre mère à tous ! 

Et alors, pour ceux qui l’entendaient, le suprême miracle s’était 

accompli. Car il leur avait semblé que ce n’était plus un homme, ni 

même l’Homme, qui parlait, mais un être d’espèce supérieure, parvenu 

au degré du surnaturel. Puis le rideau était tombé, et, unanimement, 

les dix mille assistants avaient eu l’impression de voir, debout en face 
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l’un de l’autre, la Mère, au-dessus de l’autel, blanche et protectrice, et 

l’Enfant, incarnation passionnée d’amour, lui criant, de sa tribune : 

– Oh ! ma mère, notre mère à tous ! 

Après quoi, il l’avait louée en magnifiques, en puissants hommages, 

avait proclamé sa gloire, sa force, sa maternité immaculée, et les sept 

glaives d’angoisse qui transperçaient son cœur, au spectacle des 

souffrances et des folies de ses fils. Et il lui avait promis de grandes 

choses : la reconnaissance de ses innombrables enfants, la tendresse et 

le dévouement des générations à naître. Il l’avait appelée la Porte du 

ciel, la Tour d’ivoire, la Consolatrice des affligés, la Souveraine du 

monde ; et tous les yeux extasiés qui, à ce moment, considéraient la 

statue, avaient cru que le grave et solennel visage de la Mère lui 

souriait, doucement. 

Maintenant, il avait gravi les dernières marches du sanctuaire, les 

mains toujours étendues, et toujours continuant à répandre un flot 

prodigieux d’hommages mystiques. Le voici devant l’autel ; le voici 

agenouillé, humblement prosterné aux pieds de sa Mère ! 

Et, pendant quelques secondes, avant que la jeune femme retombât 

sur son siège, aveuglée de larmes, elle avait encore aperçu la petite 

figure à genoux devant la grande statue, souriante et transfigurée dans 

la délicieuse lumière dont elle était baignée. Et Mabel s’était dit que, 

enfin, la Mère avait trouvé son Fils. 

Mais, alors, l’enthousiasme de la foule avait cessé de se contenir. Un 

véritable océan de têtes et de bras s’était soulevé dans toute l’Abbaye, 

l’air s’était rempli d’une clameur énorme, et les voûtes et les colonnes 

avaient tremblé, secouées par une frénésie pieuse. Et ainsi, parmi la 

lumière surnaturelle, sous un fracas de tambours, entremêlés au 

tonnerre de l’orgue, dix mille voix affolées avaient proclamé 

Felsenburgh leur Seigneur et leur Dieu. 
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Livre III 

 

 

 

 

 

 

LA VICTOIRE 
 

 

 

 

 

 
Ce jour suprême ne viendra point sans que se soit produite,  

auparavant, une grande apostasie, et sans qu’on ait vu paraître  
l’Homme de Péché, cet Entant de Perdition... 

Cet ennemi de Dieu, qui s’élèvera au-dessus de tout  
ce qui est appelé Dieu ou qui est adoré, à tel point qu’il trônera  

lui-même dans le temple de Dieu, se faisant passer pour un être divin... 
Et le mystère d’iniquité est en train de s’accomplir,  

dès à présent ; et il faut que ceux qui sont fidèles  

maintenant persévèrent dans la fidélité... 
Et alors il sera révélé sous son jour véritable,  

ce monstre d’iniquité que le Seigneur Jésus  

fera périr par le souffle de sa bouche,  
et qu’il détruira par l’éclat de sa venue... 

Ce personnage qui doit arriver  
accompagné de la puissance de Satan,  
avec toute sorte de signes, de miracles,  

et de prodiges trompeur, 
Et orné de toutes les séductions  

qui porteront à l’iniquité ceux qui sont destinés à périr,  
parce qu’ils n’auront pas accepté  

l’amour de la vérité, qui les aurait sauvés. 
Seconde épître de saint Paul aux Thessaloniciens, II, 3-4 et 7-10. 
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CHAPITRE PREMIER 

 

 

I 

 

 
La petite chambre où le nouveau pape se tenait assis, son livre en 

main, était un modèle de simplicité. Les murs étaient blanchis à la 

chaux, le plafond était fait de poutres non rabotées, et de la terre battue 

formait le plancher. 

Au milieu de la pièce se dressait une table carrée, avec une chaise de 

bois auprès d’elle ; un brasier, maintenant refroidi, occupait le milieu du 

vaste foyer ; et la chambre ne contenait rien d’autre, absolument, à 

l’exception d’une douzaine de volumes sur une planche, contre l’un des 

murs. Il y avait trois portes, dont l’une menait à l’oratoire privé, une 

deuxième à l’antichambre, et la troisième à une petite cour pavée. Les 

fenêtres du sud avaient leurs volets clos ; mais, par la fente irrégulière 

de ces volets mal joints, ruisselait, en lames de feu, l’ardente lumière du 

printemps oriental. 

C’était l’heure de la sieste, après le repas de midi, et, sauf le bruit de 

faux, rapide et saccadé, d’une cigale, au flanc de la colline qui s’élevait 

derrière la maison, un silence profond régnait à l’entour. 

Le pape, qui avait dîné depuis plus d’une heure, avait à peine fait un 

mouvement, depuis lors, sur sa chaise, tout absorbé dans la lecture du 

livre qu’il tenait en main. Pour un instant, il avait tout mis de côté : ses 

propres souvenirs des trois mois passés, son amère anxiété présente, le 

poids effroyable de sa responsabilité. Le livre qu’il lisait était une 

réédition populaire, à bon marché, de la fameuse Biographie de Julien 

Felsenburgh publiée à Londres un mois auparavant ; et le pape était 

maintenant arrivé presque aux dernières pages. 

C’était un livre très serré et très habilement écrit, œuvre d’un 

auteur anonyme, et que quelques-uns, d’abord, avaient attribuée à 

Felsenburgh lui-même. La plus grande partie du public, cependant, se 

refusait à admettre cette hypothèse ; mais on était d’avis que le livre 

avait été rédigé, avec le consentement de Felsenburgh, par l’un des 
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membres de ce petit groupe de privilégiés, qui, désormais accueillis 

dans l’intimité du Président, l’aidaient à diriger la politique du monde. 

Le corps de l’ouvrage traitait de la vie de Felsenburgh, ou plutôt des 

deux ou trois années de cette vie que le monde avait pu connaître, 

depuis son brusque avènement dans la politique américaine, et sa 

médiation en Orient, jusqu’à la récente série de faits des mois 

précédents, où, tour à tour, Felsenburgh avait été proclamé messie à 

Damas, adoré comme un dieu à Londres, et, enfin, s’était vu élire à la 

présidence des deux Amériques. 

Le pape avait parcouru le récit de ces événements historiques, qui 

lui étaient déjà suffisamment connus ; mais surtout il avait étudié avec 

attention l’analyse du caractère du mystérieux personnage, ce que 

l’auteur appelait, sentencieusement, sa « révélation au monde ». Cet 

auteur définissait, comme étant les deux grands traits caractéristiques 

de la personnalité du Président, sa double faculté de domination sur les 

mots et sur les faits. « En lui, écrivait-il, les mots, ces enfants de la 

terre, se trouvent mariés aux faits, ces enfants du ciel ; et le suprême 

Surhomme n’est que le produit de cette union. » Parmi les traits 

secondaires, l’écrivain anonyme notait la prodigieuse mémoire du héros, 

son génie linguistique. Il le louait de posséder à la fois « l’œil 

télescopique et l’œil microscopique », de pouvoir discerner également les 

grandes tendances universelles et les plus menus détails des choses 

particulières. Diverses anecdotes illustraient ces observations, et 

l’auteur rapportait un certain nombre de ces courts aphorismes qui 

étaient l’un des modes d’expression favoris de Felsenburgh. « Nul 

homme ne pardonne, disait, par exemple celui-ci ; ce qu’on appelle 

pardonner, c’est seulement comprendre. » Ou bien : « Il faut une foi 

suprême pour renoncer à croire en Dieu. » Ou bien encore : « Un homme 

qui croit en soi-même est seul capable de croire en son prochain. » Et le 

pape songeait que cette dernière phrase traduisait parfaitement 

l’égoïsme transcendant qui, mieux que tous les autres états d’esprit, 

était capable de s’opposer à l’esprit chrétien. Felsenburgh disait encore : 

« Pardonner un mal commis, c’est approuver un crime. » Et encore : 

« L’homme fort ne doit être accessible à personne, mais tous doivent 

être accessibles pour lui. » 

Il y avait, dans plusieurs de ces paroles, un certain ton d’emphase 

assez déplaisant ; mais ce ton provenait bien plutôt du biographe que de 

l’orateur lui-même. Quiconque avait vu Felsenburgh savait de quelle 

façon ces phrases avaient dû être prononcées : sans aucune solennité 

pédante, mais enveloppées d’un tourbillon brûlant d’éloquence, ou bien 
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exprimées avec cette simplicité, étrangement émouvante, qui avait valu 

au Président sa première victoire sur Londres. Certes, il était possible 

de haïr Felsenburgh, et de le craindre, mais non pas de le dédaigner, ni 

de sourire d’aucune de ses manifestations. 

Un des thèmes favoris de l’auteur du livre était de signaler l’analogie 

qu’il découvrait entre son héros et la nature. Dans l’un comme dans 

l’autre se trouvait la même contradiction apparente, la combinaison de 

l’extrême tendresse avec l’extrême impitoyabilité. « Le pouvoir qui 

guérit les plaies est aussi celui qui les inflige, le pouvoir qui revêt le sol 

de fleurs et de gazon est aussi celui qui le ravage par les tremblements 

de terre. » De même il en était pour Felsenburgh. Lui, qui avait pleuré 

sur la destruction de Rome, un mois après avait parlé de 

l’extermination comme d’un instrument qui, parfois, pouvait et devait 

être employé au service de l’Humanité. « Seulement, ajoutait-il, c’est un 

instrument qui doit être employé avec délibération, non avec passion. » 

Ces paroles avaient soulevé un intérêt extrême, et tout le monde, 

d’abord, les avait trouvées singulièrement paradoxales, de la part d’un 

homme qui, la veille, avait prêché la paix et la tolérance. Mais, sauf un 

renforcement de mesures pour la dispersion des catholiques irlandais, 

et, çà et là, quelques exécutions individuelles ou par petits groupes, ces 

paroles de Felsenburgh, jusqu’ici, n’avaient pas été suivies d’effet ; et, 

de jour en jour, le monde s’était accoutumé à les admettre ; à 

comprendre leur nécessité profonde, et même à en attendre la prochaine 

réalisation. 

Car, aussi bien, comme le remarquait précisément le biographe, un 

monde issu de la nature physique ne pouvait manquer d’accueillir avec 

faveur l’homme qui accomplissait les préceptes de cette nature, le 

premier qui, délibérément et ouvertement, introduisait dans les affaires 

humaines des lois telles que celle de la survivance du plus apte, et des 

vérités naturelles telles que l’immoralité du pardon. Dans cet homme, 

qui incarnait la nature, comme dans la nature elle-même, il y avait 

forcément une part de mystère ; et l’un comme l’autre devaient être 

acceptés pour que l’être humain pût se développer et. suivre sa voie. 

Et le secret de ce pouvoir qu’exerçait Felsenburgh résidait, d’après le 

biographe, dans la personnalité du Président. Le voir, c’était croire en 

lui, ou plutôt c’était le reconnaître comme le représentant nécessaire de 

la vérité naturelle. « Nous ne pouvons pas expliquer la nature, ni lui 

échapper par des regrets sentimentaux. Le lièvre mourant crie comme 

un enfant, le cerf blessé pleure de grosses larmes, le moineau tue ses 

parents ; la vie n’existe qu’à la condition qu’existe la mort ; et ces choses 
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arrivent malgré toutes les théories qu’il nous plaît d’enfanter. La vie 

doit être acceptée dans ces conditions, qui seules sont bonnes, car nous 

ne pouvons pas nous tromper en suivant la nature ; et ce n’est qu’en 

acceptant ces conditions que nous trouverons la paix, car notre 

commune mère ne révèle ses secrets qu’à ceux qui la prennent comme 

elle est. » Pareillement il en était de Felsenburgh. « Sa personnalité est 

d’une sorte qui ne souffre point la discussion. Il est complet et suffisant 

en soi, pour ceux qui se fient à lui ; et toujours il restera une énigme 

détestée pour ceux qui ne seront pas avec lui. Et il faut que le monde, se 

l’étant donné pour maître, se prépare à la conséquence logique de son 

avènement. Il ne faut point que le sentiment, une fois de plus, se trouve 

admis à dominer et à entraver la raison ! » 

Enfin, l’écrivain anonyme montrait comment, à cet Homme par 

excellence, convenaient proprement tous les titres décernés, jusqu’alors, 

à des Êtres suprêmes imaginaires. Ainsi, c’était lui qui était le 

Seigneur, car à lui était réservé de mettre au jour cette vie parfaite de 

paix et d’union à laquelle, avant lui, les innombrables générations 

humaines avaient aspiré vainement. Et il était aussi le Rédempteur, car 

il avait racheté l’homme des ténèbres et de l’ombre de la mort, guidant 

ses pas dans la voie de la paix. Il était le Fils de l’Homme, car lui seul 

était parfaitement humain. Il était l’alpha et l’oméga, le commencement 

et la fin de l’humanité renouvelée. Il était Dominus Deus Noster, – tout 

comme Domitien l’avait été jadis ! songeait le pape. – Il était aussi 

simple et aussi complexe que la vie même est simple dans son essence, 

complexe dans ses manifestations. 

Et déjà son esprit remplissait le monde. L’individu n’était plus 

séparé de ses frères ; et la mort n’apparaissait plus que comme une ride 

qui courait, çà et là, sur l’immense mer inviolable. Car l’homme avait 

enfin appris que la race était tout, et non le moi personnel ; la cellule 

avait enfin découvert l’unité du corps entier ; et, de l’aveu des plus 

grands penseurs contemporains, la conscience même de l’individu allait 

bientôt céder le titre de personnalité à la masse collective des hommes. 

Au reste, n’était-ce pas cette fusion des individus en une humanité 

totale qui, seule, pouvait expliquer la cessation des rivalités de partis et 

des conflits entre les nations ? Or, tout cela, c’était l’œuvre de Julien 

Felsenburgh ! 

Voici que je suis pour toujours avec vous, – l’auteur anonyme 

terminait son livre par cette citation, – depuis ce jour jusqu’à la 

consommation du monde ! Je suis la porte, la route, la vérité et la vie ; le 
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pain de la vie et l’eau de la vie. C’est moi qui sais le désir de toutes les 

nations ; et mon royaume n’aura pas de fin. 

Ayant achevé de lire cette péroraison toute lyrique, le pape jeta le 

livre, et s’accouda sur la table, les yeux fermés. 

 

 

 

II 
 

 

Et lui-même, qu’avait-il à dire à tout cela ? Il n’avait à y répondre 

qu’en attestant un Dieu qui se cachait et un Sauveur qui tardait à 

venir, un Consolateur qui, depuis longtemps, avait cessé de se faire 

entendre dans le vent et de se faire voir dans la flamme ! 

Dans la chambre voisine se dressait un petit autel en planches, que 

surmontait une boîte de fer ; et, dans cette boîte, était une coupe 

d’argent, et, dans cette coupe, était quelque chose. 

À une distance d’environ cinquante mètres de la maison, s’élevaient 

les dômes et les toits plats d’un misérable village appelé Nazareth ; le 

Carmel était sur la droite, éloigné d’un peu moins de deux kilomètres ; 

sur la gauche était le Thabor ; en face, la plaine d’Esdraélon ; et, 

derrière, c’étaient Cana, et la Galilée, et le lac immobile, et Hermon. Et 

plus loin encore, vers le sud, Jérusalem. C’est à cette bande étroite de 

terre sacrée que le pape était venu demander asile : à cette terre où, 

deux mille ans auparavant, était née une religion qui, maintenant, 

allait être rasée de la surface du sol, à moins que Dieu ne parlât, du ciel, 

dans un nuage de feu. C’était sur cette terre qu’avait marché Quelqu’un 

dont les hommes avaient pensé qu’il allait racheter Israël. Dans ce 

même village, jadis, Il avait puisé l’eau de la fontaine, et exécuté des 

travaux d’artisan. Sur ce lac allongé, tout proche, Ses pieds s’étaient 

posés comme sur des pierres ; sur la haute montagne de gauche, Il 

s’était transfiguré dans une gloire prodigieuse ; et c’était sur la pente 

basse et unie des collines du nord qu’Il avait déclaré que les doux 

étaient bénis du ciel, et que les pacifiques étaient les vrais enfants de 

Dieu, et que ceux qui avaient faim et soif seraient rassasiés et 

désaltérés. 

Et maintenant les choses en étaient arrivées à ceci : le christianisme 

s’était éteint en Europe, comme le soleil se cache par delà les cimes 

obscurcies ; Rome, l’éternelle Rome n’était qu’une masse de ruines ; et, 
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dans l’Orient et dans l’Occident, un homme avait été installé sur le 

trône de Dieu. Le monde avait avancé à pas gigantesques. Le sens social 

régnait dans sa perfection. Les hommes avaient appris la leçon sociale 

du christianisme, mais en la séparant de son divin précepteur ; ou 

plutôt même, disaient-ils, c’était malgré lui qu’ils l’avaient apprise. 

Trois millions d’âmes, peut-être, ou cinq, dix millions au plus, 

demeuraient, sur la surface entière du globe habité, pour adorer encore 

Jésus-Christ comme Dieu. Et le vicaire du Christ était assis dans une 

chambre blanchie à la chaux, à Nazareth, vêtu aussi simplement que 

son Maître, et attendant la fin. 

Il avait fait tout ce qu’il avait pu. Pendant plusieurs jours, en vérité, 

l’année précédente, on s’était demandé si quelque chose pouvait encore 

être fait. Trois cardinaux seulement restaient en vie : Steinmann, le 

patriarche de Jérusalem et Percy Franklin ; tous les autres gisaient 

écrasés sous les ruines de Rome. En l’absence de tout précédent pour 

leur indiquer la voie à suivre, les deux cardinaux européens étaient 

venus rejoindre leur collègue de l’Orient, et chercher abri dans une des 

seules villes où régnât encore la tranquillité. Car, avec la disparition du 

christianisme grec, la Palestine avait vu disparaître les derniers 

vestiges de lutte intestine entre chrétiens ; et, par une sorte de 

consentement tacite du monde, le christianisme, depuis lors, y jouissait 

d’une liberté relative. La Russie, de qui maintenant toutes ces régions 

dépendaient, s’occupait fort peu de ce qui s’y passait. Elle s’était 

contentée, jadis, de désaffecter les Lieux Saints, pour en faire 

simplement des curiosités archéologiques ; et les événements de l’année 

précédente avaient eu pour effet, là comme ailleurs, de faire interdire 

les offices publics du culte chrétien ; mais, si l’on ne pouvait pas dire la 

messe ouvertement, à Jérusalem et dans tout le pays, du moins n’y 

avait-il pas de contrée au monde où la police fût plus tolérante pour les 

oratoires privés. 

Les deux cardinaux, en arrivant à Jérusalem, s’étaient bien gardés 

de porter aucun insigne de leur dignité ; et tous deux s’étaient conduits 

avec tant de réserve que fort peu de personnes, dans la ville, avaient été 

informées de leur séjour. Quelques semaines après leur venue, le vieux 

patriarche était mort ; mais non pas avant que Percy Franklin, dans les 

circonstances les plus étranges qui se fussent produites depuis le 

premier siècle de la vie chrétienne, eût été élu au pontificat suprême. 

L’élection s’était faite en quelques minutes, au lit du malade. Les deux 

vieillards avaient insisté : l’Allemand était même revenu, une fois 

encore, sur l’étrange ressemblance de Percy et de Julien Felsenburgh, 
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en y joignant des remarques, murmurées entre ses dents, sur le 

caractère voulu de cette antithèse et le doigt de Dieu. Percy, sans 

pouvoir prendre au sérieux ce qu’il tenait pour une superstition, n’en 

avait pas moins été forcé d’accepter la charge que lui confiait l’Esprit 

Saint. Il s’était choisi le nom de Sylvestre, le dernier saint de l’année ; et 

il était le troisième de ce titre. Puis, profitant de la sécurité que lui 

offrait la Palestine, il était allé s’installer à Nazareth avec son 

chapelain. Steinmann, lui, s’était empressé de retourner à ses devoirs, 

dans son pays ; et le vénérable vieillard avait été pendu, dans un 

tumulte, à Hambourg, quinze jours environ après son arrivée. 

Il s’était agi, ensuite, pour le nouveau pape, de créer de nouveaux 

cardinaux. Avec des précautions infinies, des brefs avaient été envoyés 

à vingt personnes. Sur les vingt, neuf avaient refusé ; et, de trois autres 

à qui l’offre avait été faite plus tard, un seul avait cru pouvoir accepter. 

Ainsi, il y avait, à ce moment, sur la terre, douze personnes qui 

constituaient le Sacré Collège : deux Anglais, dont l’ancien chapelain 

Corkran, deux Américains, un Français, un Allemand, un Italien, un 

Espagnol, un Polonais, un Chinois, un Grec et un Russe. À ces douze 

hommes étaient confiées d’immenses régions, sur lesquelles leur 

autorité était absolue, soumise seulement à celle du Saint-Père. 

Pour ce qui est de la vie du pape lui-même, quelques mots suffiront à 

en donner une idée. Cette vie, dans ses circonstances extérieures, 

ressemblait un peu à celle de Léon le Grand, mais sans l’importance 

temporelle ni la pompe. Théoriquement, le monde chrétien se trouvait 

sous sa dépendance ; dans la pratique, les affaires religieuses de ce 

monde étaient administrées par des autorités locales. Cent raisons 

diverses empêchaient le pape de se tenir en communication avec les 

fidèles de tous les coins du globe, ainsi que l’avaient fait ses 

prédécesseurs romains. Tout au plus Sylvestre III était-il parvenu à 

installer, sur son toit, une station télégraphique privée, communiquant 

avec une autre pareille, à Damas, où le cardinal Corkran avait fixé sa 

résidence ; par ce moyen, de temps à autre, – grâce aussi à l’invention 

d’un chiffre pratiquement indéchiffrable pour les non-initiés, – des 

messages étaient envoyés aux autorités ecclésiastiques des divers pays. 

Et grand avait été le bonheur du pape à constater que, malgré des 

difficultés sans nombre, de réels progrès s’étaient accomplis, dans tous 

pays, pour la réorganisation de la hiérarchie. Partout, des évêques 

avaient pu être librement consacrés : il n’y en avait pas moins de deux 

mille sur la surface de la terre ; quant aux prêtres, il était impossible de 

les dénombrer. L’ordre du Christ Crucifié continuait à faire d’excellent 
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travail ; durant les six mois derniers, on n’avait pas, à Nazareth, reçu 

moins de douze cents relations de martyres, – presque invariablement 

infligés par des foules qui, sans cesse plus souvent et en plus grand 

nombre, s’exaspéraient tout d’un coup contre les chrétiens, et les 

massacraient avant même de se rendre compte de ce qu’ils pouvaient 

avoir à leur reprocher. 

L’ordre nouveau, d’ailleurs, ne se bornait pas à servir son divin 

maître en portant témoignage de sa foi, et en rappelant au monde la 

beauté supérieure de l’idéal chrétien. Les tâches les plus périlleuses, – 

toute l’œuvre compliquée et difficile de l’échange des communications 

entre les évêques, et d’autres missions non moins délicates, – toutes ces 

entreprises qui, maintenant, s’accompagnaient des risques les plus 

graves, se trouvaient exclusivement confiées à des membres de l’ordre. 

Des instructions rigoureuses, venues de Nazareth, avaient défendu à 

tout évêque de s’exposer sans nécessité absolue ; chacun de ces 

importants fonctionnaires de l’Église était tenu de se considérer comme 

le cœur de son diocèse, et de protéger sa sécurité par tous les moyens 

compatibles avec l’honneur chrétien ; de telle sorte que chacun d’eux 

s’était entouré d’un groupe de chevaliers du Christ, hommes et femmes, 

qui, avec une obéissance merveilleusement généreuse et intrépide, 

prenaient sur eux toute la part de dangers que comportait 

l’administration des diocèses. Dès maintenant, la chrétienté se rendait 

compte que, sans l’institution de l’ordre, la vie de l’Église aurait été à 

peu près entièrement paralysée, dans les conditions nouvelles qui lui 

étaient faites. 

Des facilités extraordinaires avaient été accordées, d’autre part, 

pour la poursuite de cette vie. Les anciennes exigences et particularités 

du rituel avaient été notablement relâchées. Tous les prêtres avaient 

reçu le privilège de l’autel portatif, qui, maintenant, pouvait être 

simplement de bois ; la messe pouvait être dite avec n’importe quels 

vases convenables, même faits de verre ou de porcelaine ; toute espèce 

de pain pouvait être employée, et nul vêtement n’était obligatoire, à 

l’exception du fil mince qui, désormais, représentait l’étole. Les 

lumières, également, avaient été déclarées facultatives. Enfin, pour ne 

citer que ces quelques détails, autorisation était donnée de remplacer 

toujours les offices par la récitation du rosaire. 

De cette façon, les prêtres avaient été mis en état d’accorder les 

sacrements et d’offrir le Saint-Sacrifice avec le moins de risques 

possible pour eux ; et ces facilités s’étaient déjà montrées d’un avantage 

infini, notamment dans les prisons des pays d’Europe, où, à présent, 
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plusieurs milliers de catholiques étaient en train d’expier leur refus de 

participer au culte nouveau. 

L’existence privée du pape était aussi simple que sa chambre. Il 

avait pour chapelain un prêtre syrien, et deux autres Syriens lui 

servaient de domestiques. Chaque matin, il disait sa messe et entendait 

une autre messe, dite par son chapelain. Puis, il déjeunait après avoir 

échangé sa robe blanche contre la tunique et le burnous du pays, et 

passait le reste de la matinée au travail. À midi, il dînait, puis faisait 

une sieste, et sortait à cheval pour sa promenade quotidienne, car la 

région avait conservé toute la simplicité des siècles précédents. Au 

coucher du soleil, il rentrait, soupait, et travaillait de nouveau jusqu’à 

une heure avancée de la nuit. 

Son chapelain envoyait à Damas les messages nécessaires. Ses 

serviteurs, qui, eux-mêmes, ignoraient sa dignité, se chargeaient des 

quelques relations indispensables avec le monde séculier ; et, tout ce 

que savaient ses rares voisins, c’était que, dans la petite maison du 

défunt cheik, sur la colline, un Européen excentrique s’était installé, 

avec un appareil de télégraphe. 

En résumé, le monde catholique avait appris, simplement, que son 

pape vivait quelque part, continuant à veiller sur lui, du fond de sa 

retraite ; et treize personnes seulement, sur toute la surface du globe, 

savaient que le nom de ce pape avait été Franklin, et que c’était à 

Nazareth que se dressait, pour le moment, le trône de saint Pierre. 

Les choses en étaient arrivées exactement au point qu’avait prédit 

un Français, plus d’un siècle auparavant : le catholicisme survivait, et 

devait déjà s’estimer trop heureux de pouvoir survivre. 

 

 

 

III 
 

 

Le pape restait assis, sur sa chaise, se rappelant et méditant les 

intolérables blasphèmes qu’il venait de lire. Ses cheveux blancs 

tombaient en boucles fines, et déjà plus rares, sur ses tempes brunies ; 

ses mains étaient vraiment comme les mains d’un fantôme ; et son 

jeune visage apparaissait tout ridé et creusé de souffrance. Ses pieds 

nus ressortaient, sous sa tunique sale, et son vieux burnous brun gisait 

à terre, près de lui. 
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Plus d’une heure encore, il resta ainsi ; et déjà le soleil avait à demi 

perdu sa cruelle chaleur, lorsque des pas de chevaux se firent entendre, 

dans la cour pavée de la maison. Alors Sylvestre se redressa, glissa ses 

pieds nus dans ses souliers, et souleva de terre son burnous, pendant 

que la porte s’ouvrait, et qu’un prêtre, maigre, tout brûlé de soleil, 

s’approchait de lui. 

– Les chevaux sont prêts, Votre Sainteté ! lui dit le prêtre. 

Le pape ne prononça pas une parole, tout cet après-midi, jusqu’au 

moment où, vers le coucher du soleil, les deux cavaliers atteignirent le 

sentier qui sépare Nazareth du Thabor. Ils avaient fait leur tour 

habituel par Cana, gravissant une hauteur d’où l’on pouvait voir tout le 

long miroir du lac de Génésareth, puis se dirigeant toujours vers la 

droite, sous l’ombre du Thabor, jusqu’à ce que, une fois de plus, 

Esdraélon se déployât à leurs pieds comme un tapis d’un gris vert, un 

grand cercle de six lieues de diamètre, pauvrement décoré de petits 

groupes de cabanes, avec Naïm apparaissant d’un côté, le Carmel 

dressant sa longue forme, à droite très loin, et Nazareth, niché à un 

kilomètre et demi de distance, sur le plateau que les deux hommes 

venaient de traverser. C’était un spectacle d’une paix extraordinaire, et 

que l’on aurait pu croire extrait de quelque vieil album de vues, peint 

depuis des siècles. Ici, nulle trace d’une ardente pression humaine, nul 

témoignage de cet effort continu et stérile qu’on appelait la civilisation. 

Quelques Juifs fatigués, seuls, étaient venus se joindre aux indigènes de 

cette calme petite terre, comme on voit souvent des vieillards revenir, 

sans trop savoir pourquoi, terminer leurs jours au village natal ; et leur 

arrivée avait fait joindre quelques cubes blancs de plus aux 

entassements blancs qui apparaissaient çà et là. Mais, à cela près, la 

plaine devait avoir été toute pareille, cent ans, mille ans auparavant. 

Elle était à demi ombragée par le Carmel, et à demi baignée d’une 

lumière dorée et poussiéreuse. Au-dessus, le ciel clair de l’Orient était 

teinté de rose, comme l’avaient vu Abraham, Jacob et le Fils de David. 

Nulle part au monde, peut-être, depuis la destruction de Rome, on 

n’aurait pu retrouver aussi pleinement le vieux ciel et la vieille terre, 

intacts et immuables ; et déjà le patient printemps, revenu, avait étoilé 

le sol de ces glorieux lis des champs à qui ne peuvent pas même être 

comparées les robes écarlates du roi Salomon. Mais aucun message ne 

venait du trône céleste, comme lorsque Gabriel était descendu, dans 

cette même atmosphère, pour saluer Celle qui était bénie entre les 

femmes ; aucune promesse ni espérance n’était accordée, excepté celles 
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que Dieu accorde chaque jour à l’humanité, dans chacun des 

mouvements de sa création. 

Lorsque les deux cavaliers s’arrêtèrent, les chevaux fixèrent un 

regard immobile et curieux sur l’immensité de la lumière et de l’air, au-

dessous d’eux. Puis un petit cri d’appel retentit doucement ; et un 

berger passa, à quelques mètres plus loin, sur le flanc de la colline, 

traînant derrière lui son ombre allongée ; et, tout de suite après lui, 

avec un tintement joyeux de clochettes, son troupeau se montra, une 

vingtaine de moutons obéissants et de chèvres capricieuses, tout cela 

broutant, et suivant, et broutant, et chaque bête appelée par son nom, 

dans la triste voix en tons mineurs de celui qui les connaissait toutes, et 

les conduisait. Mais, bientôt, le gentil tintement s’affaiblit, l’ombre du 

berger s’étendit presque jusqu’aux pieds des deux prêtres, et disparut 

de nouveau ; et la voix même qui appelait se fit plus lointaine, puis 

s’éteignit tout à fait. 

Pendant un instant, le pape souleva sa main jusqu’à ses yeux, et la 

promena sur son visage un peu moite. 

Ses regards tombèrent sur une tache particulièrement claire de 

murs blancs, qui, juste en face de lui, brillait dans la buée violette du 

crépuscule. 

– Cet endroit, mon père ! dit-il, comment l’appelle-t-on ? 

Le prêtre syrien, avec sa vivacité naturelle de mouvements, 

considéra d’abord le lieu indiqué, puis le visage du pape, et puis, de 

nouveau, le lieu. 

– Le village qui est là-bas, parmi les palmiers, Votre Sainteté ? 

– Oui. 

– Il s’appelle Mégiddo ! dit le prêtre. Mais bien des gens, dans le 

pays, affirment que son vrai nom est Armageddon ! 
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CHAPITRE II 

 

 

I 

 

 
À vingt-trois heures, cette nuit-là, le prêtre syrien alla guetter la 

venue du messager de Tibériade. Deux heures auparavant, il avait 

entendu le cri de l’aérien russe qui faisait le service entre Damas, 

Tibériade et Jérusalem. Déjà même le messager était un peu en retard. 

La manière dont parvenaient au pape Sylvestre les nouvelles du 

monde avait, en vérité, quelque chose de bien primitif et rudimentaire ; 

mais la Palestine était, proprement, comme en dehors de l’univers 

civilisé, – une bande de terre inutile, et négligée en conséquence. 

Chaque nuit, un messager spécial venait, à cheval, de Tibériade à 

Nazareth, avec tout le courrier expédié au pape par l’entremise du 

cardinal Corkran, et s’en retournait vers le cardinal avec un autre 

courrier. C’était là une tâche difficile, et les membres de l’ordre nouveau 

qui entouraient le cardinal s’en chargeaient alternativement, avec toute 

espèce de précautions. De cette façon, tous les sujets dont il convenait 

que le pape s’occupât personnellement, et qui étaient trop longs, ou pas 

assez urgents pour motiver une communication télégraphique, 

pouvaient être traités à loisir, et cependant sans trop de retard. 

C’était une nuit merveilleuse de clair de lune. Le grand disque doré 

flottait juste au-dessus du Thabor, répandant son étrange lumière 

métallique sur la pente escarpée des collines, ainsi que sur toutes les 

cabanes qui s’étendaient à leurs pieds ; et le prêtre, appuyé contre la 

poterne de la porte, les yeux seuls éclairés, parmi tout son visage 

sombre, ne put s’empêcher, avec une sorte de sensualité orientale, de se 

baigner dans la clarté de la nuit, et d’étendre vers elle ses maigres 

mains brunes. 

Ce prêtre était un homme très simple, aussi bien dans sa foi que 

dans toute sa vie ; il ne connaissait ni les extases ni les désolations 

entre lesquelles était partagée l’âme de son maître. Pour lui, c’était une 

joie immense et solennelle de pouvoir vivre là, sur le lieu de 
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l’Incarnation de Dieu, de pouvoir y vivre au service du vicaire de Dieu. 

Et pour ce qui était des mouvements du monde, le prêtre ne les 

observait que comme un marin, sur un navire, observe le soulèvement 

des vagues, très loin au-dessous de lui. Sans doute il se rendait compte 

que le monde était de plus en plus agité, car, comme l’avait dit le père 

latin, tous les cœurs s’agitaient, jusqu’au moment où ils trouvaient leur 

repos en Dieu. Et quant à la manière dont tout finirait, le bon prêtre ne 

s’en souciait pas extrêmement. Il songeait que c’était chose très possible 

que le navire fût englouti ; mais que, dans ce cas, le moment de la 

catastrophe serait, aussi, la fin de toutes les choses terrestres. Car les 

portes de l’enfer ne sauraient prévaloir contre l’Église du Christ ; quand 

Rome tomberait, le monde tomberait avec elle ; et, quand le monde 

tomberait, le prêtre savait qu’alors le Christ se manifesterait dans sa 

puissance. Et même, pour sa part, il imaginait volontiers que cette fin 

n’était pas très éloignée. Il avait pensé à elle, cet après-midi encore, 

lorsqu’il avait dit à son maître le vrai nom de Mégiddo. Il trouvait 

absolument naturel, aussi, que, au moment de la consommation de 

toutes choses, le vicaire du Christ eût pour demeure ce Nazareth où 

Dieu était jadis devenu homme, et que l’Armageddon de l’évangéliste 

saint Jean fût en vue de la scène où s’était écoulée jadis l’enfance du 

Dieu incarné, où le Christ avait pris pour la première fois son sceptre 

terrestre, et où il avait promis de venir le reprendre. Après cela, ce ne 

serait point la seule bataille qu’aurait vue Megiddo ! Israël et Amalec 

s’étaient rencontrés là, puis Israël et l’Assyrie ; Sésostris et Sennachérib 

y avaient chevauché, et, plus tard, le Christ et le Turc s’y étaient battus, 

comme Michel et Satan, sur l’endroit où avait reposé le corps de Dieu. 

Enfin, si on l’avait questionné sur la manière dont se produirait 

exactement cette fin attendue, le prêtre syrien aurait été assez en peine 

de répondre. Mais il supposait qu’il y aurait une bataille d’une espèce 

quelconque ; et quel champ pouvait mieux convenir au développement 

d’une bataille que cette énorme plaine circulaire d’Esdraélon, aplatie 

sur un diamètre de cinq à six lieues, et suffisant à contenir toutes les 

armées de la terre ? Ignorant, comme il l’était, des conditions politiques 

présentes, il se figurait que le monde était partagé en deux camps égaux 

à peu près, les chrétiens et les païens. Et c’est entre ces deux armées 

que, à son avis, un grand choc allait se produire ; mais, assurément, le 

temps n’en pouvait pas être éloigné, car voici que déjà le vicaire du 

Christ était venu se placer à son poste ; et, comme le Christ lui-même 

l’avait dit dans son évangile de l’Avent : Ubicumque fuerit corpus, illic 

congrebabuntur et aquilae ! 
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Des interprétations plus subtiles de la prophétie, il n’en avait 

aucune notion, et n’en voulait avoir aucune. Pour lui, les mots étaient 

des choses, et non de simples étiquettes sur des idées : ce que le Christ, 

et saint Paul, et saint Jean, avaient dit, tout cela était comme ils 

l’avaient dit. Pour cet homme, assis maintenant au clair de lune et 

écoutant le bruit lointain des sabots du cheval qui amenait le messager, 

la foi était aussi simple qu’une science exacte. C’était bien ici que 

Gabriel, sur ses ailes largement déployées, était descendu, venant du 

trône de Dieu, par delà les étoiles ; ici que le Saint-Esprit avait soufflé 

dans un rayon de lumière ineffable, et que le Verbe était devenu chair 

au moment où Marie avait croisé les bras et incliné la tête, sous le 

décret de l’Éternel. Et c’était ici, de nouveau, – du moins il le pensait, et 

déjà il se figurait entendre le fracas de roues arrivant au galop ! – c’était 

ici qu’allait avoir lieu le tumulte des armées divines, rassemblées 

autour du camp des saints ; et déjà il lui semblait que, derrière les 

barreaux des ténèbres, Gabriel approchait de ses lèvres la trompette de 

la destinée, et que déjà tous les cercles célestes s’agitaient dans 

l’attente. Et il se disait que, peut-être, cette fois, il se trompait, comme 

d’autres s’étaient trompés avant lui, d’autres fois ; mais il savait que ni 

lui ni eux ne pouvaient s’être trompés à jamais. Fatalement, un jour 

devait venir où la patience de Dieu finirait, si profondément que cette 

patience eût ses racines dans l’éternité de sa nature. 

Tout à coup, le prêtre interrompit sa rêverie, et sauta sur ses pieds, 

en voyant s’avancer vers lui, à une centaine de pas, sur le blanc sentier 

tout inondé de lune, la blanche figure d’un cavalier, avec un sac de cuir 

pendu à sa ceinture. 

 

 

 

II 
 

 

Il pouvait être trois heures et demie, le lendemain, lorsque le prêtre 

se réveilla, dans sa petite chambre aux murs crépis de boue, proche de 

celle du Saint-Père, et entendit un pas montant l’escalier. Le soir 

précédent, il avait laissé le pape, comme d’ordinaire, s’occupant à ouvrir 

la pile de lettres venues du cardinal Corkran ; et, là-dessus, il s’en était 

allé tout droit vers son lit, et n’avait fait qu’un somme jusqu’à 

maintenant. Une minute ou deux encore, il resta étendu, à demi 
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somnolent, écoutant chaque battement des pieds sur les marches ; mais 

bientôt il se redressa brusquement, car un coup avait été frappé à sa 

porte ; un second coup, et le voici sautant hors du lit, dans sa longue 

tunique de nuit, se hâtant de renouer sa ceinture, et se précipitant vers 

la porte pour ouvrir ! 

C’était le pape qui se tenait debout, sur le seuil, avec une petite 

lampe dans une de ses mains, – car l’aube commençait à peine de 

poindre, – et un papier dans l’autre. 

– Je vous demande pardon, mon père, mais il s’agit d’un message 

qu’il faut que nous envoyions tout de suite à Son Éminence ! 

Ensemble, ils traversèrent la chambre du pape, gravirent l’escalier 

abrupt, et émergèrent à l’air froid et limpide du haut de la maison. Le 

pape souffla sa lampe et la posa sur le parapet. 

– Mais vous allez avoir froid, mon père ! Allez chercher votre 

manteau ! 

– Et vous, Sainteté ? 

Sylvestre fit un petit signe négatif, et se dirigea vers l’abri où était 

installé l’appareil du télégraphe sans fil. 

– Allez chercher votre manteau, mon père ! répéta-t-il, par-dessus 

son épaule. Pendant ce temps, je vais appeler ! 

Quand le prêtre arriva, trois minutes après, les pieds chaussés de 

pantoufles et un manteau sur ses épaules, apportant un autre manteau 

pour son maître, celui-ci était assis à la table de l’appareil. Il ne leva 

pas même la tête, à l’arrivée du prêtre, mais, une fois de plus, pressa 

sur le levier qui, communiquant avec la longue perche dressée au-

dessus d’eux, transportait l’énergie vibrante et frémissante à travers les 

lieues qui séparaient Nazareth de Damas. 

Ce bon prêtre, maintenant encore, n’avait pas fini de s’accoutumer à 

cette machine extraordinaire, inventée depuis plus d’un siècle, et 

amenée, depuis lors, à un merveilleux degré de perfection, cette 

machine qui, à l’aide d’un poteau, d’une pelote de fil, et d’une boîte de 

roues, parlait, à travers les espaces du monde, à un petit récepteur de 

métal. 

L’air était étrangement froid, en comparaison de la chaleur qui avait 

précédé et qui allait suivre ; et le prêtre frissonnait un peu, debout sur 

le toit, pendant qu’il considérait, tour à four, la figure immobile assise 

devant lui, et, au-dessus de lui, la voûte énorme du ciel qui, en ce 

moment même, passait d’une lumière décolorée et froide à des nuances 

tendres de jaune, à mesure que l’aube pointait au delà du Thabor et de 

Moab. Du village voisin s’élevait le chant d’un coq, aigu et cuivré comme 
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le son d’une trompette : un chien aboya, et, de nouveau, se tut ; et puis, 

tout à coup, la sonnerie brève du timbre attaché au rebord du toit 

rappela le rêveur à la réalité, et lui annonça que son travail allait 

commencer. 

En effet, le pape, après avoir encore pressé le levier, et attendu la 

réponse d’une seconde sonnerie, se leva et fit signe à son compagnon de 

prendre sa place. 

Le Syrien s’assit, non sans avoir d’abord jeté le manteau sur les 

épaules de son maître ; après quoi, il attendit que celui-ci se fût installé 

sur une chaise, placée de telle façon, auprès de la table, que les deux 

visages se faisaient vis-à-vis. Et ainsi il resta, ses gros doigts bruns 

posés sur les rangées de touches, les yeux fixés sur le visage du pape ; et 

il lui sembla que ce beau visage, parmi les plis du capuchon qui 

l’entourait, était plus pâle que jamais. Dans cette fraîche lumière de 

l’aube, les sourcils noirs, arqués, accentuaient cette impression de 

pâleur ; et les lèvres même, fermes et fines, s’apprêtant à parler, 

avaient une blancheur exsangue que le prêtre ne se souvenait point 

d’avoir jamais vue. Sylvestre tenait toujours son papier à la main, et ses 

yeux, maintenant, y étaient fixés. 

– Assurez-vous bien que c’est le cardinal ! dit-il, brusquement. 

Le prêtre frappa une question ; et, en remuant les lèvres, lut le 

message qui venait se précipiter, nettement imprimé, sur la grande 

feuille de papier blanc. 

– C’est bien Son Éminence, Sainteté ! dit-il doucement. Elle est seule 

à l’appareil ! 

– Bien ! Alors, commencez 

« – Nous avons reçu la lettre de Votre Éminence et pris note des 

nouvelles qu’elle renfermait. J’aurais dû être prévenu par le 

télégraphe ; pourquoi ne l’a-t-on pas fait ? » 

La voix s’arrêta, et le prêtre, qui avait frappé le message bien plus 

rapidement qu’on n’aurait pu l’écrire, lut, tout haut, la réponse : 

« – Je ne pensais pas qu’il y eût urgence. Je croyais que ce n’était là 

qu’un nouvel assaut de nos persécuteurs, pareil aux autres. Du reste, 

j’avais l’intention de demander des renseignements supplémentaires, et 

de les transmettre aussitôt à Nazareth ! 

« – Il y avait urgence, absolument ! » reprit la voix de Sylvestre, de 

ce ton calme et égal qui servait à la dictée des messages. « Rappelez-

vous que toutes les nouvelles de cette sorte sont toujours urgentes ! 

« – Je regrette ma faute ! fut la réponse que lut le prêtre. 
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« – Vous me dites, » poursuivit le pape, les yeux toujours fixés sur le 

papier, « que cette mesure est désormais décidée. Vous ne me nommez 

que trois autorités ; en avez-vous d’autres ? » 

Il y eut une pause d’un moment. Puis le prêtre commença à lire des 

noms : 

« – En plus des trois cardinaux que j’ai nommés hier, les 

archevêques du Caire, de Calcutta et de Sydney, les évêques des îles 

Marquises et de Terre-Neuve, les franciscains du Maroc, et d’autres 

encore, m’ont demandé quelle serait la conduite à tenir si la nouvelle 

était vraie. J’ai déjà expédié en Angleterre deux membres de l’ordre du 

Christ Crucifié. 

« – Dites-nous quand et comment la nouvelle vous est arrivée 

d’abord ! 

« – J’ai été appelé à l’appareil, hier soir, vers dix-huit heures ! 

L’archevêque de Sydney me demandait si la nouvelle était exacte, à 

quoi j’ai répondu que je l’ignorais. Dix minutes après, le cardinal 

Ruspoli m’a envoyé la nouvelle, bien positive, de Turin ; et j’ai reçu un 

message pareil du P. Petrowski, à Moscou. Puis... 

« – Arrêtez ! Pourquoi n’est-ce pas le cardinal Dolgoroukof qui vous a 

communiqué la nouvelle, de Moscou ? 

« – Il ne l’a communiquée que trois heures plus tard. Son Éminence 

venait seulement d’apprendre la nouvelle. 

« – Informez-vous du moment exact où la nouvelle a été connue à 

Moscou ! Et maintenant, continuez ! Quand supposez-vous que la 

nouvelle ait été rendue publique ? 

« – La chose a été décidée, en premier lieu, dans une conférence 

secrète de Londres, environ vers quatorze heures. Les plénipotentiaires 

semblent l’avoir signée tout de suite. Après quoi, elle a été 

communiquée au monde. Ici, on l’a publiée vers minuit. 

« – Ainsi, Felsenburgh était à Londres ? 

« – Je n’en suis pas encore certain. Le cardinal Malpas me dit que 

Felsenburgh avait donné son consentement éventuel dès la veille. 

« – Bien. Et voilà tout ce que vous savez ? 

« – J’ai été rappelé, il y a une heure, par le cardinal Ruspoli. Il me 

dit qu’il redoute un mouvement de foule à Florence ; il prévoit que ceci 

va être le commencement de troubles infiniment plus graves que les 

précédents. Et il demande des instructions. 

« – Dites-lui que nous lui envoyons notre bénédiction apostolique et 

qu’il recevra des instructions dans deux heures d’ici ! Choisissez douze 

membres de l’ordre, pour un service immédiat ! 
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« – Je le ferai. 

« – Communiquez également ce message à tout le Sacré Collège, et 

enjoignez-lui de le transmettre, avec toute la discrétion nécessaire, aux 

métropolitains et évêques, afin que les prêtres et le peuple sachent bien 

que nous les portons dans notre cœur ! 

« – Je le ferai, Votre Sainteté ! 

« – Enfin, dites aux cardinaux que nous avons prévu ceci depuis 

longtemps, et que nous les recommandons au Père Éternel, sans la 

providence duquel pas un passereau ne perd une de ses plumes ! 

Enjoignez-leur d’être calmes et confiants, et de ne rien faire, 

absolument, que de confesser leur foi quand ils seront interrogés ! 

« – Je ferai tout cela, Votre Sainteté ! » 

De nouveau, il y eut une pause. 

Le pape avait parlé avec la plus parfaite tranquillité, comme un 

homme plongé dans un rêve. Ses yeux étaient abaissés sur le papier, 

tout son corps avait l’immobilité d’une statue ; et cependant le prêtre, 

qui écoutait, expédiait les messages latins, et lisait tout haut les 

réponses, avait l’impression que, sous les paroles assez insignifiantes en 

soi qu’il venait de transmettre, quelque chose de très étrange et de très 

grand se trouvait caché. Il y avait, dans l’air, une sensation spéciale 

d’attente anxieuse ; et le prêtre, après s’être étonné de la manière dont 

le monde catholique tout entier était entré en communication 

passionnée avec Damas, irrésistiblement avait été entraîné à se 

rappeler ses méditations du soir précédent, pendant qu’il attendait le 

messager. Évidemment, toutes les puissances du monde s’apprêtaient à 

faire un pas de plus, dans leur marche contre le Christ. Quant à la 

nature particulière du nouvel assaut, cela n’intéressait le bon Syrien 

que très faiblement. 

Le pape fut le premier à rompre le silence, parlant maintenant de sa 

voix naturelle. 

– Mon père, ce que je vais dire à présent est aussi secret que si je le 

disais en confession ! Vous comprenez ?... Très bien ! Commencez ! 

Et, de nouveau, l’intonation égale et sans accent se mit à dicter : 

« – Éminence ! dans une heure d’ici, Nous dirons la messe du Saint-

Esprit ; lorsque Nous aurons fini, vous tâcherez à faire en sorte que tout 

le Sacré Collège soit en contact avec vous et attende Nos ordres. Cette 

nouvelle décision qu’on vient de prendre ne ressemble à aucune de 

celles qui l’ont précédée ; et je suis sûr que, désormais, vous le 

comprendrez. Or, Nous avons en tête deux ou trois plans, mais sans 

savoir exactement quel est celui que Notre-Seigneur nous commande de 
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choisir. Après la messe, Nous vous communiquerons sa volonté. Et Nous 

vous prions de dire la messe, vous aussi, tout de suite, à notre intention. 

Quant à l’affaire du cardinal Dolgoroukof, vous pouvez la remettre à 

plus tard ; mais vous ne manquerez pas de nous faire connaître le 

résultat de votre enquête. Benedicat te Omnipotens Deus, Pater et 

Filius, et Spiritus Sanctus ! 

« – Amen », murmura le prêtre, lisant ce mot sur la feuille blanche. 

 

 

 

III 
 

 

La petite chapelle, dans la maison, était à peine plus luxueuse que 

les autres chambres. En fait d’ornements, elle ne contenait que ceux qui 

étaient absolument essentiels à la liturgie et à la dévotion. Dans le 

plâtre des murs étaient gravées, en relief, les quatorze stations de la 

croix ; une petite image en pierre de la Vierge se dressait dans un coin, 

précédée d’un chandelier de fer ; et, sur l’autel de pierre brute, qui lui-

même s’élevait sur une marche de pierre, il y avait six autres 

chandeliers et un crucifix de bois. Sous la croix était posé un tabernacle, 

également de fer, que protégeaient des rideaux de toile rouge ; et une 

petite plaque de pierre, se projetant du mur, servait de crédence. 

L’unique fenêtre donnait sir la cour intérieure, de telle sorte que nul œil 

étranger ne pouvait voir ce qui se passait dans la chapelle. 

Et pendant que le prêtre syrien accomplissait sa tâche quotidienne, 

étendant les vêtements sur la table de la petite sacristie qui s’ouvrait à 

droite de l’autel, ôtant la couverture de l’autel, préparant les burettes, il 

lui semblait que même ce léger et facile travail était affreusement 

épuisant. Une certaine oppression anormale pesait dans l’atmosphère. 

peut-être, d’ailleurs, n’était-ce qu’un effet du sommeil brusquement 

interrompu du prêtre ? Mais non, celui-ci craignait plutôt que ce fût la 

menace d’une nouvelle journée de sirocco. Les teintes jaunes de l’aube 

ne s’étaient pas effacées, au lever du soleil ; maintenant encore, le 

prêtre, – allant sans bruit, pieds nus, entre l’autel et le prie-Dieu, où la 

silencieuse figure blanche se tenait immobile, – maintenant encore il 

apercevait, çà et là, au-dessus du toit, dans le fond de la petite cour, des 

rais de ces pâles nuances sablonneuses qui étaient une promesse 

certaine de chaleur pesante et intolérable. 
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Enfin, il acheva les préparatifs, alluma les bougies, s’agenouilla et se 

tint là, tête basse, attendant que le Saint-Père se relevât de son oraison. 

Le pas de l’un des serviteurs retentit dans la cour ; l’homme entra, pour 

entendre la messe ; et, au même instant, le pape se leva et se dirigea 

vers la sacristie, où étaient déjà prêts, pour le sacrifice, les vêtements 

rouges du Dieu qui apparaît dans la flamme. 

L’attitude de Sylvestre, en disant la messe, était singulièrement 

naturelle et sans ostentation. Ses mouvements étaient aussi rapides 

que ceux d’un jeune prêtre ; sa voix, tout en restant basse, était d’une 

clarté parfaite ; et son pas n’avait rien de pompeux ni de précipité. 

Conformément à la tradition, il mettait une demi-heure ab amictu ad 

amictum ; et, même dans cette petite chapelle vide, il avait soin de tenir 

ses yeux constamment baissés. Et pourtant, jamais le prêtre syrien ne 

servait cette messe sans éprouver un frisson de quelque chose qui 

ressemblait à de la peur. Non pas seulement à cause de la connaissance 

qu’il avait de la dignité suprême du célébrant, mais, sans qu’il pût se 

l’expliquer, de cette figure de prêtre rayonnait un arôme d’émotion qui 

l’affectait d’une façon presque physique ; c’était comme si l’individualité 

personnelle de l’officiant disparût en partie, et que, à sa place ; le Syrien 

eût conscience d’une autre présence plus haute, infinie et impérissable. 

Aussi bien, à Rome déjà, autrefois, la messe du P. Franklin avait-elle 

été un des spectacles les plus renommés ; toujours les séminaristes, la 

veille de leur ordination, étaient envoyés à cette messe, pour avoir un 

exemple de la manière et de la méthode parfaites de célébrer le saint 

sacrifice. 

Ce jour-là, tout alla comme à l’ordinaire ; mais, au moment de la 

communion, le prêtre releva brusquement la tête, avec la vague 

impression qu’il s’était produit ou un bruit, ou un geste, anormal ; et, 

lorsqu’il regarda son maître, son cœur se mit à battre par saccades 

convulsives, qui retentissaient jusque dans sa gorge. Cependant, l’œil 

d’un étranger n’aurait pu rien observer d’extraordinaire. L’officiant se 

tenait là debout, la tête penchée, le menton appuyé sur l’extrémité des 

longs doigts, le corps absolument droit. Mais le Syrien, lui, découvrait 

quelque chose que, d’ailleurs, il aurait été incapable de se formuler à 

soi-même : tout au plus put-il se dire, plus tard, qu’il avait eu la 

sensation qu’une certaine manifestation, visible ou audible, allait se 

produire... 

Et les moments passaient, dans cette extase de pureté et de paix ; au 

dehors, de vagues bruits s’élevaient et s’effaçaient, les cahots lointains 

d’une charrette, le monotone refrain d’une cigale, à vingt pas de la 
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chapelle ; derrière le prêtre, le domestique soufflait lourdement, comme 

sous le fardeau d’une émotion trop violente ; et toujours la figure de 

l’officiant se tenait immobile, dans la même attitude, sans qu’un pli de 

sa robe fît un mouvement. Quand enfin il bougea, pour découvrir le 

précieux sang, pour mettre ses mains sur l’autel, et pour adorer, c’était 

comme si une statue s’était brusquement animée ; et le servant en 

éprouva comme un choc douloureux. 

Ordinairement, après la messe du pape, celui-ci avait coutume 

d’assister à une seconde messe, dite par son chapelain ; mais, ce jour-là, 

aussitôt que les vêtements sacrés furent déposés, l’un après l’autre, 

dans l’armoire de bois, Sylvestre se tourna vers son compagnon : 

– Mon père, dit-il doucement, allez tout de suite sur le toit, et dites 

au cardinal de se préparer ! Je vais venir dans cinq minutes. 

Sans faute, ce serait une journée de sirocco ! songea le prêtre, en 

arrivant sur le toit plat. Au-dessus de lui, au lieu du bleu clair qu’il 

voyait tous les jours à cette heure matinale, s’étendait un ciel d’un 

jaune pâle et qui s’assombrissait même jusqu’au brun, à l’horizon. 

Thabor, devant lui, apparaissait lointain, obscur, vu à travers une 

impalpable atmosphère de sable ; et, dans la plaine, derrière lui, au delà 

de la tache blanche de Naïm, rien n’était visible que les contours pâles 

des pointes des hauteurs, contre le ciel. En outre, même dès cette heure 

matinale, l’air était pesamment chaud et irrespirable, coupé seulement 

par la soulevée lente d’une brise du sud-ouest, qui, soufflant à travers 

des lieues sans nombre de sable, de plus loin encore que l’Égypte, 

recueillait toute la chaleur de l’énorme continent privé d’eau, et venait 

la verser sur ce pauvre coin de terre. Le Carmel, lui aussi, lorsque le 

prêtre se retourna, était baigné, à la base, d’une brume à demi sèche et 

à demi humide, au-dessus de laquelle sa longue tête de taureau 

surgissait avec un air de défi, contre l’horizon. La table, au toucher, 

était singulièrement sèche et chaude ; et le prêtre songeait que, avant 

midi, il deviendrait impossible de mettre la main sur les appareils 

d’acier. Il pressa le levier et attendit ; il pressa de nouveau et attendit 

de nouveau. Puis vint la sonnerie de réponse ; et, à travers les vingt 

lieues d’air, le prêtre télégraphia que la présence du cardinal était 

exigée immédiatement. Une minute ou deux passèrent ; puis après un 

autre tintement, une ligne vint s’imprimer sur la nouvelle feuille 

blanche : 

« – Me voici ! Est-ce Sa Sainteté ? » 
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Le prêtre sentit une main sur son épaule, se retourna, et vit 

Sylvestre, vêtu de blanc et la tête entourée d’un capuchon, debout 

derrière sa chaise : 

– Dites-lui que oui ! demandez-lui s’il y a d’autres nouvelles ! 

Le pape revint s’asseoir près de la table ; et bientôt le prêtre, avec 

une excitation croissante, lui lut la réponse : 

« – Je suis accablé de questions. Bien des fidèles s’attendent à ce que 

Votre Sainteté lance un défi public. Mes secrétaires ne savent pas où 

donner de la tête ; depuis quatre heures. L’anxiété universelle paraît 

indescriptible. Tout le monde dit que quelque chose doit être fait 

immédiatement ! 

« – Est-ce là tout ? » demanda le pape. 

De nouveau, le prêtre lut la réponse : 

« – Oui et non. Décidément, la chose est vraie, – le décret va être mis 

en vigueur aussitôt. Il y aura, de tous côtés, un nombre incalculable 

d’apostasies. Tout le monde est d’avis que Votre Sainteté doit agir. 

« – Bien ! » murmura le pape, de sa voix officielle. « Et maintenant, 

Éminence, écoutez bien ! » 

Puis il resta silencieux, un long moment, les doigts rejoints sous le 

menton, tout à fait comme le prêtre l’avait vu à la messe. Enfin, il 

parla : 

« – Nous avons décidé de nous placer sans réserve entre les mains de 

Dieu. La prudence humaine ne peut plus et ne doit plus nous retenir. 

Nous vous commandons de communiquer notre désir, avec toute la 

discrétion possible, et sous le secret le plus rigoureux, aux personnes 

suivantes, mais à elles seulement. Pour ce service, vous emploierez des 

messagers pris dans l’ordre du Christ Crucifié : deux pour chaque 

message, qui, sous aucun prétexte, ne devra être consigné par écrit. 

Vous aurez ainsi à prévenir les membres du Sacré Collège, au nombre 

de douze ; les métropolitains et patriarches du monde entier, au nombre 

de vingt-deux, et les quatre généraux des ordres religieux, la Société de 

Jésus, les frères, les moines ordinaires et les moines contemplatifs. Ces 

personnes, au nombre de trente-huit, avec le chapelain de Votre 

Éminence qui remplira les fonctions de notaire, et mon propre 

chapelain, qui l’assistera, donc quarante en tout, auront à se trouver ici, 

dans notre palais de Nazareth, pas plus tard que la veille de la 

Pentecôte. Car Nous ne voulons point décider les mesures nécessaires à 

prendre, par rapport au décret nouveau, avant d’avoir entendu d’abord 

les avis de nos conseillers, et de leur avoir fourni une occasion de 

communiquer librement l’un avec l’autre. Ainsi, ces paroles, telles que 
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Nous venons de les dire, auront à être transmises à toutes les personnes 

que Nous avons nommées ; et Votre Éminence les informera, en outre, 

que nos délibérations n’occuperont pas plus de quatre jours. 

« Pour ce qui est de l’approvisionnement du concile, et des autres 

détails de ce genre, Votre Éminence voudra bien nous envoyer, dès 

aujourd’hui, le chapelain dont Nous avons parlé, afin que, avec notre 

propre chapelain, il s’occupe aussitôt des préparatifs. 

« Enfin, à tous ceux qui ont demandé des instructions explicites en 

présence du nouveau décret, veuillez communiquer cette unique phrase, 

et rien de plus : 

« Ne perdez point votre foi, qui aura une grande récompense ! Car, 

encore un petit instant, et Celui qui doit venir viendra, et sans délai. – 

Sylvestre l’évêque, serviteur des serviteurs de Dieu. » 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE III 

 

 

I 

 

 
Le vendredi soir, aussitôt que les plénipotentiaires furent sortis de 

la salle du conseil, à Westminster, Olivier Brand se prépara à rentrer 

chez lui ; car l’effet qu’allait produire, sur le monde, la nouvelle décision 

prise l’inquiétait moins que celui qu’elle allait produire sur sa femme. 

Ce changement profond, qu’il constatait maintenant dans toute la 

personne de Mabel, il en faisait remonter l’origine jusqu’à ce jour de 

l’automne précédent où le Président du Monde avait, pour la première 

fois, exposé l’ensemble de sa politique, et les mesures de rigueur que 

celle-ci comportait inévitablement. Olivier lui-même avait bientôt fini 

par consentir à cette politique, sinon par l’approuver entièrement ; peu 

à peu, à force d’avoir à la défendre devant le public, en sa qualité 

d’orateur favori du peuple, il en était venu à se convaincre de sa 



189 

 

nécessité ; mais Mabel, au contraire, toute de suite et pour toujours, 

s’était montrée absolument obstinée dans sa désapprobation. 

La pauvre Mabel semblait, positivement, être tombée dans une sorte 

de folie. Lorsque, d’abord, elle avait eu connaissance de la déclaration 

de Felsenburgh, elle avait refusé d’y croire, s’appuyant sur le souvenir, 

encore tout proche, de la façon dont le Président, à l’Abbaye, avait 

blâmé les meurtres des chrétiens et proclamé son respect de la vie 

humaine. Mais, ensuite, quand aucun doute n’avait plus été permis, et 

que Mabel avait dû admettre que Felsenburgh avait déclaré possible 

l’éventualité d’une suppression radicale de tous les croyants au 

surnaturel, il y avait eu une scène affreuse entre la jeune femme et son 

mari. Elle avait dit qu’on l’avait trompée, que l’espérance du monde 

était une monstrueuse moquerie ; que le règne de la paix universelle 

était aussi éloigné que jamais, – et plus éloigné que jamais, – de son 

avènement ; et que Felsenburgh avait trahi ses engagements et rompu 

sa parole. Oui, la scène avait été affreuse ; Olivier, à présent encore, 

tâchait à en effacer le souvenir de son esprit. Puis, peu à peu, Mabel 

avait paru se calmer ; mais tous les arguments qu’il lui avait débités, 

avec une patience et une habileté extrêmes, avaient manifestement 

échoué à produire le moindre effet. Elle s’était plongée dans le silence, 

lui répondant à peine quelques mots quand il l’avait pressée. Une seule 

chose semblait l’émouvoir : c’était lorsque son mari lui parlait de 

Felsenburgh. Olivier avait dû se consoler en songeant que sa femme, 

tout compte fait, n’était qu’une femme, un être faible, à la merci d’une 

personnalité vigoureuse, mais échappant à toute prise de la logique ; et, 

malgré cette consolation, le désappointement qu’il avait éprouvé lui 

avait été cruel. Pourvu, au moins, que le temps réussît à la rendre plus 

sage ! 

D’autre part, le gouvernement de l’Angleterre avait recouru, très 

vite, à des procédés très intelligents et très adroits pour rassurer tous 

ceux qui, comme Mabel, étaient tentés de reculer devant l’inévitable 

logique de la politique nouvelle. Une armée d’orateurs avaient parcouru 

les villes et les provinces, défendant et expliquant ; la presse avait 

travaillé avec une activité extraordinaire à convaincre l’opinion ; et l’on 

pouvait bien dire qu’il n’y avait pas une seule personne, parmi les 

millions des habitants de l’Angleterre, dont les scrupules et les 

objections n’eussent été directement prévus, raisonnés et réfutés, 

suivant l’esprit du gouvernement. 

En résumé, et abstraction faite de toute rhétorique, voici quels 

étaient les arguments invoqués en faveur de cette politique, – 
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arguments qui, sans aucun doute, dans un très grand nombre de cas, 

avaient eu pour effet d’apaiser la surprise et la révolte des âmes 

sentimentales. 

On taisait remarquer, d’abord, que, pour la première fois dans 

l’histoire du inonde, la paix était devenue une réalité universelle. Il ne 

restait plus un seul État, si petit ou si lointain qu’il tût, dont les 

intérêts ne fussent identiques à ceux de l’une des trois divisions du 

monde à qui cet État se rattachait ; et ce premier degré de 

l’humanisation définitive s’était accompli depuis environ un demi-siècle 

déjà. Mais le second degré, la réunion de ces trois divisions en un même 

tout, résultat infiniment supérieur au précédent, puisque les intérêts en 

conflit étaient incalculablement plus considérables, cette œuvre-là avait 

été accomplie par une seule personne, qui avait brusquement émergé de 

l’humanité à l’instant même où un rôle comme celui qu’elle avait joué 

s’était trouvé nécessaire. Et, dans ces conditions, étant donnée 

l’énormité du bienfait conféré aux hommes par ce personnage, ce n’était 

point, certes, demander beaucoup que d’exiger que tous les hommes 

approuvassent sa volonté, son jugement, dans une matière où, de la 

façon la plus évidente, il ne s’agissait encore que de leur salut. Ainsi ce 

premier argument était un appel à la confiance du cœur. 

Le second grand argument s’adressait à la raison. La persécution, 

comme le reconnaissaient tous les esprits éclairés, était la méthode 

employée par une majorité d’hommes cruels et ignorants, qui désiraient 

imposer, de force, leurs opinions à une minorité se refusant à adopter 

spontanément ces opinions. Le caractère particulier de malveillance de 

la persécution, telle qu’elle avait existé dans le passé, n’avait point 

consisté dans l’emploi de la force, mais dans l’abus qu’on en avait fait. 

Qu’un royaume quelconque, par exemple, voulût dicter ses opinions 

religieuses à une minorité de ses membres, c’était là une tyrannie 

intolérable ; car aucun État ne possédait le droit d’émettre des lois 

universelles, pendant que son voisin était libre d’en émettre d’autres, 

tout opposées. Cette forme de persécution n’était, au fond, que 

l’individualisme national, c’est-à-dire une hérésie plus désastreuse 

encore, pour le bien-être commun du monde, que l’individualisme 

personnel. Mais, avec l’avènement de la communauté universelle des 

intérêts, la situation avait entièrement changé. L’unique personnalité 

totale de la race humaine s’était substituée à l’incohérence des 

personnes séparées ; et, avec cette unification, qui pouvait être 

comparée à un passage de l’adolescence à la maturité, une série 

absolument nouvelle de droits avait pris naissance. La race humaine 
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était désormais une seule et même entité, avec une responsabilité 

suprême envers soi ; et il ne pouvait plus être question, maintenant, 

d’aucun de ces droits privés, qui, certainement et légitimement, avaient 

existé durant la période antérieure. L’homme, à présent, possédait une 

domination souveraine sur chacune des cellules qui composaient ce que 

l’on pourrait appeler son corps mystique ; et, lorsque l’une de ces 

cellules agissait au détriment du reste du corps, les droits de l’ensemble 

étaient illimités. 

Et puis, il n’y avait au monde qu’une seule religion dont l’existence 

fût dangereuse, par la prétention qu’elle manifestait à une autorité 

universelle ; la religion catholique. Les sectes de l’Orient, dont chacune 

gardait son individualité propre, n’en avaient pas moins trouvé, dans 

l’Homme nouveau, l’incarnation de leur idéal, et, par conséquent, 

s’étaient soumises à la suprématie du grand corps total dont il était la 

tête. Mais la religion catholique, elle, avait pour essence la trahison 

contre la véritable idée de l’homme. Les chrétiens déféraient leurs 

hommages à un Être surnaturel imaginaire qui, d’après ce qu’ils 

affirmaient, non seulement était supérieur au monde, mais avait encore 

sur le monde un pouvoir transcendant. De sorte que les chrétiens, 

délibérément, se retranchaient de ce corps total, dont, de par leur 

génération humaine, ils avaient fait partie. Ils étaient comme des 

membres morts, se soumettant à la domination d’une force extérieure 

autre que celle qui aurait pu les faire vivre ; et, par cet acte même, 

c’était le corps tout entier qu’ils mettaient en danger. Il ne s’agissait 

point de supprimer leur folle croyance à la fable insensée de 

l’incarnation. Cette croyance, on aurait parfaitement pu la laisser 

mourir de sa propre mort ; mais le refus des chrétiens de puiser leur vie 

à la source commune, voilà quel était leur crime, le véritable et seul 

crime qui méritât encore d’être appelé de ce nom ! Car, qu’étaient le vol, 

l’escroquerie, le meurtre, ou même l’anarchie, en comparaison de ce 

délit monstrueux ? Toutes ces fautes, à coup sûr, endommageaient le 

corps de l’humanité ; mais elles ne la frappaient pas au cœur. Elles 

faisaient souffrir des individus, et, à ce titre, devaient être empêchées ; 

mais elles ne compromettaient point la vie de l’ensemble. Seul, le 

christianisme avait en soi un poison mortel. Chaque cellule qui en 

devenait infectée voyait se détruire, en elle, la fibre qui la rattachait à 

la grande source de vie. Le crime suprême de haute trahison contre 

l’homme, cette religion seule le commettait ; et nul autre remède 

adéquat ne pouvait convenir, contre elle, que sa complète suppression 

de la surface du monde. 
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Tels étaient les principaux arguments adressés à cette section de 

l’humanité qui avait, d’abord, risqué de prendre alarme des mesures 

proposées, ou plutôt simplement déclarées possibles, par le Président ; 

et leur succès avait été merveilleux. Il va sans dire que, d’ailleurs, leur 

contenu logique avait été revêtu d’une extrême variété de costumes, 

doré de rhétorique, animé de passion ; et il avait produit son effet si 

rapidement que, quelques mois après, dans des communications 

officieuses, Felsenburgh avait pu annoncer son intention de faire voter 

bientôt une loi qui pousserait à ses conclusions nécessaires le système 

politique exposé par lui. 

Et, maintenant, cela même venait d’être accompli. 

 

 

 

II 
 

 

Olivier, en rentrant chez lui, monta aussitôt dans la chambre de 

Mabel : il ne voulait point qu’elle apprit la nouvelle d’autre part que de 

lui. Mais la jeune femme était absente, et les domestiques dirent à son 

mari qu’elle était sortie, déjà, depuis plus d’une heure. 

Ceci le déconcerta considérablement. Le décret avait été signé une 

demi-heure auparavant, et, en réponse à une question de lord 

Pemberton, l’assemblée avait déclaré qu’il n’y avait plus désormais 

aucun motif de secret, de sorte que la décision pouvait être 

immédiatement communiquée à la presse. C’était pour ce motif 

qu’Olivier s’était empressé de rentrer chez lui, afin d’être le premier à 

informer Mabel ; et voici qu’elle était sortie, et que, d’une minute à 

l’autre, les affiches risquaient de lui apprendre le grand événement ! 

Il se sentait extrêmement mal à l’aise ; mais, pendant une heure 

encore, ou plus longtemps, un sentiment de honte l’empêcha d’agir. Puis 

il appela de nouveau la femme de chambre pour l’interroger ; mais on ne 

savait rien des intentions de Mabel, peut-être était-elle allée à l’église 

voisine ; elle ne le faisait plus que rarement, depuis plusieurs mois, 

mais, jadis, elle l’avait fait presque chaque jour. Olivier envoya la 

domestique à l’église ; et lui-même s’assit auprès de la fenêtre, dans la 

chambre de sa femme, considérant tristement la vaste étendue des 

toits, dans la lumière dorée du soleil couchant, qui, ce soir-là, lui 

semblait offrir un aspect tout à fait extraordinaire. Le ciel n’avait point 
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cette teinte d’or pur qu’il avait eue, chaque nuit, durant la semaine 

précédente ; on y distinguait des nuances roses, qui s’étendaient sur la 

voûte entière, aussi loin qu’Olivier pouvait voir, du levant au couchant. 

Il songeait machinalement à ce qu’il avait lu, l’autre jour, dans les 

journaux, sur d’étranges modifications survenues dans l’atmosphère, en 

certaines régions de l’Asie. La veille, il y avait eu de terribles 

tremblements de terre en Amérique ; et, le matin même, une sorte de 

cyclone prodigieux avait détruit plusieurs villes des pays scandinaves. Il 

se demandait si quelques rapports singuliers n’existaient pas entre cet 

aspect inaccoutumé du ciel et... Mais tout à coup sa pensée revint à 

Mabel. 

Cinq minutes après, il eut enfin le soulagement infini d’entendre son 

pas léger, dans l’escalier ; et il se leva pour aller au-devant d’elle. 

Quelque chose, sur le visage de la jeune femme, lui révéla qu’elle 

savait tout. Elle se tenait, au reste, toute droite, avec une raideur 

inaccoutumée, et ses traits étaient plus pâles que jamais. On n’y lisait 

aucune colère, cependant, ni rien d’autre qu’un désespoir immense et 

une résolution immuable. Ses lèvres montraient une ligne toute droite, 

et ses yeux, sous son large chapeau blanc, semblaient étrangement 

contractés. Et elle restait là, ayant refermé la porte derrière elle, sans 

faire aucun mouvement vers son mari. 

– Est-ce vrai ? demanda-t-elle. 

Olivier prit une longue aspiration, et se rassit. 

– De quoi veux-tu parler, ma chérie ? 

– Est-ce vrai, reprit-elle, que tous les hommes vont être interrogés 

sur leur croyance en Dieu, et tués s’ils avouent cette croyance ? 

Olivier humecta ses livres desséchées. 

– Tu emploies des termes bien durs ! Toute la question est de savoir 

si le monde a le droit... 

Mais elle l’interrompit, d’un vif mouvement de tête. 

– Et c’est vrai ! Et tu es signé cela ? 

– Ma chérie, je te supplie de ne pas faire de scène ! Je suis à bout de 

forces ! et je ne répondrai à ta demande qu’après que tu auras écouté ce 

que j’ai à te dire ! 

– Bien, dis-le ! 

– Assieds-toi d’abord ! 

Mais elle dit non, d’un geste muet. 

– Comme tu voudras !... Eh ! bien voici la vérité ! Le monde, à 

présent, est un, et non plus divisé. L’individualisme est mort. Il a cessé 

de vivre lorsque Felsenburgh est devenu président du. monde. Tu ne 
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peux pas être sans te rendre compte que des conditions absolument 

nouvelles existent, à présent, qui ne ressemblent à rien de ce qu’il y a eu 

jusqu’ici ! Tu sais tout cela aussi bien que moi. 

De nouveau le même petit signe d’impatience. 

– Non, il faut que tu me fasses le plaisir de m’écouter jusqu’au bout ! 

dit-il, d’un ton las. 

– Eh bien, maintenant que tout cela s’est produit, le monde doit 

adopter une morale nouvelle : c’est exactement comme un enfant qui 

parvient à l’âge de raison. Et, par conséquent, nous sommes obligés de 

veiller à ce que le progrès puisse continuer, à ce qu’il n’y ait point de 

recul... à ce que tous les membres soient en bonne santé. « Si votre main 

vous offense, coupez-la ! » disait leur Jésus : c’est exactement ce que 

nous disons... Or, lorsque quelqu’un affirme qu’il croit en Dieu, – car je 

doute fort qu’il puisse se trouver quelqu’un pour y croire réellement, ou 

même pour comprendre ce que cela signifie, – mais le fait seul de dire 

qu’on croit en Dieu, c’est le pire des crimes concevables désormais ; c’est 

un crime avéré de haute trahison. Et, cependant, il ne s’agit nullement 

d’employer la violence : tout se passera de la façon la plus douce et la 

plus compatissante. Toi-même, toujours, tu as approuvé nos institutions 

d’euthanasie ! Eh bien, c’est à ces procédés, et aux plus charitables, que 

l’on aura recours... 

Une fois de plus, elle fit un petit mouvement avec sa tête. Le reste de 

son corps était comme une statue. 

– Est-ce bien utile que tu me dises tout cela ? demanda-t-elle. 

Olivier sursauta : il ne pouvait supporter l’accent, trop dur, de sa 

voix. 

– Mabel, mon trésor aimé !... 

Pour un instant, les lèvres de la jeune femme frémirent, et puis, de 

nouveau, elle le regarda avec des yeux de glace. 

– Non, je t’assure, dit-elle ; tout cela est inutile ! Et, ainsi, tu as 

signé ? 

Olivier eut une sensation atroce de désespoir en levant les yeux sur 

elle ; il aurait infiniment préféré la voir révoltée, furieuse et pleurante. 

– Mabel ! s’écria-t-il. 

– Donc, tu as signé ? 

– J’ai signé ! dit-il enfin. 

Elle se retourna, et fit un pas vers la porte ; mais il s’élança sur elle. 

– Mabel, où vas-tu ? 

Et alors Mabel, pour la première fois de sa vie, mentit à son mari, 

pleinement et résolument. 
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– Je vais me reposer un peu, dit-elle. Je te reverrai tout à l’heure, à 

souper ! 

Il hésitait encore à la laisser partir ; mais il rencontra son regard, 

bien pâle en vérité, mais si honnête et si pur qu’il en fut consolé. 

– Très bien, ma chérie !... seulement, je t’en conjure, Mabel, essaie de 

comprendre ! 

Une demi-heure plus tard, il descendit pour le souper, armé de 

logique, mais, aussi, enflammé d’émotion. Les arguments qu’il allait 

exposer à sa femme lui semblaient, à présent, d’une force irrésistible ; 

étant données les prémisses que tous deux avaient acceptées, et sur qui 

tous deux avaient fondé leur vie, la conclusion était, simplement, 

nécessaire et fatale. 

Il attendit une minute ou deux ; puis, ne voyant pas arriver Mabel, il 

prit le tube qui communiquait avec l’office. 

– Où est Mme Brand ? demanda-t-il. 

Il y eut un instant de silence, après quoi vint la réponse : 

– Madame est sortie, il y a une demi-heure, monsieur ! Je pensais 

que monsieur en était informé ! 

 

 

 

III 
 

 

Ce même soir, M. Francis était très occupé, dans son bureau, des 

détails de la grande fête de la Solidarité qui allait être célébrée le 1er 

juillet. On avait décidé d’apporter quelques modifications au rituel de 

l’année précédente ; et le grand cérémoniaire avait à cœur que cette fête 

prochaine lui fît le même honneur que toutes les autres. 

Et ainsi, avec son modèle devant lui, – une petite reproduction en 

carton de l’intérieur de l’Abbaye, avec de minuscules figures de bois 

pouvant être transportées d’un endroit à l’autre, – il était en train 

d’ajouter, de sa fine et précise écriture ecclésiastique, des notes 

marginales sur son exemplaire de l’Ordre des Cérémonies. 

Aussi, lorsque le portier de la maison, quelques minutes après vingt 

et une heures, lui téléphona qu’une dame désirait le voir, il répondit, 

d’une façon plutôt brusque, que c’était impossible. Mais le timbre du 

téléphone retentit de nouveau, et, à sa question impatientée, la réponse 

fut que c’était Mme Brand qui était en bas, qui, d’ailleurs, ne demandait 
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pas plus de dix minutes d’entretien. Ceci changeait complètement la 

situation. Olivier Brand était un personnage considérable, et sa femme, 

par contrecoup, en était un autre. M. Francis, avec mille excuses, 

ordonna qu’on la conduisît à son appartement. 

Elle paraissait très calme, ce soir-là, – se dit-il, en lui serrant la 

main. – Elle avait abaissé son voile, de sorte qu’il ne pouvait pas bien 

distinguer son visage ; mais sa voix lui paraissait avoir perdu sa 

vivacité ordinaire. 

– Je regrette infiniment de vous déranger, monsieur Francis ! dit-

elle. Je désirerais, simplement, vous poser une ou deux questions ! 

Il lui sourit, d’un sourire encourageant. 

– M. Brand, sans doute ?... 

– Non, dit-elle, ce n’est pas M. Brand qui m’envoie ; je viens pour une 

affaire qui m’est strictement personnelle. Vous comprendrez mes 

raisons tout à l’heure ! Je commence aussitôt, car je sais combien vos 

minutes sont précieuses ! 

Il songea que tout cela avait une tournure un peu singulière ; mais, 

évidemment, il allait comprendre bientôt. 

– D’abord, dit-elle, je crois que vous avez connu le P. Franklin ? Il est 

devenu cardinal, n’est-ce pas ? 

M. Francis, avec un sourire, répondit affirmativement. 

– Et savez-vous s’il vit encore ? 

– Non, dit-il. Le P. Franklin est mort. Il était à Rome lorsque cette 

ville a été détruite. Un seul de tous les cardinaux a pu s’échapper, 

Steinmann, qui a été pendu à Hambourg, quelque temps après... 

– Eh ! bien, monsieur, voici une question que j’ai à vous poser, faute 

de pouvoir la poser à ce P. Franklin, qu’elle aurait touché de plus près, 

en sa qualité de fidèle catholique ! J’y ai un intérêt particulier, que je ne 

peux pas vous expliquer, mais qui... Enfin, voici ma question : pourquoi 

les catholiques croient-ils en Dieu ? 

L’ex-prêtre fut si saisi qu’il se redressa en sursaut, et leva sur la 

jeune femme un regard stupéfait. 

– Oui, reprit-elle tranquillement, je sais que ma question doit vous 

paraître bizarre ! Mais... 

Elle parut hésiter un instant, et puis prendre son parti : 

– Voilà, dit-elle, je vais tout vous dire ! Le fait est que j’ai une amie 

qui est... qui est très en danger, de par cette loi nouvelle. Je voudrais 

infiniment pouvoir discuter avec elle et la ramener à la raison ; mais 

elle met une obstination insensée à me cacher ses sentiments, de sorte 

que je ne puis arriver à savoir sur quoi elle les fonde. Et comme vous 
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êtes, désormais, le seul prêtre que je connaisse, – je veux dire le seul 

homme ayant été un prêtre, – maintenant que le P. Franklin n’existe 

plus, j’ai pensé que vous ne refuseriez pas de me renseigner ! 

Sa voix était parfaitement naturelle, sans l’ombre d’une hésitation ni 

d’un embarras. 

M. Francis changea sa mine étonnée en un sourire fin et frotta 

doucement ses mains l’une contre l’autre. 

– Ah ! je comprends ! dit-il. Eh ! bien, c’est que la question est très 

vaste. Est-ce que demain, par exemple ?... 

– La réponse la plus courte me suffirait ; mais il est d’importance 

absolue que je sois renseignée tout de suite ! La nouvelle loi, comme 

vous le savez, entre en vigueur... 

Il s’inclina. 

– Eh ! bien, dit-il, pour résumer la chose en deux mots, voici ce qui 

en est : les catholiques prétendent que Dieu peut être perçu par la 

raison humaine, et que, de la disposition de ce monde, ils peuvent 

déduire qu’il doit y avoir eu un créateur et un directeur, un Esprit 

surnaturel, – comprenez-vous ? Et puis, ils disent qu’ils peuvent encore 

en déduire plusieurs autres choses, au sujet de ce Dieu, et notamment 

qu’il est Amour, à cause du bonheur... 

– Et la souffrance ? interrompit-elle. 

Il sourit de nouveau. 

– Eh ! oui, c’est là le point, c’est là le point faible ! 

– Mais, enfin, que disent-ils à ce sujet ? 

– Eh ! bien, ils disent que la souffrance est le résultat du péché ! 

– Et le péché ? C’est que, voyez-vous, monsieur Francis, je ne sais 

absolument rien de tout cela ! 

Le péché, ce serait la révolte de la volonté humaine contre Dieu ! 

– Et qu’est-ce qu’ils entendent par là ? 

– Ils disent que Dieu voulait être aimé de ses créatures, et qu’ainsi il 

les a faites libres ; car, sans cela, elles n’auraient point pu l’aimer 

réellement. Mais, si elles sont libres, cela signifie qu’elles peuvent, à 

leur gré, refuser d’aimer Dieu et de lui obéir. Et c’est cela, précisément, 

que l’on appelle le péché. Vous voyez, maintenant, quelles absurdités... 

Elle fit un léger mouvement de tête. 

– Oui, oui, mais je voudrais arriver vraiment à connaître tout ce que 

pensent ces catholiques !... Et alors, c’est tout ? 

– Oh ! non, certes ! s’écria M. Francis, avec un sourire plus gros. 

Cela, c’est simplement ce qu’ils appellent la religion naturelle ; mais ils 

croient bien d’autres choses encore ! 
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– Quelles choses ? 

– Je vous assure, madame, qu’il m’est tout à fait impossible de vous 

exposer cela en quelques mots ! Mais, par exemple, ils croient que Dieu 

est devenu homme, pour les sauver du péché en mourant... 

– En souffrant pour eux, sans doute ? 

– Oui, en souffrant et en mourant pour eux. Au fait, ce qu’ils 

appellent l’incarnation est le centre même de toutes leurs croyances. 

Tout le reste en découle. Et je dois avouer que, une fois que l’on vient à 

admettre cette incarnation, je dois avouer que tout le reste en découle 

nécessairement, tout, jusqu’aux scapulaires et à l’eau bénite !... 

– Hélas ! monsieur Francis, je ne comprends rien à toutes ces 

choses ! 

Le sourire du grand cérémoniaire se nuança d’indulgence. 

– Je vous crois sans peine ! dit-il. Tout cela est d’une folie 

extravagante ! Et cependant, voyez-vous, il y a eu un temps où j’y ai cru 

moi-même. 

– Mais c’est contraire à la raison ! dit-elle. 

Il eut un petit geste ambigu. 

– Oui, dit-il, en un sens, cela est entièrement contraire à la raison ; 

mais, en un autre sens... 

Soudain, elle se pencha en avant, de tout son corps, et il put 

apercevoir l’éclat enflammé de ses yeux, sous son voile blanc. 

– Ah ! dit-elle, presque sans souffle. Voilà justement ce que je 

désirais apprendre ! Oui ! dites-moi comment ils se justifient de croire à 

de telles doctrines ! 

Il se tut un moment et parut réfléchir. 

– Eh ! bien, dit-il lentement, autant que je puisse me rappeler, ils 

disent qu’il y a encore d’autres facultés à côté, et même au-dessus, de 

celles de la raison. Ils disent, par exemple, que parfois le cœur découvre 

des choses que la raison ne voit pas, – des intuitions – comprenez-vous ? 

Ainsi, ils disent que toutes les choses telles que le sacrifice de soi môme, 

et l’honneur, et même l’art, que tout cela provient du cœur ; que la 

raison n’y intervient qu’ensuite, dans les règles du métier artistique, 

par exemple, mais qu’elle ne peut pas les prouver et qu’elles sont 

absolument au-dessus d’elle. 

– Il me semble que je comprends. 

– Eh ! bien, ils disent que la religion est, elle aussi, l’une de ces 

choses-là, ce qui revient, en d’autres termes, à reconnaître qu’elle est 

simplement affaire d’émotion. 
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De nouveau, il s’interrompit comme s’il avait l’impression d’avoir été 

injuste. 

– En fait, non, ils ne disent pas absolument cela, encore que ce soit 

la pure vérité. Mais, en un mot... 

– Eh bien ? 

– En un mot, ils disent qu’il y a quelque chose qui s’appelle la foi, 

une sorte de conviction profonde qui ne ressemble à rien d’autre, une 

grâce surnaturelle que Dieu est supposé accorder à ceux qui la désirent, 

à ceux qui prient pour l’obtenir, et qui mènent des vies bonnes, et ainsi 

de suite... 

– Et, donc, cette foi ?... 

– Cette foi, agissant sur ce qu’ils appellent les témoignages, cette foi 

les rend absolument certains qu’il y un Dieu, qu’il s’est fait homme, etc., 

et tout le reste, jusqu’à l’Église dans ses moindres détails. Et ils disent 

encore que cela est prouvé pratiquement par l’effet que leur religion a 

produit dans le monde, et par la manière dont elle explique à l’homme 

sa propre nature. Au fond, voyez-vous, ce n’est rien de plus qu’un cas 

d’autosuggestion ! 

Il lui sembla entendre un soupir. Il s’arrêta brusquement. 

– Tout cela est-il un peu plus clair pour vous, à présent, madame 

Brand ? 

– Je vous remercie infiniment, dit-elle ; c’est beaucoup plus clair, à 

présent !... Et... et c’est bien vrai que d’innombrables chrétiens sont 

morts pour cette foi, telle qu’elle est ? 

– Oh ! oui ! des milliers et des milliers ! Tout à fait comme les 

mahométans ont fait pour leur foi à eux ! 

– Les mahométans croient en Dieu, eux aussi, n’est-ce pas ? 

– Ils y croyaient, en tout cas, et peut-être en reste-t-il encore 

quelques-uns pour y croire aujourd’hui. Mais fort peu : tout le reste est 

devenu « ésotérique », comme ils disent ! 

La jeune femme ne répondit rien, et M. Francis eut tout le loisir de 

songer à ce que son attitude avait de singulier. Il se dit que, certes, elle 

devait être bien attachée à cette amie chrétienne qu’elle désirait 

convertir. 

Puis elle se leva, et il se leva avec elle. 

– Encore mille fois merci, monsieur Francis !... Il ne faut pas que je 

vous interrompe dans votre travail ! 

Il l’accompagna vers la porte ; mais, après avoir fait quelques pas, 

elle s’arrêta. 
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– Et vous, monsieur Francis, vous avez été élevé dans toutes ces 

croyances : est-ce que, parfois, elles vous reviennent ? 

Il sourit, de nouveau. 

– Ma foi, non, dit-il, jamais, si ce n’est comme un rêve ! 

– Et comment expliquez-vous cela ? ou plutôt, comment vos anciens 

compagnons, les catholiques, expliqueraient-ils cela ? 

– Ils diraient que j’ai abandonné la lumière, que la foi s’est retirée de 

moi ! 

– Et vous ? 

Il réfléchit un moment. 

– Moi ? Je me dirais que je me suis imposé une autosuggestion plus 

forte dans un autre sens. Voilà tout ! 

– Je comprends !... Bonne nuit, monsieur Francis ! 

Elle ne voulut point le laisser descendre avec elle dans l’ascenseur ; 

et, ainsi, quand il eut vu la cage de fer s’abaisser, doucement et sans 

bruit, au-dessous du palier, il s’en retourna à son modèle de l’Abbaye et 

aux petits bonshommes de bois. Mais, avant de recommencer à les faire 

marcher, longtemps il resta assis, les lèvres serrées, les yeux perdus 

dans le vide. 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE IV 

 

 

I 

 

 
Une semaine après, Mabel s’éveilla à l’aube et, dans les premiers 

instants, elle oublia où elle se trouvait. Elle prononça même, tout haut, 

le nom d’Olivier, en promenant un regard surpris autour de la chambre. 

Puis, tout à coup, elle se rappela, et resta immobile. 

C’était déjà le huitième jour qu’elle passait dans ce refuge : son 

temps d’épreuve était fini ; ce jour-là, elle allait être libre de faire ce 
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pourquoi elle était venue. Le samedi de la semaine précédente, elle 

avait subi l’examen privé, devant un magistrat spécial, à qui elle avait 

confié, sous les conditions habituelles de secret absolu, son nom, son 

âge, son adresse, ainsi que les motifs qu’elle avait pour demander 

l’application de l’« euthanasie ». Elle avait choisi Manchester, comme un 

endroit assez éloigné et une ville assez grande pour la mettre à l’abri 

des recherches d’Olivier ; et le fait est que son secret avait été 

admirablement gardé. Aucun indice n’était venu lui révéler que son 

mari eût la moindre connaissance de ses intentions ; mais, au reste, elle 

savait que, dans les cas de ce genre, la police était tenue de prêter 

assistance aux fugitifs. Dans le nouveau monde socialiste, 

l’individualisme avait encore conservé ce dernier droit : les personnes 

fatiguées de la vie étaient autorisées à sortir de la vie sans 

empêchement. Et quant à savoir pourquoi elle avait choisi ce moyen-ci 

pour en sortir, c’est parce que tout autre moyen lui avait paru 

impossible. Le couteau exigeait, à la fois, de l’adresse et de la 

résolution ; les armes à feu étaient hors de sa portée ; et les nouveaux 

règlements de police rendaient plus difficile que jamais l’achat d’un 

poison. Et puis, en outre, elle désirait sérieusement mettre à l’épreuve 

ses intentions et bien s’assurer qu’il n’y avait pas d’autre issue pour 

elle. 

Or, de cela, elle était plus certaine que jamais. La pensée de la mort 

lui était venue, pour la première fois, dans l’atroce souffrance que lui 

avait causée l’éclat de cruauté d’un certain soir de décembre. Puis cette 

idée s’en était allée, balayée surtout de son esprit par la pensée que, en 

effet, l’homme restait encore capable de retours en arrière. 

Mais ensuite, une fois de plus, l’idée lui était revenue, comme un 

fantôme glacé et irrésistible, dans le clair jaillissement de lumière 

projeté sur elle par la déclaration de Felsenburgh. Depuis lors, le 

fantôme s’était installé à demeure chez elle ; mais elle lui avait résisté, 

espérant, contre tout espoir, que la déclaration du Président ne se 

traduirait pas en acte, et tâchant à l’oublier, sauf à se révolter, par 

instants, contre son horreur. Mais le fantôme n’avait, jamais plus, voulu 

s’éloigner ; et enfin, lorsque la théorie politique s’était changée en une 

loi délibérée, Mabel, résolument, avait cédé à son appel. Il y avait 

maintenant huit jours de cela ; et sa décision, durant cette semaine, 

n’avait pas chancelé un seul moment. 

Cependant, elle avait, désormais, cessé de condamner. La logique 

l’avait réduite au silence. Tout ce qu’elle savait était qu’elle-même, pour 

son compte, ne pouvait pas supporter cela ; qu’elle s’était trompée et 
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avait mal compris la foi nouvelle ; et que, pour elle, quoi qu’il en fût des 

autres, il n’y avait absolument aucune espérance... 

Ces huit jours, requis par la loi, s’étaient passés très tranquillement. 

Elle avait emporté avec elle assez d’argent pour entrer dans une de ces 

maisons particulières dont l’installation, luxueuse et commode, 

correspondait à ses habitudes ; les sœurs gardiennes avaient été 

aimables et pleines de sympathie, elle n’avait eu à se plaindre de rien. 

Sans doute, elle avait dû un peu souffrir de réactions inévitables. La 

seconde nuit après son arrivée, notamment, avait été affreuse : pendant 

qu’elle gisait, dans l’obscurité brûlante de sa chambre, tout son être 

sensible avait protesté et s’était débattu contre la destinée que sa 

volonté lui imposait. Cet être avait réclamé les choses familières, la 

promesse de nourriture, et d’air respirable, et de commerce humain ; il 

s’était tordu d’horreur devant l’abîme noir vers lequel il était entraîné ; 

et, dans cette angoisse épouvantable, la jeune femme n’avait retrouvé la 

paix que lorsqu’une voix plus profonde lui avait murmuré, avec un 

accent surnaturel de certitude, que la mort n’était pas la fin absolue. Et 

puis, avec la lumière du matin, la santé était revenue ; la volonté avait 

reconquis sa maîtrise et, du même coup, avait écarté l’espérance secrète 

d’une continuation de la vie. Plus tard, elle avait eu à souffrir, deux ou 

trois fois, d’une peur plus concrète : le souvenir lui était revenu de ces 

révélations scandaleuses qui, dix ans auparavant, avaient convulsé 

l’Angleterre et amené l’établissement de refuges tels que celui-ci, sous la 

surveillance du gouvernement. On avait découvert que, durant de 

longues années, dans les grands laboratoires de vivisection, des 

expériences avaient été faites sur des sujets humains, sur des personnes 

qui, ainsi qu’elle-même, s’étaient séparées du monde, et à qui, dans des 

maisons d’euthanasie privées, on avait administré des gaz suspendant 

la vie, au lieu de la détruire... Mais cela encore avait passé, avec 

l’avènement de la lumière. Le système nouveau rendait de telles choses 

impossibles, au moins en Angleterre et dans beaucoup d’autres pays ; 

car il restait des pays où le sentiment était plus faible et la logique plus 

impérieuse ; et, puisque aussi bien, il était prouvé que les hommes 

n’étaient que des animaux... 

Enfin, il y avait eu, durant cette semaine d’épreuve, un inconvénient 

physique : la chaleur intolérable des jours et des nuits. Les savants 

affirmaient qu’un courant de chaleur, absolument inattendu, venait de 

se produire ; et des douzaines de théories avaient été émises, dont le 

bruit été arrivé jusque dans la retraite de Mabel, et qui, toutes, se 

contredisaient réciproquement. Et la jeune femme songeait qu’il était 
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humiliant de voir ainsi accablés et vaincus des hommes qui faisaient 

profession d’avoir pris la terre sous leur charge. Sans compter que, 

naturellement, cette condition anormale de l’atmosphère avait été 

accompagnée de désastres : un peu partout, il y avait eu des 

tremblements de terre d’une violence prodigieuse ; une tempête, en 

Amérique, avait détruit, d’un seul coup, trente-deux cités ; plusieurs îles 

avaient disparu ; et l’inquiétant Vésuve semblait se préparer pour un 

dénouement de son aventureuse carrière. Mais l’explication de toutes 

ces choses, personne ne la connaissait. Il y avait eu un homme assez 

arriéré pour dire qu’un cataclysme devait s’être produit au centre de la 

terre ; et Mabel se rappelait que sa nourrice lui avait parlé d’un feu qui 

brûlerait sous la surface du globe. Au reste, tout cela ne l’inquiétait 

guère ; elle se désolait, seulement, de ne pouvoir pas sortir dans le 

jardin et d’avoir à rester, jour et nuit, dans la fraîcheur relative de sa 

chambre, au second étage. 

Il y aurait bien eu, encore, un sujet qui l’aurait intéressée, à savoir 

l’effet produit, dans le monde, par le décret nouveau ; mais la sœur 

gardienne ne semblait pas très bien renseignée sur ce point. Çà et là, on 

avait appris que des exécutions avaient été faites ; mais la loi n’avait 

pas encore été appliquée dans toute sa rigueur et les magistrats ne 

faisaient que commencer le recensement prescrit. 

Ce matin-là, pendant qu’elle restait éveillée dans son lit, les yeux 

fixés sur les couleurs délicates du plafond, il lui sembla que la chaleur 

était pire que jamais. Elle crut même, d’abord, qu’elle avait dormi trop 

longtemps ; mais sa montre à répétition lui dit qu’il était à peine quatre 

heures. Du moins, elle n’aurait plus à supporter longtemps ce supplice, 

car elle songeait que c’était vers huit heures que viendrait, pour elle, le 

moment d’en finir. Il y avait encore sa lettre à Olivier, qui restait à 

écrire, et un ou deux arrangements à terminer. 

Pour ce qui était de la moralité de l’acte qu’elle allait accomplir, 

c’est-à-dire du rapport de cet acte avec la vie commune des hommes, là-

dessus elle n’avait pas l’ombre d’un doute. Elle croyait fermement, avec 

tout le monde désormais, que, toute terminaison de la vie, de même que 

celle-ci, était justifiée par la souffrance spirituelle. Il y avait un certain 

degré de détresse à partir duquel l’individu ne pouvait plus être 

nécessaire à soi-même ni aux autres ; et, dans ces conditions, la mort 

était l’acte le plus charitable qui pût être accompli. Il est vrai que 

jamais, jusque-là, elle n’avait songé que cet état pût devenir le sien : la 

vie, au contraire, l’avait toujours intéressée trop passionnément. Mais 
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les choses en étaient venues à ce point, et, maintenant, la nécessité de 

la mort ne faisait plus question. 

À plus d’une reprise, durant cette semaine, le souvenir lui était 

revenu de sa conversation avec M. Francis. Elle avait été poussée à 

cette visite par un mouvement presque instinctif : elle s’était sentie 

prise, tout à coup, d’un besoin de savoir ce qu’était le parti opposé, et si 

le christianisme était vraiment aussi ridicule qu’elle l’avait toujours 

pensé. Ridicule, elle voyait maintenant qu’il ne l’était certainement pas, 

mais bien plutôt, au contraire, terriblement pathétique. C’était un rêve 

merveilleux, une délicieuse fantaisie du poète. Et elle se disait que ce 

serait un bonheur céleste de pouvoir y croire. Mais, pour son compte, 

elle ne le pouvait pas. Non, un Dieu transcendant était, pour elle, une 

idée inconcevable, encore qu’elle comprît, à présent, que l’idée d’un 

homme transcendant n’était pas moins absurde. 

Décidément, elle ne voyait aucune issue. La seule religion possible 

était celle de l’humanité ; et il se trouvait que l’unique dieu était un 

dieu avec lequel elle ne voulait plus, ne pouvait plus, avoir rien à faire ! 

Elle se rappelait, aussi, la très haute opinion qu’elle avait eue de 

Felsenburgh. À coup sûr, cet homme était le plus grand qu’elle eût 

jamais vu ; et elle estimait très probable qu’il fût vraiment ce qu’elle 

avait cru, l’incarnation de l’homme idéal, le premier produit parfait de 

l’humanité. Mais la logique de sa conduite était trop au-dessus d’elle. 

Car elle se rendait compte, désormais, qu’il avait été absolument 

logique, sans l’ombre de contradiction, en proclamant la nécessité 

d’exterminer les chrétiens, quelques semaines après avoir blâmé la 

destruction de Rome. Ce qu’il avait blâmé, c’était la passion d’un 

homme contre un autre, d’une secte contre une autre, choses qui étaient 

comme le suicide d’une race. Il avait dénoncé la passion, mais non point 

l’action universelle et légale. Son décret nouveau était un acte légitime 

de la majorité du monde contre une infime minorité, qui menaçait le 

principe de la vie et de la foi. Oui, tout cela était logique et nécessaire ; 

et, cependant, c’était à tout cela qu’elle n’avait point la force de se 

résigner ! Aussi, ce qu’elle avait de mieux à faire était-il d’accomplir son 

projet, le plus tranquillement possible ; après quoi, le monde, sans elle, 

continuerait sa marche en avant. 

Elle sommeilla de nouveau, quelques instants, et fut toute surprise, 

en rouvrant les yeux, d’apercevoir un doux visage de femme coiffé de 

blanc qui, penché sur elle, lui souriait. 

– Voici qu’il est six heures, ma chère enfant, le moment où vous 

m’avez dit de venir ! Voulez-vous que je vous apporte le déjeuner ? 
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Mabel soupira profondément ; puis elle se redressa, d’un mouvement 

rapide, et se prépara à sortir du lit. 

 

 

 

II 
 

 

Six heures et demie sonnaient, à la petite pendule de la cheminée, 

lorsque Mabel acheva d’écrire. Elle recueillit les feuillets qu’elle venait 

de remplir de sa large écriture, s’adossa dans son commode fauteuil, et 

relut sa lettre. 

 

Maison de repos n° 3, Manchester W. 

« Mon Chéri, 

« Mon envie m’est revenue, et cette fois avec tant de force qu’il m’est 

vraiment impossible de résister plus longtemps, si bien que je vais être 

obligée de m’en aller par la seule voie qui me reste ouverte. J’ai eu, 

d’ailleurs, un séjour très calme et heureux, dans cette maison : tout le 

monde a été, pour moi, d’une bonté infinie. L’en-tête de ce papier, 

naturellement, t’aura fait comprendre aussitôt de quelle maison il 

s’agit... 

« Mon chéri, tu m’as toujours été cher par-dessus tout ; et tu me l’es 

encore, en ce moment même ; mais, assurément, je ne me trompe pas en 

sentant que je n’ai plus de force pour continuer à vivre. D’abord, quand 

tout cela a commencé, je me suis attendue à ce que ce serait tout autre ; 

et tu sais combien j’ai été heureuse et pleine d’enthousiasme. À présent, 

je reconnais que ce qui arrive est logique et juste, et que la paix du 

monde doit avoir ses lois, et a le droit de se défendre par tous les 

moyens. Mais, mon chéri, il se trouve qu’une telle paix n’est pas celle 

dont j’aurais besoin ! Au fond, je crois que mon malheur vient seulement 

de ce que je suis en vie. 

« Et puis, voici une autre difficulté ! Je sais combien profondément 

tu es d’accord avec ce nouvel état des choses ; et Il est naturel que tu le 

sois, étant infiniment plus fort, et plus raisonnable, et meilleur que 

moi ! Mais, si tu as une femme, il faut qu’elle pense et sente comme toi ; 

et moi, mon chéri, je ne suis plus avec toi, au fond de mon cœur, tout en 

voyant bien que c’est toi qui as raison... Tu me comprends bien, n’est-ce 

pas, mon amour ? 
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« Si nous avions eu un enfant, c’eût été autre chose, peut-être : 

j’aurais peut-être réussi à continuer de vivre, pour l’enfant. Mais cela 

même me paraît bien impossible. Oh ! Olivier, mon chéri ! je ne peux 

pas, je ne peux pas ! 

« Je sais que j’ai tort et que tu as raison ! Mais voilà : je ne peux pas 

me changer ! et, ainsi, je suis tout à fait sûre qu’il faut que je m’en aille ! 

« Et puis, il y a ceci, que je désire que tu saches : c’est que je n’ai pas 

peur, pas du tout peur ! Je ne puis pas comprendre comment quelqu’un 

pourrait avoir peur, – à moins, bien entendu, d’être un chrétien. – Oh ! 

si j’étais chrétienne, il me semble que j’aurais une peur affreuse ! Mais, 

nous deux, n’est-ce pas, nous savons à coup sûr qu’il n’y a rien au delà 

de la mort ? C’est de la vie que j’ai peur, seulement de la vie ! Après 

cela, s’il y avait à souffrir, naturellement j’aurais, tout de même, un peu 

peur ; mais tout le monde me garantit qu’il n’y a absolument pas 

l’ombre de souffrance, et que c’est, simplement, comme si l’on 

s’endormait. Les nerfs périssent avant le cerveau. Si bien que je vais 

faire la chose moi-même, sans personne d’autre dans la chambre. Dans 

quelques minutes, ma garde, la sœur Jeanne, avec qui je me suis liée 

très affectueusement, va m’apporter l’appareil, et puis elle me laissera. 

« Pour ce qui est des suites, tu feras exactement comme il te plaira. 

La crémation aura lieu demain à midi : tu pourras y venir, si tu veux. 

Ou bien tu n’auras qu’à téléphoner, et l’on t’enverra l’urne. Tu as désiré 

avoir l’urne de ta mère, dans notre jardin : peut-être seras-tu heureux, 

aussi, d’avoir la mienne ? Et quant à tout ce qui m’appartient, il va sans 

dire que je te le laisse. 

« Et maintenant, mon chéri, il y a encore ceci que je veux te dire : 

c’est que je regrette beaucoup, vraiment, d’avoir été si fatigante pour 

toi, et si sotte ! Au fond, vois-tu, je crois que j’ai toujours été convaincue, 

dès le début, de la justesse de tes arguments ; mais, toujours, il y avait 

quelque chose en moi qui me forçait à ne pas vouloir me laisser 

convaincre ! Comprends-tu, maintenant, pourquoi je t’ai si souvent 

agacé ?... 

« Olivier, mon chéri, tu as été extraordinairement bon pour moi !... 

Oui, c’est vrai que je pleure ; mais, en réalité, je suis très heureuse. Je 

regrette seulement d’avoir été obligée de te causer tant d’inquiétude, 

durant cette semaine dernière ; mais il l’a fallu ! Je savais que, si tu 

m’avais découverte, tu m’aurais persuadée de renoncer à mon projet ; et 

puis, le jour suivant, j’aurais trouvé un autre moyen, bien pire pour moi 

comme pour toi. Je regrette infiniment d’avoir fait un mensonge, aussi ! 

Je te le jure, c’est le premier que je t’aie fait jamais ! 
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« Eh ! bien, il me semble que je n’ai plus autre chose à te dire. 

Olivier, mon chéri, mon trésor aimé, adieu ! Je t’envoie mon amour, 

avec tout mon cœur. 

« Mabel. » 

 

Elle resta immobile, sa lecture finie, et toujours encore ses yeux 

étaient mouillés de larmes. Et, cependant, tout cela était parfaitement 

vrai. Elle était bien plus heureuse qu’elle aurait pu l’être si elle avait eu 

la perspective de rentrer chez elle. Sa vie lui semblait entièrement 

dévastée ; et toute sa petite âme aspirait à la mort, comme un corps 

épuisé aspire au sommeil. 

Elle écrivit l’adresse, d’une main parfaitement ferme, posa la lettre 

sur la table et s’adossa de nouveau dans le fauteuil, en face de son 

déjeuner intact. 

Puis, tout à coup, le souvenir lui revint de sa conversation avec M. 

Francis ; et, par une étrange association d’idées, voici qu’elle revit la 

chute de l’aérien à Brighton, les actes du jeune prêtre aux cheveux 

blancs, et les boîtes d’euthanasie... 

Lorsque la sœur Jeanne entra, quelques minutes après, elle fut 

étonnée de ce qu’elle vit. Mabel était appuyée contre la fenêtre, les yeux 

fixés sur le ciel, dans une attitude d’horreur indicible. 

La sœur Jeanne traversa vivement la chambre, après avoir déposé 

quelque chose sur la table, et mit sa main sur l’épaule de la jeune 

femme. 

– Ma chère enfant, qu’est-ce que c’est ? 

Elle entendit un long souffle sanglotant ; puis Mabel se retourna, 

l’étreignit d’une main tremblante, et, de l’autre main, lui désigna un 

endroit du ciel. 

– Là ! dit-elle. Là, regardez ! 

– Eh ! bien, ma chérie, qu’y a-t-il ? Je ne vois rien ! Il fait un peu 

sombre ! 

– Sombre ! s’écria Mabel. Vous appelez cela sombre ? Mais... c’est 

noir ! tout noir ! 

La garde l’attira doucement en arrière, vers le fauteuil. Elle 

reconnaissait une crise de frayeur nerveuse, phénomène assez habituel 

dans ces moments de l’effort suprême. Mais Mabel s’arracha de son 

étreinte et se retourna vers la fenêtre. 

– Vous appelez cela un peu sombre ? dit-elle. Mais, sœur Jeanne, 

regardez, regardez ! 
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Il n’y avait absolument rien de remarquable à voir. Devant la 

fenêtre, se dressait la cime feuillue d’un frêne ; et puis c’étaient les 

fenêtres, encore fermées, des bâtiments d’en face, le toit et, au-dessus, le 

ciel matinal, un peu lourd et poussiéreux, comme avant un orage ; mais 

rien de plus que cela. 

– Eh bien, qu’y a-t-il, ma chère enfant ? Qu’est-ce que vous voyez ? 

– Mais regardez, regardez donc ! Et maintenant, écoutez ceci ! 

Un grondement vague, lointain, se fit entendre, comme le roulement 

d’un camion, – si vague qu’on aurait pu le prendre pour une simple 

illusion de l’oreille. Mais la jeune femme s’était bouché les oreilles des 

deux mains, et son visage était devenu un masque blanc de terreur, 

avec d’énormes yeux effarés. La garde l’embrassa tendrement, d’un 

geste maternel. 

– Ma chère enfant, lui dit-elle, vous êtes un peu énervée ! Cela n’est 

rien qu’un petit grondement de tonnerre, produit par la chaleur. Je vous 

en prie, ne vous agitez pas ! 

Elle sentit le corps de la jeune femme trembler convulsivement, sous 

ses mains ; mais elle put, sans résistance, la réinstaller au fond du 

fauteuil. 

– Les lumières ! les lumières ! sanglotait Mabel. 

– Et vous allez me promettre de vous calmer, n’est-ce pas ? 

Elle promit, d’un signe de tête ; et la garde se dirigea vers un coin de 

la pièce, avec un bon sourire indulgent. Combien de fois, déjà, elle avait 

assisté à des scènes analogues ! Dès l’instant suivant, toute la chambre 

fut ensoleillée d’une exquise lumière. Mais la garde, en se retournant, 

vit que Mabel avait rapproché son fauteuil de la fenêtre, et, les mains 

tordues, recommençait à considérer le ciel, par-dessus les toits. 

– Ma chère enfant, lui dit-elle, vous êtes au bout de vos nerfs ! 

Voulez-vous que je ferme les volets ? 

Mabel leva les yeux sur elle. Oui, certes, la lumière l’avait 

sensiblement rassurée. Son visage restait toujours blême et égaré, mais 

ses yeux reprenaient une expression plus tranquille. 

– Sœur Jeanne, – dit-elle d’une voix défaillante, – je vous en prie, 

regardez encore, et dites-moi si vous ne voyez rien ! Si vous me dites 

qu’il n’y a rien, je croirai que c’est moi qui deviens folle ! 

Mais non, il n’y avait rien. Le ciel était un peu sombre, comme si une 

tempête se préparait ; mais on distinguait, tout au plus, un voile de 

nuages, et la lumière était à peine légèrement teintée de taches 

foncées ; c’était, exactement, le ciel qui précède un gros orage 

printanier. Et la garde le dit à Mabel, clairement, résolument. 
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Le visage de la jeune femme se rasséréna plus encore. 

– Merci, sœur Jeanne !... Alors... 

Elle se tourna vers la petite table, sur laquelle la garde avait déposé 

ce qu’elle venait d’apporter. 

– Alors, s’il vous plaît, montrez-moi !... 

Mais la garde hésitait. 

– Êtes-vous sûre de n’être pas trop épouvantée, mon enfant ? Voulez-

vous prendre quelque chose ? 

– Non, je ne veux plus rien d’autre ! dit nettement Mabel. Montrez-

moi, je vous prie ! 

La sœur Jeanne s’approcha de la table. 

Ce qu’elle y avait déposé était une cassette de métal blanc, 

délicatement peinte de fleurs, et d’où émergeait un tube blanc, flexible, 

avec une large embouchure accompagnée de deux griffes d’acier, tandis 

que, sur l’un des côtés de la cassette, était fixée une poignée en 

porcelaine. 

– Eh ! bien, ma chérie, commença doucement la garde, tout en épiant 

la façon dont les yeux de Mabel se tournaient sans cesse vers la fenêtre ; 

eh ! bien, vous allez vous asseoir là, comme vous êtes à présent ! La tête 

un peu en arrière, s’il vous plaît ! Quand vous serez prête, vous mettrez 

cette embouchure contre vos lèvres, et vous attacherez ces deux ressorts 

derrière votre tête ! Comme ceci, tenez ! cela s’adapte très simplement. 

Et puis, vous, tournerez cette poignée, dans ce sens-là ! Et voilà tout ! 

Mabel fit signe qu’elle comprenait. Elle avait entièrement reconquis 

son empire sur soi et avait pu écouter très attentivement, bien que, sans 

cesse encore, malgré elle, ses yeux se détournassent du côté de la 

fenêtre. 

– Voilà tout ! répéta-t-elle. Je comprends parfaitement. Et ensuite ? 

La garde la dévisagea, un moment, d’un regard inquiet. 

– Ensuite, il n’y a plus rien ! Respirez tout naturellement ! Vous 

vous sentirez prise de sommeil, presque aussitôt ; alors, vous fermerez 

les yeux, et voilà tout ! 

Mabel reposa le tube sur la table et se releva. Elle était tout à fait 

redevenue elle-même. 

– Embrassez-moi, sœur Jeanne ! dit-elle. 

Sur le seuil, la garde se retourna et lui sourit une fois encore. Mais 

Mabel s’en aperçut à peine ; de nouveau, maintenant, elle n’avait plus 

d’attention que pour la fenêtre. 
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– Je reviendrai dans une demi-heure ! dit doucement sœur Jeanne. 

Rien ne presse, rien absolument ! Le tout ne prend pas même cinq 

minutes !... Adieu, ma bien chère enfant ! 

Mais Mabel continuait à regarder au dehors, par la fenêtre, et la 

laissa sortir sans lui répondre. 

 

 

 

III 
 

 

Mabel attendit que la porte se fût refermée et que la garde en eût 

enlevé la clef, après quoi, une fois de plus, elle revint à la fenêtre et en 

saisit convulsivement la barre d’appui. 

De l’endroit où elle se tenait, elle apercevait, d’abord, la petite cour, 

au-dessous, avec ses quelques arbres, vivement éclairés par 

l’éblouissante lumière électrique qui jaillissait maintenant de la 

chambre ; et, en second lieu, par-dessus les toits, une immense et 

terrible étendue de noir, à peine teintée de roux. Et le contraste de ces 

deux spectacles avait quelque chose d’effrayant : c’était comme si la 

terre fût encore capable de lumière, alors que, déjà, le ciel se serait 

éteint. 

Mabel eut aussi la sensation d’un silence et d’un calme 

extraordinaires. La maison, habituellement, était assez tranquille, à 

cette heure matinale, ses hôtes n’ayant guère l’humeur à faire beaucoup 

de bruit ni de mouvement ; mais, ce matin-là, c’était plus que de la 

tranquillité ; c’était un silence de mort, un de ces moments d’arrêt 

général qui précèdent l’éclat soudain des tempêtes du ciel. Et voici que 

les instants passaient, sans que se produisît un éclat de ce genre ! Une 

seconde fois, seulement, Mabel entendit retentir un roulement solennel, 

comme si un énorme wagon avait traversé une rue lointaine ; et il 

sembla à la jeune femme, très nettement, qu’à ce bruit de roues se 

mêlait un murmure de voix innombrables, criant, chantant et 

applaudissant. Après quoi, de nouveau, ce fut comme si le monde s’était 

tapissé de ouate : un silence, une immobilité extraordinaires. 

Et Mabel, à présent, commençait à comprendre. L’obscurité, les 

bruits, n’étaient point pour tous les yeux et toutes les oreilles. La garde 

n’avait vu ni entendu rien d’anormal ; et, sans doute, le reste du monde 



211 

 

ne voyait ni n’entendait rien de tel. Pour eux, cela signifiait, tout au 

plus, l’approche possible d’un orage. 

Mabel, cependant, n’essaya pas de faire la distinction entre la part 

subjective et la part objective dans ce qu’elle sentait. Elle ne se 

demanda pas si ce qu’elle voyait et entendait était engendré par son 

cerveau, ou bien perçu au moyen d’une faculté inconnue jusqu’alors. 

Elle eut, simplement, l’impression d’être déjà séparée du monde qu’elle 

habitait la veille encore : ce monde s’écartait d’elle, ou plutôt changeait 

en elle, passait à un autre mode d’existence. De telle sorte que 

l’étrangeté de ces ténèbres et de ce silence ne la surprit pas beaucoup 

plus que celle, par exemple, de la petite boîte peinte qu’elle voyait 

déposée sur la table. 

Et, tout à coup, sachant à peine ce qu’elle disait, les yeux fixés 

profondément sur l’obscurité sinistre du ciel, elle se mit à parler. 

– Oh ! Dieu ! dit-elle, si vraiment vous êtes là, si vraiment vous 

existez... 

Sa voix fléchit et elle dut se retenir à l’appui de la fenêtre pour ne 

point tomber. Elle se demanda vaguement pourquoi elle parlait ainsi, 

car ces mots lui étaient venus brusquement, sans qu’elle se fût rendu 

compte des motifs qui les lui dictaient. Et elle reprit : 

– Oh ! Dieu ! je sais que vous n’êtes point là ! Je sais bien que vous 

n’existez pas ! Mais, si vous existiez, je sais aussi ce que je vous dirais. 

Je vous dirais combien je suis fatiguée, fatiguée et embarrassée ! Mais 

non, tout cela, je n’aurais pas besoin de vous le dire, car vous le sauriez 

d’avance. Je vous dirais donc, seulement, que je regrette beaucoup tout 

cela, beaucoup, de tout mon cœur ! Et puis, mon Dieu, je vous dirais de 

veiller sur mon cher Olivier, – mais cela va de soi, – et puis aussi sur 

tous vos pauvres chrétiens ! Oh ! ils vont avoir tant à souffrir ! Et vous, 

mon Dieu, n’est-ce pas, vous m’entendriez, et vous me comprendriez ? 

Une fois de plus, le roulement colossal et les basses gigantesques 

d’une myriade de voix, qui semblaient s’être un peu rapprochés... Mabel 

avait toujours détesté les orages, comme aussi les foules bruyantes : les 

uns et les autres lui donnaient la migraine. 

– Allons ! dit-elle. Adieu, adieu à tout ! 

Puis elle s’assit dans le fauteuil. 

– L’embouchure, oui, voilà ! 

Elle était ennuyée du tremblement de ses mains. Deux fois, le 

ressort glissa sur les boucles de ses cheveux... Enfin, toutes les pièces 

furent fixées en place ; et aussitôt, comme si un peu d’air l’avait ravivée, 

tous ses sens lui revinrent. 
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Elle découvrit qu’elle pouvait respirer le plus facilement du monde. 

Son souffle n’éprouvait aucune résistance. Quel soulagement de penser 

qu’il n’y aurait pas à craindre de suffocation !... Elle étendit la main 

gauche, et toucha la poignée mobile ; la fraîcheur métallique lui 

rappela, par contraste, l’atroce et tout à fait insupportable chaleur qui 

remplissait la chambre, de minute en minute. Cette chaleur l’accablait 

à tel point qu’elle pouvait entendre le battement de son pouls, dans ses 

tempes... De nouveau, elle lâcha la poignée, pour pouvoir, de ses deux 

mains, rejeter le mantelet blanc qu’elle avait mis sur ses épaules, au 

sortir du lit... Oui, maintenant elle se sentait un peu plus à l’aise ; elle 

respirait mieux, ainsi ! De nouveau, ses doigts cherchèrent, à tâtons, et 

finirent par trouver la poignée. Mais la sueur gouttait de ses doigts, et 

plusieurs secondes passèrent avant qu’elle pût tourner le bouton. Et 

puis, celui-ci céda brusquement... 

Aussitôt, un doux parfum, plein de langueur, l’envahit, corps et âme, 

et s’abattit sur elle comme un coup, car elle sut, tout de suite, que c’était 

le parfum de la mort. Puis, la ferme volonté, qui l’avait conduite jusque-

là, s’affirma de nouveau ; et elle posa ses mains sur ses genoux, 

tranquillement, tout en faisant des aspirations profondes et aisées. 

Elle avait fermé les yeux, au moment de tourner le bouton ; mais 

maintenant elle les rouvrit, curieuse d’observer l’aspect du monde 

disparaissant. Elle s’était promis de faire cela, dès le premier jour : 

ainsi, du moins, elle ne perdrait aucun détail de cette unique et 

suprême expérience. 

Or, il lui sembla, d’abord, que rien ne changeait. C’étaient toujours, 

en face d’elle, la cime feuillue du frêne et le toit de plomb ; au-dessus, 

c’était toujours l’épouvantable ciel noir. Elle nota même un pigeon qui, 

tout blanc contre le noir du ciel, prit son essor, traversa le cadre de la 

fenêtre, et disparut dès l’instant suivant. 

Et puis, peu à peu, des choses arrivèrent, des choses comme celles-

ci : 

Elle éprouva une sensation soudaine de légèreté extatique, dans tous 

ses membres. Elle essaya de soulever une main, et découvrit qu’elle ne 

le pouvait plus : sa main n’était plus à elle. Elle essaya d’abaisser ses 

yeux de cette tranche roussâtre de ténèbres, et s’aperçut que cela, 

également, lui était impossible. Alors, elle comprit que sa volonté, déjà, 

avait perdu contact avec son corps, et que le monde, qu’elle avait voulu 

fuir, s’était éloigné d’elle, déjà, infiniment. Et cela était bien ce qu’elle 

avait espéré ; mais ce qui continuait à l’étonner étrangement, c’était que 

son esprit restât, toujours encore, actif. Il est vrai que le monde qu’elle 
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avait connu s’était, désormais, soustrait du domaine de sa conscience, 

comme l’avait fait son corps, – sauf, toutefois, pour ce qui était du sens 

de l’ouïe, qui avait conservé une acuité singulière ; mais elle gardait 

assez de mémoire pour se rendre pleinement compte qu’un tel monde 

existait, qu’il y avait, dans ce monde, d’autres personnes, et que ces 

personnes allaient à leurs occupations, ne sachant rien de ce qui venait 

d’arriver. L’esprit de Mabel continuait à se rendre compte de tout cela ; 

seuls, les visages, les noms, les détails des lieux avaient disparu. En 

fait, elle avait une conscience de soi différente de celle qu’elle avait eue 

auparavant, toute différente ; mais, certes, non moins nette et non 

moins profonde. Il lui semblait qu’elle venait, enfin, de pénétrer dans le 

fond de son être, qui, jusqu’alors, ne lui était apparu que comme du 

dehors, à travers des portes de verre opaque. Et cela lui semblait très 

nouveau, mais, aussi, très familier : elle avait l’impression d’être 

parvenue à un centre, dont elle avait parcouru la circonférence durant 

toute sa vie. 

Au même instant, elle découvrit et comprit que son sens de l’ouïe, à 

son tour, venait de mourir. 

Et puis, une chose surprenante arriva ; mais il lui sembla que 

toujours elle avait su que cette chose arriverait, bien que jamais son 

esprit n’en eût articulé et défini l’idée. Et, ce qui arriva, ce fut ceci : 

Les barrières qui entouraient son âme tombèrent, avec un grand 

fracas, et elle se sentit entourée d’un espace sans limites, à la fois infini 

et vivant. Cet espace était vivant comme l’est un corps qui respire et se 

meut ; il était un, et cependant multiple ; immatériel, et cependant 

absolument réel, réel d’une réalité que jamais elle n’avait même 

soupçonnée... Et pourtant, tout cela encore, pour Mabel, était familier 

comme un lieu bien souvent visité dans des rêves. Et alors, tout à coup, 

quelque chose qui était à la fois lumière et son, quelque chose qu’elle sut 

immédiatement être unique, franchit cet espace... 

Et alors, elle vit, et, elle comprit. 
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CHAPITRE V 

 

 

I 

 

 
Les jours qui avaient suivi la disparition de Mabel s’étaient passés, 

pour Olivier, dans une horreur indescriptible. Le jeune homme avait 

fait tout au monde pour retrouver la fugitive. Il avait réussi à 

reconstituer toute la série de ses mouvements jusqu’à la gare de 

Victoria, où, malheureusement, la piste s’était arrêtée ; il s’était mis en 

rapport avec la police ; et, chaque jour, une réponse officielle lui était 

venue, lui disant qu’on regrettait de n’avoir toujours pas la moindre 

nouvelle. Trois ou quatre jours après la disparition, M. Francis, ayant 

eu vent des recherches d’Olivier, lui avait fait savoir qu’il avait reçu la 

visite de Mabel, le soir du vendredi précédent ; mais ce renseignement 

avait paru à Olivier présager plus de mal que de bien, avec l’étrange 

conversation qu’il révélait. 

Enfin, par degrés, deux théories se formèrent et dominèrent tout le 

reste, dans sa pensée : ou bien sa chère femme s’en était allée protéger 

quelques catholiques inconnus, ou bien, – et cette idée glaçait le sang 

d’Olivier dans ses veines, – ou bien elle s’était réfugiée quelque part, 

dans une maison d’euthanasie, comme elle avait, un jour, menacé de le 

faire, et, dans ce cas, se trouvait maintenant sous l’abri de la loi, – 

surtout à la suite d’un bill récent qu’Olivier, lui-même, avait proposé. 

Un soir, comme il rêvait misérablement, dans sa chambre, – tâchant, 

pour la centième fois, à dégager une ligne nette et cohérente de tous les 

entretiens qu’il avait eus avec sa femme durant les derniers mois, – une 

sonnerie, tout à coup, l’appela au téléphone. Pour un instant, son cœur 

bondit de joie, à l’espoir que c’étaient, peut-être, des nouvelles de 

l’absente. Mais, dès les premiers mots de l’appareil, tout son espoir 

s’écroula. 

– Brand, disait vivement la voix, est-ce vous ?... Oui, je suis 

Snowford ! Il faut que vous veniez tout de suite, vous entendez ? Il va y 

avoir une réunion extraordinaire à vingt heures. Le Président viendra. 
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C’est absolument urgent ! Pas le temps de vous en dire plus long ! 

Montez aussitôt dans mon cabinet ! 

L’imprévu même de ce message eut à peine de quoi distraire 

l’inquiète préoccupation d’Olivier. Au reste ni lui ni personne ne 

s’étonnait plus, désormais, de ces soudaines apparitions du Président. 

Toujours Felsenburgh arrivait et repartait, ainsi, sans prévenir, 

voyageant et travaillant avec une énergie incroyable. 

Dix-neuf heures avaient sonné. Olivier soupa immédiatement, et, 

vers vingt heures moins le quart, pénétra dans le cabinet de Snowford, 

où déjà une demi-douzaine de ses collègues se trouvaient assemblés. 

Le ministre des cultes les accueillait avec une expression de visage 

singulièrement excitée. 

Apercevant Brand, il le prit à part. 

– Voyez-vous, Brand, c’est vous qui aurez à parler le premier, tout de 

suite après le secrétaire du Président, qui commencera ! Ils viennent de 

Paris, lui et son patron. Il s’agit d’une grosse affaire, et toute nouvelle. 

Le Président a été informé de la résidence actuelle du pape... Oui, il 

paraît qu’il y en a encore un !... Oh ! c’est trop long à raconter, vous allez 

comprendre tout à l’heure !... Mais à propos, – reprit-il, en levant les 

yeux sur le visage tiré et creusé de son jeune collègue, – j’ai été bien 

désolé d’apprendre vos anxiétés ! C’est Pemberton qui m’en a parlé, ce 

matin seulement ! 

Olivier secoua les épaules, brusquement, comme pour chasser une 

mauvaise hantise. 

– Dites-moi, demanda-t-il, qu’est-ce que j’aurai à répondre ? 

– Eh ! bien, j’imagine que le Président, après nous avoir fait part de 

ses informations, ne va pas manquer de nous proposer quelque chose ; 

et alors, vous qui connaissez suffisamment nos opinions, vous n’aurez 

qu’à expliquer la nécessité de l’attitude que nous avons prise à l’égard 

des catholiques. 

Les yeux d’Olivier se contractèrent soudain, au point de devenir 

deux petites taches brillantes, sous les cils. Mais il consentit, d’un signe 

de tête. 

Deux ou trois autres ministres ou fonctionnaires étaient entrés 

pendant ce dialogue ; et tous avaient dévisagé Olivier avec une curiosité 

mêlée de sympathie. Le bruit s’était répandu, dans la ville entière, que 

sa jeune et charmante femme l’avait abandonné. 

Cinq minutes avant l’heure, un timbre sonna, et la porte du corridor 

s’ouvrit, toute grande. 

– Venez, messieurs, dit Snowford. 
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La salle du conseil était une longue et haute pièce, au premier étage. 

Le tapis de caoutchouc, sous les pieds, étouffait tout bruit. La pièce 

n’avait pas de fenêtres : elle était éclairée artificiellement. Une longue 

table la parcourait d’un bout à l’autre, avec des fauteuils à l’entour, huit 

fauteuils de chaque côté ; et celui du Président plus élevé que les autres, 

et couvert d’un dais, se dressait à la tête de la table. 

Chacun des ministres, en silence, s’en alla droit à sa place, s’assit et 

attendit. 

La pièce était d’une fraîcheur exquise, malgré l’absence de fenêtres, 

et offrait un contraste merveilleux avec la chaleur écrasante que chacun 

de ces hommes avait dû traverser pour venir à White-Hall. Eux aussi, 

dans la journée, ils s’étaient étonnés de ce temps monstrueux ; et sans 

doute ils s’étaient amusés, avec toute la ville, du conflit, de jour en jour 

plus aigu, entre les plus infaillibles des météorologistes ; mais, en ce 

moment, ils n’y pensaient guère. La prochaine venue du Président était 

un sujet qui, toujours, réduisait au silence même les plus loquaces. 

Une minute exactement avant l’heure, de nouveau, un timbre sonna, 

sonna quatre fois, et s’arrêta. Dès le premier coup, tous les assistants 

s’étaient tournés vers la haute porte pratiquée derrière le trône 

présidentiel. Un silence de mort régnait au dedans, comme aussi au 

dehors, car les grands bureaux du gouvernement se trouvaient, tous, 

abondamment pourvus d’appareils amortissant le son ; et il n’y avait 

pas jusqu’aux roulements des énormes automobiles, dans les rues 

voisines, qui fussent en état de transmettre une vibration à travers les 

couches de caoutchouc sur lesquelles reposaient les murs. Un seul bruit 

pouvait pénétrer à White-Hall : celui du tonnerre, – les ingénieurs 

ayant toujours, jusqu’alors, malheureusement, échoué dans toutes leurs 

entreprises contre lui. 

Mais, en cet instant d’attente, ce fut, de nouveau, comme si un voile 

supplémentaire de silence était tombé sur la salle ; et puis la porte 

s’ouvrit, et une petite figure entra, précipitamment, suivie d’une autre 

figure en écarlate et noir. 

 

  



217 

 

 

 

II 
 

 

Felsenburgh alla droit à son trône, précédé par son secrétaire ; 

arrivé là, il fit quelques saluts, en inclinant légèrement la tête ; après 

quoi il s’assit, et, d’un geste, invita les ministres à reprendre leurs 

places. 

Pour la centième fois, Olivier, le considérant, s’émerveilla de son 

sang-froid et de tout l’ensemble véritablement extraordinaire de sa 

personnalité. Ce jour-là, il avait revêtu le costume judiciaire anglais des 

siècles passés, – noir et écarlate, avec manches fourrées de blanc et 

ceinture cramoisie : c’était le costume qu’il avait adopté pour sa 

présidence anglaise. Mais, par-dessous cette mise, le miracle était dans 

sa personne, dans l’atmosphère prodigieuse qui jaillissait de lui. Il y 

avait en lui quelque chose qui, fatalement, attirait, allumait, enivrait, 

de la même façon que le souffle de la mer agit sur notre nature 

physique. Les hommes de lettres avaient eu raison de dépenser, pour 

essayer de le définir, toutes les ressources de leurs images, le 

comparant à un ruisseau d’eau claire, à l’éclat d’un diamant, à l’amour 

d’une femme... Leurs métaphores, souvent, s’étaient égarées au delà de 

toute convenance ; mais elles n’en provenaient pas moins d’une 

tentative légitime à signaler, chez Felsenburgh, l’incarnation d’un 

élément sinon divin, en tout cas supérieur à la nature humaine... 

Ainsi Olivier laissait courir ses réflexions, lorsque le Président, les 

yeux baissés, la tête rejetée en arrière, fit un petit geste à l’homme roux 

et fluet qu’il avait installé près de lui ; et cet homme, son premier 

secrétaire, se mit à parler, sans que son corps fît un mouvement, comme 

un acteur débitant un rôle qui n’est point fait pour lui. 

– Messieurs, dit-il, d’une voix unie et sonore, le Président est venu 

tout droit de Paris. Ce matin, Son Honneur a été à Moscou, arrivant de 

New York. Demain matin, Son Honneur devra être à Turin et faire 

ensuite un grand voyage à travers l’Espagne, l’Afrique du Nord, la 

Grèce et les États du Sud-Est. 

C’était là une formalité habituelle, au début des séances où assistait 

le Président. Celui-ci, maintenant, ne parlait plus que très peu, mais il 

avait toujours soin que ses sujets fussent informés du caractère 

multiple, vraiment international, de ses occupations. 
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Après une courte pause, le secrétaire reprit : 

– Voici, messieurs, de quoi il s’agit : 

« Jeudi dernier, comme vous le savez, les plénipotentiaires ont signé 

la loi de probation, ici même ; et, immédiatement, la loi nouvelle a été 

transmise au monde entier. Vers seize heures, Son Honneur a reçu un 

message d’un Russe nommé Dolgoroukof, qui se trouvait être l’un des 

cardinaux de l’Église catholique. Cet homme se donnait pour tel, et les 

renseignements pris ont confirmé l’exactitude de son affirmation. Son 

message a eu pour effet de rendre désormais certain ce que l’on 

soupçonnait depuis longtemps : à savoir qu’il y a, aujourd’hui encore, un 

homme qui prétend être pape, et qui, quelques jours après la 

destruction de Rome, a créé (suivant l’expression admise) d’autres 

cardinaux. Et l’on sait maintenant que ce pape, avec une habileté 

politique remarquable, a imaginé de cacher son nom et le lieu de sa 

résidence même aux fidèles de son Église, à l’exception des douze 

cardinaux ; que, en outre, il a déjà grandement contribué, par 

l’entremise d’un de ces cardinaux en particulier, mais surtout avec 

l’assistance de l’ordre récemment fondé par son prédécesseur, à 

réorganiser l’Église catholique ; et que, en ce moment, il vit à l’écart du 

monde, dans une sécurité absolue. 

« Le nom de cet homme, messieurs, est Franklin... » 

Olivier eut un petit sursaut involontaire ; mais il suffit à 

Felsenburgh de diriger son regard sur lui, un instant, pour le ramener 

aussitôt, tout entier, à son état d’attention docile et passionnée. 

« Percy Franklin, un ancien prêtre anglais ! reprit le secrétaire. Et il 

demeure aujourd’hui à Nazareth, où l’on dit que le fondateur du 

christianisme a passé son enfance. 

« Cette nouvelle, messieurs, Son Honneur l’a apprise le soir du jeudi 

de la semaine passée. Il a aussitôt ouvert une enquête ; et, dès le 

vendredi matin, il a appris, du même Dolgoroukof, que ce pape avait 

convoqué à Nazareth une réunion de ses cardinaux pour délibérer sur 

l’attitude à tenir en face de la loi de probation. Il y a là, de sa part, une 

imprudence extraordinaire, que Son Honneur ne sait trop comment 

concilier avec les qualités de réflexion et d’adresse attestées par la 

conduite antérieure du même personnage. Toujours est-il que ces soi-

disant cardinaux ont été sommés, par des messagers spéciaux, d’avoir à 

se réunir à Nazareth, samedi prochain, afin de commencer leurs 

délibérations le jour suivant, après l’accomplissement de certaines 

cérémonies de leur culte. 
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« Sans doute, messieurs, vous désirerez connaître les motifs qui ont 

conduit ce Dolgoroukof à révéler tout cela. Son Honneur, qui a 

longuement interrogé cet individu, est convaincu de sa sincérité. Depuis 

longtemps déjà, Dolgoroukof est en train de perdre toute foi à sa 

religion ; et il en est venu maintenant à comprendre, comme nous tous, 

que cette religion est l’obstacle suprême à la consolidation de la race 

humaine. Aussi a-t-il estimé qu’il avait le devoir de transmettre à Son 

Honneur tout ce qu’il savait. Et c’est chose assez curieuse de constater, 

comme un parallèle historique, que la naissance du christianisme a eu 

pour cause occasionnelle un incident analogue à celui qui, – du moins 

nous l’espérons, – causera bientôt l’extinction définitive de cette 

croyance. En effet, alors comme aujourd’hui, il s’est trouvé que l’un des 

chefs de la religion nouvelle a révélé aux autorités civiles le lieu où 

pourrait être découvert le personnage principal de la secte, ainsi que les 

procédés au moyen desquels on pourrait avoir accès auprès de lui. 

« Mais, messieurs, pour en revenir à l’affaire elle-même, voici ce que 

vous propose Son Honneur, en se fondant sur toutes les mesures 

précédentes qui ont reçu votre adhésion unanime : c’est que, durant la 

nuit de samedi prochain, une force soit envoyée en Palestine et que, le 

lendemain matin, au moment où les derniers chefs du christianisme se 

trouveront tous réunis, cette force achève, aussi vite que possible, et de 

la façon la moins douloureuse, la grande œuvre de destruction à 

laquelle toutes les puissances du monde ont résolu de collaborer. 

Jusqu’ici, tous les gouvernements qui ont été consultés ont donné à 

cette proposition un consentement sans réserve ; et Son Honneur ne 

doute pas que le reste du monde y consente de la même façon. Son 

Honneur, en effet, a conscience de ne pouvoir pas agir sous sa propre 

responsabilité dans une matière aussi grave. L’univers tout entier est 

intéressé à l’accomplissement de cet acte de justice, dont les 

conséquences seront d’un prix infini ; et le désir de Son Honneur est que 

chacune des nations de l’univers prenne sa part dans cet 

accomplissement. 

« Voici donc quelle serait la méthode d’exécution, à son avis, la plus 

sage : 

« Pour affirmer l’adhésion unanime des puissances, Son Honneur 

propose que chacun des trois grands départements du monde députe 

des vaisseaux aériens en nombre égal à celui des États qui le 

constituent, c’est-à-dire cent vingt-deux en tout, pour s’occuper de la 

réalisation de la sentence. Il importe que ces aériens ne fassent point 

route ensemble, afin que la nouvelle de leur départ ne parvienne point à 
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Nazareth ; car il paraît que le nouvel ordre du Christ Crucifié possède 

un système d’espionnage remarquablement organisé. Le lieu du rendez-

vous, donc, doit être seulement à Nazareth même ; et, quant à l’heure 

du rendez-vous, Son Honneur propose que ce soit neuf heures du matin, 

d’après la chronométrie de la Palestine. Mais, au reste, tous ces détails 

pourront être décidés et communiqués aussitôt qu’une résolution aura 

été prise sur le fond du projet. 

« Pour ce qui est de l’exécution finale, Son Honneur tend à croire 

que, vu l’inévitabilité de celle-ci, on agira plus charitablement en 

n’essayant point de négocier, d’abord, avec les individus qu’il s’agit de 

détruire : on fournira simplement une occasion, aux habitants du 

village, de s’enfuir quelques instants d’avance ; après quoi, grâce aux 

explosifs que l’expédition emportera avec elle, la fin pourra être, 

pratiquement, instantanée. 

« Son Honneur a l’intention de se trouver là en personne et de 

procéder lui-même à la première décharge des explosifs. Il juge naturel 

et légitime que le monde, qui a voulu l’élire pour son président, opère 

par ses mains dans la circonstance présente ; sans compter que cette 

intervention directe du Président constituera un certain gage de respect 

envers une superstition qui, pour néfaste qu’elle soit, n’en a pas moins 

été l’unique force capable de résister au progrès normal de la race 

humaine. 

« Et Son Honneur vous promet solennellement, messieurs, que, si le 

plan qu’il vous offre se trouve réalisé, jamais plus nous n’aurons à 

souffrir aucun mal de la part du christianisme. Déjà l’effet moral de la 

récente loi a été prodigieux. Dans tous les pays, par dizaines de milliers, 

des catholiques, et comptant même parmi eux des membres de l’ordre 

fanatique que vous savez, ont publiquement abjuré leurs folies ; un 

dernier coup, assené maintenant au cœur et à la tête de l’Église 

catholique, rendra certainement impossible la résurrection du corps 

ainsi mutilé. 

« Tout au plus pourrait-on avoir à craindre encore la survivance de 

Dolgoroukof, car un seul cardinal suffirait pour faire revivre la lignée 

tout entière. Mais aussi, malgré sa répugnance à adopter une telle 

mesure, Son Honneur se croit-il tenu de proposer que, après la 

conclusion de l’affaire, Dolgoroukof – qui, naturellement, ne se rendra 

pas à Nazareth avec ses collègues, – soit, le plus charitablement 

possible, éliminé à son tour, de façon à être préservé de tout danger 

d’une rechute possible. 
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« Et maintenant, messieurs, Son Honneur vous demande d’exposer 

vos vues sur les points sur lesquels j’ai eu le privilège de vous parler en 

son nom. » 

La tranquille voix monotone s’arrêta. 

Il y eut un instant de silence, et tous les yeux se fixèrent, de 

nouveau, sur la figure immobile, vêtue d’écarlate et de noir. 

Puis, Olivier se leva. Il était pâle, avec des yeux étrangement 

brillants. 

– Messieurs, dit-il, je suis certain que tous, ici, nous n’avons sur ces 

points qu’une seule pensée. En tant que je puis être le représentant de 

mes collègues, qui ont bien voulu me confier cet honneur avant la 

présente séance, je déclare que nous consentons à la proposition, et que, 

pour tous les détails de sa mise en œuvre, nous nous en remettons à la 

sagesse de Son Honneur. 

Le Président, qui tenait ses yeux obstinément baissés, les releva et 

les promena vivement sur tous les visages immobiles tournés vers lui. 

Et alors, enfin, parmi un silence où il semblait que les respirations 

même se fussent arrêtées, pour la première fois il parla, de sa voix 

surnaturelle, aussi impassible, ce jour-là, qu’une rivière gelée. 

– Personne n’a-t-il rien d’autre à proposer ? Il y eut un murmure de 

dénégation, et, pendant que tous les assistants se relevaient : 

– Son Honneur vous remercie, messieurs ! dit le secrétaire. 

 

 

 

III 
 

 

Le samedi matin, vers neuf heures, Olivier descendit de l’automobile 

qui l’avait amené à Wimbledon-Common et commença à gravir les 

marches conduisant à l’ancien quai de départ des aériens, abandonné 

maintenant depuis plusieurs années. On avait jugé bon, en effet, pour 

tenir l’expédition vers Nazareth aussi secrète que possible, que les 

délégués de l’Angleterre à cette expédition partissent ainsi d’un endroit 

relativement inconnu et qui ne servait plus désormais que, de temps à 

autre, pour des essais de machines nouvelles. L’ascenseur même avait 

été enlevé ; et force était à Olivier de faire à pied la montée des cent 

cinquante marches. 
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Ce n’est qu’à contrecœur que le jeune ministre avait accepté d’être 

désigné pour prendre part à cette expédition, car il n’avait toujours pas 

encore de nouvelles de sa femme, et il s’effrayait de devoir quitter 

Londres pendant qu’il demeurait dans le doute sur la destinée de 

Mabel. Après avoir longuement réfléchi, il se sentait moins enclin que 

jamais à accepter l’hypothèse d’un suicide par l’euthanasie. Il en avait 

parlé à. deux ou trois des amies de Mabel, qui, toutes, avaient déclaré 

que jamais la jeune femme n’avait fait la moindre allusion à une telle 

manière de finir. Sans doute, Mabel devait s’être retirée quelque part, 

probablement à l’étranger ; et, d’un jour à l’autre, Olivier s’attendait à 

la voir revenir, repentante, réconciliée avec les exigences de la réalité, 

victorieusement sortie de l’une de ces crises que, souvent déjà, elle avait 

traversées. Aussi aurait-il bien désiré pouvoir rester chez lui, de façon à 

l’accueillir, avec une tendre indulgence, dès l’instant de son retour ; 

mais, d’autre part, il n’avait point cru possible de se dérober aux 

instances de ses collègues. Sans compter qu’il éprouvait sincèrement un 

désir, à demi par conscience professionnelle, à demi par curiosité, 

d’assister à cet acte suprême de justice, qui allait détruire une secte 

qu’il considérait comme la cause de sa tragédie domestique ; et puis, 

toujours, à présent, il y avait en lui une sorte de fascination magnétique 

qui le portait à souhaiter de mourir, au besoin, pour obéir à un simple 

signe de tête de Felsenburgh. Si bien que, tout compte fait, il s’était 

résigné au départ, ayant seulement chargé son secrétaire de n’épargner 

aucune dépense pour se mettre en communication avec lui, au cas où 

l’on recevrait des nouvelles de sa femme, durant son voyage. 

La chaleur, ce matin-là, était vraiment terrible ; et c’est à grand-

peine qu’Olivier parvint sur la plate-forme. Il découvrit alors que 

l’aérien était déjà là, installé dans son étui blanc d’aluminium et que 

déjà les grandes ailes avaient commencé de vibrer. Il entra dans la 

voiture et posa sa valise sur l’un des sièges du grand salon ; puis, après 

avoir échangé quelques mots avec le garde, qui, naturellement, ignorait 

encore l’objet du voyage, il sortit, de nouveau, sur la plate-forme pour 

essayer de trouver un peu de fraîcheur, et pour rêver plus à son aise. 

Londres, tel qu’il l’aperçut à ses pieds, lui parut avoir un aspect 

étrange. Immédiatement au-dessous de lui était le grand square, tout 

desséché par l’intense chaleur de la semaine précédente : un sol durci, 

un gazon jauni et fané, des arbres déjà dépouillés d’une partie de leurs 

feuilles. Au-delà, s’étendait le tissu serré des maisons. Mais ce qui 

surprenait surtout Olivier, c’était l’extrême densité de l’air, qui était 

devenu exactement pareil à ce que décrivaient les vieux livres de 



223 

 

l’atmosphère de Londres à l’époque des brouillards et de la fumée. 

Aucune trace de la fraîcheur ni de la transparence matinales ; et 

impossible de chercher, dans une direction quelconque, la source de ce 

voile de brume, car, de tous côtés, il était le même. Il n’y avait pas 

jusqu’au ciel, au-dessus d’Olivier, qui n’eût perdu son bleu ; il 

apparaissait comme souillé, d’une brosse boueuse ; et le soleil étalait 

des stries d’un rouge sale, les plus singulières du monde. Olivier songea 

qu’un grand orage, probablement, se préparait ; ou bien peut-être était-

ce le contrecoup de nouveaux tremblements de terre, dans une autre 

région du globe, pareils à ceux qui, depuis quelques jours, s’étaient 

produits sur divers points avec une intensité effroyable, anéantissant 

toute trace de vie, détruisant des villes, des villages, des nations 

entières. N’importe, le voyage serait curieux, ne fût-ce que pour 

l’observation de ces changements climatériques, à la condition, 

toutefois, songea Olivier, que la chaleur ne devînt pas trop intolérable, 

lorsqu’on traverserait les pays du Sud. 

Et puis les pensées d’Olivier, tout d’un coup, revinrent à l’angoissant 

mystère qui les hantait et les torturait depuis une semaine. 

Dix minutes après, environ, il vit l’automobile rouge du ministère 

glisser rapidement sur la route, venant de Fulham ; et, quelques 

instants plus tard, les trois autres membres anglais de l’expédition 

apparurent sur la plate-forme, Maxwell, Snowford et Cartwright, tous 

vêtus d’étoffe blanche de la tête aux pieds, comme l’était aussi Olivier. 

Ils ne se dirent pas un mot de l’affaire qui les réunissait, car les 

employés et gardes allaient çà et là, et l’on tenait à empêcher la 

moindre possibilité d’une indiscrétion. Les gardes avaient, simplement, 

été informés que l’aérien aurait à faire un voyage de deux jours et demi, 

et que le premier point à atteindre serait le centre des Dunes du Sud. 

Quant aux délégués, ils avaient reçu de nouvelles instructions du 

Président, en même temps que Felsenburgh leur avait appris l’adhésion 

de tous les pouvoirs du monde. Le plan de l’expédition, au moins pour ce 

qui concernait la délégation anglaise, était définitivement arrêté. 

L’aérien aurait à pénétrer en Palestine de la direction de la 

Méditerranée, après s’être joint aux aériens français et espagnol, 

environ à dix kilomètres de l’extrémité orientale de l’île de Crète. À la 

vingt-troisième heure, l’aérien montrerait son signal nocturne, une 

ligne rouge sur un champ blanc ; et, au cas où les deux autres vaisseaux 

ne seraient pas en vue, il aurait à les attendre, en planant à une 

hauteur de huit cents pieds. Puis la traversée continuerait, et la 
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rencontre générale aurait lieu au-dessus d’Esdraélon, le lendemain 

matin, vers neuf heures. 

Le garde s’approcha des quatre hommes, qui se tenaient debout, 

silencieux, considérant l’étrange physionomie de la ville au-dessous 

d’eux. 

– Messieurs, dit-il, nous sommes prêts ! 

– Que pensez-vous du temps ? lui demanda Snowford. 

Le garde eut un hochement de tête incertain. 

– Je ne serais pas étonné si nous allions avoir des coups de tonnerre, 

monsieur ! dit-il. 

– Simplement cela ? demanda Olivier. 

– peut-être même un gros orage, monsieur ! répliqua le garde. Je n’ai 

encore jamais vu un temps comme celui-ci ! 

Snowford fit un pas vers la passerelle : 

– Allons, dit-il, mieux vaut partir tout de suite ! Nous aurons, sans 

doute, assez de retard, en chemin, par la faute de ce maudit temps ! 

Quelques minutes encore, et tout fut prêt pour le départ. De l’avant 

du vaisseau s’éleva une vague odeur de cuisine, car le déjeuner allait 

être servi aussitôt ; et un chef à calotte blanche passa la tête, un 

instant, pour interroger le garde. Les quatre hommes s’assirent dans le 

luxueux salon : Olivier un peu à l’écart, plongé dans ses pensées, les 

trois autres causant à voix basse. Une fois encore, le garde traversa 

toute la longueur du vaisseau, se dirigeant vers son compartiment, à la 

proue ; et, un moment après, retentit la sonnerie du départ. Alors, sur 

toute l’étendue de l’aérien, – le vaisseau le plus rapide de l’Angleterre et 

du monde entier, – se fit sentir la vibration du propulseur, qui 

commençait son travail ; et Olivier, par la grande fenêtre de cristal, vit 

les rails glisser en arrière, et surgir brusquement la longue ligne de 

Londres, étrangement pâle sous le ciel souillé. Il entrevit un petit 

groupe de personnes qui, dans le square, levaient la tête ; et, tout de 

suite, ce groupe disparut, à son tour, dans un grand tourbillon ; et 

bientôt un véritable pavé de toits de maisons coula sous le vaisseau, et 

bientôt Londres lui-même se rétrécit, se raréfia, montrant des taches 

d’un vert jauni ; après quoi, ce fut la campagne desséchée qui s’étendit à 

perte de vue. 

Snowford se leva, un peu chancelant sur ses jambes. 

– Je puis, aussi bien, prévenir le garde dès maintenant ! dit-il. De 

cette façon nous n’aurons plus à être dérangés ! 
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Il se tourna ensuite vers Olivier et lui fit un petit signe presque 

imperceptible ; aussitôt Olivier se leva, lui aussi, et les deux hommes 

s’en allèrent ensemble dans le petit corridor qui longeait le vaisseau. 

– J’ai une nouvelle pour vous ! dit Snowford, montrant un 

télégramme qu’il sortit de sa poche. À Chypre, vous êtes invité à monter 

à bord de l’aérien du Président ! 

Olivier rougit de plaisir, malgré l’énorme poids qui pesait sur son 

cœur. 

– Son Honneur a entendu parler de votre courageuse attitude, à 

propos de votre femme ! poursuivit Snowford, tâchant à dissimuler, 

dans sa voix, l’envie qui le rongeait. 

Olivier parcourut la petite feuille jaune que son collègue lui avait 

tendue ; puis il la souleva à ses lèvres et la baisa. 

– Je suis bien récompensé, certes ! dit-il. Lorsque les deux ministres 

eurent achevé de donner leurs instructions au garde, ils se dirigèrent 

vers la petite pièce voisine du compartiment du pilote, où l’on avait 

placé l’explosif. Les fabricants avaient envoyé le paquet à bord, dès le 

soir de la veille ; et il gisait là, une boîte de métal de quelques pieds 

carrés, soigneusement enfoncée dans une couche de ouate. 

Snowford s’agenouilla auprès de la boîte, détacha une clef de sa 

chaîne de montre et, sans dire un mot, ouvrit les trois serrures et leva le 

couvercle en souriant. 

Dans l’écrin de velours, une petite boule reposait, aussi inoffensive, 

pour le moment, qu’un morceau d’argile ; et, sur l’un de ses côtés, 

saillait le petit bec de métal qui devait servir à en décharger le contenu. 

Olivier s’agenouilla, lui aussi, hypnotisé par cette vue. 

Il songeait à l’effet qu’allait produire, dans quelques heures, cette 

insignifiante petite boule. Il avait l’impression d’entendre le bruit léger 

de sa chute, et puis, quelques secondes plus tard, d’assister à la 

catastrophe, – la terre éventrée, les rochers émiettés, l’air tout rempli 

d’éclats de pierres et de fragments d’arbres, et de membres humains 

déchiquetés ! 

Et Olivier se rappela, avec un nouvel élan d’orgueil, que c’était du 

vaisseau même de Felsenburgh qu’il verrait et entendrait tout cela. 

Plus d’une fois, durant cette longue et torride journée, Olivier alla 

voir, de nouveau, la petite pièce, dominé par les images terribles et 

attirantes qui s’en dégageaient pour lui. Non seulement il avait 

l’impression que cette boîte de métal allait faire de l’histoire ; il se disait 

encore que, de toute la surface du globe, d’autres vaisseaux semblables, 

poursuivant le même objet, – un objet d’une signification et d’une 
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importance infinies, – se dirigeaient vers le même point, et que chacun, 

comme celui-ci, portait dans ses flancs une petite boule meurtrière. Là, 

sous le revêtement d’acier uni, se trouvait, pour ainsi dire, le maître 

victorieux de toute la civilisation intellectuelle et morale d’une ville. Les 

espoirs, les craintes, toute la vie de milliers d’hommes, à la merci d’un 

petit paquet de poudre et de cinq gouttes de liquide ! Et cependant, il y 

avait encore des hommes qui croyaient en Dieu, devant ce triomphe 

manifeste de la matière ! Il y avait des hommes qui rêvaient, – en bien 

petit nombre, maintenant, il est vrai, – que la vie de l’âme réclamait des 

forces supérieures à celles de la matière, et un monde que tout le 

pouvoir de ces explosifs ne saurait atteindre ! 

Lorsque déjà la nuit commençait à tomber, d’ailleurs à peine 

distincte de la lourde journée embrumée, Olivier revint brusquement 

vers ses collègues. 

– Il y a trois vaisseaux en vue ! dit-il. 

Les ministres se dirigèrent vers la fenêtre ; et là, en effet, se 

détachant faiblement parmi les ténèbres, apparaissaient les phalènes 

spectrales, deux d’un côté et une de l’autre, – se dirigeant dans le même 

sens que l’aérien anglais. 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE VI 

 

 

I 

 

 
Le prêtre syrien s’éveilla brusquement, sur un cauchemar : il avait 

rêvé que des milliers de visages le considéraient, attentifs et horribles, 

dans le coin de la terrasse du toit où il couchait à présent, depuis que la 

chaleur de sa petite chambre avait cessé d’être supportable. Il se 

redressa, tout en sueur, et ayant beaucoup de peine à reprendre son 

souffle. Il eut même l’impression, pendant quelques instants, qu’il était 
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en train de mourir, et que c’était déjà le monde surnaturel qui 

l’entourait. Mais bientôt, à force d’efforts, il reconquit ses sens : il se 

leva, s’habilla et aspira de longues bouffées de l’air étouffant de la nuit. 

Au-dessus de lui, le ciel était comme un immense trou, noir et vide ; 

ses yeux n’y distinguaient pas le moindre rayon de lumière, encore que 

la lune fût certainement levée, car il l’avait vue, deux heures 

auparavant, semblable à une faucille rouge, monter lentement derrière 

le Thabor. Dans la plaine, non plus, ses yeux n’apercevaient rien qu’une 

infinité de ténèbres. D’une fenêtre, seulement, au-dessous de lui, sortait 

un reflet de lumière, qui se projetait sur le sol comme une lance tordue ; 

mais, au delà, rien. Rien, non plus, du côté nord, ni de celui de l’est ; à 

l’ouest, une lueur, aussi faible et pale que l’aile d’une phalène, révélait 

l’emplacement des maisons de Nazareth. Le prêtre aurait pu se croire 

sur le haut d’une tour, dans un désert, s’il n’y avait eu ce reflet brisé, à 

ses pieds, et cette vague lueur dans le lointain. 

Sur le toit même, du moins, le Syrien parvenait à distinguer certains 

contours, car la trappe était restée ouverte, par où débouchait l’escalier ; 

et un peu de lumière arrivait, ainsi, de quelque part, dans les 

profondeurs de la maison. 

Dans le coin le plus proche, un paquet blanc gisait : c’était sans 

doute l’oreiller de l’abbé bénédictin. Le prêtre avait vu l’abbé s’étendre 

là précédemment ; mais était-ce deux heures auparavant ou bien deux 

siècles ? Une forme grise s’allongeait contre le mur, – probablement le 

frère qui était venu avec l’abbé ; et d’autres formes irrégulières 

apparaissaient, çà et là, contre le parapet de la terrasse. 

Marchant très doucement ; pour n’éveiller personne, il traversa le 

toit dallé jusqu’à son extrémité opposée et, de nouveau, regarda au 

dehors, car toujours il était torturé du désir de se persuader qu’il restait 

vivant et se trouvait encore dans le monde des hommes. Oui, vraiment, 

il vivait encore ! Cette fois, il voyait une lumière, bien distincte et réelle, 

qui brillait parmi les rochers voisins ; et, à côté d’elle, se dessinant avec 

la délicatesse d’une miniature, se montraient la tête et les épaules d’un 

homme occupé à écrire. Et d’autres figures surgissaient, dans le cercle 

de la lumière, des figures étendues sur le sol, et qui semblaient dormir ; 

sans compter quelques poteaux fichés en terre, pour servir de supports 

à une tente qui devait être dressée le matin, et cinq ou six petits tas de 

valises, sous des couvertures de voyage. Et, par delà le cercle, d’autres 

formes et contours se perdaient dans les prodigieuses et effrayantes 

ténèbres. 
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Puis, l’homme qui écrivait remua la tête, et une ombre étrange vola 

sur le sol. Un cri, comme l’aboiement étranglé d’un chien, retentit tout à 

coup, derrière le prêtre, et celui-ci, en se retournant, aperçut une figure 

effrayée qui se réveillait et faisait effort pour se redresser, évidemment 

sortie d’un cauchemar comme celui dont le prêtre lui-même venait de 

sortir. Une autre figure s’agita au bruit ; et toutes deux retombèrent 

lourdement contre le mur, avec des soupirs angoissés. Sur quoi le prêtre 

s’en retourna à l’endroit où il avait dormi, l’âme toujours en doute de la 

réalité de ce qu’il voyait ; et le silence accablant descendit sur la 

terrasse. 

Le prêtre s’éveilla de nouveau, après un sommeil sans rêve, et 

constata qu’un changement s’était produit. Du coin où il gisait, ses yeux 

alourdis, lorsqu’il les releva, rencontrèrent un éclat qui leur parut 

impossible à soutenir ; mais le prêtre, dès la minute suivante, découvrit 

que cet éclat se réduisait simplement à la flamme d’une chandelle, 

derrière laquelle brillaient deux énormes yeux noirs. Le Syrien comprit 

et se releva précipitamment : c’était le messager de Damas qui, ainsi 

que cela avait été arrangé la veille, venait le réveiller, après être resté 

auprès du pape durant toute la nuit. 

En traversant la terrasse, il regarda autour de lui ; et il lui sembla 

que l’aube devait être venue, car le sinistre ciel, au-dessus de lui, était 

enfin devenu visible. Une voûte énorme, opaque et couleur de fumée, se 

recourbait jusqu’à l’horizon spectral, de l’autre côté de la plaine, où les 

monts lointains projetaient des formes aiguës, comme découpées dans 

une feuille de papier. Devant lui apparaissait le Carmel, ou, du moins, il 

supposait que c’était cette montagne, quelque chose comme le mufle et 

les épaules d’un taureau s’élançant en avant, et aboutissant à une 

descente brusque. Au delà, de nouveau, le gris lugubre du ciel ; et il n’y 

avait pas de nuages, pas l’ombre d’une ligne ou d’une tache pour rompre 

l’immensité du dôme fumeux sous le centre duquel, exactement, le toit 

de la maison semblait posé. Et puis, au moment où le Syrien jeta un 

coup d’œil vers la droite, avant de descendre les marches, il aperçut 

encore Esdraélon, s’étendant, sombre et morne, dans l’espace imprégné 

comme d’une buée métallique. Mais tout cela était aussi monstrueux, 

aussi profondément éloigné de la réalité ordinaire, qu’aurait pu l’être un 

paysage fantastique peint par un aveugle-né, ou plutôt par un homme 

qui jamais n’aurait vu les choses dans la claire lumière du soleil. Et le 

silence était absolu, profond, épouvantable. 

Très vite, le prêtre descendit les marches raides, toujours précédé de 

la lumière que portait le messager ; puis il longea le petit corridor, où il 
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se heurta contre les pieds d’un homme qui dormait, avec tous ses 

membres tassés, comme un chien fatigué ; aussitôt, les pieds 

s’écartèrent, d’une détente machinale ; un faible gémissement jaillit des 

ténèbres. Puis le prêtre dépassa le messager, qui s’était arrêté sur le 

seuil d’une porte, et pénétra dans la chambre de son maître. 

Une vingtaine d’hommes étaient réunis là, blanches figures 

silencieuses, chacun se tenant debout à part des autres. Et toutes ces 

figures s’agenouillèrent, lorsque, presque au même moment, le pape 

entra dans la chambre par la porte opposée ; et puis, de nouveau, elles 

se tinrent debout, attentives, les visages imprégnés d’une blancheur de 

cire. Le Syrien les parcourut d’un regard, après s’être placé derrière le 

siège de son maître. Il y en avait deux qu’il connaissait, se souvenant de 

les avoir vues la nuit précédente : le cardinal Ruspoli, avec ses grands 

yeux creusés, et le maigre archevêque australien ; et il reconnut aussi le 

cardinal Corkran, debout près de sa chaise, à la droite du pape, avec 

une liasse de papiers à la main. 

Sylvestre s’assit, et, d’un geste, invita les autres à s’asseoir. Puis, 

tout de suite, il commença de parler, de cette voix fatiguée et tranquille 

que son serviteur connaissait et aimait. 

– Éminences, nous voici tous réunis ; du moins, je présume que 

personne d’autre n’est encore arrivé ! En tout cas, nous n’avons plus de 

temps à perdre !... Le cardinal Corkran a quelque chose à vous 

communiquer ! 

Il se tourna, affectueusement, vers le Syrien : 

– Mon père, asseyez-vous aussi ! Ce sujet va nous demander quelque 

temps ! 

Le prêtre traversa la chambre jusqu’au rebord de pierre de la 

fenêtre, d’où il pouvait apercevoir nettement le visage du pape, à la 

lueur des deux chandelles qui brûlaient sur la table, entre Sylvestre et 

le cardinal-secrétaire. Puis ce dernier parla, les yeux toujours fixés sur 

ses papiers. 

– Sainteté, je ferai mieux de reprendre les choses d’un peu plus 

haut ! Leurs Éminences, peut-être, ne connaissent pas tous les détails. 

Donc, voici : 

« Le vendredi de la semaine passée, à Damas, j’ai reçu des questions 

de divers prélats, dans les diverses parties du monde, au sujet de 

l’attitude à adopter en présence des nouvelles mesures de persécution. 

D’abord, je ne pus répondre rien de positif, car ce n’est qu’à vingt heures 

passées que le cardinal Ruspoli, de Turin, me mit au courant des faits. 

Le cardinal Malpas me confirma les mêmes faits, quelques minutes 
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après ; et le cardinal-archevêque de Pékin les confirma à son tour, 

presque simultanément. Le lendemain samedi, avant midi, j’avais reçu 

tous les renseignements authentiques de mes messagers de Londres et 

de New York. 

« J’avais été, tout de suite, surpris de voir que le cardinal 

Dolgoroukof ne joignît point sa communication aux autres : les seules 

nouvelles qui me fussent parvenues de Russie, ce vendredi soir, 

m’étaient envoyées par un prêtre faisant partie de l’ordre du Christ 

Crucifié, à Moscou. À la suite d’une enquête qu’avait ordonnée Sa 

Sainteté, j’appris que les affiches officielles, à Moscou, avaient 

parfaitement annoncé les décrets dès vingt-deux heures, comme dans 

les autres villes. Aussi était-il singulier que le cardinal Dolgoroukof n’en 

eût pas été informé, ou que, en ayant été informé, il n’eût pas accompli 

son devoir, qui était de m’avertir sur-le-champ. 

« Mais, depuis lors, Éminences, les faits suivants sont venus au jour. 

Nous savons désormais, sans l’ombre d’un doute possible, que le 

cardinal Dolgoroukof a reçu un visiteur mystérieux dans la soirée du 

vendredi. Toutefois, Sa Sainteté m’a enjoint de me conduire avec le 

cardinal Dolgoroukof comme si rien de suspect ne s’était passé, et de le 

convoquer ici, pour notre réunion présente, avec le reste du Sacré 

Collège. À quoi le cardinal, tout d’abord, a répondu en promettant sa 

venue ; mais hier, un peu avant midi, Son Éminence m’a fait savoir 

qu’elle venait d’être victime d’un léger accident, qui pourtant ne 

l’empêcherait point, selon toute probabilité, de se trouver ici à l’heure 

convenue. Depuis lors, je n’ai plus reçu aucune autre nouvelle. » 

Cette communication fut accueillie par un silence de mort. 

Le pape se tourna vers un des coins de la chambre. 

– Mon fils, dit-il, répétez-nous publiquement ce que vous nous avez 

déjà rapporté en particulier ! 

Un petit homme aux yeux brillants sortit, brusquement, de l’ombre. 

– Sainteté, dit-il, c’est moi qui ai apporté le message au cardinal 

Dolgoroukof. D’abord, il a refusé de me recevoir ; mais, lorsque je me 

suis frayé un passage jusqu’à lui et lui ai communiqué la convocation, il 

est resté longtemps silencieux ; et puis, en souriant, il m’a dit d’informer 

Son Éminence de Damas qu’il ne manquerait point d’obéir. 

Il y eut, de nouveau, un terrible silence. 

Tout à coup, le grand et frêle Australien se leva. 

– Sainteté, dit-il, j’ai été, jadis, intimement lié avec cet homme... 

Mais nos relations amicales ont cessé depuis dix ans ; et je crois devoir 
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dire que, d’après ce que j’ai malheureusement pu connaître de lui, je ne 

trouve point de difficulté à admettre... 

Sa voix tremblait de passion ; mais Sylvestre l’arrêta, en levant la 

main. 

– Éminence, dit-il, il n’est pas besoin de récriminer ; nous n’avons 

plus même besoin de preuves, car ce qui devait se produire a eu lieu ! 

Nous-même, d’ailleurs, Nous ne doutons point de la nature de l’acte 

commis par cet homme. C’est à lui que le Christ a donné la bouchée de 

pain, en lui disant : « Ce que tu es en train de faire, fais-le vite ! » Et 

lorsque cet homme eut reçu la bouchée, il sortit aussitôt, et déjà la nuit 

était venue. 

Une fois encore, le silence tomba. On entendit seulement un long 

soupir, du dehors, derrière la porte. Sans cesse, de tels soupirs 

s’élevaient, lorsque s’éveillait l’un des voyageurs épuisés qui dormaient 

dans le couloir ; et ces soupirs étaient pareils à celui d’un homme qui, 

au sortir des ténèbres, retrouverait d’autres ténèbres remplaçant la 

lumière attendue. 

Puis Sylvestre, de nouveau, parla. Et, tout en parlant, il se mit à 

déchirer, comme d’un geste machinal, un long papier, tout couvert de 

listes de noms, qu’il avait pris sur la table. 

– Éminences, dit-il, il faut que vous sachiez ceci ! Il faut que vous 

sachiez que, du moins à ce que je crois, cette fin est venue dont a parlé 

Notre Sauveur, ce dernier temps du monde, dont aucun homme n’a 

connu le jour ni l’heure. Et Notre Sauveur a dit encore : Lorsque le Fils 

de l’Homme viendra, trouvera-t-il de la foi sur la terre ? 

Il s’interrompit dans l’occupation de ses mains et, montrant aux 

auditeurs ce qui restait de la feuille : 

– Ceci, reprit-il, était une des affaires que nous avions à traiter ! 

C’était la liste des évêques à qui nous devions communiquer les 

décisions adoptées par notre assemblée. Mais, désormais, cette liste ne 

peut plus nous servir de rien... Mes fils, me comprenez-vous ? Que celui 

qui sera sur le toit de sa maison, a dit Notre Sauveur, qu’il se garde bien 

de descendre pour emporter quelque chose de sa maison ; que celui qui 

est dans les champs se garde bien de retourner chez lui pour prendre son 

manteau ! 

Et Sylvestre sourit doucement, paternellement, aux visages 

recueillis qui l’entouraient. 

– Ce que nous pouvons faire maintenant se réduit à peu de chose... 

Écoutez, mes fils ! 
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Et il leur parla de la grande fin, et de la barque de Pierre, qui avait 

erré à travers une nuit de vingt siècles, et du Maître qui dormait dans 

la barque, et de son grand réveil. Et, pendant qu’il parlait ainsi, le 

prêtre syrien, toujours attentif à le considérer, vit un changement 

étrange se manifester sur son visage. Plusieurs fois le Syrien ferma les 

yeux et les rouvrit, pensant que l’illusion allait s’effacer ; mais, chaque 

fois, la certitude s’approfondit en lui qu’il avait, devant les yeux, une 

chose que jamais encore il n’avait pu voir. Il promena un coup d’œil sur 

le reste de l’assistance ; et il vit que tous ces visages, eux aussi, les 

lèvres ouvertes, regardaient avec émerveillement la transformation 

accomplie sur le visage du vicaire du Christ. 

Et ce visage lui-même ? 

Il sembla au prêtre syrien qu’une lumière était allumée, à l’intérieur 

de ce visage, aussi visible et matérielle que la lumière des bougies qui 

s’y reflétait. Tout à fait comme, parmi des flammes, sur l’autel, l’hostie 

sacrée brille d’une blancheur qui dépasse en rayonnement tout ce qui 

l’entoure, et la pâleur des toiles, et l’étincellement de l’or et des joyaux, 

et la pureté candide des lis, de même le visage de Sylvestre brillait, 

durant ces minutes d’extase. Et ses mains calmes, elles aussi, posées 

sur la table, avaient pris la même transparence surnaturelle ; et ses 

robes blanches, – comme celles d’un Autre, jadis sur le Thabor, – étaient 

devenues infiniment plus blanches, « à un degré où ne saurait atteindre 

le travail d’aucun foulon sur la terre » ; et sa voix, maintenant, différait 

des accents ordinaires des bouches humaines autant que la vibration du 

verre diffère du grincement des trompettes et des batteries de 

tambours. 

Et aucun bruit ne venait du reste de la chambre, car les assistants 

regardaient et écoutaient sans remuer. Et il semblait au prêtre que 

chacun d’eux avait, également, sa part du tranquille et sublime miracle. 

La petite chambre crépie à la chaux, les vieilles tables, les chandeliers, 

tout l’ensemble du monde où, pour quelques instants encore, ces 

hommes vivaient, se trouva changé et transfiguré. 

– Voyez, s’écria Sylvestre, voyez comme toutes choses attendent déjà 

le Juge qui s’approche ! De très loin, voici venir les aigles dont Il a parlé, 

conduits par le Prince qui « n’a rien en lui » !... 

Il étendit ses mains, d’un mouvement brusque et large. 

– Ne les voyez-vous pas ? s’écria-t-il. Ne les voyez-vous pas ? 

Et alors, pour un bref instant, le prêtre syrien qui l’écoutait eut, lui-

même, un éclair de vision ; et, pendant quelques secondes aussitôt 

envolées, il put voir, lui-même, ce que voyait Sylvestre. 
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La mer immense s’étendait au-dessous de lui, noire sous le ciel sans 

étoiles, et piquée seulement, çà et là, d’une petite tache blanche qui 

trahissait son mouvement infini ; et, au-dessus d’elle, tout juste devant 

les yeux du Syrien, s’ouvrait la cabine illuminée d’un vaisseau volant. 

Un homme s’y tenait assis, à plus de mille pieds au-dessus des vagues ; 

un autre était assis en face de lui, et, entre les deux, se dressait une 

table toute couverte de papiers. L’un des deux hommes, d’un geste du 

doigt, désignait un point sur une carte ; et tous deux souriaient, le 

visage rayonnant d’attente et de plaisir. Les moindres détails de la 

scène apparaissaient avec une réalité merveilleuse : les douces lumières 

des lampes, le tapis épais et moelleux, la porte de cristal ; et les visages 

de ces deux hommes, que le prêtre syrien n’avait jamais vus, se 

révélaient à lui non moins clairement, – la chevelure blanche et les 

traits juvéniles de l’un, avec ses yeux profonds et sa fine bouche 

éloquente, et puis le visage, un visage fatigué et tiré, de l’autre, mais, à 

cette minute, tout allumé d’espoir. 

Voilà ce que vit le prêtre, et non point comme voient les yeux, mais 

comme voit l’esprit ! Il vit ce que les yeux ne sauraient voir, car tout lui 

apparut sur un même plan, la mer au-dessus, le vaisseau blanc qui 

courait, l’intérieur du vaisseau, et les moindres détails des visages, et 

les cartes géographiques étalées sur la table. Mais il vit bien plus encore 

que cela, car il comprit, aussitôt, qui étaient ces hommes et ce qu’ils 

pensaient, à quelle action ils se préparaient ; en même temps il eut très 

nettement la notion du pitoyable échec de leur entreprise. Il vit ces 

hommes volant à la mort éternelle, tandis qu’ils s’imaginaient qu’ils 

allaient, enfin, obtenir leur victoire. Il sut pourquoi ces hommes étaient 

assis là ; pourquoi ce vaisseau courait, de toute sa vitesse, à travers le 

monde ; pourquoi cette troupe d’aigles s’était rassemblée des quatre 

coins du globe, armée de sa puissance irrésistible ; il sut que ce qu’il 

apercevait ainsi était le résumé de toutes les forces de la terre, unies 

pour procéder à leur dernière victoire sur les derniers soutiens de la foi 

du Christ : il sut tout cela, et, cependant, aucune ombre de peur n’était 

en lui. 

Car, dans cette même vision d’extase, il découvrait aussi un autre 

monde, transcendant et supérieur à toutes les imaginations humaines, 

un monde de volontés et d’esprits, en comparaison duquel tout l’univers 

terrestre n’était que poussière infime, aussitôt dispersée. Ce à quoi 

toujours, en sa qualité de prêtre chrétien, il avait aspiré, ce dont 

toujours il avait vécu sans le voir, c’était cela qui était en train, 

maintenant, de passer du champ de sa foi dans celui de sa vue. 
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Maintenant, dans cette seconde infinie, son âme n’avait plus besoin 

d’aucun effort pour s’élever à ce monde supérieur, car c’était ce monde 

seul qui devenait réel, tandis que l’ancienne réalité s’effaçait, comme un 

rêve passager. 

Et lorsque cette seconde d’illumination finit, – et elle s’évanouit dès 

que le pape eut baissé les mains, – la connaissance de tout cela resta au 

fond du cœur du prêtre syrien, désormais assurée et inébranlable. Il 

connut cette réalité surnaturelle aussi certainement qu’un homme 

connaît le visage de son ami, il se la représenta aussi fidèlement que 

notre mémoire reconstitue l’aspect d’un jardin que lui a, tout à coup, 

révélé la lueur d’un éclair. Et quand, ensuite, la voix de Sylvestre 

continua de parler, dans un prodigieux élan d’enthousiasme, le prêtre 

ne perçut que le seul bruit des mots. Car toute son âme persistait à 

regarder ce qu’il lui avait été donné d’entrevoir, s’ingéniant, – ainsi que 

parfois nous faisons au sortir d’un rêve très intense, – à revoir et à 

interpréter le spectacle prodigieux qui s’était révélé à lui : la cabine du 

vaisseau volant, les visages des deux hommes, leurs intentions 

méchantes et leurs vains espoirs... 

Il tourna les yeux vers Sylvestre ; et ce fut à travers ce torrent 

d’images qu’il entendit de nouveau la voix, toute calme, de son maître, 

qui, cette fois, s’adressait à lui : 

– Mon père, il faut, tout de suite, que vous exposiez le Saint-

Sacrement dans la chapelle ! 

 

 

 

II 
 

 

Une heure après, environ, le prêtre sortit dans la cour, poussé par 

cette même étrange impulsion de mouvement qui, déjà, l’avait contraint 

à errer par les rues du village, – tel qu’un somnambule qui marche sans 

savoir où ni pourquoi, et qui, pourtant, ne peut pas s’arrêter. 

Sur toutes choses un charme était tombé, pareil à celui qu’il 

subissait lui-même. De tous les hommes à qui Sylvestre avait parlé, 

tout à l’heure, dans sa chambre, aucun n’avait dit un seul mot. Tous 

étaient sortis en silence, immédiatement ; quelques-uns avaient 

traversé la cour, en même temps que le prêtre, pour se rendre à la 

chapelle, et s’étaient jetés là, y gisaient, immobiles, sur les dalles de 



235 

 

pierre. Quelques-uns s’étaient retirés à part, pour se confesser l’un 

l’autre ; il les avait vus, tout à l’heure, pendant qu’il s’occupait à 

préparer l’autel pour l’office prescrit. Un autre, les mains pendantes, 

marchait de long en large devant la maison, sans arrêt, les yeux très 

grands ouverts et ne voyant rien. Un autre encore, saisi d’un besoin 

machinal de mouvement, comme le Syrien, avait, lui aussi, parcouru le 

village, se parlant très haut à soi-même, tandis que dans la lumière 

incertaine du monstrueux brouillard, des visages surpris le 

considéraient, de toutes les portes des maisons. Les paroles de Sylvestre 

avaient eu pour effet de clore, en quelque sorte, brusquement, 

l’existence terrestre des auditeurs ; et tous, aussitôt, avaient laissé 

tomber d’eux, comme un lourd manteau désormais inutile, toutes leurs 

pensées et occupations de ce monde. 

Quant au Syrien lui-même, il aurait été bien incapable de rendre 

compte de l’état où il se trouvait. Il lui semblait que le temps ne 

marchait plus, comme aussi que ce n’était pas lui-même qui remuait, 

mais que la terre se mouvait sous ses pieds. Et toujours, tout en 

changeant de place, il levait les yeux vers le ciel, du côté de l’Orient, 

attendant ce qu’il savait qui allait venir, avec une certitude pleinement 

exempte de crainte. 

 

 

 

III 
 

 

Dans le ciel, aucun changement ne s’était produit, depuis une heure, 

si ce n’est que, peut-être, la lumière était devenue un peu plus vive 

lorsque le soleil avait grimpé plus haut, derrière l’impénétrable voile de 

brume. Les montagnes, l’herbe, les visages des hommes, tout cela 

paraissait de plus en plus irréel : c’étaient comme des choses vues, dans 

un rêve, par des yeux alourdis de sommeil, à travers des paupières 

chargées de plomb. Et cette impression d’irréalité existait même pour 

les autres sens. Le silence n’était pas simplement une cessation de tout 

son : c’était une chose en soi, positive et matérielle, et dont le poids 

énorme n’était allégé ni par le bruit des pas, ni par les aboiements des 

chiens, ni par le murmure des voix. Le Syrien se disait que le calme de 

l’éternité avait déjà commencé à descendre, et déjà étendait son voile 

infini sur toutes les activités du monde agonisant. La matière gardait 
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encore son être, occupait encore l’espace, mais elle n’était plus, 

désormais, que d’une nature toute subjective, résultant des facultés 

intérieures de l’âme, sans aucune substance au dehors. Et il 

apparaissait au prêtre que lui-même, déjà, n’était plus rattaché au reste 

des choses que par un fil de plus en plus mince. Ainsi, il savait que 

l’écrasante chaleur persistait ; et, une fois, même, le sol qu’il foulait de 

ses pieds craqua sous son contact et fuma comme un fer chaud sur 

lequel serait tombée une goutte de liquide. Il pouvait sentir cette 

chaleur sur son front et ses mains, tout son corps en était inondé ; et, 

cependant, il ne pouvait plus percevoir cette chaleur, ni ce corps, que du 

dehors et de loin, comme ces malades qui tout en éprouvant la douleur, 

s’imaginent qu’elle n’est plus en eux, mais dans le lit où ils sont 

couchés. Et il n’y avait plus, en lui, ni crainte, ni même espérance : il 

considérait sa personne, le monde, et jusqu’à la présence terrible de 

l’Esprit, comme des faits qui allaient redevenir réels bientôt, dans un 

instant, mais qui, à cette heure, se confondaient dans une sorte 

d’énorme sommeil universel. 

Et il ne s’étonna point non plus, – lorsqu’il rouvrit la porte de la 

chapelle, – de voir que, maintenant, tout le dallage était encombré de 

figures étendues là, immobiles. Tous les cardinaux et tous leurs 

assistants étaient prosternés sur le sol, tous semblables l’un à l’autre, 

sous les burnous blancs que lui-même leur avait distribués la veille ; et 

devant eux, près de l’autel, était agenouillée la figure de l’homme que le 

Syrien connaissait mieux et aimait plus profondément que tout le reste 

du monde, ses cheveux blancs se détachant sur la blancheur de l’autel. 

Sur cet autel brillaient les six grands cierges ; et, entre eux, sur un petit 

trône bas, se dressait l’ostensoir de métal avec, au milieu, le petit 

disque blanc... 

Et alors le Syrien s’agenouilla, lui aussi, et resta immobile. 

Il ne sut point combien de temps se passa avant que se réveillassent 

sa conscience individuelle et son habitude d’observation, avant que la 

coulée des images et la vibration des pensées eussent, enfin, cessé en 

lui, et que son âme enfin se fût apaisée, comme l’eau d’un étang 

reconquiert lentement sa paix, après avoir été troublée par le jet d’une 

pierre. Mais ce moment finit par arriver, cette tranquillité délicieuse 

dont Dieu récompense l’âme fidèle et confiante, ce point de repos absolu 

qui sera, un jour, l’éternelle rémunération des enfants de Dieu. 

Désormais, il n’y avait plus en lui aucune velléité d’analyse de soi-

même, ni de réflexion sur autrui. Il avait franchi le cercle où l’âme 

regarde au dedans de soi, pour s’élever à celui d’où elle regarde la Gloire 
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éminente ; et le premier signe par lequel il reconnut que le temps 

s’écoulait fut un murmure soudain de voix dont il put entendre les 

paroles distinctement, et les comprendre, et s’associer lui-même à les 

dire, – encore que tout cela lui apparût comme à travers un voile, ne 

laissant arriver à lui que la pure essence des paroles et des choses : 

 

SPIRITUS DOMINI REPLEVIT ORBEM TERRARUM... L’Esprit du Seigneur a 

rempli le monde, ALLELUIA, et toutes choses ont maintenant 

connaissance de sa voix, ALLELUIA ! 

 

Puis la voix qui prononçait les mots latins parut s’élever doucement. 

 

EXSURGAT DEUS... Que Dieu surgisse, et que ses ennemis soient 

dispersés ; et que celui qui le déteste s’enfuie devant son visage ! GLORIA 

PATRI ! 

 

Le Syrien redressa sa tête alourdie. Une figure fantômale était 

debout, à l’autel, une haute figure blanche qui semblait flotter dans l’air 

plutôt que reposer sur le sol ; les mains étendues, une calotte blanche 

sur ses cheveux blancs, la figure brillait dans le reflet des cierges. 

 

Kyrie Eleison... Gloria in excelsis Deo ! 

 

Et le prêtre entendit et répéta ces prières ; mais son âme passive ne 

fit aucun effort de réflexion, jusqu’au moment où des paroles moins 

habituelles, tout à coup, le frappèrent : 

 

Cum complerentur dies Pentecostes... 

 

« Lorsque le jour de la Pentecôte fut venu, tous les disciples, d’un 

même accord, se trouvèrent réunis au même endroit ; et voici qu’arriva, 

tout à coup, du ciel, un grand bruit, comme celui d’un vent puissant qui 

soufflerait ; et il remplit la maison où ils étaient assis... » Alors le Syrien 

se rappela, et comprit. En effet, c’était le matin de la Pentecôte ! Et, 

avec ce retour de la mémoire, la réflexion lui revint. Où donc étaient-ils, 

le vent, et la flamme, et la voix secrète ? Le monde était silencieux, 

concentré dans son suprême effort d’affirmation de soi-même ; aucun 

frisson, aucun tremblement ne montrait que Dieu se souvînt ; aucune 

lumière ne venait rompre la voûte sinistre de ténèbres étendue sur les 

terres et les mers, pour révéler que Dieu continuait à briller dans le 
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cœur de l’homme ; et il n’y avait pas même une voix qui jaillît du 

silence ! Mais aussitôt le prêtre, avec l’assurance que lui avaient donnée 

les paroles de son maître, se sentit tout joyeux de cet aspect des choses, 

bien loin, à présent, de s’en effrayer. Car il comprit que ce monde 

prochain, dont la venue s’annonçait ainsi, sans aucun des signes affreux 

qu’il avait redoutés, que ce monde était tout autre qu’il ne l’avait 

craint : doux, et non point terrible ; accueillant, et non point hostile ; 

clair, et non point ténébreux ; et semblable à la maison natale, au lieu 

d’être un exil. Il laissa retomber sa tête sur ses mains, à la fois honteux 

de ses frayeurs précédentes et satisfait de sa sécurité reconquise ; et, de 

nouveau, sa personnalité s’effaça, il retomba aux profondeurs de la paix 

intime... 

Mais, tout à coup, au moment où la messe finissait, et où le prêtre se 

baissait pour recevoir la dernière bénédiction de son maître, il y eut un 

cri, une clameur soudaine, dans le corridor ; et un des habitants du 

village se montra sur le seuil de la chapelle, murmurant 

précipitamment des phrases en langue arabe. « Vite, vite, tout le monde 

dehors !... Des vaisseaux aériens accourant vers Nazareth !... La maison 

de l’Européen menacée, condamnée à la destruction !... » 

 

 

 

IV 
 

 
Cependant ce bruit, et cette vue même, dans l’âme du prêtre syrien 

firent à peine vibrer le fil, infiniment ténu, qui, désormais, le rattachait 
au monde des sens. Il voyait et entendait un grand tumulte, dans le 
corridor, des yeux enflammés et des bouches criantes ; et, en contraste 
merveilleux, il apercevait les pâles visages extasiés de ceux des 
cardinaux et prêtres qui, machinalement, s’étaient retournés vers la 
porte ; mais tout cela lui apparaissait séparé de lui, comme une scène de 
théâtre et le drame qui s’y joue sont séparés du spectateur de la galerie. 
Dans l’univers matériel, réduit maintenant à l’irréalité d’un mirage, des 
événements se passaient, mais, pour l’âme du prêtre syrien, recueillie 
dans l’attente d’événements plus réels, tout cela n’était rien qu’un rêve 
lointain et confus. 

De nouveau, il se tourna vers l’autel ; et là, comme il le savait 
d’avance, là, parmi la resplendissante lumière des cierges, tout était en 
paix. Humblement, en un murmure lent et recueilli, l’officiant adorait le 
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mystère du Verbe incarné ; et bientôt, une fois de plus, le prêtre syrien 
le vit tomber à genoux, devant le Sacrement. 

Et voici que par une impulsion irrésistible, le prêtre syrien sentit 
que ses propres lèvres commençaient à chanter, très haut, des paroles 
qui, à mesure qu’elles en sortaient, s’ouvraient comme des fleurs 
épanouies au soleil 

Ô salutaris hostia, quae coeli pandis ostium... 
Tous les assistants chantaient, et il n’y avait pas jusqu’au 

catéchumène mahométan, celui qui venait, tout à l’heure, d’entrer avec 
de grand cris d’effroi, il n’y avait jusqu’à lui qui ne chantât comme les 
autres, sa petite tête mince penchée en avant, et ses bras en croix sur sa 
poitrine. L’étroite chapelle retentissait du mélange des voix ; et tout le 
vaste monde, au dehors, vibrait et frémissait sous ce chant merveilleux. 

Tout en continuant de chanter, le prêtre vit que quelqu’un posait un 
voile sur les épaules de Sylvestre ; et puis il y eut un mouvement, un 
passage de figures, – d’ombres lointaines, maintenant, dans 
l’évanouissement des apparences terrestres. 

 
            Uni trinoque Domino... 

 
Et le pape se redressa, éclatante pâleur dans le rayonnement de 

lumière, avec des plis de soie lui tombant des épaules, et ses mains 
enveloppées de ces plis, et sa tête cachée par l’ostensoir de métal au 
centre duquel éclatait la splendide blancheur. 

 
            Qui vitam sine termino 
            Nobis donet in patria. 

 
Les assistants remuaient, à présent, et le monde de la vie renaissait 

en eux : voilà ce que le prêtre syrien parvenait à comprendre ! Lui-
même, bientôt, se trouva dehors, dans le passage, parmi des visages 
livides et affolés, qui, la bouche ouverte, contemplaient le spectacle de 
ces quarante prêtres indifférents aux catastrophes prochaines, et tout 
absorbés dans le chant sonore du Pange lingua... Arrivé au coin du 
corridor, il se retourna un instant pour voir les six flammes tremblantes 
briller comme des lances de feu entourant un roi et, au milieu d’elles, 
les rayons d’argent de l’ostensoir et le cœur blanc de Dieu. 

Et puis il déboucha dans la cour, dans cet espace libre où, déjà, la 
bataille se préparait. 

Le ciel était passé maintenant d’une obscurité sinistre à une lumière 
non moins effrayante, une lumière d’un rouge de sang, qui semblait 
couler au-dessus du monde. 
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Depuis le Thabor, sur la gauche, jusqu’au Carmel, à la limite de 
l’horizon de droite, par-dessus toutes les hauteurs d’alentour se dressait 
une énorme voûte de sang : aucune nuance dans ce rouge, aucune 
gradation du zénith à l’horizon ; tout était de la même teinte profonde, 
comme un vrai sang qui coulerait à grands flots. Et il vit aussi le soleil, 
blanc comme tout à l’heure l’hostie, levé au-dessus du mont de la 
Transfiguration ; tandis que, là-bas, très loin, à l’occident, là-bas où 
autrefois des hommes avaient vainement appelé Baal, il vit pendre la 
faucille de la lune, également toute blanche. 

 
            In suprema nocte coenae, 

 
chantaient des voix, non plus quarante voix, mais des myriades, un 

cœur immense, qui paraissait remplir toute l’infinité de l’espace. 
 
            Recumbens cum fratribus, 
            Observata lege plene, 
            Cibis in legalibus 
            Cibum turbae duodenae 
            Se dat suis manibus. 

 
Et le prêtre syrien vit également, flottant dans l’air, comme 

d’immenses phalènes, ce cercle d’étranges vaisseaux qu’il avait aperçus, 
quelques heures auparavant, dans son illumination, ils étaient blancs, 
eux aussi, sauf des instants où le reflet du ciel les teintait de pourpre ; 
et, tandis qu’il les regardait, tout en continuant de chanter, il comprit 
que le cercle avait achevé de se former et que les hommes qui montaient 
ces vaisseaux continuaient à ne rien voir, à ne rien savoir. 

 
            Verbum caro, panem verum 
            Verbo carnem efficit. 

 
Puis, avec un sourd mugissement, le tonnerre s’éleva, et finit par un 

éclat prodigieux, secouant toute la terre, qui, tout entière, remuait 
sourdement, parvenue au dernier temps de sa dissolution. 

 
            Tantum ergo sacramentum 
            Veneremur cernui, 
            Et antiquum documentum 
            Novo cedat ritui ! 

 
Oui, voici enfin qu’il était venu, l’Homme du Péché, Celui que Dieu 

attendait ! Le voici qui trônait sous le dôme de sang, dans son char 
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magnifique, aveugle à tout ce qui n’était point l’unique objet poursuivi 
par lui depuis de longs siècles, et sans s’apercevoir que son monde était 
en train de se corrompre, de s’écrouler et de périr autour de lui. 

Et son ombre remuait comme un nuage pâle, au-dessus de cette 
plaine, désormais toute spectrale, où jadis Israël avait combattu, et où 
Sennacherib s’était vanté de vaincre ! 

Et, une fois de plus, les voix chantèrent : 
 
            Praestet fides supplementum 
            Sensuum defectui ! 

 
Le voici qui venait, plus rapide que jamais, l’héritier des âges 

temporels, mais l’exilé de l’éternité : le misérable prince des rebelles, la 
créature dressée contre Dieu, plus aveugle que ce soleil pâli et que cette 
terre tremblante ! Et, autour de lui, le cercle flottant de ses victimes 
s’agitait, pareil à un groupe d’insectes qui, spontanément, vont chercher 
la mort dans la lumière d’une flamme... Le voici qui venait ; et la terre, 
au moment où il la croyait enfin toute soumise à sa domination, se 
déchirait et gémissait dans les luttes dernières de son agonie ! 

Le voici qui venait, l’Antéchrist orgueilleux, le Maître de la Terre ! 
Déjà son ombre descendait vers le sol, et les ailes blanches du vaisseau 
tournaient pour le conduire à l’endroit même d’où il devait frapper ; et 
déjà, au même instant, une cloche immense, surnaturelle, avait retenti, 
tandis que les myriades des voix continuaient à chanter doucement, 
tendre murmure opposé au fracas de la tempête environnante : 

 
            Genitori Genitoque 
            Laus et jubilatio, 
            Salus, Honor, virtus quoque, 
            Sit et benedictio : 
            Procedenti ab utroque 
            Compar sit laudatio ! 

 
Et puis, ce monde passa, et toute sa gloire se changea en néant... 
 

1908. 
 

Traduit de l’anglais par Teodor de Wyzewa. 
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