Les mémoires d'un chat

par

Berthe BERNAGE

JE suis chat.

J’al pour maitre un homme qui lit et fait des livres. Si je
lappelle maitre, c’est par choix. Bon pour les chiens, ces vulgaires
aboyeurs, de s’aplatir devant n'importe quel humain qui donne la
soupe !... Evidemment, Aglaé est une vieille cuisiniere qui a du
coeur, et sa cuisine est parfaite. Mais je ne lui obéirai jamais. Il me
suffit de poser sur elle, d'une certaine facon, mes yeux en clair de
lune, pour que les siens — deux grains de café — se troublent. Je
I'intimide. Elle ne me comprend pas tres bien. Clest elle qui
m’obéit. Je suis chat.

Mon malitre écrit sans doute de belles choses lorsque sa main
court sur le papier, car les visiteurs, aussi, 'appellent maitre.
Mais quel curieux livre il pourrait faire s’il savait ce que pense
Mazout, son chat ! Ce sont toujours des histoires d’hommes qu’on
raconte. Pas intéressant...

J’al essayé de livrer a mon malitre les secrets de ma pensée. Je
lui saute sur I'’épaule et 1a, s1 pres de sa téte, il me semble qu’entre
nous passent des courants d’intelligence. Puisque je flaire 'odeur
de la sienne, il recueille peut-étre ce qui frémit dans la petite ame
mystérieuse. Peut-étre... Quand ses longs doigts me pétrissent et
que sa voix de velours répete : « Mazout, tu es un fier animal », je
me sens presque un humain.

Ma petite enfance ? Oubliée... Je me rappelle vaguement une
grosse chatte grise a la langue rose et trois chatons assez bétes



avec qui je jouais dans la paille d'un grenier. Mais je ne
commencal vraiment a vivre qu’au moment ou Aglaé, me tirant de
son tablier ou elle m’avait fourré sans crier gare, déclara :

— Monsieur, le boulanger m’a donné un chat. Ca me tiendrait
bien compagnie. Et puis, il y a des cavalcades de souris dans les
placards.

J’osal ouvrir les paupieres. Et je vis... lui. Maintenant, je sais
qu’il est beau, pas tres jeune, avec une figure de médaille. Dans ce
temps-la, pauvre bout de chat, je ne connaissais pas les hommes,
et cela me parut effrayant. Mais les yeux si larges et bleus de
lumiere comme les deux lucarnes du grenier m’attirerent.
Aussitot, griffant la main seche d’Aglaé qui prétendait me retenir,
je me coulai a terre, pour rejoindre ce bleu-la. Mes petites pattes,
habituées a la paille piquante, s’étonnerent agréablement de la
douceur profonde du tapis. Seulement les dessins qui le décorent
firent peur au nigaud que j’étais. J’avancais donc avec mille
précautions en me disant :

— On va me prendre encore. On va me serrer. Préparons-les
griffes.

Et les prunelles claires me laissaient venir, tout petit, méfiant,
et cependant gagné par je ne sais quoi. Derniere hésitation... je
flaire. Et puis, vlan ! Je saute sur la jambe vétue d’'une laine tiede.
Et ce fut seulement lorsque j’eus, en tournant, trouvé ma place,
que cet homme, respectueux de la liberté d’autrui, passa la main
sur ma téte et mon dos jusqu’a la queue qui frémissait.

— Que tu es noir ! fit la voix de velours. Un vrai charbon. Aglaé,
nous l'appellerons Mazout.

— Comme Monsieur voudra, répondit sechement Aglaé qui, je
Pai su depuis, préfere, a tous les noms de chats, l'infame
« Mimine », et avait décidé que je serais « son Mimine ». Elle perdit
vite ses illusions ! Moi, vivre sur le carreau de la cuisine quand il y
avait ici le fameux tapis, des fauteuils pleins d’ombre, et cette
odeur exquise de cigarettes, de fleurs, de cuir, dencre
d'imprimerie et de pensée toute fraiche ?

Pauvre Aglaé, va! Ton Mimine... Bien sur, jallai te rejoindre
aux heures agréables ou tu posais le bol de lait sous la table et
jeus plaisir a t’adresser un merci. Oh ! sans perdre une lampée :
de la queue balancée mollement et d'un ronronnement aimable.



Parfois, quand le maitre était sorti, je te retrouvais aupres du
fourneau ronflant. Tu reprisais des chaussettes. Je m’installais
dans le creux ou se noue la ceinture du tablier. On est assez bien.
De ma patte, je jouais avec ton fil. Alors tu riais en montrant trois
dents ébréchées. Bons amis, oui. Mais si tu m’appelais « mon
Mimine », pchtt, je désenfilais ton aiguille avec un coup de griffe et
je me fourrais sous l'escabeau. Je ne suis pas Mimine et je ne suis
pas a tol.

Et dire que la naive bonne femme m’apporta dans la maison
pour que je lui tienne compagnie et que je croque les souris !
Voyons ! un chat intelligent préférera toujours le mou a la chair
coriace des souris.

Je ne mangeai donc pas de souris et je vécus heureux. Ventre
plein, téte en éveil. Jappris a marcher sans rien déranger parmi
les médailles qui formaient la collection de mon maitre et les
feuillets qu’Aglaé prétendait « en désordre » et voulait sottement
rassembler. Je devinai bientot, d’apres l'allure du stylo sur le
papier, si mon maitre pensait vite et joyeusement, ou bien si
c’était dur, ce jour-la, d'inventer. Je sus méme — mais s’en doutait-
1l 7 les hommes sont si ingrats ! — je sus méme l'aider. Face a lui,
sur le meuble chinois qui sent bon le thé, je m’installais entre la
potiche bleue toujours pleine de roses prétes a faire crouler sur
moi leurs pétales, et un petit bonhomme doré un peu inquiétant.
De la, mes yeux en clair de lune lui envoyaient de I’électricité. Plus
d’une fois, je le sais bien, c’est Mazout qui a valu a une page d’étre
couverte de beaux signes, car mon maitre, soulevant sa plume,
regardait le chat si noir, recueillait le fluide des larges yeux
immobiles, et se remettait a écrire. Mais aucun homme — pas
méme ce sage — ne croira jamais que ce puisse étre vrai et que les
bétes aient de 'ame.

Tandis que cette petite ame de mystere grandissait, aidée par
la sienne et I'aidant, le malheur approchait. Naturellement, mon
maitre ne daigna pas m’avertir. Mais je le vis sortir plus souvent,
et 1l se faisait beau, c’est-a-dire qu’il lustrait ses cheveux avec une
chose dont je n’aime pas l'odeur et qu’il piquait sa cravate d'une
épingle qui eat été bien amusante pour jouer. Et puis il chantait,
fort mal d’ailleurs, si mal que je miaulais rudement pour quil se
tat. Alors 1l riait, et partait, ridiculement léger, jeunet, dansant.



Plus du tout le maitre... non, un homme quelconque, comme le
gentil petit électricien ou le frotteur.

Et moi, penaud, jallais chez Aglaé.

Cest elle qui me révéla le secret. Aglaé, au contraire de son
maitre, pense peu et parle beaucoup. Toute seule ou avec ses
casseroles. Quand elle a « son Mimine », elle en profite. Un jour,
fourrant son poing dans la chaussette brillante du maitre, elle
s’écria :

— Chaussettes de soie, maintenant ! Comme on change. Ah! je
sails bien pourquoi, va, mon pauvre Mimine...

Grondement a ce mot stupide... Sa main me retient contre son
tablier, et elle ajoute, rusée :

— Veux-tu qu’Aglaé te le dise ? Oui ? Non ?

Mes oreilles se dressaient.

— Mimine, le croirais-tu ? Il songe a se marier... Oui... un
monsieur si bien! Quarante ans déja, et des mois. Décoré. Bien
soigné par Aglaé. Ne penses-tu pas que les hommes deviennent
fous, au jour d’aujourd’hui ?

Fvidemment, a force d’écouter mon maitre lire & haute voix ce
quil venait d’écrire, je savais que les gens se marient, ont des
enfants, sont quelquefois trés heureux et souvent tres malheureux
en ménage. Mais je n’aurals jamais supposé que c¢a pourrait lui
arriver, a lui.

— Une dame chez nous, bougonnait Aglaé. Elle voudra tout
régenter. Pauvre Aglaé, va ! Et pauvre Mimine...

Du coup, je filai. Trop de Mimines. Et puis, sa fade histoire, je
n’y croyais point. Deviendrait-elle romanciere, elle aussi ?

Mais elle avait raison. Car la dame arriva. Jolie ? Peuh ! Il y a
mieux sur les portraits du salon. Une grande blonde, trop
parfumeée, trop brusque, qui n’allait pas du tout avec la maison. Sa
voix cassait le silence au lieu de s’y glisser. Et quel cliquetis de
talons !

Quand elle m’apergut, tout noir, aupres de la potiche aux roses,
elle s’écria en battant des mains :

— Voila donc le fameux Mazout. Viens ici. Descends. Veux-tu
obéir !

Mais jyétais loin. Obéir ? Elle me prenait donc pour un chien ?

Fini, le tiede bonheur. Mon maitre — je sus alors qu’il s’appelait
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Raymond — ne s’occupait plus que de cette Odile. Et Odile,
lorsqu’elle se penchait pour embrasser Raymond, rageait si elle
trouvait Mazout sur I'épaule. Elle osa m’accuser de « me faire les
griffes » apres le velours des fauteuils. Elle ordonna a la brave
Aglaé — qui ne l'écouta point — de m’acheter du mou de basse
qualité. A la place des roses fraiches et croulantes, elle mit des
fleurs mortes dans la potiche bleue. Et Madame prétendit me
« dresser ». Dresser un chat !

Alors, je décidai de fuir. Partager ainsi mon maitre et la
douceur du cabinet de travail ? Non. Sans doute, i1l restait Aglaé et
la cuisine ; mais pas assez d’ame et trop de bruit. Je perdrais la ce
gout de réfléchir qui, peu a peu, nous rapproche des humains.
Mais ou donc me réfugier ?

Un matin, sonnérent a la porte deux femmes habillées plus
long que les autres. Aglaé les appela : « ma Sceur », bien qu’elle ne
les connlt point, et 'une d’elles se pencha vers moi. Sa main, ou
brillait un anneau, savait caresser ; dans ses yeux, 1l y avait du
silence. Tandis qu’Aglaé retroussait ses jupons pour trouver la
bourse, je me glissai dehors et jattendis ces femmes qui me
plaisaient. Derriere leurs gros souliers, je trottinai par les ruelles,
jusqu’au moment ou elles entrerent pour n’en plus sortir dans une
grande maison blanche, marquée d’'une croix. Je sautaile mur : un
jardin...

— Bon pour la chasse, me dis-je, épiant déja les oiseaux.

Mais ce jardin-la était si doux ! Des roses blanches et des lys.
Le long des allées bien droites, bordées de verdure au go(it amer,
marchaient, en roulant les grains du chapelet, des femmes
pareilles a celles que j’avais suivies. Pareilles... d’abord, je le crus.
Mais bientot ces visages resserrés entre des linges blancs
m’apparurent si divers! Par les yeux surtout. Il y en avait de
toutes couleurs et tous étaient des yeux qui pensent. Quand la
cloche envoyait ses notes claires sur le jardin, ils se levaient
ensemble. Kt méme les vieux et vilains yeux rouges, enfouis dans
les rides, semblaient des miroirs pour des morceaux différents du
ciel.

Elles s’amusaient tant a jouer avec moi que j’en riais dans mes
moustaches. Quelle jeunesse! Peu apres mon arrivée, on tint
conseill a la récréation, pendant que les mains écossailent des petits
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pois verts et dansants.

— Mes cheres Sceurs, dit celle qu’on appelait « Mere », qu’allons-
nous faire de ce petit chat ?

— Pauvre mignon! soupira Sceur Luce. Adoptons-le, bonne
Mere. Il s’est perdu.

Nouveau rire dans mes moustaches: est-ce qu'un chat se
perd ? Je sortis du buisson ou je guettais une musaraigne et,
sautant sur les genoux de la Mere, je fis ronron. Dans ses yeux
dorés passa de 'ame.

— Oui, tu es un bon minet. Tu veux rester chez nous ? Qu’en
dites-vous, mes Sceurs ? Votons. Toutes leverent la main, excepté
sceur Calixte.

— Quelle objection faites-vous donc, Sceur Calixte ?

— Je 'avoue, notre Mere... J’al... ’ail peur des chats.

— Faiblesse, ma fille. Pour votre pénitence, caressez celui-la.

Ah! c¢ca non. Pas de caresse sans amitié. Je descendis en
grondant tandis que la peureuse s’écriait, les mains jointes :

— Bonne Meére, voyez comme ses yeux flamboient ! Et il est si
noir ! On dirait le diable.

Alors éclaterent des rires, vrais trilles d'oiseaux. Et la Mere
déclara gravement :

— Les bétes sont les créatures du Bon Dieu, ma Sceur. Aimons-
les comme notre pere saint Francois qui disait: « Mes petits
freres, les oiseaux ». Nous adopterons ce pauvre chat. Et nous le
nommerons, s1 vous le voulez bien, Noiraud.

Je fus donc Noiraud. Ce nom-la ne cassait rien, évidemment,
mais c¢a ne faisait pas mal au ceeur comme Mimine. Mimine,
pouah !

Je passai la des hivers, des étés. On est bien, dans un couvent.
Pas de bruit, pas de désordre. Une odeur agréable de fruits et de
cire ; un beau parquet ou l'on se voit marcher. Bientot, josai me
glisser dans la chapelle ou flottait un parfum bleu. Quel silence !

Une fois, Sceur Calixte voulut m’en chasser avec son balai,
mais notre Mere la gronda :

— Laissez, ma Sceur, ce petit chat se reposer pres de son
Créateur.

Repos étrange... Encore mieux que dans le cabinet de mon
maitre, je pensais, sous ces voutes au parfum mystérieux. Je me



rappelais les jolis gestes des Sceurs, leur bonté envers les pauvres.
Maintes fois, javais suivi 'une ou l'autre qui sortait, un grand
panier au bras, et elle visitait toujours des malades ou des vieux.
Et moi ? Un cruel qui, sans avoir faim, mangeait les oiseaux. Un
égoiste ouaté de graisse. Un ingrat... Mon maitre n’avait-il pas
regretté Mazout ? Odile suffisait-elle & son bonheur ? Etait-elle
capable de l'aider a faire ses livres ?

On se couche de bonne heure, au couvent. J’en profitais pour
aller sur les toits voir couler le clair de lune, écouter passer le
vent. Un soir, je dégringolai dans la rue ; et, guidé par 'amitié
plus encore que par le flair, je retrouvai la maison du maitre... Je
dressai l'oreille. Qui miaulait ainsi ? Y aurait-il un autre chat ?
Furieux, je regagnai mon couvent, mais je revins en plein jour,
P'ceil batailleur, prét a tuer mon remplacant. Je grimpai le long de
la gouttiere, yarrivai au balcon. Que vis-je ?

Un petit dhomme. Oui, un bébé, couché dans un lit rose vers
lequel se penchaient Odile et Aglaé. C’est ¢ca qui miaulait... Et mon
malitre ? Une autre escalade me le montra seul, tout seul dans son
bureau. Personne pour lui dire :

— Travaille. Tu es un maitre. On a besoin de tes livres.

Désormais, la paix du couvent ne me contenta plus. Jouer ainsi
avec les Sceurs ? Tres gentil, mais le maitre était délaissé puisque
Ienfant avait pris 'amour des femmes.

Je restais volontiers blotti sur la jupe de Sceur Rose que les
pauvres aiment tant. Elle me parlait :

— Triste, Noiraud ? Pourtant, tu ne peux pas avoir de chagrin.
Moi, j’en a1 parce que la vieille Maria souffre beaucoup avant de
mourir, parce que les petits enfants de Georgette n‘ont pas de
pain, parce que le pere Dupont refuse de faire ses Paques. Je
voudrais avoir dix coeurs et vingt bras, et étre une sainte pour
aider a la misere du monde.

Alors, je me plaignais, je m’étirais pour qu’elle caressat ma
misere, a mol. Ma honteuse misere de chat qui a laidement
abandonné son maitre. Que faire? La paix du couvent me
retenait, mais chaque jour j’allais a la maison. Et presque
toujours, mon maitre était seul. Odile baignait le petit ’homme, le
promenait au soleil, jouait avec lui qui grandissait, qui marchait,
qui parlait. Odile était devenue plus belle, et sa voix tres douce



depuis quelle chantait pour I'enfant. O lache Mazout qui laissait
passer les saisons, alors que le maitre n’avait personne qui lui
envoyat la lumiere de larges prunelles amies !

Je n’en pouvais plus. Je n’allais plus a la chasse. Ma patée me
semblait fade. Un soir — c¢’était pendant la saison des rossignols —
— je grimpai au milieu des parfums de clématite jusqu’a la fenétre
chérie ou il s’accoudait parfois quand la nuit était bleue. Pas de
maitre. J’attendis. Il ne vint pas. Jerrai dans la maison,
connaissant bien les portes qu’on ouvre avec le nez. Et jentendis
pleurer le petit dhomme. Tres fort. J’approchai. Je le vis, sur son
lit rose. Pres de lui, mon maitre, Odile, Aglaé et tous les jouets.
Mais 1l repoussait le chat en peluche, la poupée, 'auto, le tambour.
Il était rouge, il gémissait. Et mon maitre — le grand, le sage, le
fort — se détourna pour écraser une larme qui coulait sur sa joue
maigrie. Au couvent, javais vu pleurer. Mais lui...

Tout noir sur le tapis clair, japprochai. Je grimpai jusqu’'au
dossier d'un fauteuil. Et il arriva que le petit dhomme, oubliant de
crier, tendit les bras.

— Un « ¢at », dit-1l. Un vrai « ¢at ». Donne, papa !

Odile sauta d’horreur et fit le geste de me chasser :

— La sale béte ! Enragée peut-étre. Hors d’ici !

Je ne bougeai point. Sous la fourrure, mon petit coeur battait
fort. Et mes yeux guettaient ceux du maitre aimé. Alors jentendis
la voix de velours :

— Mazout ! Mon vieux Mazout ! Est-ce bien toi ?

Je sautai sur son épaule, a la place d’autrefois, gémissant de ne
savoir exprimer tout ce que j’avais d’amour. Il me cueillit dans ses
cheres mains fines, m’examina longuement et, apres une caresse,
me tendit a I'enfant :

— Pour toi, Bob, s1 tu laisses maman mettre un cataplasme.

— Donne, dit Bob en soupirant. Bob sera gentil.

Je fus déposé sur le lit. Et tandis qu’Odile collait sur la petite
poitrine une chose gluante, chaude, malodorante, les mains
s’accrochaient apres moi. Ah ! que Bob me faisait mal, tirant mon
poil, enfoncant ses griffes! Mais je m’abandonnai a toutes les
souffrances. Pour empécher que I'enfant fit pleurer son pere en
pleurant.

Bob guérit. Bob m’adopta. Je fus « son chat » ; du moins put-il
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le croire. Car je lui obéis a lui, si petit, si déraisonnable. Je me
prétai a ses jeux, parfois stupides. Ma récompense était belle : une
fois la corvée finie, entrer chez mon maitre, reprendre ma place, le
baigner dans le clair de lune de mes yeux. Hier soir, il m’appela :

— Mazout ! Hop ! Viens la. Sur I'épaule. Tu m’aideras.

I1 réfléchit longtemps, paupieres closes. Je me pressais contre
ce cou palpitant, jécoutais ce souffle dhomme en attente. Ma
pauvre petite ame prisonniere épiait le frémissement de cette ame
qui voulait sortir, voler, chanter. O maitre...

Enfin il ouvrit ses yeux, tout en clarté. Sentant I'heure de
I'inspiration venue, je glissai jusqu’a terre, le laissant chaud de ma
chaleur et enrichi par mon réve. Je grimpai jusqu’a la potiche
bleue ou éclatait un parfum de giroflées, et mes grands yeux
lunaires, sans cligner, 'inonderent de leur rayonnement.

Longtemps, il griffonna. Et puis il se redressa et, tres pale, il
dit... a moi ? ou bien a ce qu’il appelait quelquefois « ma Muse » et
que je n’al jamais apercu : X

— S1 tu savais... J’ai enfin écrit ce que je portais en moi. O joie...

Alors josal m’étirer et je vis qu’a la fenétre le matin arrivait,
tout rose.

Nous voici au soir de ce jour. J’ai voulu écrire comme lui. Car je
me fais vieux. La mort me guette. Que suis-je ? Ou irai-je apres ?
Saint Francois aimait ses petits freres les oiseaux... O maitre, tu
as éveillé 'ame de ton chat noir aux yeux de lune ; mais, a son
tour, le chat t'inspire. Appelle-moi ton petit frere. Puisque tu es
'homme, le roi, recueille la plainte qui monte du cceur des
créatures muettes. Aime-moi. Parle de moi. Et je ne sentirai plus
ce frisson de la mort qui secoue les choses et les bétes qui ont peur
de disparaitre pour toujours, alors que toi, le maitre, méme si tu
meurs, tu vivras toujours : tu me l'as dit. Et je te crois, mon roi.
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