A mi-chemin de ma vie

par

Georges BERNANOS

M. Georges Bernanos, revenu ces jours-ci de Palma de
Majorque, est rentré en France. Depuis quelques mois, il a vu
beaucoup de choses, sur lesquelles il a beaucoup a dire. Déja il
travaille a un nouveau livre. Avant de se remettre a la tache, il a
écrit pour cet ouvrage une introduction qui est une sorte d’examen
de conscience de l'écrivain devant toute son ceuvre. Nous sommes
heureux de publier cette page inédite, ot les souvenirs de Georges
Bernanos sur sa vie et ses livres, ses romans d’hier, leurs
personnages mémes, sont invoqués en témoignage de son ceuvre.

*
S1 je me sentais du goUt pour la besogne que jentreprends

aujourd’hui, le courage me manquerait probablement de la
poursuivre, parce que je n’y croirais pas. Je ne crois qu’a ce qui me



coute. Je n’al rien fait de passable en ce monde qui ne m’ait
d’abord paru inutile, inutile jusqu’au ridicule, inutile jusqu’au
dégout. Le démon de mon ceeur s’appelle « A quoil bon ? »

Je ne suis pas un écrivain. La seule vue d'une feuille de papier
blanc me harasse 'ame. L’espece de recueillement physique
quimpose un tel travail m’est si odieux que je I’évite autant que je
puis. J’écris dans les cafés au risque de passer pour un ivrogne, et
peut-étre le serais-je, en effet, si les puissantes républiques ne
frappaient de droit, impitoyablement, les alcools consolateurs.
Faute d’alcools, jyavale a longueur d’année ces cafés-cremes
douceatres, avec une mouche dedans. J’écris sur les tables de cafés
parce que je ne saurais me passer longtemps du visage et de la
voix humaine, dont je crois avoir essayé de parler noblement.
Libre aux malins, dans leur langage, de prétendre que
« Jobserve ». Je nobserve rien du tout. L’'observation ne mene pas
a grand-chose. M. Paul Bourget a observé les gens du monde toute
sa vie, et 1l n’en est pas moins resté fidele a la premiere image que
s’en était formée le petit répétiteur besogneux, affamé de chic
anglais. Ses ducs sentencieux ressemblent a des notaires, et
quand 1l les veut naturels, 1l les fait bétes comme des lévriers.

J’écris dans les salles de cafés ainsi que j’écrivais jadis dans les
wagons de chemin de fer, pour ne pas étre dupe de créatures
Imaginaires, pour retrouver d'un regard jeté sur l'inconnu qui
passe, la juste mesure de la joie ou de la douleur. Non, je ne suis
pas un écrivain. Si je I’étais, je n’eusse pas attendu la quarantaine
pour publier mon premier livre, car enfin vous penserez peut-étre
avec mol qu’a vingt ans jaurais pu, comme un autre, écrire les
romans de M. Pierre Frondaie. Je ne repousse pas d’ailleurs ce
nom d’écrivain par une sorte de snobisme a rebours. J’honore mon
métier auquel ma femme et mes gosses doivent, apres Dieu, de ne
pas mourir de faim. J’endure méme humblement le ridicule de
n’avoir encore que barbouillé d’encre cette face de I'Injustice dont
I'incessant outrage est le sel de ma vie. Toute vocation est un
appel — vocatus — et tout appel veut étre transmis. Ceux que
jappelle ne sont évidemment pas nombreux. Ils ne changeront
rien aux affaires de ce monde. Mais c’est pour eux que je suis né.

Compagnons inconnus, vieux freres, nous arriverons ensemble,
un jour, aux portes du royaume de Dieu. Troupe fourbue, troupe



harassée, blanche de la poussiere de nos routes, chers visages durs
dont je n’ai pas su essuyer la sueur, regards qui ont vu le bien et le
mal, rempli leur tache, assumé la vie et la mort, 6 regards qui ne
se sont jamais rendus! Ainsi vous retrouverai-je, vieux freres.
Tels que mon enfance vous a révés.

Car jétais parti a votre rencontre, j’accourais vers vous. Au
premier détour, j’aurai vu rougir les feux de vos éternels bivouacs.
Mon enfance n’appartenait qu’a vous. Peut-étre un certain jour —
un jour que je sais — ai-Je été digne de prendre la téte de votre
troupe inflexible. Dieu veuille que je ne revoie jamais les chemins
ou jai perdu vos traces, a l'’heure ou l'adolescence étend ses
ombres, ou le suc de la mort, le long des veines, vient se méler au
sang du cceur ! Chemins du pays d’Artois, a 'extréme automne,
fauves et odorants comme des bétes, sentiers pourrissants sous la
pluie de novembre, grandes chevauchées des nuages, rumeurs du
ciel, eaux mortes... J’arrivais, je poussais la grille, yapprochais du
feu mes souliers rougis par 'averse. L’aube venait bien avant que
fussent rentrés dans le silence de l'ame, dans ses profonds
repaires, les personnages fabuleux encore a peine formés,
embryons sans membres, Mouchette et Donissan, Cénabre,
Chantal, et Vous, vous seul de mes créatures dont j’ai cru parfois
distinguer le visage, mais a qui je n’al pas osé donner de nom —
cher curé dun Ambricourt imaginaire. Etiez-vous alors mes
malitres ? Aujourd’hui méme, I'étes-vous ?

Oh ! je sais bien ce qu’a de vain ce retour vers le passé. Certes,
ma vie est déja pleine de morts... Mais le plus mort des morts est
le petit garcon que je fus. Et pourtant I’heure venue, c’est lui qui
reprendra sa place a la téte de ma vie, rassemblera mes pauvres
années jusqu’a la derniere, et comme un jeune chef ses vétérans,
ralliant la troupe en désordre, entrera le premier dans la Maison
du Pere. Apres tout, Jaurais le droit de parler en son nom. Mais,
justement, on ne parle pas au nom de 'enfance, il faudrait parler
son langage. Et c’est ce langage oublié, ce langage perdu que je
cherche de livre en livre — imbécile ! — comme si1 un tel langage
pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N'importe ! Il m’arrive parfois
d’en retrouver quelque accent, et c’est cela qui vous fait préter
Poreille, compagnons dispersés a travers le monde, qui par hasard
ou par ennul avez ouvert un jour mes livres. Singuliere idée que



d’écrire pour ceux qui dédaignent I'écriture! Amere ironie de
prétendre persuader et convaincre alors que ma certitude absolue
est que la part du monde susceptible de rachat n’appartient
qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs.

Georges BERNANOS.

Recueilli dans Swuites francaises, Brentano’s, 1945.
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