Dialogue d’ombres

par

Georges BERNANOS

« N’AYEZ pas peur, dit-elle. La Rance déborde depuis
Verneuil, le chemin est sous un pied d’eau, peut-étre... Voyez :
elle a déja poussé ses vaches vers la remontée. Dans cing
minutes, nous ne 'entendrons méme plus. »

Elle le regardait dans les yeux, avec une sorte de curiosité
tranquille.

« Partout ailleurs nous pouvions étre surpris, Jacques. Ici,
non. J’y avais bien songé. »

Un petit sourire, a peine malicieux, passa sur son visage,
comme une ombre.

« Cela vous étonne ?

— M’étonner de quoi, ma chérie ?

— Ne mentez pas, Jacques, fit-elle. Je devrais étre moins
réfléchie, moins prudente. Pour une femme aimée, je sens qu’il
y a tant de grace a n’étre plus qu’une enfant, aussi capricieuse,
aussi folle et simple aussi, tout a fait simple ! Mais n’est pas

étourdie qui veut.
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— Cest ainsi que je vous aime, moi, dit-il. J’aime a vingt-
trois ans cette ride de rien, presque invisible, ce pli a votre beau
front, entre vos deux sourcils. A mon age, on ne croit plus guere
aux capricieuses ni aux folles, et I’étourderie, voyez-vous, est
trop souvent la comédie qu’'on se joue a sol-méme, lorsqu’on
doute des forces de son coeur. Mais quimporte, sl vous ne
doutez ni de vous ni de moi.

— C’est vrai, qu'importe ? fit-elle en détournant son regard
vers ’horizon trempé de pluie.

— Francoise, reprit-il apres un silence, pardonnez-moi, ce
n'est pas cela quil faut dire. Je crois en vous, comme je n’ai
jamais cru a personne au monde. Je vous crois. Je crois en vous
plus encore que je ne vous aime, par une sorte de nécessité, par
un mouvement de I'étre aussi fort, aussi spontané que I'instinct
de conservation. Je dépends de vous, je suis dans votre
dépendance. Ou ma vie ne signifie rien, ou elle a son sens en
vous. A supposer que I'ame existe, et qu'il m’en ait été donné
une, sl je vous perds, je 'aurai donc portée en vain, a travers
tant d’années vides.

— Qui sait ? dit-elle seulement, de sa voix sage. Qui peut
savoir ?

— Je le saurai.

— Moi aussi, je dépends de vous ! s’écria-t-elle soudain, avec
un frémissement de joie si profonde qu’elle ressemblait a
emportement de la colere. Je dépends de vous entierement.
Oui, Jacques, vous espérez quelque chose que vous ne recevrez
jamais de moi ni d’aucune autre, et néanmoins vous l'espérez.
Pour moi, je n’espere rien. Oh ! mon chéri, ne faites pas cette
moue, ne vous hatez pas de me plaindre. On peut se passer
d’espérance si on a le coeur assez fort et assez prompt pour
saisir son bonheur comme au vol, et 'épuiser d'un seul coup.
Mon chéri, tout mon bonheur tient dans cette minute méme, ou
vous avez tellement besoin de moi. Je suis une pauvre fille
maladroite, tétue, solitaire, qui n’exprime pas ce qu’elle sent, et
dont vous ne tireriez pas un cri, pas un soupir qui méritat d’étre
entendu et répété dans vos livres, pas un cri, pas un soupir,
quand vous devriez I’écraser.

— Vous écraser, Francoise ? Est-ce vous, si prudente, si sage,
qui pouvez parler ainsi ?



— Je ne suis pas du tout ce que vous dites. (Une bouffée de
vent, a travers le taillis encore gréle d’avril, lui jetait 'averse au
visage et elle passait nerveusement sur ses joues sa petite main
blonde.) Ne m’épargnez pas. Ne m’épargnez jamais. Il est vrai
que j’al été prudente et sage, mais c’était pour préparer de loin,
pour rendre inévitable et nécessaire, un don de moi si total, si
absolu, qu’aucune de celles qui vous ont aimé n’en a jamais révé
de semblable. Je sais que je me perds, mon chéri. Seulement, je
les perdrai toutes avec moi. Oui, je me perds, parce que je vous
fais ce soir, a cet instant, une promesse qui ne peut étre tenue.
Oui, vous m’en voudrez un jour de mon sacrifice, parce que
d’avance il est vain. Puis-je croire que je sois justement la seule
entre les femmes capables de vous plaire et de vous attacher ?
Quelle folie! Et quand cela serait encore, puis-je espérer de
vous rendre ce qui m’appartenait, a quoi javais droit, et que
vous avez donné a d’autres, épuisé, prodigué, tari — votre
jeunesse, votre chere jeunesse, dont je suis jalouse. Mon Dieu,
Jacques, regardez-moi. Que je voie au moins vos yeux ! Vous
m’aimez, tout est bien, tout est beau, tout est sacré, rien n’est
vain — non, rien n'est vain ! J’ai parlé comme une sotte, et il n’y
a quun mot de vrai, dans ces folies : c’est qu'en me perdant, je
perds avec moi tant de rivales que j’efface aujourd’hui, a jamais,
mol la derniere.

— Mon amour, fit-il a voix basse, quel étrange plaisir prenez-
vous a vous humilier ? »

Elle le fixa longuement, avec une attention extréme, et ses
admirables prunelles grises se foncaient a mesure, ainsi quune
eau profonde.

«dJe ne sais pas, dit-elle. J’étais une fille orgueilleuse.
Depuis que je vous aime, je sens que c’est la seule chose en moi
qui ne puisse étre a vous tout entiere. Alors, je voudrais
larracher. Je voudrais que vous I'arrachiez de mon coeur. »

S1 brusquement qu’elle détournat son visage, 1l y vit jaillir
les larmes, et plus tragique qu’aucun sanglot, a travers le vent
de l'ondée, i1l entendit sa plainte, comme le soupir d'une béte
blessée.

« Mon chéri !... » dit-i1l simplement. Et il posa un instant ses
doigts sur le petit poing fermé, en silence.



La pluie ruisselait toujours autour d’eux, sans percer tout a
fait la noire frondaison des pins. L’air était plein du sifflement
modulé de la bourrasque et du grave appel des corbeaux.

«Je me tais, reprit-il, daignez me permettre de me taire.
Rien ne peut étre arraché d'un coeur comme le votre. Mais je
lapaiserai, je le jure, je lui donnerai le repos. Ayez confiance en
moi.

— Le repos, murmura-t-elle, les dents serrées. Oh ! Jacques,
ne me parlez pas de repos. Je sais ce que c’est. Vous voyez
derriere nous cette maison hideuse, les pelouses, I'argile des
allées, ces vallonnements déserts, ’horizon vaste et vain, tous
ces affreux paysages sans fierté... yaurai quitté cela demain.

— Ce soir, si vous voulez, Francoise... Si javais (a Dieu ne
plaise !) vingt ans de moins, je serais sans doute assez fou pour
essayer de prouver que cela n’était pas le repos, que vous
appeliez repos la révolte silencieuse d'une pauvre petite ame
écrasée. A quol bon prouver ? Rien ne se prouve. ’amour ne
console pas, mon amie, il est impuissant a consoler ; il ne faut
exiger de lui que les biens extrémes, parce qu’il est sans regle et
sans mesure, comme vous. Ne cherchez donc plus. Ne vous
mettez plus en peine. S’il vous donne quelque chose, 1l vous
donnera ce que vous demandez, tout. Cela nous regarde.
Rassurez-vous, ma chérie. Il n’est rien de plus fort et de plus
strict au monde que le dernier amour d'un homme.

— Oh dit-elle en secouant la téte, avec un sourire encore
enfantin — fort et strict, je le crois ! Il ne m’épargnera pas. »

Elle lui prit le bras, d'un geste tendre et hésitant, toujours
un peu farouche.

« Voyez-vous, Jacques, il ne faut pas m’en vouloir. Il faut
comprendre. Songez seulement que jai vécu dans ce village
perdu d'un pays qui n’est pas le mien, quinze ans, quinze ans !
Quinze ans seule, ou presque (vous avez vu mardi, chez Mme
d’Houdelot, ces hobereaux ridicules, ces petits paysans titrés),
j’al horreur de me plaindre. J’a1 horreur de la pitié, sinon de la
votre. Je ne dirai pas que j’étais malheureuse. J’attendais.
Quoi ? Est-ce qu'on sait ?

— Vous étes une ame religieuse, Francoise.

— Non ! non ! s’écria-t-elle, avec une espece d’emportement
sauvage. Je n’al aucune idée de Dieu, je n’en veux pas avoir. Si

je le trouvais jamais, ce serait dans un dénuement si absolu, au
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fond d’'un désespoir si parfait, que je n’ose pas méme I'imaginer,
et 11 me semble que je le détesterais. Le seul bienfait que jai
recu de mon pere est cette incrédulité paisible, sans détours et
sans débats, qui ressemble a la sienne.

— Paisible ! Ce mot dans votre bouche, ma chérie !

— Pourquoi pas ? Mais non! Je ne suis pas ce personnage
que vous imaginez, je ne suis pas cette fille romanesque, une
héroine de vos romans. Vos romans ! Je ne puis plus les lire.
Mon amour, cela me fait trop de mal de vous y rencontrer a
chaque page, si subtil, si caressant, avec un visage que je ne
connais pas. Mon Dieu! ce sera déja bien assez de vos futurs
mensonges ! Et savez-vous encore ce qui me rend fiere ? Cest
que je suis sUire — je ne puis absolument douter — qu’heureuse
ou malheureuse, quoi qu’il arrive, vous ne pourrez mettre notre
amour dans un livre, jamais.

— Parce que ? »

Elle éclata de rire, et le repoussa doucement vers le tronc du
pin.

« Mettez-vous d’abord a l'abri, vous allez gater votre beau
feutre. Vous craignez I'eau du ciel comme les chats. Méchant
que vous étes ! Toute votre vie s’est passée, ainsi qu’'au pied de
cet arbre, a 'ombre en été, au sec en hiver, et vous n’auriez pas
recu une seule éclaboussure de la boue d’autrui — pas une tache
de boue — si...

— Je vous défends ! dit-il. Je vous défends de dire un mot de
plus !

A quol bon ? puisque vous m’avez bien comprise. Jacques,
je ne me crois pas du tout déshonorée. Si javais perdu
I'honneur, qu'aurais-je maintenant a vous sacrifier ? C’est vous
qui le prendrez, mon amour. Vous aurez le droit de me
mépriser, dés que vous ne m’aimerez plus, non pour la faute
ancienne, mais parce que, vous 'ayant avouée, yaurai recu mon
pardon de votre bouche chérie et que je me serai donnée a vous,
je me seral donnée a vous quand méme. Cela, je suppose,
aucune femme de ma race ne l'etit fait. Nous autres Italiennes...

— Italienne ! vous I'étes s1 peu ! A peine savez-vous parler la
langue de votre pays. Et qu’avez-vous appris des femmes de
votre race, je vous demande ? Francoise, Francoise, je n’oublie
pas quil faut vous ménager, quune ame ainsi blessée ne

souhaite rien d’autre que 'amoureuse compassion, un tendre
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silence, mais comment osez-vous seulement prononcer le mot de
mépris ? Vous mépriser ! Qui suis-je pour vous mépriser ? Ah !
je pense de mes livres ce que vous en pensez vous-meéme, je ne
puis les relire sans honte. Plit au Ciel qu’ils fussent tout a fait
insinceres ! Mais i1l y a entre eux et moi une ressemblance
monstrueuse, que je n’avais jamais connue, que vous m’avez fait
connaitre. Ils tiennent le secret de certains mensonges — les
plus sournois, les plus vils — ceux qui m’ont servi. Par eux, j’ai
pu étre médiocre a l'aise, je n’ai méme pas couru le risque de
mes vices. Un scepticisme ingénieux, la gentillesse, ce
frémissement partout sensible et qui enchante, hélas! mon
amie, Jen sais les sources cachées. Ainsi sommes-nous liés
désormais I'un a l'autre d'un lien plus fort qu’aucune volupté :
vous étes la premiere femme qui m’ait fait rougir de moi. Ma
chérie, ne me parlez donc plus du passé, d'une faute imaginaire,
d’'un rival absurde dont je ne suis méme pas jaloux. Qu’il soit
béni plutot, cet imbécile a qui vous vous étes donnée sans
amour ! Bénie la faute qui a fait cette précieuse ride a votre
beau front pur, 'erreur — fit-ce une erreur ? — 'erreur d’'un soir
que vous avez su transformer en tristesse, par une divine
alchimie. Mon Dieu ! vous ne pouvez pas comprendre... Tout ce
qui entre une fois dans votre petite ame insatiable, intrépide, y
brille aussitot d'une lueur égale et douce, d'une sorte de
tristesse sacrée. Je suis libre, Francoise. Nous serons libres
demain. Je vous épouserai. Je le veux.

— Non, dit-elle simplement. Si vous exigiez cette promesse, je
ne vous suivrails pas. Il est hors de mon pouvoir d’accepter de
vous plus que je ne peux donner. Sans doute jaurais di me
taire, mais j’ai parlé. J’ai avoué. Cela ne se répare plus. Je suis,
je resterail a votre merci.

— Vous avez parlé par orgueil, Francoise.

— Oui. J’a1 parlé par orgueil, je crois. Et aussi encore parce
que je ne puis m’empécher de porter des défis que je suis folle,
que je vous aime... A présent, voila que jaccepte votre pardon ;
je le recois humblement heureuse et lache. Vous me verrez
déshonorée entre vos bras, sur votre coeur, toute a vous, a votre
discrétion, corps et ame.

— Cela est de l'orgueil aussi, Francoise.

— Ne me persécutez pas, supplia-t-elle. Laissez-moi. Oh !

votre pardon non plus n’est pas si pur, Jacques... Et d’abord, qui
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vous assure que je me sols donnée sans amour ? Personne
n‘oserait comparer 'homme que vous étes a un malheureux
petit vicomte campagnard, d’ailleurs bien sot. Mais j’ai fait pis
que 'aimer, mon amour. J’ai fait pis que tomber entre ses bras
par caprice, par étourderie, ou par jeu.

— Vous ne pouvez rien contre moi, ma chérie. Seulement
quil est vain de se déchirer soi-méme! Que je plains votre
ame !

— Laissez-moi, laissez-moi! Je crois que j’épuise ainsi le
malheur, que je m’en vais renaitre. Et puis, c¢’était un soir de
printemps trop semblable a celui-ci, un soir de pluie et de boue,
et de grand vent d’ouest, avec ces cris de corbeaux. Pourquoi
m’a-t-on, a quatre ans, menée icli — a quatre ans, pauvre petite
fille ! Loin de ma patrie, des miens, du passé de toute notre
race, comme un enfant trouvé, comme une esclave ? J’ai, la-bas,
en Vénétie, un oncle encore, parait-il, des cousins, d’anciens
amis, que sais-je ? Pas une histoire de notre république ou je ne
lise notre nom presque a chaque page. Pourtant, jamais mon
pere n’a voulu dire un mot devant moi qui me permit de rompre
ce silence, tellement plus affreux que l'exil ! Car il a renié tous
les siens. Il se croit quitte envers eux, envers moi, envers tous.
Il ne doit rien.

— On n’épuise pas le malheur, mon amour, on l'oublie. Vous
ne voulez pas 'oublier.

— Ce soir moins que jamais.

— Jadis, j'eusse pensé comme vous. Maintenant, heureux ou
malheureux, le passé peut tout corrompre. Il corrompt tout.

— Et moi je renais, vous dis-je. Jacques, mon amour, vous ne
comprenez pas. Ces histoires de filles persécutées, de peres
féroces et de tyrannie domestique, cela sent son mauvais
roman, cest trés béte. Oui, c’est béte. Avec ca (ne souriez pas!)
jal encore ce ridicule détre étrangere, noble, orpheline,
d’habiter un chateau perdu dans la campagne, et je suis entre
les mains d’'un grand seigneur hypocondre qui ressemble au
pere de Chateaubriand. Que voulez-vous que j’y fasse ? Ai-je
choisi ce décor ? Je le hais.

— Ne prenez donc pas la peine de hair ce que vous quitterez
demain.

— Je le hais. je l'ai1 hai en silence. Nul ne s’en doute. J’ai

souffert ic1 sans larmes, simplement, le plus simplement que
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jal pu, et Dieu sait ce que cette simplicité m’a couté ! Jacques,
s1 vous n’étiez venu, il me semble qu’elle et dévoré, une a une,
toutes les forces de mon cceur.

— A qui auriez-vous fait ce sacrifice ? Ah ! Francoise, j’ail bien
raison de dire que vous étes une ame religieuse. Rien ne vous
sollicite. Rien ne vous tente. Il faut que vous possédiez avant
d’avoir désiré. Oui, dans le désir ou vivent et meurent
tristement les hommes, vous ne trouverez jamails aucune
relache, aucun repos. Mais la plus grande folie d'un coeur qui
les pressent toutes, c’est encore d’avoir révé, de poursuivre
obstinément ce réve insensé, ce monstrueux réve d'un sacrifice
sans amour. Pas un saint, parmi les plus extravagants, n’ett
osé faire un tel choix. Qu’il y ait une chance sur mille pour que
Dieu existe, c’est assez : 1l ne faut pas tenter Dieu.

— Il n’y a pas une chance sur mille. C’est moi que je tente,
Jacques, et non pas Dieu.

— Un de ces saints dirait sans doute que cela revient au
méme. Je ne mentirai pas, Francoise : je comprends a merveille
ce qu'un pareil défi a de puéril, mais un réve enfantin, lorsqu’il
est cruel, n’est pas cruel a demi. C’est vous, c’est vous que vous
détestez, ma chérie! Cest sur ce que vous avez de plus
précieux, de plus douloureux, de plus vulnérable aussi — votre
fierté — c’est sur votre fierté que vous prenez vos affreuses
revanches. Vous étes une petite sainte, Francoise, voila le mot.
Vous étes une petite sainte, seulement votre sainteté est sans
objet. Sans connaissance et sans objet, comme ma tristesse qui
épouse s1 étroitement la votre, bien que la source en soit
tellement impure que j’ai honte de la nommer devant vous et de
toute la plus médiocre, la débauche de 'homme de lettres, d'un
marchand d’histoires imaginaires.

— La débauche ! fit-elle en serrant sa bouche pale.

— Ne me cherchez pas d’excuse. Je n’en ai pas d’autre que
Iennui. Personne, je pense, ne s’est ennuyé comme moi ; c’est
par l'ennul que je me connais une ame. Du moins ai-je fait
chaque fois ce qu’il fallait pour la rendormir sitot que I’ennui la
réveillait. Au lieu que vous, chere petite folle, vous provoquez
sans cesse la votre, vous ne lui laissez nul repos, ainsi qu'un
dompteur avec ses fourches et son fouet, et elle finira par vous
manger.



— Quelle 1dée vous avez la! s’écria-t-elle en riant de toutes
ses dents, mais livide.

— Ecoutez-moi! écoutez-moi! encore une minute. Nous
sommes fous. Nous sommes deux fous. Vous étes dans I'ombre
d’'une aile immense qui va se refermer sur nous. On fait sa part
a 'ennui, au vice, au désespoir méme : on ne fait pas a 'orgueil
sa part. »

Elle tourna vers lui son visage sérieux, paisible, et il le vit,
avec surprise et presque avec terreur, ruisselant de larmes.

« L’orgueil ? Méchant, dit-elle a voix basse, méchant que
vous étes, est-ce donc pour rire que jai avoué ce que... oul ! ce
que n'importe quelle autre que moi vous elt caché.

— Je n’en demandais pas tant, pauvre chérie. Ne me
méprisez pas trop vite, Francoise ! Je venais a vous comme un
homme qui a perdu sa vie, qui n’en éprouve que de ’ennui sans
remords, qui I'a perdue sans savoir ou. Et il fallait que je fusse
bien malade, a mon insu, pour songer un moment a acheter
quelque chose, une bicoque, une espece d’ermitage ('ermitage
d’'un homme de lettres, hélas ! je vois ¢a !) dans ce pays pluvieux
qui sent méme en avril la pourriture de 'automne. Mais je vous
al rencontrée. Pour la premiere fois, je vous ai rencontrée chez
Mme Addington. Pensez-vous que j’aie pu croire que vous étiez
une jeune fille comme les autres ? Etais-je en droit de vous
demander ce qu’exige un amoureux de vingt ans ? Etais-je en
droit de rien demander ? Je ne voyais que ma tristesse, ma
propre tristesse, qui se levait dans vos yeux calmes. Je
n’attendais de vous que la pitié lucide, divinatrice, qui vous
tient lieu d’expérience, ce pressentiment de la douleur d’autrui
s1 fatal, si déchirant qu’il passe toute poésie. Ktait-il utile de
m’éprouver, Francoise, d’éprouver mes forces, au risque de
détruire d’'un coup la derniere et misérable chance qui me restat
d’étre heureux ? Devrais-je courir ce risque avec vous ?

— Je vous prie de me pardonner, fit-elle aprés un si long
silence que le tintement d'une enclume vint jusqu’a eux, sur
une bouffée de vent aigre, du village lointain. Je vous prie de
me pardonner, mon amour.

— Acceptez maintenant d’étre ma femme. Promettez-moi du
moins que vous accepterez un jour. A quol bon nous enfuir
comme deux voleurs, courir jusqu’en Syrie, lorsqu’il était si



facile de vous demander a votre pere, et de passer outre s’il
refusait ?

— N’exigez pas des choses impossibles, dit-elle en pleurant
toujours, mais sans aucun sanglot, sans un tressaillement de
son lumineux visage. Oh ! ce n’est pas ici un caprice, cruel ou
non. Je seral votre maitresse, Jacques, mon chéri, je ne serai
que votre malitresse, je seral a vous sur un mot, sur un signe, je
n‘appartiens qu’a vous. Que faut-il de plus ? Mais je ne serai
pas votre femme. Je ne porterai pas votre nom. Il ne tenait qu’a
moi de me taire ; j’al parlé, vous me prenez quand méme, c’en
est assez. Mon amour, j’al re¢u votre pardon sans mourir de
honte ; n’exigez pas que cela devienne un pardon légalisé, une
affaire entre hommes de loi. Les saints, dont vous parliez tout a
I’heure, n’ont rien qu’au jour le jour, mais ils esperent des biens
éternels, leur compte est en regle sur les registres du Paradis.
Que je sois plus pauvre que de la pauvreté des saints! Je
recevral de toi, de ton bon vouloir, de ta pitié chérie chaque
année, chaque mois, chaque semaine, chaque matin de mon
humble vie. Ah! chaque nuit passée dans le temps, 'oubli, la
satiété, I'opinion du monde, toutes les forces qui m’oppriment et
que je hais. Tu le disais, tu 'as dit, je 'avoue : hélas ! d’'ou vient
cet orgueil que je ne puis arracher ? Je 'arracherai ! D’ou vient
ce gout hideux d'une perfection impossible, inhumaine, du
renoncement, du martyre ? Je I'étoufferai. Si c’est 1a mon ame,
ange ou béte, je ne puis la supporter plus longtemps.

— Ange ou béte, croyez-moi, Francoise, elle a toujours raison
de nous.

— Il n’est pas si vrai que vous dites. Certes, je n’al aucune
1dée de Dieu, ni la moindre curiosité de lui. Je suppose qu’ils
ont divinisé leur crainte de la mort, ou je ne sais quoi. Qu’est-ce
que cela nous fait ? Nous ne craignons pas la mort.

— Je la crains, je ne crains qu’elle.

— Alors vous ne craignez rien. Que connaitrez-vous jamais
d’elle, mon chéri ? Une minute d’angoisse bien vivante... Non, je
ne saurais croire en Dieu, ni aux ames, mails je crois a un
certain principe en moi qui me blesse, qui usurpe ma volonté ou
cherche a me suborner par ruse. Ah ! quand vous m’accusez de
me contredire et de me déchirer en vain, c’est contre lui que je
lutte, et si je vous parais souvent téméraire ou folle, c’est que je

lutte en aveugle, car je ne découvre cet ennemi que peu a peu,
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aux coups qu’il me porte. Oui, je découvre peu a peu sa force, et
la duplicité de sa force. Toutefois, je pourrais le nommer par son
nom : c’est 'orgueil, Jacques, c’est ce méme orgueil dont vous
m’accusiez, 1l y a un moment, d’étre dupe, et qui me fait sage et
insensée tour a tour, prudente ou téméraire, jamais pareille.
L’orgueil, mais pas le mien.

— Est-ce seulement l'orgueil, Francoise, un emportement si
lucide ?

— Oh ! vous ne savez pas ce que c’est d’étre opprimée par sa
race, asservie, écrasée ! Vous avez vu quelquefois mon pere,
depuis deux mois. C’est bien assez de le voir et de 'entendre un
moment — ce regard, par une contradiction inexplicable, réveur
et dur, ce visage long, étroit, marqué de rides perpendiculaires,
1mpassible jusque dans le rire, ce menton hautain, la maniere
qu’il a de détourner un peu les épaules en levant le front, ainsi
quun homme qui n’accepte pas de prendre parti, qui se dégage,
qui se tient quitte par avance des malheurs ou des sottises de
son espece, avec une compassion insolente, plus insolente que le
mépris. Jamais je n’ai recu de lui un avis, un conseil, un ordre,
qui ne fat donné du bout des levres. Il y a des politesses
glacées : la sienne n’a méme pas ce froid qui fait mal. Je jure
que tout est marqué, tout est en regle, dans sa vie pourtant
solitaire, si secrete : la pire malice n'y saurait mordre. Ma mere
est morte six mols apres ma naissance, en pleine jeunesse, en
pleine beauté, et il m’a dit un jour qu’elle avait été simple et
parfaite (de quel ton !)... Eh bien, vous ne trouveriez pas un seul
portrait d’elle dans son appartement, ni — j’en suis slre — au
fond de ses tiroirs. La jolie gravure de Mondoli est accrochée
dans le petit salon d’atours, ou il n’entre plus. Que dire encore ?
S’i1l a rompu avec les siens, sl se résigne a vieillir a quatre
cents lieues de son pays natal, c’est pour une raison que
jignore, mais que Je pressens, pour une raison qui lui
ressemble, par servitude stoique a quelque point d’honneur —
son honneur, son honneur a lui, car il n’est qu'un honneur a son
usage, Inaccessible aux autres hommes, élémentaire et
superstitieux, comme la religion des sauvages. Oui, l'orgueil, le
seul orgueil 'a mené ici, I'y fera mourir, quelque cause que ce
soit... Kt toute sa race est ainsi, Jacques. Ne riez pas! En
France, vous ne savez plus guere ce que c’est qu'une race, vous

avez trop d’esprit, vous vous en tirez avec un éclat de rire — et
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c’est vrai que le rire délivre, le votre, le rire a la francaise. Je
n’al jamais pu rire comme vous. Je ne pourrais pas. Une race
comme la notre, quel fardeau !

— Un fantome, ma chérie. Il et suffi de le regarder en face.
Un fantome qui traine dans vos brouillards, sur vos pelouses...
Mais vous irez si loin avec mol que vous ne le rencontrerez plus,
jamais.

— Mon Dieu ! puissiez-vous dire vrai, Jacques.

— Souhaitez-vous tellement que je dise vrai, ma pauvre
amie ?

— Oh'! je sais bien ce que vous pensez ! Il y a toujours dans
votre pitié un peu de malice. Et certes, je ne connais rien des
miens, des plus proches. Ce que je sais de notre famille, je I'ai
appris de la vieille histoire de mon pays, et que m’importent
aujourd’hui ces doges et ces dogaresses ? Je me moque d’eux. Ils
ne peuvent me faire aucun mal. M’estimez-vous, sans rire,
capable de la méme vanité nobiliaire que Mme de La Framette,
ou le petit Clerjan, dont nous nous sommes amusés hier ? Il est
d’autres pauvres filles comme moi, par le monde, qui sentent
sur leurs épaules un poids aussi lourd, bien qu’elles ne soient
pas titrées ni nobles : le scrupule, I'intégrité, la vertu roide et
domestique d’aieules et de bisaieules, d'une lignée de femmes
irréprochables, obscures, tenaces dans le bien, a la fois sages et
ingénues, toujours prétes a l'oubli de soi, au renoncement, au
sacrifice, enragées a se sacrifier. Me sacrifier a quoi ? disais-je.
Elles étaient pieuses, sans doute, craignaient Dieu, l'enfer, le
péché, croyalent aux anges, résistaient aux tentations, les ont
vaincues. Elles ont emporté leur piété, ne m’ont laissé que leur
sagesse. Que puis-je faire de leur sagesse ? Elle découronne ma
vie. Je n’al jamais été tentée. Ce qu’elles appelaient folie rebute
encore mes sens et ma raison. Leur dépendance était consentie,
la mienne est absurde, tyrannique, intolérable. J’ai cédé une
fois, je me suis donnée, non par amour, ni curiosité, encore
moins par vice, seulement pour franchir ce cercle magique,
rompre avec elles, me retrouver enfin, au fond de 'humiliation,
du dégout, de la honte, avoir a rougir devant quelqu’un. Mais
comment ai-je pu espérer d’anéantir un orgueil dont les racines
ne sont pas en moi. Méme le regard de mon pere ne me faisait
pas baisser les yeux. Je sentais trop bien que s’il elGt pu lire
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dans mon coeur ma déception, ma fureur, il m’etit reconnue
comme sienne a ma maniere de soutenir un tel défi. »

Elle tourna vers lui sa bouche frémissante, et dit d'une voix
comme étrangere :

« Mais votre pardon, a vous, Jacques, votre pardon m’a
humailiée. »

Il la recut dans ses bras ; il sentit un court instant sur les
siennes ses levres froides et il osait a peine presser de la main
le petit corps tiede et tremblant. Déja elle était debout a ses
cotés.

« Ce n’est pas moi, c’est toi, fit-elle, qui auras raison de mon
ame... Une ame... vois-tu, c’est un grand mot, ¢a n’est pas si
terrible qu’on le suppose. Ne fais pas ces yeux séveres ! Es-tu si
superstitieux, mon amour ? »

Elle lui échappa en riant.

« Je vous attendral demain a Louciennes, demain matin... et
je n’emporteral rien d’ici, vous savez ? rien de rien, non... les
cheveux tondus des suppliantes, et les mains nues. »

Par une longue déchirure a l'ouest, le ciel parut, d'un bleu
pale, et les flancs épars des nuages s’allumerent tous a la fois.
La derniere palpitation de l'astre errant brilla soudain aux
mille facettes de la pluie.

Georges BERNANOS, Dizalogne d’omibres.

Paru dans la Nowvelle Revue francaise en 1928.
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