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« N’AYEZ pas peur, dit-elle. La Rance déborde depuis 

Verneuil, le chemin est sous un pied d’eau, peut-être... Voyez : 

elle a déjà poussé ses vaches vers la remontée. Dans cinq 

minutes, nous ne l’entendrons même plus. » 

Elle le regardait dans les yeux, avec une sorte de curiosité 

tranquille. 

« Partout ailleurs nous pouvions être surpris, Jacques. Ici, 

non. J’y avais bien songé. » 

Un petit sourire, à peine malicieux, passa sur son visage, 

comme une ombre. 

« Cela vous étonne ? 

– M’étonner de quoi, ma chérie ? 

– Ne mentez pas, Jacques, fit-elle. Je devrais être moins 

réfléchie, moins prudente. Pour une femme aimée, je sens qu’il 

y a tant de grâce à n’être plus qu’une enfant, aussi capricieuse, 

aussi folle et simple aussi, tout à fait simple ! Mais n’est pas 

étourdie qui veut. 
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– C’est ainsi que je vous aime, moi, dit-il. J’aime à vingt-

trois ans cette ride de rien, presque invisible, ce pli à votre beau 

front, entre vos deux sourcils. À mon âge, on ne croit plus guère 

aux capricieuses ni aux folles, et l’étourderie, voyez-vous, est 

trop souvent la comédie qu’on se joue à soi-même, lorsqu’on 

doute des forces de son cœur. Mais qu’importe, si vous ne 

doutez ni de vous ni de moi. 

– C’est vrai, qu’importe ? fit-elle en détournant son regard 

vers l’horizon trempé de pluie. 

– Françoise, reprit-il après un silence, pardonnez-moi, ce 

n’est pas cela qu’il faut dire. Je crois en vous, comme je n’ai 

jamais cru à personne au monde. Je vous crois. Je crois en vous 

plus encore que je ne vous aime, par une sorte de nécessité, par 

un mouvement de l’être aussi fort, aussi spontané que l’instinct 

de conservation. Je dépends de vous, je suis dans votre 

dépendance. Ou ma vie ne signifie rien, ou elle a son sens en 

vous. À supposer que l’âme existe, et qu’il m’en ait été donné 

une, si je vous perds, je l’aurai donc portée en vain, à travers 

tant d’années vides. 

– Qui sait ? dit-elle seulement, de sa voix sage. Qui peut 

savoir ? 

– Je le saurai. 

– Moi aussi, je dépends de vous ! s’écria-t-elle soudain, avec 

un frémissement de joie si profonde qu’elle ressemblait à 

l’emportement de la colère. Je dépends de vous entièrement. 

Oui, Jacques, vous espérez quelque chose que vous ne recevrez 

jamais de moi ni d’aucune autre, et néanmoins vous l’espérez. 

Pour moi, je n’espère rien. Oh ! mon chéri, ne faites pas cette 

moue, ne vous hâtez pas de me plaindre. On peut se passer 

d’espérance si on a le cœur assez fort et assez prompt pour 

saisir son bonheur comme au vol, et l’épuiser d’un seul coup. 

Mon chéri, tout mon bonheur tient dans cette minute même, où 

vous avez tellement besoin de moi. Je suis une pauvre fille 

maladroite, têtue, solitaire, qui n’exprime pas ce qu’elle sent, et 

dont vous ne tireriez pas un cri, pas un soupir qui méritât d’être 

entendu et répété dans vos livres, pas un cri, pas un soupir, 

quand vous devriez l’écraser. 

– Vous écraser, Françoise ? Est-ce vous, si prudente, si sage, 

qui pouvez parler ainsi ? 
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– Je ne suis pas du tout ce que vous dites. (Une bouffée de 

vent, à travers le taillis encore grêle d’avril, lui jetait l’averse au 

visage et elle passait nerveusement sur ses joues sa petite main 

blonde.) Ne m’épargnez pas. Ne m’épargnez jamais. Il est vrai 

que j’ai été prudente et sage, mais c’était pour préparer de loin, 

pour rendre inévitable et nécessaire, un don de moi si total, si 

absolu, qu’aucune de celles qui vous ont aimé n’en a jamais rêvé 

de semblable. Je sais que je me perds, mon chéri. Seulement, je 

les perdrai toutes avec moi. Oui, je me perds, parce que je vous 

fais ce soir, à cet instant, une promesse qui ne peut être tenue. 

Oui, vous m’en voudrez un jour de mon sacrifice, parce que 

d’avance il est vain. Puis-je croire que je sois justement la seule 

entre les femmes capables de vous plaire et de vous attacher ? 

Quelle folie ! Et quand cela serait encore, puis-je espérer de 

vous rendre ce qui m’appartenait, à quoi j’avais droit, et que 

vous avez donné à d’autres, épuisé, prodigué, tari – votre 

jeunesse, votre chère jeunesse, dont je suis jalouse. Mon Dieu, 

Jacques, regardez-moi. Que je voie au moins vos yeux ! Vous 

m’aimez, tout est bien, tout est beau, tout est sacré, rien n’est 

vain – non, rien n’est vain ! J’ai parlé comme une sotte, et il n’y 

a qu’un mot de vrai, dans ces folies : c’est qu’en me perdant, je 

perds avec moi tant de rivales que j’efface aujourd’hui, à jamais, 

moi la dernière. 

– Mon amour, fit-il à voix basse, quel étrange plaisir prenez-

vous à vous humilier ? » 

Elle le fixa longuement, avec une attention extrême, et ses 

admirables prunelles grises se fonçaient à mesure, ainsi qu’une 

eau profonde. 

« Je ne sais pas, dit-elle. J’étais une fille orgueilleuse. 

Depuis que je vous aime, je sens que c’est la seule chose en moi 

qui ne puisse être à vous tout entière. Alors, je voudrais 

l’arracher. Je voudrais que vous l’arrachiez de mon cœur. » 

Si brusquement qu’elle détournât son visage, il y vit jaillir 

les larmes, et plus tragique qu’aucun sanglot, à travers le vent 

de l’ondée, il entendit sa plainte, comme le soupir d’une bête 

blessée. 

« Mon chéri !... » dit-il simplement. Et il posa un instant ses 

doigts sur le petit poing fermé, en silence. 
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La pluie ruisselait toujours autour d’eux, sans percer tout à 

fait la noire frondaison des pins. L’air était plein du sifflement 

modulé de la bourrasque et du grave appel des corbeaux. 

« Je me tais, reprit-il, daignez me permettre de me taire. 

Rien ne peut être arraché d’un cœur comme le vôtre. Mais je 

l’apaiserai, je le jure, je lui donnerai le repos. Ayez confiance en 

moi. 

– Le repos, murmura-t-elle, les dents serrées. Oh ! Jacques, 

ne me parlez pas de repos. Je sais ce que c’est. Vous voyez 

derrière nous cette maison hideuse, les pelouses, l’argile des 

allées, ces vallonnements déserts, l’horizon vaste et vain, tous 

ces affreux paysages sans fierté... j’aurai quitté cela demain. 

– Ce soir, si vous voulez, Françoise... Si j’avais (à Dieu ne 

plaise !) vingt ans de moins, je serais sans doute assez fou pour 

essayer de prouver que cela n’était pas le repos, que vous 

appeliez repos la révolte silencieuse d’une pauvre petite âme 

écrasée. À quoi bon prouver ? Rien ne se prouve. L’amour ne 

console pas, mon amie, il est impuissant à consoler ; il ne faut 

exiger de lui que les biens extrêmes, parce qu’il est sans règle et 

sans mesure, comme vous. Ne cherchez donc plus. Ne vous 

mettez plus en peine. S’il vous donne quelque chose, il vous 

donnera ce que vous demandez, tout. Cela nous regarde. 

Rassurez-vous, ma chérie. Il n’est rien de plus fort et de plus 

strict au monde que le dernier amour d’un homme. 

– Oh dit-elle en secouant la tête, avec un sourire encore 

enfantin – fort et strict, je le crois ! Il ne m’épargnera pas. » 

Elle lui prit le bras, d’un geste tendre et hésitant, toujours 

un peu farouche. 

« Voyez-vous, Jacques, il ne faut pas m’en vouloir. Il faut 

comprendre. Songez seulement que j’ai vécu dans ce village 

perdu d’un pays qui n’est pas le mien, quinze ans, quinze ans ! 

Quinze ans seule, ou presque (vous avez vu mardi, chez Mme 

d’Houdelot, ces hobereaux ridicules, ces petits paysans titrés), 

j’ai horreur de me plaindre. J’ai horreur de la pitié, sinon de la 

vôtre. Je ne dirai pas que j’étais malheureuse. J’attendais. 

Quoi ? Est-ce qu’on sait ? 

– Vous êtes une âme religieuse, Françoise. 

– Non ! non ! s’écria-t-elle, avec une espèce d’emportement 

sauvage. Je n’ai aucune idée de Dieu, je n’en veux pas avoir. Si 

je le trouvais jamais, ce serait dans un dénuement si absolu, au 
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fond d’un désespoir si parfait, que je n’ose pas même l’imaginer, 

et il me semble que je le détesterais. Le seul bienfait que j’ai 

reçu de mon père est cette incrédulité paisible, sans détours et 

sans débats, qui ressemble à la sienne. 

– Paisible ! Ce mot dans votre bouche, ma chérie ! 

– Pourquoi pas ? Mais non ! Je ne suis pas ce personnage 

que vous imaginez, je ne suis pas cette fille romanesque, une 

héroïne de vos romans. Vos romans ! Je ne puis plus les lire. 

Mon amour, cela me fait trop de mal de vous y rencontrer à 

chaque page, si subtil, si caressant, avec un visage que je ne 

connais pas. Mon Dieu ! ce sera déjà bien assez de vos futurs 

mensonges ! Et savez-vous encore ce qui me rend fière ? C’est 

que je suis sûre – je ne puis absolument douter – qu’heureuse 

ou malheureuse, quoi qu’il arrive, vous ne pourrez mettre notre 

amour dans un livre, jamais. 

– Parce que ? » 

Elle éclata de rire, et le repoussa doucement vers le tronc du 

pin. 

« Mettez-vous d’abord à l’abri, vous allez gâter votre beau 

feutre. Vous craignez l’eau du ciel comme les chats. Méchant 

que vous êtes ! Toute votre vie s’est passée, ainsi qu’au pied de 

cet arbre, à l’ombre en été, au sec en hiver, et vous n’auriez pas 

reçu une seule éclaboussure de la boue d’autrui – pas une tache 

de boue – si... 

– Je vous défends ! dit-il. Je vous défends de dire un mot de 

plus ! 

– À quoi bon ? puisque vous m’avez bien comprise. Jacques, 

je ne me crois pas du tout déshonorée. Si j’avais perdu 

l’honneur, qu’aurais-je maintenant à vous sacrifier ? C’est vous 

qui le prendrez, mon amour. Vous aurez le droit de me 

mépriser, dès que vous ne m’aimerez plus, non pour la faute 

ancienne, mais parce que, vous l’ayant avouée, j’aurai reçu mon 

pardon de votre bouche chérie et que je me serai donnée à vous, 

je me serai donnée à vous quand même. Cela, je suppose, 

aucune femme de ma race ne l’eût fait. Nous autres Italiennes... 

– Italienne ! vous l’êtes si peu ! À peine savez-vous parler la 

langue de votre pays. Et qu’avez-vous appris des femmes de 

votre race, je vous demande ? Françoise, Françoise, je n’oublie 

pas qu’il faut vous ménager, qu’une âme ainsi blessée ne 

souhaite rien d’autre que l’amoureuse compassion, un tendre 
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silence, mais comment osez-vous seulement prononcer le mot de 

mépris ? Vous mépriser ! Qui suis-je pour vous mépriser ? Ah ! 

je pense de mes livres ce que vous en pensez vous-même, je ne 

puis les relire sans honte. Plût au Ciel qu’ils fussent tout à fait 

insincères ! Mais il y a entre eux et moi une ressemblance 

monstrueuse, que je n’avais jamais connue, que vous m’avez fait 

connaître. Ils tiennent le secret de certains mensonges – les 

plus sournois, les plus vils – ceux qui m’ont servi. Par eux, j’ai 

pu être médiocre à l’aise, je n’ai même pas couru le risque de 

mes vices. Un scepticisme ingénieux, la gentillesse, ce 

frémissement partout sensible et qui enchante, hélas ! mon 

amie, j’en sais les sources cachées. Ainsi sommes-nous liés 

désormais l’un à l’autre d’un lien plus fort qu’aucune volupté : 

vous êtes la première femme qui m’ait fait rougir de moi. Ma 

chérie, ne me parlez donc plus du passé, d’une faute imaginaire, 

d’un rival absurde dont je ne suis même pas jaloux. Qu’il soit 

béni plutôt, cet imbécile à qui vous vous êtes donnée sans 

amour ! Bénie la faute qui a fait cette précieuse ride à votre 

beau front pur, l’erreur – fût-ce une erreur ? – l’erreur d’un soir 

que vous avez su transformer en tristesse, par une divine 

alchimie. Mon Dieu ! vous ne pouvez pas comprendre... Tout ce 

qui entre une fois dans votre petite âme insatiable, intrépide, y 

brille aussitôt d’une lueur égale et douce, d’une sorte de 

tristesse sacrée. Je suis libre, Françoise. Nous serons libres 

demain. Je vous épouserai. Je le veux. 

– Non, dit-elle simplement. Si vous exigiez cette promesse, je 

ne vous suivrais pas. Il est hors de mon pouvoir d’accepter de 

vous plus que je ne peux donner. Sans doute j’aurais dû me 

taire, mais j’ai parlé. J’ai avoué. Cela ne se répare plus. Je suis, 

je resterai à votre merci. 

– Vous avez parlé par orgueil, Françoise. 

– Oui. J’ai parlé par orgueil, je crois. Et aussi encore parce 

que je ne puis m’empêcher de porter des défis que je suis folle, 

que je vous aime... À présent, voilà que j’accepte votre pardon ; 

je le reçois humblement heureuse et lâche. Vous me verrez 

déshonorée entre vos bras, sur votre cœur, toute à vous, à votre 

discrétion, corps et âme. 

– Cela est de l’orgueil aussi, Françoise. 

– Ne me persécutez pas, supplia-t-elle. Laissez-moi. Oh ! 

votre pardon non plus n’est pas si pur, Jacques... Et d’abord, qui 



7 

 

vous assure que je me sois donnée sans amour ? Personne 

n’oserait comparer l’homme que vous êtes à un malheureux 

petit vicomte campagnard, d’ailleurs bien sot. Mais j’ai fait pis 

que l’aimer, mon amour. J’ai fait pis que tomber entre ses bras 

par caprice, par étourderie, ou par jeu. 

– Vous ne pouvez rien contre moi, ma chérie. Seulement 

qu’il est vain de se déchirer soi-même ! Que je plains votre 

âme ! 

– Laissez-moi, laissez-moi ! Je crois que j’épuise ainsi le 

malheur, que je m’en vais renaître. Et puis, c’était un soir de 

printemps trop semblable à celui-ci, un soir de pluie et de boue, 

et de grand vent d’ouest, avec ces cris de corbeaux. Pourquoi 

m’a-t-on, à quatre ans, menée ici – à quatre ans, pauvre petite 

fille ! Loin de ma patrie, des miens, du passé de toute notre 

race, comme un enfant trouvé, comme une esclave ? J’ai, là-bas, 

en Vénétie, un oncle encore, paraît-il, des cousins, d’anciens 

amis, que sais-je ? Pas une histoire de notre république où je ne 

lise notre nom presque à chaque page. Pourtant, jamais mon 

père n’a voulu dire un mot devant moi qui me permît de rompre 

ce silence, tellement plus affreux que l’exil ! Car il a renié tous 

les siens. Il se croit quitte envers eux, envers moi, envers tous. 

Il ne doit rien. 

– On n’épuise pas le malheur, mon amour, on l’oublie. Vous 

ne voulez pas l’oublier. 

– Ce soir moins que jamais. 

– Jadis, j’eusse pensé comme vous. Maintenant, heureux ou 

malheureux, le passé peut tout corrompre. Il corrompt tout. 

– Et moi je renais, vous dis-je. Jacques, mon amour, vous ne 

comprenez pas. Ces histoires de filles persécutées, de pères 

féroces et de tyrannie domestique, cela sent son mauvais 

roman, c’est très bête. Oui, c’est bête. Avec ça (ne souriez pas !) 

j’ai encore ce ridicule d’être étrangère, noble, orpheline, 

d’habiter un château perdu dans la campagne, et je suis entre 

les mains d’un grand seigneur hypocondre qui ressemble au 

père de Chateaubriand. Que voulez-vous que j’y fasse ? Ai-je 

choisi ce décor ? Je le hais. 

– Ne prenez donc pas la peine de haïr ce que vous quitterez 

demain. 

– Je le hais. je l’ai haï en silence. Nul ne s’en doute. J’ai 

souffert ici sans larmes, simplement, le plus simplement que 
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j’ai pu, et Dieu sait ce que cette simplicité m’a coûté ! Jacques, 

si vous n’étiez venu, il me semble qu’elle eût dévoré, une à une, 

toutes les forces de mon cœur. 

– À qui auriez-vous fait ce sacrifice ? Ah ! Françoise, j’ai bien 

raison de dire que vous êtes une âme religieuse. Rien ne vous 

sollicite. Rien ne vous tente. Il faut que vous possédiez avant 

d’avoir désiré. Oui, dans le désir où vivent et meurent 

tristement les hommes, vous ne trouverez jamais aucune 

relâche, aucun repos. Mais la plus grande folie d’un cœur qui 

les pressent toutes, c’est encore d’avoir rêvé, de poursuivre 

obstinément ce rêve insensé, ce monstrueux rêve d’un sacrifice 

sans amour. Pas un saint, parmi les plus extravagants, n’eût 

osé faire un tel choix. Qu’il y ait une chance sur mille pour que 

Dieu existe, c’est assez : il ne faut pas tenter Dieu. 

– Il n’y a pas une chance sur mille. C’est moi que je tente, 

Jacques, et non pas Dieu. 

– Un de ces saints dirait sans doute que cela revient au 

même. Je ne mentirai pas, Françoise : je comprends à merveille 

ce qu’un pareil défi a de puéril, mais un rêve enfantin, lorsqu’il 

est cruel, n’est pas cruel à demi. C’est vous, c’est vous que vous 

détestez, ma chérie ! C’est sur ce que vous avez de plus 

précieux, de plus douloureux, de plus vulnérable aussi – votre 

fierté – c’est sur votre fierté que vous prenez vos affreuses 

revanches. Vous êtes une petite sainte, Françoise, voilà le mot. 

Vous êtes une petite sainte, seulement votre sainteté est sans 

objet. Sans connaissance et sans objet, comme ma tristesse qui 

épouse si étroitement la vôtre, bien que la source en soit 

tellement impure que j’ai honte de la nommer devant vous et de 

toute la plus médiocre, la débauche de l’homme de lettres, d’un 

marchand d’histoires imaginaires. 

– La débauche ! fit-elle en serrant sa bouche pâle. 

– Ne me cherchez pas d’excuse. Je n’en ai pas d’autre que 

l’ennui. Personne, je pense, ne s’est ennuyé comme moi ; c’est 

par l’ennui que je me connais une âme. Du moins ai-je fait 

chaque fois ce qu’il fallait pour la rendormir sitôt que l’ennui la 

réveillait. Au lieu que vous, chère petite folle, vous provoquez 

sans cesse la vôtre, vous ne lui laissez nul repos, ainsi qu’un 

dompteur avec ses fourches et son fouet, et elle finira par vous 

manger. 
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– Quelle idée vous avez là ! s’écria-t-elle en riant de toutes 

ses dents, mais livide. 

– Écoutez-moi ! écoutez-moi ! encore une minute. Nous 

sommes fous. Nous sommes deux fous. Vous êtes dans l’ombre 

d’une aile immense qui va se refermer sur nous. On fait sa part 

à l’ennui, au vice, au désespoir même : on ne fait pas à l’orgueil 

sa part. » 

Elle tourna vers lui son visage sérieux, paisible, et il le vit, 

avec surprise et presque avec terreur, ruisselant de larmes. 

« L’orgueil ? Méchant, dit-elle à voix basse, méchant que 

vous êtes, est-ce donc pour rire que j’ai avoué ce que... oui ! ce 

que n’importe quelle autre que moi vous eût caché. 

– Je n’en demandais pas tant, pauvre chérie. Ne me 

méprisez pas trop vite, Françoise ! Je venais à vous comme un 

homme qui a perdu sa vie, qui n’en éprouve que de l’ennui sans 

remords, qui l’a perdue sans savoir où. Et il fallait que je fusse 

bien malade, à mon insu, pour songer un moment à acheter 

quelque chose, une bicoque, une espèce d’ermitage (l’ermitage 

d’un homme de lettres, hélas ! je vois ça !) dans ce pays pluvieux 

qui sent même en avril la pourriture de l’automne. Mais je vous 

ai rencontrée. Pour la première fois, je vous ai rencontrée chez 

Mme Addington. Pensez-vous que j’aie pu croire que vous étiez 

une jeune fille comme les autres ? Étais-je en droit de vous 

demander ce qu’exige un amoureux de vingt ans ? Étais-je en 

droit de rien demander ? Je ne voyais que ma tristesse, ma 

propre tristesse, qui se levait dans vos yeux calmes. Je 

n’attendais de vous que la pitié lucide, divinatrice, qui vous 

tient lieu d’expérience, ce pressentiment de la douleur d’autrui 

si fatal, si déchirant qu’il passe toute poésie. Était-il utile de 

m’éprouver, Françoise, d’éprouver mes forces, au risque de 

détruire d’un coup la dernière et misérable chance qui me restât 

d’être heureux ? Devrais-je courir ce risque avec vous ? 

– Je vous prie de me pardonner, fit-elle après un si long 

silence que le tintement d’une enclume vint jusqu’à eux, sur 

une bouffée de vent aigre, du village lointain. Je vous prie de 

me pardonner, mon amour. 

– Acceptez maintenant d’être ma femme. Promettez-moi du 

moins que vous accepterez un jour. À quoi bon nous enfuir 

comme deux voleurs, courir jusqu’en Syrie, lorsqu’il était si 
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facile de vous demander à votre père, et de passer outre s’il 

refusait ? 

– N’exigez pas des choses impossibles, dit-elle en pleurant 

toujours, mais sans aucun sanglot, sans un tressaillement de 

son lumineux visage. Oh ! ce n’est pas ici un caprice, cruel ou 

non. Je serai votre maîtresse, Jacques, mon chéri, je ne serai 

que votre maîtresse, je serai à vous sur un mot, sur un signe, je 

n’appartiens qu’à vous. Que faut-il de plus ? Mais je ne serai 

pas votre femme. Je ne porterai pas votre nom. Il ne tenait qu’à 

moi de me taire ; j’ai parlé, vous me prenez quand même, c’en 

est assez. Mon amour, j’ai reçu votre pardon sans mourir de 

honte ; n’exigez pas que cela devienne un pardon légalisé, une 

affaire entre hommes de loi. Les saints, dont vous parliez tout à 

l’heure, n’ont rien qu’au jour le jour, mais ils espèrent des biens 

éternels, leur compte est en règle sur les registres du Paradis. 

Que je sois plus pauvre que de la pauvreté des saints ! Je 

recevrai de toi, de ton bon vouloir, de ta pitié chérie chaque 

année, chaque mois, chaque semaine, chaque matin de mon 

humble vie. Ah ! chaque nuit passée dans le temps, l’oubli, la 

satiété, l’opinion du monde, toutes les forces qui m’oppriment et 

que je hais. Tu le disais, tu l’as dit, je l’avoue : hélas ! d’où vient 

cet orgueil que je ne puis arracher ? Je l’arracherai ! D’où vient 

ce goût hideux d’une perfection impossible, inhumaine, du 

renoncement, du martyre ? Je l’étoufferai. Si c’est là mon âme, 

ange ou bête, je ne puis la supporter plus longtemps. 

– Ange ou bête, croyez-moi, Françoise, elle a toujours raison 

de nous. 

– Il n’est pas si vrai que vous dites. Certes, je n’ai aucune 

idée de Dieu, ni la moindre curiosité de lui. Je suppose qu’ils 

ont divinisé leur crainte de la mort, ou je ne sais quoi. Qu’est-ce 

que cela nous fait ? Nous ne craignons pas la mort. 

– Je la crains, je ne crains qu’elle. 

– Alors vous ne craignez rien. Que connaîtrez-vous jamais 

d’elle, mon chéri ? Une minute d’angoisse bien vivante... Non, je 

ne saurais croire en Dieu, ni aux âmes, mais je crois à un 

certain principe en moi qui me blesse, qui usurpe ma volonté ou 

cherche à me suborner par ruse. Ah ! quand vous m’accusez de 

me contredire et de me déchirer en vain, c’est contre lui que je 

lutte, et si je vous parais souvent téméraire ou folle, c’est que je 

lutte en aveugle, car je ne découvre cet ennemi que peu à peu, 
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aux coups qu’il me porte. Oui, je découvre peu à peu sa force, et 

la duplicité de sa force. Toutefois, je pourrais le nommer par son 

nom : c’est l’orgueil, Jacques, c’est ce même orgueil dont vous 

m’accusiez, il y a un moment, d’être dupe, et qui me fait sage et 

insensée tour à tour, prudente ou téméraire, jamais pareille. 

L’orgueil, mais pas le mien. 

– Est-ce seulement l’orgueil, Françoise, un emportement si 

lucide ? 

– Oh ! vous ne savez pas ce que c’est d’être opprimée par sa 

race, asservie, écrasée ! Vous avez vu quelquefois mon père, 

depuis deux mois. C’est bien assez de le voir et de l’entendre un 

moment – ce regard, par une contradiction inexplicable, rêveur 

et dur, ce visage long, étroit, marqué de rides perpendiculaires, 

impassible jusque dans le rire, ce menton hautain, la manière 

qu’il a de détourner un peu les épaules en levant le front, ainsi 

qu’un homme qui n’accepte pas de prendre parti, qui se dégage, 

qui se tient quitte par avance des malheurs ou des sottises de 

son espèce, avec une compassion insolente, plus insolente que le 

mépris. Jamais je n’ai reçu de lui un avis, un conseil, un ordre, 

qui ne fût donné du bout des lèvres. Il y a des politesses 

glacées : la sienne n’a même pas ce froid qui fait mal. Je jure 

que tout est marqué, tout est en règle, dans sa vie pourtant 

solitaire, si secrète : la pire malice n’y saurait mordre. Ma mère 

est morte six mois après ma naissance, en pleine jeunesse, en 

pleine beauté, et il m’a dit un jour qu’elle avait été simple et 

parfaite (de quel ton !)... Eh bien, vous ne trouveriez pas un seul 

portrait d’elle dans son appartement, ni – j’en suis sûre – au 

fond de ses tiroirs. La jolie gravure de Mondoli est accrochée 

dans le petit salon d’atours, où il n’entre plus. Que dire encore ? 

S’il a rompu avec les siens, s’il se résigne à vieillir à quatre 

cents lieues de son pays natal, c’est pour une raison que 

j’ignore, mais que je pressens, pour une raison qui lui 

ressemble, par servitude stoïque à quelque point d’honneur – 

son honneur, son honneur à lui, car il n’est qu’un honneur à son 

usage, inaccessible aux autres hommes, élémentaire et 

superstitieux, comme la religion des sauvages. Oui, l’orgueil, le 

seul orgueil l’a mené ici, l’y fera mourir, quelque cause que ce 

soit... Et toute sa race est ainsi, Jacques. Ne riez pas ! En 

France, vous ne savez plus guère ce que c’est qu’une race, vous 

avez trop d’esprit, vous vous en tirez avec un éclat de rire – et 
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c’est vrai que le rire délivre, le vôtre, le rire à la française. Je 

n’ai jamais pu rire comme vous. Je ne pourrais pas. Une race 

comme la nôtre, quel fardeau ! 

– Un fantôme, ma chérie. Il eût suffi de le regarder en face. 

Un fantôme qui traîne dans vos brouillards, sur vos pelouses... 

Mais vous irez si loin avec moi que vous ne le rencontrerez plus, 

jamais. 

– Mon Dieu ! puissiez-vous dire vrai, Jacques. 

– Souhaitez-vous tellement que je dise vrai, ma pauvre 

amie ? 

– Oh ! je sais bien ce que vous pensez ! Il y a toujours dans 

votre pitié un peu de malice. Et certes, je ne connais rien des 

miens, des plus proches. Ce que je sais de notre famille, je l’ai 

appris de la vieille histoire de mon pays, et que m’importent 

aujourd’hui ces doges et ces dogaresses ? Je me moque d’eux. Ils 

ne peuvent me faire aucun mal. M’estimez-vous, sans rire, 

capable de la même vanité nobiliaire que Mme de La Framette, 

ou le petit Clerjan, dont nous nous sommes amusés hier ? Il est 

d’autres pauvres filles comme moi, par le monde, qui sentent 

sur leurs épaules un poids aussi lourd, bien qu’elles ne soient 

pas titrées ni nobles : le scrupule, l’intégrité, la vertu roide et 

domestique d’aïeules et de bisaïeules, d’une lignée de femmes 

irréprochables, obscures, tenaces dans le bien, à la fois sages et 

ingénues, toujours prêtes à l’oubli de soi, au renoncement, au 

sacrifice, enragées à se sacrifier. Me sacrifier à quoi ? disais-je. 

Elles étaient pieuses, sans doute, craignaient Dieu, l’enfer, le 

péché, croyaient aux anges, résistaient aux tentations, les ont 

vaincues. Elles ont emporté leur piété, ne m’ont laissé que leur 

sagesse. Que puis-je faire de leur sagesse ? Elle découronne ma 

vie. Je n’ai jamais été tentée. Ce qu’elles appelaient folie rebute 

encore mes sens et ma raison. Leur dépendance était consentie, 

la mienne est absurde, tyrannique, intolérable. J’ai cédé une 

fois, je me suis donnée, non par amour, ni curiosité, encore 

moins par vice, seulement pour franchir ce cercle magique, 

rompre avec elles, me retrouver enfin, au fond de l’humiliation, 

du dégoût, de la honte, avoir à rougir devant quelqu’un. Mais 

comment ai-je pu espérer d’anéantir un orgueil dont les racines 

ne sont pas en moi. Même le regard de mon père ne me faisait 

pas baisser les yeux. Je sentais trop bien que s’il eût pu lire 



13 

 

dans mon cœur ma déception, ma fureur, il m’eût reconnue 

comme sienne à ma manière de soutenir un tel défi. » 

Elle tourna vers lui sa bouche frémissante, et dit d’une voix 

comme étrangère : 

« Mais votre pardon, à vous, Jacques, votre pardon m’a 

humiliée. » 

Il la reçut dans ses bras ; il sentit un court instant sur les 

siennes ses lèvres froides et il osait à peine presser de la main 

le petit corps tiède et tremblant. Déjà elle était debout à ses 

côtés. 

« Ce n’est pas moi, c’est toi, fit-elle, qui auras raison de mon 

âme... Une âme... vois-tu, c’est un grand mot, ça n’est pas si 

terrible qu’on le suppose. Ne fais pas ces yeux sévères ! Es-tu si 

superstitieux, mon amour ? » 

Elle lui échappa en riant. 

« Je vous attendrai demain à Louciennes, demain matin... et 

je n’emporterai rien d’ici, vous savez ? rien de rien, non... les 

cheveux tondus des suppliantes, et les mains nues. » 

Par une longue déchirure à l’ouest, le ciel parut, d’un bleu 

pâle, et les flancs épars des nuages s’allumèrent tous à la fois. 

La dernière palpitation de l’astre errant brilla soudain aux 

mille facettes de la pluie. 
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