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M. Hitler a tout conquis 

mais il ne possède rien 
 

 

par 

 

 

Georges BERNANOS 

 

 

 

 

Les journaux rapportaient dernièrement un curieux propos de 

M. Rosenberg : « L’État national socialiste va en finir avec le 

gentleman comme la Révolution française en a fini jadis avec le 

chevalier. » 

On doit se garder de prendre trop au sérieux les boutades de 

M. Rosenberg, on ne doit pas les négliger non plus. Il est 

parfaitement vrai que M. Rosenberg joue dans le parti nazi le rôle 

de l’enfant terrible, que ses boutades n’expriment qu’une part de 

la pensée hitlérienne, mais cette part est celle qui nous intéresse 

le plus, car elle est la part secrète, inavouée, presqu’inavouable. 

Pour parler le langage freudien, M. Rosenberg pourrait prétendre 

au titre de Ministre des Refoulements de Sa Majesté. Car le 

maître de l’Allemagne fait et défait les empires, mais il ne saurait 

se refaire lui-même. Sur cet homme fatal pèse le poids d’une 

enfance manquée, d’une adolescence manquée, d’une jeunesse 

manquée. Si la mort l’avait brusquement frappé, le 13 juin 1940, 

dans le wagon de Rethondes, on eut sans doute écrit de lui qu’il 

avait réalisé tous ses rêves. Personne n’a jamais réalisé tous ses 

rêves. M. Hitler n’a réalisé que les rêves de son âge mûr. 

Ceux qui me lisent savent que je me suis toujours efforcé de 

parler de lui sans bassesse. Le Luther de la nouvelle Réforme 



2 

 

allemande n’a jamais rencontré d’adversaires dignes de lui, parce 

qu’on ne l’a jamais compris. C’est en vain qu’on essaie de lui 

comparer M. Mussolini. Avec tous ses talents, M. Mussolini 

appartient à une espèce connue, et s’il dépasse infiniment ses 

émules, il ne s’en distingue réellement que par une réussite 

exceptionnelle. Il est l’agitateur populaire, le démagogue parvenu, 

et sa face épanouie, faussement proconsulaire, toujours joviale 

même sous le casque du légionnaire romain, sue par tous les pores 

le contentement de soi, la vanité assouvie. Le magicien de 

Berchtesgaden, le dieu de la jeunesse allemande n’a pas, au 

contraire, le visage d’un homme rassasié. Le monde moderne n’a 

rien su lui opposer que des politiciens, des diplomates, des gens 

d’affaires, qui se croient rusés parce qu’ils ne prennent rien au 

sérieux, mais qui ne sont que frivoles. À chaque pas en avant que 

faisait M. Hitler, ces imbéciles se demandaient : « Que veut-il ? 

Que lui manque-t-il encore ? » Mais M. Hitler ne s’arrêtait jamais 

parce que, précisément, il lui manque tout. Il a manqué le bonheur 

à l’âge où l’on croit au bonheur. Il a été un enfant malheureux, un 

adolescent malheureux, un homme malheureux. Il a cru à son 

père, qui ne croyait pas en lui. À ses maîtres, qui l’ont toujours 

tenu pour un cancre, à l’Académie des Beaux-Arts de Munich qui 

l’a tranquillement recalé. Soldat, il a cru à son Empereur, et la 

partie perdue, son Empereur est allé greffer des roses en 

Hollande. Catholique, il a dû croire aussi à ces vieux renards du 

Centre allemand qui menaient cyniquement de front, sous le 

contrôle bienveillant des monsignori de la Chancellerie Vaticane, 

la religion, la politique et les affaires. Bref, il a cru à tous les 

prestiges de cette Société d’avant-guerre qui n’avait plus ni 

institutions ni hommes, qui ne se survivait à elle-même que par 

les apparences et les prestiges. Il a cru aux apparences et aux 

prestiges parce qu’il était parti de trop bas, qu’il en avait subi, 

trop tôt et trop longtemps, la servitude. Et quand, vers 1922, 

poussé par le désespoir, il a commencé de marcher dessus, sans 

doute croyait-il se briser contre un mur. Il n’a rien trouvé, parce 

qu’il n’y avait rien. Il s’est enfoncé, comme un coin, dans un monde 

brillant et vide, exactement comme Napoléon dans les steppes de 

Russie. Et comme Napoléon lui-même, sortant de Moscou en 

flammes, il s’apercevra brusquement, sans comprendre, qu’il a 
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tout conquis, mais qu’il ne possède rien. La force de M. Hitler est 

aussi sa faiblesse, le secret de ses déconcertants triomphes est 

aussi celui de sa ruine prochaine. M. Hitler, c’est l’Allemagne. Elle 

aussi, n’a jamais connu le bonheur à l’âge où l’on peut croire au 

bonheur. Elle a fait son unité trop tard, elle a des souvenirs 

grandioses, mais pas de passé, presque pas d’histoire. Parmi les 

vieilles patries d’Europe, elle est la parvenue douloureuse, obsédée 

par ses humiliations et ses misères alors qu’elle était ce monstre 

menaçant et impuissant, fait de tronçons épars qui n’arrivaient 

pas à se joindre. Elle n’est certes pas restée étrangère au grand 

essor de la chrétienté médiévale, elle lui a donné des saints, des 

savants, des artistes incomparables, mais elle n’a pas communié 

avec elle comme patrie, car elle n’était pas encore une patrie. Elle 

a été chrétienne par le nom, par les œuvres, mais sa sensibilité 

profonde restait germanique, c’est-à-dire païenne, le paganisme 

demeurait chez elle « à fleur de peau ». Une Jeanne d’Arc 

allemande est, au sens strict du mot, inconcevable. Cette fusion 

ineffable de la fidélité, du patriotisme et de l’honneur dans la 

charité du Christ, lui demeure une énigme qu’elle est condamnée à 

haïr, faute de pouvoir jamais la résoudre. Ni M. Hitler, ni son 

peuple, ne deviendront jamais gentilshommes, car on naît 

gentilhomme, on ne le devient pas. Comme toutes les choses 

précieuses de ce monde, la Chevalerie a longtemps mûri sous la 

terre avant de s’en élancer comme une fleur radieuse, elle a ses 

racines au plus profond de notre sol, elles s’y enfoncent plus avant 

que les fondements de nos cathédrales. Lorsqu’ils auront 

exterminé le dernier chevalier, M. Hitler et le peuple allemand 

n’en auront pas fini avec la chevalerie, ils n’en posséderont pas le 

secret. Il est vain de prétendre se rendre maître de ce qu’on n’a 

pas le pouvoir de comprendre, ni d’aimer. 
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