Saint Dominique

par

Georges BERNANOS

A la mémoire de Geneviéve-Giséle Duval,
Oblate séculiere de St Benoit,

du monastére de Ligugg,

morte a vingt ans.

Si 'on interroge pour la premiere fois la vie d’'un de ces saints,
et particulierement d'un de ces saints fondateurs d’ordres, les voix
qui en sortent paraissent d’abord innombrables et diverses au
point de troubler I'esprit. L’espece de vertige ne fera que croitre si
vous vous appliquez a suivre pas a pas l'ordre des faits, car ici leur
succession n’apprend rien, ou peu de chose. Ces grandes destinées
échappent, plus que toutes les autres, a n’'importe quel
déterminisme : elles rayonnent, elles resplendissent dune
éclatante liberté.



Au premier examen, le seul génie semble donner a certaines
vies exceptionnelles ce méme caractere d'indépendance, de
spontanéité souveraine. Il n’en est rien pourtant. On pourrait
soutenir au contraire — et par quels illustres exemples ! — que le
génie a toujours en soi quelque chose d’hostile et d’irréductible et
comme un principe de stérilité. S’1l réalise cette merveille
d’inspiration et d’équilibre qu’est I'ceuvre d’art achevée, c’est le
plus souvent, et quand la divine charité n’y collabore, par une
espece de spécialisation monstrueuse qui épuise toutes les
puissances de I’ame et la laisse dévorée d’orgueil dans un égoisme
inhumain. ’homme de génie est si peu dans son ceuvre, qu’elle est
presque toujours contre lui un témoignage impitoyable. Au lieu
que l'ceuvre du saint est sa vie méme, et i1l est tout entier dans sa
vie.

La difficulté n’est point vaincue pour autant a ce point de la
méditation, elle apparait, au contraire, presque insoluble.
L’expérience des hommes nous enseigne a pénétrer assez avant
dans leurs intentions par la seule comparaison — déja trop cruelle
— du public et du privé. Pas d’attitude, si bien et si patiemment
gardée qui ne porte en elle sa propre contradiction, pas de
mensonge si compact qui n’ait sa breche, ou du moins ne puisse
étre pris a revers. Comme le chirurgien apprend la vie sur le mort,
comme le biologiste analyse les déchets organiques pour tacher d’y
surprendre le secret des échanges et des fonctions, le moraliste
sait qu’il a devant lui ce personnage d’artifice et de fraude, ce
cadavre camouflé dont nous sommes nous-mémes dupes aussi
souvent qu’autrui, jusqu’a ce que le premier regard du juge, au
dela de la mort, le fasse voler en éclats. Mais le saint est devant
nous ce quil sera devant le juge. Nous touchons la, d'un regard
ébloui, non pas (comme ou voudrait le faire croire) une vie
diminuée, ou la mortification retranche sans cesse, mais la vie
dans son effusion et comme a I’état naissant, la vie méme, ainsi
quune source retrouvée. Retrouvée, car nous I'avions perdue, et
sitot retrouvée, nous la perdons encore. Le pauvre nomade, au
cceur de ses déserts de sable, dressé a disputer au sol, pour lui et
ses bétes, un mince filet d’eau bourbeuse, a peine a croire qu’il est
toujours un pays des fontaines, et que ce sera de nouveau pour ses



levres et ses mains ce jaillissement glacé, ce bondissement plein
d’écume et d’azur.

On pense qu'un Benoit, qu'un Dominique, quun Ignace nous
sont plus proches qu'un Jean de la Croix ou qu'une Catherine de
Sienne, parce qu’ils sont aussi des législateurs et des conquérants.
Il est vrai qu’il nous donnent ainsi des lecons que la prudence
humaine peut entendre. Mais que cette vue est courte !
L’ambitieux qui réverait de trouver ici une méthode et des recettes
originales perdrait son temps. La sainteté n’a pas de formules, ou
pour mieux dire, elle les a toutes. Elle rassemble et exalte toutes
les puissances, elle réalise la concentration horizontale des plus
hautes facultés de 'homme. Pour la seulement reconnaitre, elle
exige de nous un effort et que nous participions, en quelque
mesure, a son rythme, a son immense élan. Sans doute il parait
plus facile de transcrire, selon le vocabulaire commun, I'Histoire
de la fondation des Précheurs plutét quune illumination d’Angele
de Foligno. Et pourtant, s’il était en notre pouvoir de lever sur les
ceuvres de Dieu un regard unique et pur, I'ordre des Précheurs
nous apparaitrait comme la charité méme de saint Dominique
réalisée dans ’espace et dans le temps, comme sa visible oraison.

Voila pourquoi les méthodes modernes de la critique
historique, en de telles matieres, n’ont pas fini de nous décevoir.
Les vies que les grandes passions humaines commandent, au dela
de leur apparent désordre, ont une certaine unité grossiere qui
permet de transposer les plus illustres sur le plan des vies
ordinaires, de leur trouver, si 'on peut ainsi dire, une sorte de
dénominateur commun. Rien de plus monotone que la passion, et
quil se répete si misérablement. César nous fait comprendre tel
ambitieux de chef-lieu de canton et tel fonctionnaire colonial nous
ouvre 'ame de Néron. La passion prend tout ce qu’on lui cede et ne
rend rien. Au lieu que la charité donne tout, mais il lui est rendu
plus encore. Quelle comptabilité surhumaine rendrait compte de
ce magnifique échange ? Si 'historien s’en tient a une rigoureuse
exactitude, 1l nous apprendra peu de chose de l'existence dun
saint. Les vieilles légendes en disent beaucoup plus long, parce
qu’elles transcrivent en symboles des réalités profondes. Elles ont
ce caractere d'ingénuité qui semble dérouter expres notre logique
et notre expérience. Comment n’auraient-elles pas ce caractere ?



Chaque vie de saint est comme une nouvelle floraison, I'effusion
dans un monde rendu, par I'hérédité du péché, esclave de ses
morts — d'une miraculeuse, d'une édénique ingénuité.

En ce sens, il nous importe peu que Dominique appartint ou
non a lillustre famille des Guzmans, et fut ainsi parent des
anciens rois d’Espagne. Cest assez de savoir qu’il était de sang
militaire, et de I'imaginer petit enfant, avec les cheveux blonds,
presque fauves, les yeux bleus et la peau blanche de ses ancétres
visigoths, Ruodric, Wilhelm ou Froila, au sommet de ’humble tour
seigneuriale de Caernega, de l'unique « torréon» rectangulaire
bati par son aieul, a la frontiere du pays maure, et regardant
glisser vers la mer les eaux pales du Douro. A I'extréme horizon,
bien au dela des plaines grises, tigrées par les rochers rouges du
trias, plantées de bruyeres roses, de genéts et de salicornes, avec
ses fourrés de lavande, d’hysope et de romarin, ou paissent les
petits pourceaux noirs, la sierra de Guadarrama leve au ciel ses
hauts contreforts sombres, et derriére leur masse énorme, c’est
Tolede, ou les chefs castillans luttent contre les Maures. En une
ou deux étapes, la breche ouverte, les petits chevaux infatigables
seraient au bord du fleuve, et 'on verrait de nouveau s’agiter sur
les rives les longs manteaux blancs et les haubergeons dorés... Le
temps n’est pas si loin ou sur les marchés maures on avait une
femme pour un dirhem, et un enfant chrétien pour un demi-
dirhem ! Pas une de ces chaumiéres de torchis tassées autour du
donjon ou l'on ne s’entretienne de merveilleuses histoires, graves
et sanglantes, qui sont dans le génie de cette race formée dans le
malheur et la pauvreté. Le berger, couvert des pieds a la téte de
peaux de mouton, et qui semble, au milieu de ses bétes, une autre
béte géante, en nourrit ses songes, la main fermée sur sa houlette
garnie de fer. Mais on parle aussi a voix basse de ces parents —
pere, fils ou frere — enlevés par les hardis voleurs paiens, vendus
comme un bétail, et qui achevent lentement de mourir dans les
supplices et les terreurs de l'esclavage, au fond de ces villes
mystérieuses pleines de richesses inouies et sous un ciel enchanté.
Parfois les femmes se passent en pleurant quelque message
apporté de si loin par un Catalan suspect, probablement renégat,
ou par un juif. Apres un souvenir désespéré a tout ce qu’il ne
retrouvera jamais plus, le misérable énonce timidement le prix de



sa rancon — chiffre fabuleux, déchirant mirage ! « La captivité,
chez les Maures, fut l'une des plaies de I’Espagne, plus
angoissante que la famine », écrit le R. P. Petitot. Or, tandis que
ces durs paysans, ou leurs nobles si pareils a eux, révaient de
représailles, d’armées défaites et de tétes coupées, n’est-il pas
permis de supposer que le petit Domingo, qui, jusqu’a sa mort, fut
un ami si tendre, sentait, a de pareils récits, son coeur trembler de
pitié ? Thierry d’Apolda nous rapporte que, vingt ans plus tard, le
jeune chanoine d’Osma résolut un jour de se vendre pour racheter
le fils d'une pauvre femme. Peut-étre touchons-nous ici le ressort
secret d'une enfance dont les chroniqueurs ne nous apprennent
que peu de chose. Cette imagination délicate fut tot cruellement
blessée. Bien d’autres jeunes Castillans subirent dans le méme
temps la méme épreuve, et s’y endurcirent seulement. Mais celui-
c1l s'ouvre dinstinct et tout entier a la divine compassion — et, des
lors, commence sans doute le poeme de sa charité.

La mere de Dominique, la bienheureuse Jeanne, était fille des
seigneurs d’Aza, et de noblesse ancienne. Il était le dernier de ses
enfants, et peut-étre le plus cherement aimé si I'on en croit la
tradition qui veut que la future gloire de son fils lui ait été
annoncée par des songes. Elle le garda sept ans pres d’elle, puis le
conduisit chez son oncle, l'archiprétre de Gumiel d’Izan (mais
Gumiel d’Izan n’est qu’a quatre lieues de Caleruega). Il y vécut
obscurément et studieusement jusqu’a 'age de quinze ans. Alors,
on décida de 'envoyer aux écoles de Palencia, qui seront plus tard
I'illustre université de Salamanque. Ces écoles étaient des ce
moment célebres et d’ailleurs I'Espagne tout entiere, comme le
reste de la chrétienté, se sentait emportée dans ce mouvement
d’ascension inoui que fut le prodigieux treizieme siecle.

Selon le vénérable programme carolingien, six années furent
consacrées a I'étude de ta grammaire, de la poétique, de la logique,
puis de l'algebre, de I'astronomie et de la musique. Ce premier
cycle achevé, Dominique avait atteint sa vingt et unieme année,
mais 1l étudiera ou professera la théologie a Palencia jusqu’a I'age
de trente et un ans. C’est alors que le prieur du chapitre d’Osma,
Diego de Azevedo, 'ayant appelé pres de lui, il devint chanoine
régulier de ce chapitre et en fut nommé sous-prieur, lorsque Diego
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fut appelé lui-méme au siege épiscopal d’Osma. Dominique a
trente-quatre ans.

Que d’autres, aussi bien nés, non moins studieux, éloquents,
sont morts prieurs d’'Osma ! Et pourtant, a I'insu de tous, et sans
doute méconnue de lui-méme, la grande ceuvre, déja congue, a
tressailli dans son cceur. Ce jeune chanoine aux cheveux blonds,
aux belles mains, a la voix forte et douce, qui va lire sur les rives
de I'Ucero et répond aux saluts avec cette sorte d'urbanité tendre
que ses fils ont tant aimée, c’est 'ordre des Précheurs, non point
formé par un calcul abstrait, mais dans la pléniere effusion de la
vie. Ici tout est frais, tout est pur, tout est neuf, tout s’efforce vers
le haut, comme I'universelle ascension de I'aube. C’est 'ordre des
Précheurs, cette grande avidité de la science et ce grand désir
encore de l'instaurer dans le Christ. C’est 'ordre des Précheurs,
cette impatience sacrée qui, dans sa petite cellule, aux pieds du
Crucifix, fait rugir Dominique comme un lion — a gemitu cordis sui
rugitus solebat emittere. C’est l'ordre des Précheurs, le cri de
Papotre qui, en temps de famine, vend ce qu’il a de plus cher, ses
Livres : « Comment pouvez-vous étudier sur des peaux mortes,
alors que vos freres meurent de faim ! » C’est 'ordre des Précheurs
enfin, la sublime inquiétude du sous-prieur obscur qui, en pleine
floraison de la vie monastique, cherche en vain une regle a sa
mesure et ne la trouve point. Si semblable aux autres hommes — et
au regard de Dieu et de ses anges, nouveau, expres créé, unique !

Il est pauvre, il est seul, et le temps lui est mesuré : dix-sept
ans, deux cent quatre mois ! De plus, 1l ne semble avoir aucun
plan, il ignore toujours sa voie. Mais il a mieux qu’aucun plan : le
détachement fondamental, la liberté intérieure qui attire sans
doute ’Esprit du haut des airs, ainsi qu’'un oiseau fasciné. Et c’est
alors qu'un premier signe, d’ailleurs obscur, lui est donné tout a
coup. Le ro1 de Castille envoie Diego de Azevedo et Dominique en
Danemark pour y négocier le mariage de son fils avec une
princesse de ce pays.

Qu’au terme de ce long voyage les deux ambassadeurs aient
appris le déces de la petite princesse, cela sans doute n'importe
guere. ’aventure, un peu burlesque, a un autre sens. Dominique
est encore sous-prieur d’'Osma, et déja ses liens sont brisés. Il a



traversé maints pays, i1l a vu la grande détresse de I’Eglise, les
moines retranchés dans leurs couvents, les évéques inertes ou
suspects, perdus de proces et de chicanes, le clergé maintenu dans
une ignorance abjecte au milieu d'un peuple que le progres
matériel et la facilité croissante de la vie affine chaque jour, les
paroisses a l'abandon, livrées par leurs pasteurs légitimes a des
vicaires mercenaires, la prédication réduite a rien, limitée a la
récitation dominicale du Credo et du Pater, ou affermée a des
associations de laiques sans doctrine, a des orateurs de foire ; la
papauté impuissante, submergée, trahie, contrainte d’engager sa
derniere troupe, la supréme réserve cistercienne — et dans ce
désordre effroyable, ainsi que des loups a travers une ville pillée —
les apotres d'une doctrine étrange, venue d’Orient, et qui font du
diable I’égal et le rival de Dieu... Vous voyez le vieil évéque, sur la
longue route monotone, a tant de lieues de sa pauvre cathédrale,
et quil ne peut croire que le monde est si méchant, tandis que la
fameuse voix d’airain encore inconnue crie dans la campagne
déserte sa colere et son espoir ! Et les voila tout soudain, le jeune
et le vieux, qui, rassasiés de tristesse, prennent une résolution — si
belle, si touchante, si pareille aux grands réves de 'enfance ! Ils
bralent les étapes, courent a Rome, se jettent aux pieds du Saint-
Pere, et sollicitent humblement la permission d’évangéliser les
Cumans. Qu’est-ce que les Cumans ? Ce sont des paiens nomades
de l'extréme Dacie, dont ils ont oui parler en Danemark, et si
cruels et fourbes, qu’ils auront tot fait de les mettre a mort, eux,
pauvres serviteurs de Dieu...

Innocent III, écrit le Pere Petitot, était petit de taille, portait
un bonnet pointu, parlait d'une voix forte et breve. Il renvoya
Diego a son diocese.

Chaque homme prédestiné, au moins une fois dans sa vie, a cru
couler a pic, toucher le fond. L’illusion que tout nous manque a la
fois, ce sentiment de complete dépossession est le signe divin qu’au
contraire tout commence. Il est vraisemblable que le vieil évéque,
qui, d’ailleurs, mourra bientot, et son jeune compagnon, connurent
sur le chemin du retour quelque chose de cette amertume. Ils
suivirent la vallée de la Loire, puis celle du Rhone, traverserent
Lyon, Avignon, Nimes. On respire partout un air de trahison.
Grands et petits seigneurs, apres a la curée des biens d’Eglise,



éveques félons, moines bloqués dans leurs forteresses, petit peuple
déja railleur, demain féroce, regards sournois, mains dérobées,
places de villages bruyantes comme des ruches, tout a coup
muettes quand on passe... la petite caravane cheminait lentement
a travers l'orage prét a crever. Comme les filles devaient rire haut
sur leur passage ! Aux heures du jour, — car la nuit n’était qu’une
grande rumeur obscure, — ils croisaient parfois I'escorte d'un riche
abbé, furtive, armée jusqu’aux dents, comme en pays ennemi. Et
lorsque la poussiere était retombée, 'on voyait souvent I'un de ces
Parfaits cathares, pieds nus, téte nue, la chevelure encore pleine
de la derniere averse, sordide et sévere sous sa bure, et les meres
a genoux venalent lui présenter les petits enfants... Ils
atteignirent ainsi, pres de Montpellier, Castelnau.

Ils trouverent au bourg grande presse ’hommes, de mules, de
chevaux : c¢’était la le double cortege du puissant abbé de Citeaux,
Arnauld Amaric, et des deux légats du pape, Chateauneuf et
Raoul de Fontfroide, qui les accueillirent avec honneur. Des le
lendemain, on fit conférence. Les légats déplorérent amerement le
libertinage et la simonie des prétres, ’'ambition des prélats, leurs
intrigues avec les seigneurs, 'indignité de 'évéque de Narbonne,
I'insolente partialité du comte de Toulouse et de sa noblesse en
faveur de renégats et des mutins. Avec Amalric, ils jugeaient que
la rébellion serait bientot générale et qu’il fallait I'étouffer dans le
sang... Puis 1ls demanderent honnétement l'avis des deux
étrangers. A cet appel, comme les cceurs des deux amis leur
durent sauter dans la poitrine! Ils déclarerent ensemble qu’il
fallait renvoyer sur I'’heure écuyers, chevaux et mules, dépouiller
les riches habits, et s’en aller a pied sur les routes, a la grace de
Dieu, en mendiant le pain de chaque jour.

Voici comment Diego de Azevedo, Dominique, les moines
cisterciens et les légats résolurent de prendre en tel équipage la
direction de Béziers. Le Moyen Age a donné le scandale de
beaucoup de vices, mais il n’a jamais été vulgaire.

Ce qu’il faut admirer d’'une proposition si hardie, ce n’est pas
seulement sa générosité, c’est sa parfaite convenance. Quand le
monde échappe a la tyrannie des idées médiocres, il est la proie
des 1idées hardies qui deviennent folles, car rien n’est plus rare que
le véritable esprit pratique ou saint Thomas voit justement une



extension de l'esprit spéculatif. Mais la pensée de Dominique
rejoint ici sans le savoir celle des grands papes qui, dans la
premiere moitié de ce siecle, vont jeter dans la mélée les précheurs
et les mendiants. Les monasteres étaient restés ce qu’ils étaient
déja au plein de I'anarchie féodale, des asiles et des forteresses.
On peut déja les comparer a ces soldats si pesamment armés que
la légere infanterie anglaise détruira de loin sans jamais se laisser
aborder. Pour qu’une telle révolution fGt accomplie, c’est-a-dire
sanctionnée par Rome, 1l fallait d’abord que saint Francois et saint
Dominique se fussent sacrifiés afin de prouver qu’elle était
possible. Car telle est la part que Dieu réserve a ses saints.

Des lors, 1l n’est peut-étre pas défendu d'imaginer que
Dominique réalise un plan. Mais que la vérité doit étre loin de
cette hypothese paresseuse ! Si la sainteté déroule une histoire, ce
serait plutot quelque chose comme une succession sans répétition,
ou tout moment est unique. L’oceuvre n’est pas mure, cest la
charité qui est préte, c’est I'étre vivifié par 'Esprit qui a atteint
désormais son plus haut point d’excellence. Rien ne l'arrétera, et
lobstacle, déchu d’avance, n’est plus qu'un guide ou qu'un repere.
La volonté du grand homme a toujours quelque chose de roide.
Que celle du saint est au contraire libre, docile et pure! Que
voulez-vous opposer de solide, ou quel piege voulez-vous tendre a
celui qui, a chaque seconde, est toujours prét a tout donner ?

I1 donne tout en effet. Son premier mouvement est de se jeter
en avant. Ces magnifiques espérants se battent toujours en
désespérés. Le chateau fort du seigneur Etienne, a Lervian, est un
repaire de renégats cathares, dont le plus célebre est Thierry,
ancien doyen du chapitre de I'église-cathédrale de Nevers. La
petite troupe y court. Ne croyons pas que ces néo-manichéens
fussent des sots : I’érudition scripturaire de quelques-uns d’entre
eux était inouie, et ils savaient en tirer un parti merveilleux, liant
adroitement leur cause d'une part a la réaction des consciences
devant la déchéance et la dégradation d’'un certain clergé, d’autre
part au mouvement démocratique plus puissant a cette époque
qu’a aucun autre moment de notre histoire.

L’éclosion d’'une hérésie est toujours d’ailleurs un phénomene
assez mystérieux. Lorsquun vice dans I’Eglise atteint comme une
certaine maturation, I’hérésie germe d’elle-méme, pousse aussitot



ses monstrueux rameaux. Elle a sa racine dans le corps mystique,
elle est une déviation, une perversion de sa vie méme. L’hérésie
cathare a poussé sur I'ignorance et la paresse des clercs, comme la
vaudoise sur leur avarice et leur luxure. « Les évéques, dira
solennellement le Concile de Latran, a cause de leurs infirmités,
pour ne point parler du défaut de science, lequel est absolument
blamable et intolérable, ne suffisent plus a précher la parole de
Dieu. » Si la charité de Dominique n’en avait eu le pressentiment,
lexpérience le lui elGt appris au cours des controverses si rudes
quil va soutenir pendant des mois a Lervian, a Béziers, a
Carcassonne, a Toulouse, a Verfeuil, a Montréal.

Les lois de la dialectique sont celles aussi de laction. Le
véritable dialecticien dédaigne les erreurs parasites et se porte
d’emblée au centre méme du raisonnement ennemi. Pareillement,
nous voyons Dominique, ainsi qu'un chef de guerre, chercher le
contact, non pour tater I'adversaire, mais pour le battre. Certes, 1l
trouverait parmi les Cathares des hypocrites a démasquer, des
ambitieux a humilier, des ignorants a confondre. Je le vois
mépriser ces triomphes faciles, ou sans doute il n’y songe point.
Mais puisque les meilleurs d’entre les Parfaits sont a Fanjeaux, au
milieu d'un peuple fanatique, c’est la qu’il court s’enfermer, au
grand péril de sa vie. Et il n’a pas plutéot ramené a Dieu neuf
dames de petite noblesse, qu’il fonde avec elles la maison de
Prouille — son premier et humble butin.

Presque aussitot le pape Innocent III appelait le roi de France,
le duc de Bourgogne, le comte de Champagne au secours de la
chrétienté. Dix-huit mois plus tard, Béziers tombait, puis
Carcassonne. Pendant six autres années, le flot passe et repasse
sur la misérable terre. Quand il se retire, Prouille est toujours
debout, et Dominique, d’accord avec 1'évéeque Foulques, s’est
fortement installé a Toulouse. Néanmoins, apres dix ans de
prédications incessantes, le saint ne compte encore que six
compagnons. Plus d'un se serait découragé, ou du moins eut
montré quelque hate a réparer le temps perdu : celui-ci envoie
tranquillement sa petite troupe au maitre Stavensky, qui professe,
a Toulouse méme, 'apologétique et la théologie. Un tel sang-froid
fait réver.
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L’Institut des « missionnaires apostoliques de Toulouse » date
de 1215. Dominique est a la quarante-cinquieme année de son age,
et 1l mourra six ans plus tard.

Le destin des grands hommes est soumis a la loi1 commune : il
semble que leur chance ait sa jeunesse, son age mur, son déclin, sa
décrépitude. A Marengo, tout s’arrange ; a Waterloo rien ne va
plus. Mais la vie d’'un saint a un autre rythme. Les débuts en sont
lents, souvent fastidieux ; les contradictions viennent du dehors,
et elles paraissent aussi venir du dedans. Puis, lorsque I'ceuvre a
trouvé son équilibre mystérieux, elle est comme arrachée de terre
et s’envole.

Tous les historiens de saint Dominique consacrent a ’étude de
ces six dernieres années plus de la moitié de leurs pages. Ce
piétinement forcé risque de laisser le lecteur insensible a un élan
s1 prodigieux. La charte par laquelle Innocent III prend sous sa
protection immeédiate le monastere de Prouille est du 8 octobre
1215. Dominique et I'évéque Foulques sont alors a Rome. En
janvier 1216, nous retrouvons le saint a Narbonne, puis a Prouille.
Une communauté de religieuses est installée a Toulouse. Le projet
de la premiere regle est établi, qui amorce déja I'innovation la plus
hardie : la suppression du travail manuel, ayant pour corollaire la
renonciation aux possessions territoriales. Le 28 aolt de la méme
année, le maitre des Précheurs prend possession du prieuré de
Saint-Romain, premier couvent régulier de 'ordre. En décembre, 1l
est de retour a Rome, ou 1l obtient du successeur d’innocent,
Honorius III, une approbation solennelle. Des le printemps 1217,
il est de nouveau en Languedoc, et, en dépit de tous les conseils,
avec une audace inouie, tandis que la révolte gronde dans toute
I'étendue de la province, il disperse ses freres — sept a Paris,
quatre a Madrid — et il retourne lui-méme a Rome avec un seul
compagnon. Cest pour y fonder presque aussitot le couvent de
Saint-Sixte. Il a déja rassemblé une trentaine de freres, mais
fidele a son étonnante maxime que «le grain pourrit quand on
Ientasse et fructifie quand on le seme », il jette une partie de sa
troupe a Bologne, dont 'Université est rivale de celle de Paris.
Puis il court en France, pour y apprendre la désastreuse mort de
Simon de Montfort et la ruine de la croisade. Les fondations de
Prouille et de Toulouse sont en péril : belle occasion de prélever
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sur les effectifs réduits deux freres, et puisque Lyon est la capitale
de I’hérésie vaudoise, c’est a Lyon qu’il les envoie. D’ailleurs il n’a
pas le loisir de les suivre, puis qu’il est déja en Espagne, ou il
fonde, a Ségovie, le couvent de Santa-Cruz, repasse les Pyrénées,
s'arréete a Prouille juste le temps nécessaire pour donner a
chacune de ses cheres filles un beau couvert d’ébene qu’il a
honnétement rapporté a leur intention dans son bissac, et s’envole
a Paris, prenant au passage le frere Bertrand de Garrigue. Il
trouve la-bas trente religieux. C’en est assez pour fonder coup sur
coup les maisons de Reims, de Metz, d’Orléans, de Poitiers, de
Limoges, et il repart cinq semaines apres pour I'Italie, ou il arrive,
toujours a pied, bien entendu. D’ailleurs il a grand-hate d’en finir,
et s’accuse encore d’étre trop lent, car voila qu’il a laissé pousser
sa barbe et s’appréte a gagner enfin — apres tant de retard — ce
pays légendaire des Cumans — sans doute en expiation de sa
paresse et pour la rémission de ses péchés.

Il est, en septembre 1219, a Bologne, ou la prédiction de son fils
Réginald, dit la chronique, a éclaté comme la foudre. La
communauté de Saint-Nicolas est en pleine prospérité: on y
attend merveilles du disciple préféré du maitre. Raison suffisante
pour l'envoyer a Paris. « Cest une chose bien admirable, écrit le
bienheureux Jourdain de Saxe, que de voir le serviteur de Dieu
disperser ses freres avec tant d'assurance !» L’apotre incendiaire a
contre lui, un peu partout, les doyens, les chanceliers, les
archidiacres, les éveques, mais il a pour lui le pape. Il entreprend
la réforme des moniales romaines, fonde la communauté de Saint-
Sixte avec l'aide de quelques-unes de ses filles de Prouille,
rappelées en hate. Les lettres et les bulles pontificales se
succedent sans interruption, brisent toutes les résistances a Paris,
a Prouille, a Toulouse, a Madrid, a Rome méme. En février 1220,
I'évéque de Cracovie amene a Rome quatre de ses preétres.
Dominique en fait quatre précheurs, et deux mois apres, les lance
a lassaut de la Pologne. Ils s’en vont tres loin vers l'est, du coté
des monts Carpathes, presque a la frontiere du pays cuman. Ah !
le bienheureux Pere compte les rejoindre bientét ! Mais i1l veut
tenir d’abord le premier chapitre général de l'ordre... Il n’a plus
que onze mois a vivre.
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D’un regard de I'ame, il peut compter ses monasteres épars,
déja puissants, demain rivaux sans doute des plus antiques et des
plus riches abbayes. Tous ces prieurs, quelques-uns de race
illustre, instruits dans les premieres universités du monde,
orateurs célebres, théologiens si strs que, par la force des choses
et a exemple du fondateur, on les voit partout non seulement
précher contre I'hérésie, mais en rechercher les promoteurs, les
convaincre et les livrer au bras séculier (si bien que les fils pleins
de douceur des sans-culottes terroristes réuniront dans la méme
honorable haine les Précheurs et I'Inquisition), recoivent par
centaines des legs pieux et des donations. Ou n’atteindra pas
désormais la puissance du nouvel ordre ?... C’est le moment que
Dominique choisit pour décider d’abandonner les biens déja
acquis, domaines ou dimes, et pour faire contracter par son
premier chapitre général une seconde et plus solennelle alliance,
cette fois indissoluble, avec la Trés Sainte Pauvreté. I1 déchire
solennellement et symboliquement les chartes devant les Peres
capitulaires réunis. Et comme ces pauvres gens venus de fort loin,
au prix de grandes fatigues et privations, pourraient étre tentés de
céder a quelque faiblesse sur le chemin du retour, i1l décide
d’insérer dans la regle, expressément, la défense d’aller a cheval et
de s’'embarrasser d’argent.

Puis il fait vendre a 'encan les chevaux et les mules.

Il quitte Rome en mai 1221, i1l s’en éloigne a jamais. Deux fois
la fievre I'a terrassé par surprise sans pouvoir encore lui arracher
son dernier secret, 'humble mort que Dieu prépare en lui, et qui
brille déja doucement dans son coeur, ainsi que la fidele petite
lampe du sanctuaire avant 1’élargissement du matin. Apres une
supréme entrevue a Venise, avec le cardinal Hugolin, son ami, il
regagne le couvent de Bologne, d'un dernier vol de ses grandes
ailes infatigables. Il y arrive mourant.

Nos agonies portent le signe du remords: elles témoignent
contre le passé, elles rompent ses liens, et, devancant le jugement
ineffable, dénoncent a plein notre honte. Ah ! que le drap recouvre
du moins dans un instant le corps humilié, vide, ou resplendissent
les seules onctions ! Mais la vie auguste du saint vient se jeter
dans 'agonie comme dans un gouffre de lumiere et de suavité.
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On étale un grand sac par terre, et il se couche dessus.

Voici 'homme dont certains forcenés voudront faire un
bourreau, et les moins fanatiques une sorte de ministre de la
police des ames. S’1l les voit a cette heure, de ce regard qui déja
baigne dans I'avenir, le moine noir et blanc peut bien lever sur eux
sa grande main douce et les dissiper comme une fumée! Lui
devant qui tout s’ouvre, il ne comprend rien a leur haine, car
justement leur haine n’est rien. Ils invoquent contre lui la science,
et 1l I'a plus chérement aimée qu’aucun d’eux. La lumieére, et il
sent qu’elle déborde de lui. Son seul scrupule, s’1l y avait place
pour un scrupule dans une ame si claire, serait plutot d’avoir trop
aimé, trop servi la premiere renaissance intellectuelle, jusqu’a
paraitre sacrifier a 1'étude cet office choral méme que ses moines
réciteront désormais avec une rapidité joyeuse, si différente de la
tradition bénédictine. Le siecle s’effrayait d'une source de clarté
perdue, tout a coup retrouvée sous les ruines du monde antique, et
d’accord avec deux admirables papes, il a redressé son siecle, I'a
maintenu frémissant dans la gerbe de lumiere que son fils Thomas
tournera décidément vers la croix. Autour du moribond qui acheve
de se vider de son sang mystique, de sa toute divine charité, dans
une effusion de larmes austeéres, I'ordre bourdonne comme une
ruche avec ses centaines de moines qui seront demain des milliers,
ses cinq provinces de France, d’Espagne, de Lombardie, de Rome,
de Provence, et ses cinquante monasteres. La chrétienté
occidentale est sauvée, non seulement des fanatiques obscurs dont
le zele barbare condamnait avec le mariage la vie méme, mais de
I'Islam, du schisme grec et des fureurs de Frédéric II. Oui, tel
quel, cet homme couché est un des plus grands de I'histoire, et il
entre néanmoins dans la mort, ainsi qu’il a surmonté la vie, du
méme élan sans retour, avec le regard de I'enfance. A larges pas
réguliers, sa pauvre besace sur le dos, les poches vides, i1l a
parcouru plusieurs royaumes, et a présent qu’il est couché, il a
laissé sa besace, mais 1l a gardé ses gros souliers. Il est prét, si
Dieu le suscite de nouveau. Il ne laisse rien derriere. Ses fils
brileront ou disperseront ses lettres, les livres annotés de sa
main, son baton de voyage, ses habits, la chaine de fer dont il se
flagellait chaque nuit avec ce puissant rale dont I'écho se
répercutait jusqu’a la derniere cellule des freres qui I’écoutaient,
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terrifiés. Alors 1l s’enveloppait, tout sanglant dans sa chape et
s’étendait sur un banc ou sur une table... Cette fois, il est étendu
pour toujours. Ni le souvenir des immenses travaux, ou des
mortifications tres dures, des prédications ni des miracles, ne
détourne un instant son cceur. Il redoute seulement que ses fils ne
se laissent, apres sa mort, entrainer a une vie trop confortable, et
lorsqu’il apprend que les moines agrandissent le monastere et
exhaussent les cellules, on le voit fondre en larmes, puis éclater en
1imprécations terribles, jurant la malédiction de Dieu a quiconque
introduirait 'usage des possessions temporelles dans son ordre.

Ils T'ont transporté sur une colline ou l'air est pur, mais il
craint qu'on ne garde icl son corps. « A Dieu ne plaise que je sois
ensevell autre part que sous vos pieds !» Ils le rapportent sur une
claie jusqu’au couvent de Saint-Nicolas. Ils I'étendent par terre
tout en sueur. Etienne d’Espagne l'essuie avec un haillon de toile.
Ventura de Crémone entend sa confession générale. Ce petit
souffle que le frere sent passer sur sa face, c’est désormais toute la
grande voix qui soulevait Rome, et c’est la méme voix aussi qui,
dans le retrait de la nuit, appela Dieu tant de fois dun cri
déchirant, rugissant pour les infideles, les hérétiques, les Juifs, et
dans l'admirable délire d'une charité universelle allant jusqu’a
prétendre forcer la justice du méme Pere, en priant pour les
damnés — ad in inferno damnatos extendetat caritatem suam.

Georges BERNANOS.

Paru dans La vie et les anvres de quelques grands saints,
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