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Acceptons la Raison comme la metteuse en ordre de nos 

aperceptions sensuelles ; l’Esprit comme l’accoucheur des Idées 

contenues sous ces aperceptions, et l’Âme comme une intuition 

divine qui conduit ces idées de leur effet à leur fin ; aussitôt toutes 

les faces de l’art nous deviennent claires. Un rationnel n’est pas 

un spiritualiste, un spiritualiste n’est pas un mystique. La Raison 

montre, établit l’ordre et la Beauté, la Spiritualité dégage le moi 

imaginatif, le Mysticisme découvre le Sublime. Titien est du 

domaine de la Raison, ainsi que Poussin, ainsi qu’Ingres (il y a 

plus ou moins de froideur selon la sensibilité). Vinci est du 

domaine spirituel ; Michel-Ange du monde sublime. Chez les 

Grecs l’art n’atteignit à son total – Phidias – que grâce au 

mysticisme platonicien. Le Beau est circonscrit, le Sublime non. Il 



y a débordement dans les Parques, ce sont des femmes devenues 

des monuments. L’Art chrétien n’a rompu le Beau grec que pour 

l’étendre jusqu’au Sublime : Michel-Ange, les cathédrales... Dieu 

est le Sublime même. L’artiste qui voit Dieu dans la nature ne 

peint plus de la matière ; il est – s’il fait du paysage – Claude 

Lorrain ou Corot. Raphaël a commencé par la Grâce, continué par 

le Beau, fini par le sublime. Voilà les progrès d’un homme de 

génie, il remonte des Sens à l’Esprit et de l’Esprit à l’Âme. 
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L’erreur du premier symbolisme fut de ne représenter qu’une 

abstraction, en dépouillant de vie, par une technique immuable, 

les aspects du monde ; en les momifiant dans une stratification 

méthodique. En un mot, le système remplaça la sensibilité par le 

procédé, supprima l’émotion en mutilant l’œuvre de laideur et de 

sécheresse. L’impénétrabilité d’un art ayant aboli le sentiment le 

rend obscur et mort. 

Le véritable symbolisme, don de l’instinct poétique, part d’une 

conception, et entoure ce noyau centrique de toute la chair 

humaine, le nourrissant des éléments capables d’atteindre l’âme 

et d’éveiller la pensée. Il poursuit le lyrisme intérieur, transforme 

les données naturelles, afin de les élever au point le plus haut de 

la Contemplation et du Rêve. Il eu fait le tambour de résonance 

frappant les sens et, par eux, ce qu’il y a de plus profond en nous. 

Le souffle intérieur pousse ses manifestations jusque dans le 

monde matériel et propose la puissance émotive. La volonté 

s’ensevelit sous l’enthousiasme, et l’étincelle illuminatrice féconde 

les formes et lie l’ensemble. Le surnaturel devient ainsi le Vrai, le 

Parfait, le Réel. 



Il n’y a de symbolisme plastique qu’à ce prix et c’est celui des 

plus grands. 

Le Beau est le visage de Dieu. 
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Si le Christ avait peint, il n’aurait rien fait qui ne fût divinisé. 

Placez-vous de ce point de vue, vous chrétiens, et vous aurez la 

vraie conception de l’art. 

 
Émile BERNARD, Sur l’art et sur les maîtres, 
Paris, Éditions de la Douce France, 1922. 
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Imaginez que vous travaillez pour satisfaire un Dieu, et non les 

hommes. 
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Le Christ disait aux siens : Vous verrez Dieu. L’art dit aussi 

cela aux siens. 
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Être artiste, c’est unir l’œuvre de Dieu à la sienne. Non pas la 

matière, mais l’esprit divin à son âme. 
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L’art est divin quand il est le résultat de notre union à Dieu 

par la nature. 
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Dans la peinture, comme dans la sainteté, il faut la folie du 

surnaturel. 
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Notre sensibilité est le clavier sur lequel l’œuvre de Dieu 

résonne ; mais elle doit résonner en esprit, et non pas en désir de 

l’imitation littérale. 
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« Pourquoi ne peignez-vous pas un Christ ? demandai-je à 

Cézanne, que j’étais heureux de trouver si croyant. – Je n’oserais 

jamais, me répondit-il. D’abord, cela a été fait mieux que par nous, 

et puis ce serait trop difficile. » 

 
Émile BERNARD, Souvenirs sur P. Cézanne, Paris, 

Rénovation esthétique, 1921, p. 70. 
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