Priere pour les prisonniers
de Fresnes

Au Peére Avril.

Seigneur, vous nous voyez quatre dans cette cellule. L'un git
sur le sol. Deux se suivant marchent de mur en mur. Et le
quatrieme, le front appuyé sur la vitre, s’efforce en vain de deviner
le monde, un pauvre monde de cours grillées et de murailles
grises, un pauvre monde dont le verre dépoli lui dérobe
lapparence méme.

Seigneur, dans cette prison sont mille cellules pareilles, mille
groupes pareils de quatre hommes. Et les hommes des groupes
voisins, je ne les connais pas ; Jéchange parfois avec eux le salut
du matin a travers un carreau brisé, ou de caverneux
encouragements le long des conduites d’eau, mais leur visage je ne
le vois jamais. Et les hommes de ma cellule, je sais tout d’eux. Je
sals comment ils dorment, comment ils mangent, comment 1ils
révent. Je connais leurs enfants et leurs amantes ; et je les aime
ou je les hais ; mais ceux-la méme que jaime, il me prend parfois
une envie terriblement sincere de les étrangler sur le champ.

Seigneur, dans cette prison sont des garcons courageux. Ceux
qui faisaient sauter les trains. Ils avaient mis dans leur poche,
entre deux tartines, le merveilleux explosif qui ressemble a du
paté, ils 'ont posé sur la voie, puis ils sont partis sans courir (il ne
faut jamais courir). Et la locomotive est arrivée, artisane elle-
méme de sa mort préparée, et le convol est tombé dans le ravin
avec ce chargement de canons, de chars et d’ailes d’avion qui, par
le plus court, sont devenus ferraille, avec ce régiment d’hommes
qui partaient pour le front russe et qui, par le plus court, sont
devenus cadavres.

Ceux qui, sur les plateaux du Vivarais, sur les champs
lavandeux du Vaucluse, sur la grande plaine entre Verdon et
Durance sont allés attendre les armes qui tombent du ciel. Ils



avaient eu froid pendant les nuits de vain espoir, mais comme ils
ont été heureux quand ils ont entendu le bruit de I'avion, quand ils
ont vu descendre 'une apres 'autre, tous pétales et tous sépales
ouverts, les cinq grandes fleurs. Leurs ombres sur le sol tandis
qu’ils emportaient les cylindres étaient si grandes que tous les
gendarmes du canton les auraient pu apercevoir. Et ce chien qui
est arrivé alors leur a fait bien peur, mais il a tourné autour d’eux,
leur a léché les chevilles, et s’en est allé sans aboyer.

Ceux qui eurent la chance de faire un travail pareil sur les
bords de la Méditerranée. La nuit de Cassis était violette au
moment de notre arrivée, mais la lune s’est levée et tout est
devenu blanc. Nous ramions silencieusement entre les deux
murailles de la calanque. A peine avions-nous atteint la pleine
mer, la felouque anglaise était la. Et c’était un vrai plaisir de
serrer la main du capitaine. Un peu plus tard, les hommes
s’étailent juchés sur les rochers et les colis sautant de bras en bras
montaient le long de cette chaine jusqu’a la route.

Ceux qui n’aimaient pas la lutte clandestine, et la vie hypocrite
et le constant mensonge. Ils ont voulu aller se battre sous un
uniforme. Ils croyaient avoir gagné la partie mais au dernier
moment apres Montlouis, dans un paysage de monde finissant, de
gaves naissants et d’isards bondissants, ils ont rencontré la
patrouille allemande et leur guide a recu ses deniers.

Ceux qui convoyalent les aviateurs américains, gaillards
souvent bien encombrants avec leur visage, criant au coin de
chaque rue le Milwaukee ou le Minnesota natal, avec leur appétit
dévorant, avec cette facheuse habitude de demander I’heure aux
passants.

Ceux qui, un soir, ont assassiné un officier allemand, et c’est
vral que c’est lache, mais la guerre c’est la mort.

Ceux qui ont simplement donné, prété, loué, offert une
chambre, une bicyclette, une voiture a cheval, une remise, une
barque, une machine a écrire et qui se trouvent ici mélés aux
autres.

Donnez-nous a tous, Seigneur, la force nécessaire, donnez-nous
la force nécessaire pour résister au temps, a ce temps de Fresnes
dont 'unité n’est pas la minute ou I’heure, mais le trimestre et
Pannée ;



Donnez-nous la force nécessaire pour résister aux jours, pour
résister au réveil, a cette cruelle connaissance que nous faisons
chaque matin de nous-méme, du décor sordide, des murs
squameux, du camarade faisant au méme moment la méme
tragique découverte, pour résister aux bruits, au fracas quatre fois
quotidien du wagon porte-nourriture accomplissant ses cercles
infernaux, a la musique dansante que le vent nous apporte parfois
le dimanche du stade proche de la Croix de Berny, aux pas
entourés de paille de la sentinelle qui cherche a vous surprendre,
la force nécessaire pour résister, aux silences, a ces torpeurs
chaudes en juillet ou les plus vaillants sentent s’effriter leur
volonté ;

Donnez-nous la force nécessaire pour résister aux nuits, pour
dompter ces noirs chevaux qui, vers minuit, nous écartelent, et
faites-nous le don de ces moments de grace que j’ai parfois
connus : la lucidité au réve vient s’allier; on se sent encore
enfermé et cependant on vogue déja vers d’autres pays ;

Donnez-nous a tous la force nécessaire pour résister a
Pamertume du vendredi. Nous avions étalé sur le lit nos sucres et
nos épices avec une joie d’arbre de Noél. Puis le geolier a emporté
les cartons et les ficelles et nous avons pensé a notre femme
attendant derriere les grilles, a notre femme derriere les grilles, a
notre femme si proche qu'un cri de nous elle 'eit entendu, si
proche que notre course en une minute l'elit atteinte, a notre
femme si1 proche et en méme temps si lointaine et que peut-étre
nous ne reverrons plus jamais ;

Donnez-nous a tous, Seigneur, la force nécessaire pour résister
aux terribles interrogatoires de 'avenue du Bois, aux questions et
aux pieges, au martinet qui fait si anal, aux tisons, aux tenailles
et aux flammes. Mais 1l ne fallait rien dire et nous n’avons rien
dit.

Donnez-nous a tous, Seigneur, la force nécessaire pour mourir,
donnez-nous a tous la force nécessaire pour vivre.

Jean-A. BERNARD.
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