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Prière pour les prisonniers  

de Fresnes 
 

Au Père Avril. 

 

Seigneur, vous nous voyez quatre dans cette cellule. L’un gît 

sur le sol. Deux se suivant marchent de mur en mur. Et le 

quatrième, le front appuyé sur la vitre, s’efforce en vain de deviner 

le monde, un pauvre monde de cours grillées et de murailles 

grises, un pauvre monde dont le verre dépoli lui dérobe 

l’apparence même. 

Seigneur, dans cette prison sont mille cellules pareilles, mille 

groupes pareils de quatre hommes. Et les hommes des groupes 

voisins, je ne les connais pas ; j’échange parfois avec eux le salut 

du matin à travers un carreau brisé, ou de caverneux 

encouragements le long des conduites d’eau, mais leur visage je ne 

le vois jamais. Et les hommes de ma cellule, je sais tout d’eux. Je 

sais comment ils dorment, comment ils mangent, comment ils 

rêvent. Je connais leurs enfants et leurs amantes ; et je les aime 

ou je les hais ; mais ceux-là même que j’aime, il me prend parfois 

une envie terriblement sincère de les étrangler sur le champ. 

Seigneur, dans cette prison sont des garçons courageux. Ceux 

qui faisaient sauter les trains. Ils avaient mis dans leur poche, 

entre deux tartines, le merveilleux explosif qui ressemble à du 

pâté, ils l’ont posé sur la voie, puis ils sont partis sans courir (il ne 

faut jamais courir). Et la locomotive est arrivée, artisane elle-

même de sa mort préparée, et le convoi est tombé dans le ravin 

avec ce chargement de canons, de chars et d’ailes d’avion qui, par 

le plus court, sont devenus ferraille, avec ce régiment d’hommes 

qui partaient pour le front russe et qui, par le plus court, sont 

devenus cadavres. 

Ceux qui, sur les plateaux du Vivarais, sur les champs 

lavandeux du Vaucluse, sur la grande plaine entre Verdon et 

Durance sont allés attendre les armes qui tombent du ciel. Ils 
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avaient eu froid pendant les nuits de vain espoir, mais comme ils 

ont été heureux quand ils ont entendu le bruit de l’avion, quand ils 

ont vu descendre l’une après l’autre, tous pétales et tous sépales 

ouverts, les cinq grandes fleurs. Leurs ombres sur le sol tandis 

qu’ils emportaient les cylindres étaient si grandes que tous les 

gendarmes du canton les auraient pu apercevoir. Et ce chien qui 

est arrivé alors leur a fait bien peur, mais il a tourné autour d’eux, 

leur a léché les chevilles, et s’en est allé sans aboyer. 

Ceux qui eurent la chance de faire un travail pareil sur les 

bords de la Méditerranée. La nuit de Cassis était violette au 

moment de notre arrivée, mais la lune s’est levée et tout est 

devenu blanc. Nous ramions silencieusement entre les deux 

murailles de la calanque. À peine avions-nous atteint la pleine 

mer, la felouque anglaise était là. Et c’était un vrai plaisir de 

serrer la main du capitaine. Un peu plus tard, les hommes 

s’étaient juchés sur les rochers et les colis sautant de bras en bras 

montaient le long de cette chaîne jusqu’à la route. 

Ceux qui n’aimaient pas la lutte clandestine, et la vie hypocrite 

et le constant mensonge. Ils ont voulu aller se battre sous un 

uniforme. Ils croyaient avoir gagné la partie mais au dernier 

moment après Montlouis, dans un paysage de monde finissant, de 

gaves naissants et d’isards bondissants, ils ont rencontré la 

patrouille allemande et leur guide a reçu ses deniers. 

Ceux qui convoyaient les aviateurs américains, gaillards 

souvent bien encombrants avec leur visage, criant au coin de 

chaque rue le Milwaukee ou le Minnesota natal, avec leur appétit 

dévorant, avec cette fâcheuse habitude de demander l’heure aux 

passants. 

Ceux qui, un soir, ont assassiné un officier allemand, et c’est 

vrai que c’est lâche, mais la guerre c’est la mort. 

Ceux qui ont simplement donné, prêté, loué, offert une 

chambre, une bicyclette, une voiture à cheval, une remise, une 

barque, une machine à écrire et qui se trouvent ici mêlés aux 

autres. 

Donnez-nous à tous, Seigneur, la force nécessaire, donnez-nous 

la force nécessaire pour résister au temps, à ce temps de Fresnes 

dont l’unité n’est pas la minute ou l’heure, mais le trimestre et 

l’année ; 
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Donnez-nous la force nécessaire pour résister aux jours, pour 

résister au réveil, à cette cruelle connaissance que nous faisons 

chaque matin de nous-même, du décor sordide, des murs 

squameux, du camarade faisant au même moment la même 

tragique découverte, pour résister aux bruits, au fracas quatre fois 

quotidien du wagon porte-nourriture accomplissant ses cercles 

infernaux, à la musique dansante que le vent nous apporte parfois 

le dimanche du stade proche de la Croix de Berny, aux pas 

entourés de paille de la sentinelle qui cherche à vous surprendre, 

la force nécessaire pour résister, aux silences, à ces torpeurs 

chaudes en juillet où les plus vaillants sentent s’effriter leur 

volonté ; 

Donnez-nous la force nécessaire pour résister aux nuits, pour 

dompter ces noirs chevaux qui, vers minuit, nous écartèlent, et 

faites-nous le don de ces moments de grâce que j’ai parfois 

connus : la lucidité au rêve vient s’allier ; on se sent encore 

enfermé et cependant on vogue déjà vers d’autres pays ; 

Donnez-nous à tous la force nécessaire pour résister à 

l’amertume du vendredi. Nous avions étalé sur le lit nos sucres et 

nos épices avec une joie d’arbre de Noël. Puis le geôlier a emporté 

les cartons et les ficelles et nous avons pensé à notre femme 

attendant derrière les grilles, à notre femme derrière les grilles, à 

notre femme si proche qu’un cri de nous elle l’eût entendu, si 

proche que notre course en une minute l’eût atteinte, à notre 

femme si proche et en même temps si lointaine et que peut-être 

nous ne reverrons plus jamais ; 

Donnez-nous à tous, Seigneur, la force nécessaire pour résister 

aux terribles interrogatoires de l’avenue du Bois, aux questions et 

aux pièges, au martinet qui fait si anal, aux tisons, aux tenailles 

et aux flammes. Mais il ne fallait rien dire et nous n’avons rien 

dit. 

Donnez-nous à tous, Seigneur, la force nécessaire pour mourir, 

donnez-nous à tous la force nécessaire pour vivre. 

 
Jean-A. BERNARD. 

 
Recueilli dans Écrivains en prison, Seghers, 1945. 
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