La chaumiere indienne

par

Jacques Henri BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

Il y a environ trente ans qu’il se forma a Londres une
compagnie de savants anglais qui entreprit d’aller chercher, dans
diverses parties du monde, des lumieres sur toutes les sciences,
afin d’éclairer les hommes et de les rendre plus heureux. Elle était
défrayée par une compagnie de souscripteurs de la méme nation,
composée de négociants, de lords, d’évéques, d'universités, et de la
famille royale d’Angleterre, a laquelle se joignirent quelques
souverains du nord de I’'Europe. Ces savants étaient au nombre de
vingt ; et la Société royale de Londres avait donné a chacun d’eux
un volume, contenant 1'état des questions dont il devait rapporter
les solutions. Ces questions montaient au nombre de trois mille
cing cents. Quoiqu’elles fussent toutes différentes pour chacun de
ces docteurs, et convenables au pays ou ils devaient voyager, elles
étaient toutes liées entre elles, en sorte que la lumiere répandue
sur I'une devait nécessairement s’étendre sur toutes les autres. Le



président de la Société royale, qui les avait rédigées a I'aide de ses
confreres, avait fort bien senti que Iéclaircissement dune
difficulté dépend souvent de la solution d'une autre, et celle-ci
d’'une précédente ; ce qui mene, dans la recherche de la vérité, bien
plus loin qu’on ne pense. Enfin, pour me servir des expressions
méme employées par le président dans leurs instructions, c’était le
plus superbe édifice encyclopédique qu’aucune nation et encore
élevé aux progres des connaissances humaines; ce qui prouve
bien, ajoutait-il, la nécessité des corps académiques, pour mettre
de 'ensemble dans les vérités dispersées par toute la terre.

Chacun de ces savants voyageurs avait, outre son volume de
questions a éclaircir, la commission d’acheter, chemin faisant, les
plus anciens exemplaires de la Bible, et les manuscrits les plus
rares en tout genre, ou au moins de ne rien épargner pour s’en
procurer de bonnes copies. Pour cela, leurs souscripteurs leur
avalent procuré, a tous, des lettres de recommandation pour les
consuls, ministres et ambassadeurs de la Grande-Bretagne, qu’ils
devaient trouver sur leur route, et, ce qui vaut encore mieux, de
bonnes lettres de change, endossées par les plus fameux banquiers
de Londres.

Le plus savant de ces docteurs, qui savait ’hébreu, I'arabe et
I'indou, fut envoyé par terre aux Indes orientales, le berceau de
tous les arts et de toutes les sciences. Il prit d’abord son chemin
par la Hollande, et wvisita successivement la synagogue
d’Amsterdam et le synode de Dordrecht ; en France, la Sorbonne
et I'Académie des Sciences de Paris; en Italie, quantité
d’académies, de muséums et de bibliotheques, entre autres le
muséum de Florence, la bibliotheque de Saint-Marc, a Venise ; et
a Rome, celle du Vatican.

Etant a Rome, il balanca si, avant de se diriger vers l'orient, il
irait en Espagne consulter la fameuse université de Salamanque ;
mais, dans la crainte de I'Inquisition, il aima mieux s’embarquer
tout droit pour la Turquie. Il passa donc a Constantinople, ou,
pour son argent, un effendi le mit a méme de feuilleter tous les
livres de la mosquée de Sainte-Sophie.

De la il fut en Egypte, chez les cophtes; puis chez les
maronites du mont Liban, les moines du mont Carmel ; de 1la a
Sana, en Arabie ; ensuite a Ispahan, a Kandahar, Delhi, Agra ;



enfin, apres trois ans de courses, i1l arriva sur les bords du Gange,
a Bénares, I’Athénes des Indes, ou 1l conféra avec les brahmes. Sa
collection d’anciennes éditions, de livres originaux, de manuscrits
rares, de copies, d’extraits et d’annotations en tout genre, se
trouva alors la plus considérable qu’aucun particulier eGt jamais
faite. Il suffit de dire qu’elle composait quatre-vingt-dix ballots
pesant ensemble neuf mille cinq cent quarante cing livres, poids
de Troyes 1.

I1 était sur le point de s’embarquer pour Londres avec une si
riche cargaison de lumieres, plein de joie d’avoir surpassé les
espérances de la Société royale, lorsqu'une réflexion toute simple
vint 'accabler de chagrin.

I1 pensa qu’apres avoir conféré avec les rabbins juifs, les
ministres protestants, les surintendants des églises luthériennes,
les docteurs catholiques, les académiciens de Paris, de la Crusca,
des arcades, et de vingt-quatre autres des plus célebres académies
d’'Italie, les papas grecs, les mollahs turcs, les verbiests arméniens,
les seidres et les casys persans, les scheiks arabes, les anciens
parsis, les pandits indiens, que loin d’avoir éclairci aucune des
trois mille cing cents questions de la Société royale, il n’avait
contribué qu’a en multiplier les doutes ; et comme elles étaient
toutes liées les unes aux autres, 1l s’ensuivait, au contraire de ce
qu’avait pensé son illustre président, que 'obscurité d'une solution
obscurcissait I’évidence d'une autre, que les vérités les plus claires
étaient devenues tout a fait problématiques, et qu’il était méme
impossible d’en démeéler aucune dans ce vaste labyrinthe de
réponses et d’autorités contradictoires.

Le docteur en jugeait par un simple apercu. Parmi ces
questions, 1l y en avait a résoudre deux cents sur la théologie des
Hébreux ; quatre cent quatre-vingts sur celle des diverses
communions de I’Eglise grecque et de I’Eglise romaine ; trois cent
douze sur l'ancienne religion des brahmes ; cinq cent huit sur la
langue sanscrite ou sacrée; trois sur l'état actuel du peuple
indien ; deux cent onze sur le commerce des Anglais aux Indes ;
sept cent vingt-neuf sur les anciens monuments des iles
d’Elephanta et de Salsette, dans le voisinage de l'lle de Bombay ;
cinq sur 'antiquité du monde ; six cent soixante-treize sur l'origine
de 'ambre gris, et sur les propriétés de différentes especes de



bézoards ; une sur la cause non encore examinée du cours de
locéan Indien, qui flue six mois vers l'orient et six mois vers
loccident ; et trois cent soixante-dix-huit sur les sources et les
inondations périodiques du Gange. A cette occasion, le docteur
était invité de recueillir, sur sa route, tout ce qu’il pourrait
touchant les sources et les inondations du Nil, qui occupaient les
savants de I'Europe depuis tant de siecles. Mais il jugea cette
matiere suffisamment débattue, et étrangere d’ailleurs a sa
mission. Or, sur chacune des questions proposées par la Société
royale, i1l apportait, 'une dans I'autre, cinq solutions différentes,
qui, pour les trois mille cinq cents questions, donnaient dix-sept
mille cinqg cents réponses ; et en supposant que chacun de ses dix-
neuf confreres en rapportat autant de son coté, il s’ensuivait que
la Société royale aurait trois cent cinquante mille difficultés a
résoudre avant de pouvoir établir aucune vérité sur une base
solide.

Ainsi, toute leur collection, loin de faire converger chaque
proposition vers un centre commun, suivant les termes de leur
instruction, les ferait au contraire diverger I'une de l'autre, sans
qu’il fat possible de les rapprocher. Une autre réflexion faisait
encore plus de peine au docteur : c’est que, quoiqu’il et employé
dans ses laborieuses recherches tout le sang-froid de son pays, et
une politesse qui lui était particuliere, il s’était fait des ennemis
implacables de la plupart des docteurs avec lesquels il avait
argumenté. « Que deviendra donc, disait-il, le repos de mes
compatriotes, quand je leur aurai rapporté dans mes quatre-vingt-
dix ballots, au lieu de la vérité, de nouveaux sujets de doutes et de
disputes ? »

I1 était au moment de s’embarquer pour I’Angleterre, plein de
perplexité et dennui, lorsque les brahmes de Bénares lui
apprirent que le brahme supérieur de la fameuse pagode de
Jagannath, ou Jaggernaut, située sur la cote d’'Orissa, au bord de
la mer, pres d'une des embouchures du Gange, était seul capable
de résoudre toutes les questions de la Société royale de Londres.

C’était en effet le plus fameux pandit, ou docteur, dont on et
jamais oui parler : on venait le consulter de toutes les parties de
I'Inde, et de plusieurs royaumes de I’Asie.



Aussitot le docteur anglais partit pour Calcutta, et s’adressa au
directeur de la Compagnie anglaise des Indes, qui, pour 'honneur
de sa nation et la gloire des sciences, lui donna, pour le porter a
Jagannath, un palanquin a tendelets de soie cramoisie, a glands
d’or, avec deux relais de vigoureux coulis, ou porteurs, de quatre
hommes chacun ; deux portefaix ; un porteur d’eau, un porteur de
gargoulette, pour le rafraichir ; un porteur de pipe; un porteur
d’ombrelle, pour le couvrir du soleil le jour ; un malsachi, ou porte-
flambeau, pour la nuit ; un fendeur de bois ; deux cuisiniers ; deux
chameaux, et leurs conducteurs, pour porter ses provisions et ses
bagages ; deux pions, ou coureurs, pour l'annoncer; quatre
cipayes, ou reispoutes montés sur des chevaux persans, pour
lescorter ; et un porte-étendard, avec son étendard aux armes
d’Angleterre.

On elt pris le docteur, avec son bel équipage, pour un commis
de la Compagnie des Indes. Il y avait cependant cette différence
que le docteur, au lieu d’aller chercher des présents, était chargé
d’en faire. Comme on ne parait point, aux Indes, les mains vides
devant les personnes constituées en dignité, le directeur lui avait
donné, aux frais de sa nation, un beau télescope, et un tapis de
pied de Perse pour le chef des brahmes ; des chittes superbes pour
sa femme, et trois pieces de taffetas de la Chine, rouges, blanches
et jaunes, pour faire des écharpes a ses disciples. Les présents
chargés sur les chameaux, le docteur se mit en route dans son
palanquin, avec le livre de la Société royale.

Chemin faisant, il pensait a la question par laquelle il
débuterait avec le chef des brahmes de Jagannath; ¢’il
commencerait par une des trois cent soixante-dix-huit qui avaient
rapport aux sources et aux inondations du Gange, ou par celle qui
regardait le cours alternatif et semi-annuel de la mer des Indes,
qui pouvait servir a découvrir les sources et les mouvements
périodiques de locéan par tout le globe. Mais quoique cette
question intéressat la physique infiniment plus que toutes celles
qui avaient été faites depuis tant de siecles sur les sources et les
accroissements méme du Nil, elle n’avait pas encore attiré
lattention des savants de I’Europe. Il préférait donc d’'interroger le
brahme sur 'universalité du déluge, qui a excité tant de disputes ;
ou, en remontant plus haut, s’1l est vrai que le soleil ait changé
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plusieurs fois son cours, se levant a l'occident et se couchant a
lorient, suivant la tradition des prétres de I’Egypte, rapportée par
Hérodote ; et méme sur 1’époque de la création de la Terre, a
laquelle les Indiens donnent plusieurs millions dannées
d’antiquité. Quelquefois 1l trouvait qu’il serait plus utile de le
consulter sur la meilleure sorte de gouvernement a donner a une
nation, et méme sur les droits de 'homme, dont il n’y a de code
nulle part; mais ces dernieres questions n’étaient pas dans son
livre.

« Cependant, disait le docteur, avant tout, il me semblerait a
propos de demander au pandit indien par quel moyen on peut
trouver la vérité ; car si c’est avec la raison, comme j’ai taché de le
faire jusqu’a présent, la raison varie chez tous les hommes. Je dois
lui demander aussi ou 1l faut chercher la vérité ; car si c’est dans
les livres, ils se contredisent tous. Et enfin, s’1l faut communiquer
la vérité aux hommes ; car des qu’on la leur fait connaitre, on se
brouille avec eux. Voila trois questions préalables auxquelles notre
1llustre président n’a pas pensé. Si le brahme de Jagannath peut
me les résoudre, jaurai la clef de toutes les sciences, et, ce qui
vaut encore mieux, je vivral en paix avec tout le monde. »

C’est ainsi que le docteur raisonnait avec lui-méme. Apres dix
jours de marche, il arriva sur les bords du golfe du Bengale ; il
rencontra sur sa route quantité de gens qui revenaient de
Jagannath, tous enchantés de la science du chef des pandits qu’ils
venaient de consulter. Le onzieme jour, au soleil levant, il apercut
la fameuse pagode de Jagannath, batie sur le bord de la mer,
qu’elle semblait dominer avec ses grands murs rouges et ses
galeries, ses domes et ses tourelles de marbre blanc. Elle s’élevait
au centre de neuf avenues d’arbres toujours verts, qui divergent
vers autant de royaumes. Chacune de ces avenues est formée
d’'une espece d’arbres différente, de palmiers arecs, de tecks, de
cocotiers, de manguiers, de lataniers, d’arbres de camphre, de
bambous, de badamiers, d’arbres de santal; et se dirige vers
Ceylan, Golconde, ’Arabie, la Perse, le Tibet, la Chine, le royaume
d’Ava, celui de Siam, et les iles de la mer des Indes. Le docteur
arriva a la pagode par 'avenue de bambous qui cotoie le Gange et
les iles enchantées de son embouchure. Cette pagode, quoique
batie dans une plaine, est si élevée, que, 'ayant apercue le matin,



il ne put s’y rendre que vers le soir. Il fut véritablement frappé
d’admiration quand il considéra de pres sa magnificence et sa
grandeur. Ses portes de bronze étincelaient des rayons du soleil
couchant ; et les aigles planaient autour de son faite, qui se
perdait dans les nues. Elle était entourée de grands bassins de
marbre blanc, qui réfléchissaient au fond de leurs eaux
transparentes ses domes, ses galeries et ses portes : tout autour
régnaient de vastes cours, et des jardins environnés de grands
batiments ou logeaient les brahmes qui la desservaient.

Les pions du docteur coururent I'annoncer ; et aussitot une
troupe de jeunes bayaderes sortit d'un des jardins, et vint au-
devant de lui en chantant et en dansant au son des tambours de
basque. Elles avaient pour colliers des cordons de fleurs de
mougris; et pour ceintures, des guirlandes de fleurs de
frangipanier. Le docteur, entouré de leurs parfums, de leurs
danses et de leur musique, s’avanca jusqu’a la porte de la pagode,
au fond de laquelle il apercut, a la clarté de plusieurs lampes d’or
et d’argent, la statue de Jagannath, la septieme incarnation de
Brama, en forme de pyramide, sans pieds et sans mains, qu’il
avait perdus en voulant porter le monde pour le sauver 2. A ses
pleds étaient prosternés, la face contre terre, des pénitents, dont
les uns promettaient, a haute voix, de se faire accrocher, le jour de
sa féte, a son char par les épaules; et les autres, de se faire
écraser sous ses roues. Quoique le spectacle de ces fanatiques, qui
poussaient de profonds gémissements en prononcant leurs
horribles veceux, inspirat une sorte de terreur, le docteur se
préparait a entrer dans la pagode, lorsqu’un vieux brahme, qui en
gardait la porte, 'arréta, et lui demanda quel était le sujet qui
Pamenait. Lorsqu’il 'eut appris, i1l dit au docteur qu’attendu sa
qualité de frangui, ou dimpur, il ne pouvait se présenter, ni
devant Jagannath, ni devant son grand-prétre, qu’il n’ett été lavé
trois fois dans un des lavoirs du temple, et qu’il n’etit rien sur lui
qui fat de la dépouille d’aucun animal, mais surtout ni poil de
vache, parce qu’elle est adorée des brahmes, ni poil de porc, parce
qu’il leur est en horreur.

« Comment ferai-je donc ? lui répondit le docteur. J’apporte en
présent, au chef des brahmes, un tapis de Perse, de poil de chevre
d’angora ; et des étoffes de la Chine, qui sont de soie.
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— Toutes choses, repartit le brahme, offertes au temple de
Jagannath, ou a son grand-prétre, sont purifiées par le don
méme ; mais il n’en peut étre ainsi de vos habillements. »

I1 fallut donc que le docteur otat son surtout de laine
d’Angleterre, ses souliers de peau de chevre, et son chapeau de
castor. Ensuite, le vieux brahme I'ayant lavé trois fois, le reveétit
d’une toile de coton couleur de santal, et le conduisit a 'entrée de
lappartement du chef des brahmes. Le docteur se préparait a y
entrer, tenant sous son bras le livre des questions de la Société
royale, lorsque son introducteur lui demanda de quelle maniere ce
livre était couvert.

« Il est relié en veau, répondit le docteur.

— Comment ! dit le brahme hors de lui, ne vous ai-je pas
prévenu que la vache était adorée des brahmes ? Et vous osez vous
présenter devant leur chef avec un livre couvert de la peau d'un
veau ! »

Le docteur aurait été obligé d’aller se purifier dans le Gange,
s'1l n’eGt abrégé toute difficulté en présentant quelques pagodes,
ou pieces d’or, a son introducteur. Il laissa donc le livre des
questions dans son palanquin ; mais il s’en consolait en lui-méme,
en disant :

« Au bout du compte, je n’al que trois questions a faire a ce
docteur indien. Je serai content s’1l m’apprend par quel moyen on
doit chercher la vérité, ou on peut la trouver, et s’il faut la
communiquer aux hommes. »

Le vieux brahme introduisit donc le docteur anglais, revétu de
sa toile de coton, nu-téte et nu-pieds, chez le grand-prétre de
Jagannath, dans un vaste salon, soutenu par des colonnes de bois
de santal. Les murs en étaient verts, étant corroyés de stuc mélé
de bouse de vache, si brillant et si1 poli qu’on pouvait s’y mirer. Le
plancher était couvert de nattes tres fines, de six pieds de long sur
autant de large. Au fond du salon était une estrade, entourée
d’'une balustrade de bois d’ébéne; et sur cette estrade, on
entrevoyait, a travers un treillis de cannes d’Inde vernies en
rouge, le vénérable chef des pandits avec sa barbe blanche, et trois
fils de coton passés en bandouliere, suivant 'usage des brahmes. Il
était assis sur un tapis jaune, les jambes croisées, dans un état
d’immobilité si parfaite, qu’il ne remuait pas méme les yeux.
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Quelques-uns de ses disciples chassaient les mouches autour de
lui avec des éventails de queue de paon ; d’autres brulaient, dans
des cassolettes d’argent, des parfums de bois d’aloes ; et d’autres
jouaient du tympanon sur un mode tres doux. Le reste, en grand
nombre, parmi lesquels étaient des fakirs, des yogis et des
santons, était rangé sur plusieurs files, des deux cotés de la salle,
dans un profond silence, les yeux fixés en terre, et les bras croisés
sur la poitrine.

Le docteur voulut d’abord s’avancer jusqu’au chef des pandits
pour lui faire son compliment ; mais son introducteur le retint a
neuf nattes de la, en lui disant que les omrahs, ou grands
seigneurs indiens, n’allaient pas plus loin; que les rajahs, ou
souverains de I'Inde, ne s’avancaient qu’a six nattes ; les princes,
fils du Mogol, a trois ; et qu’on n’accordait qu’au Mogol ’honneur
d’approcher jusqu’au vénérable chef, pour lui baiser les pieds.

Cependant plusieurs brahmes apporterent, jusqu’au pied de
Iestrade, le télescope, les chittes, les pieces de soie et le tapis, que
les gens du docteur avaient déposés a l'entrée de la salle ; et le
vieux brahme y ayant jeté les yeux, sans donner aucune marque
d’approbation, on les emporta dans 'intérieur des appartements.

Le docteur anglais allait commencer un fort beau discours en
langue indoue, lorsque son introducteur le prévint qu’il devait
attendre que le grand-prétre I'interrogeat. Il le fit donc asseoir sur
ses talons, les jambes croisées comme un tailleur, suivant 'usage
du pays. Le docteur murmurait en lui-méme de tant de
formalités ; mais que ne fait-on pas pour trouver la vérité, apres
étre venu la chercher aux Indes ?

Deés que le docteur se fut assis, la musique se tut, et apres
quelques moments d'un profond silence, le chef des pandits lui fit
demander pourquoi il était venu a Jagannath.

Quoique le grand-prétre de Jagannath elGt parlé en langage
indoue assez distinctement pour étre entendu d'une partie de
lassemblée, sa parole fut portée par un fakir qui la donna a un
autre, et cet autre a un troisieme, qui la rendit au docteur. Celui-ci
répondit, dans la méme langue, qu’il était venu a Jagannath
consulter le chef des brahmes, sur sa grande réputation, pour
savoir de lui par quel moyen on pourrait connaitre la vérité. La
réponse du docteur fut apportée au chef des pandits par les mémes
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interlocuteurs qui avaient été chargés de la demande. Il en fut
ainsi du reste du colloque.

Le vieux chef des pandits, apres s’étre un peu recueills,
répondit : « La vérité ne se peut connaitre que par le moyen des
brahmes. » Alors toute l'assemblée s’inclina, en admirant la
réponse de son chef.

« Ou faut-il chercher la vérité ? reprit assez vivement le
docteur anglais.

— Toute vérité, répondit le vieux docteur indien, est renfermée
dans les quatre beths, écrits 1l y a cent vingt mille ans dans la
langue sanscrite, dont les seuls brahmes ont I'intelligence. »

A ces mots, tout le salon retentit d’applaudissements.

Le docteur, reprenant son sang-froid, dit au grand-prétre de
Jagannath :

« Puisque Dieu a renfermé la vérité dans des livres dont
I'intelligence n’est réservée qu’aux brahmes, il s’ensuit donc que
Dieu en a interdit la connaissance a la plupart des hommes, qui
1ignorent méme s’il existe des brahmes : or, si cela était, Dieu ne
serait pas juste.

— Brahma l’'a voulu ainsi, reprit le grand-prétre. On ne peut
rien opposer a la volonté de Brahma. »

Les applaudissements de 'assemblée redoublerent. Des qu’ils
se furent apaisés, I’Anglais proposa sa troisiéme question :

« Faut-i1l communiquer la vérité aux hommes ?

— Souvent, dit le vieux pandit, mais c’est un devoir de la dire
aux brahmes.

— Comment, s’écria le docteur anglais en colere, il faut dire la
vérité aux brahmes, qui ne la disent a personne! En vérité, les
brahmes sont bien injustes. »

A ces mots, il se fit un tumulte épouvantable dans I'assemblée.
Elle avait entendu sans murmurer taxer Dieu d’injustice, mais il
n’en fut pas de méme quand elle s’entendit appliquer ce reproche.
Les pandits, les fakirs, les santons, les yogis, les brahmes et leurs
disciples voulaient argumenter tous a la fois contre le docteur
anglais ; mais le grand-prétre de Jagannath fit cesser le bruit en
frappant des mains, et disant d'une voix tres distincte :

« Les brahmes ne disputent point comme les docteurs de
I'Europe. »
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Alors, s’étant levé, i1l se retira aux acclamations de toute
lassemblée, qui murmurait hautement contre le docteur, et lui
aurait peut-étre fait un mauvais parti sans la crainte des Anglais,
dont le crédit est tout-puissant sur les bords du Gange. Le docteur
étant sorti du salon, son introducteur lui dit :

« Notre tres vénérable pere vous aurait fait présenter, suivant
I'usage, le sorbet, le bétel et les parfums ; mais vous ’'avez faché.

— Ce serait a moi a me facher, reprit le docteur, d’avoir pris
tant de peines inutiles. Mais de quoi donc votre chef a-t-il a se
plaindre ?

— Comment, reprit I'introducteur, vous voulez disputer contre
lui! Ne savez-vous pas qu’il est I'oracle des Indes, et que chacune
de ses paroles est un rayon d’intelligence ?

— Je ne m’en serais jamais douté », dit le docteur, en prenant
son surtout, ses souliers et son chapeau.

Le temps était a l'orage, et la nuit s’approchait ; il demanda a
la passer dans un des logements de la pagode ; mais on lui refusa
d’y coucher, a cause qu’il était frangui. Comme la cérémonie I'avait
fort altéré, il demanda a boire. On luil apporta de 'eau dans une
gargoulette ; mais des qu’il y eut bu on la cassa, parce que, comme
frangui, il Pavait souillée en buvant a méme. Alors le docteur, tres
piqué, appela ses gens, prosternés en adoration sur les degrés de
la pagode, et étant remonté dans son palanquin, il se remit en
route par 'allée des bambous, le long de la mer, a 'entrée de la
nuit, et sous un ciel couvert de nuages.

Chemin faisant, il se disait a lui-méme :

« Le proverbe indien est bien vrai : tout Européen qui vient aux
Indes gagne de la patience s’il n’en a pas, et il la perd s’il en a.
Pour moi, jai perdu la mienne. Comment, je ne pourrai savoir par
quel moyen on peut trouver la vérité, ou il faut la chercher, et s’il
faut la communiquer aux hommes ! ’homme est donc condamné
par toute la Terre aux erreurs et aux disputes: c’était bien la
peine de venir aux Indes consulter les brahmes ! »

Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans son palanquin, il
survint un de ces ouragans qu’on appelle aux Indes un typhon. Le
vent venait de la mer, et faisant refluer les eaux du Gange, les
brisait en écume contre les iles de son embouchure. Il enlevait de
leurs rivages des colonnes de sable, et de leurs foréts des nuées de
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feuilles, qu’il emportait péle-méle a travers le fleuve et les
campagnes, jusqu’au haut des airs. Quelquefois il s’engouffrait
dans l'allée des bambous, et quoique ces roseaux indiens fussent
aussi élevés que les plus grands arbres, i1l les agitait comme
I'herbe des prairies. On voyait, a travers les tourbillons de
poussiere et de feuilles, leur longue avenue tout ondoyante, dont
une partie se renversait a droite et a gauche jusqu’a terre, tandis
que l'autre se relevait en gémissant.

Les gens du docteur, dans la crainte d’en étre écrasés, ou d’étre
submergés par les eaux du Gange qui débordaient déja leurs
rivages, prirent leur chemin a travers les champs, en se dirigeant
au hasard vers les hauteurs voisines. Cependant la nuit vint ; et
ils marchaient depuis trois heures dans l'obscurité la plus
profonde, ne sachant ou ils allaient, lorsqu’un éclair fendant les
nues et blanchissant tout I’horizon, leur fit voir bien loin sur leur
droite la pagode de Jagannath, les iles du Gange, la mer agitée, et
tout pres, devant eux, un petit vallon et un bois entre deux
collines. Ils coururent s’y réfugier, et déja le tonnerre faisait
entendre ses lugubres roulements, lorsqu’ils arriverent a l'entrée
du vallon. Il était flanqué de rochers, et rempli de vieux arbres
d’'une grosseur prodigieuse. Quoique la tempéte courbat leurs
cimes avec d’horribles mugissements, leurs troncs monstrueux
étaient inébranlables comme les rochers qui les environnaient.

Cette portion de forét antique paraissait 'asile du repos ; mais
il était difficile d’y pénétrer. Des rotins qui serpentaient a son orée
couvraient le pied de ces arbres, et des lianes qui s’élancaient d’'un
tronc a lautre ne présentaient de tous cotés quun rempart de
feuillages ou paraissaient quelques cavernes de verdure, mais qui
n’avaient point d’issue. Cependant les reispoutes s’y étant ouvert
un passage avec leurs sabres, tous les gens de la suite y entrerent
avec le palanquin. Ils s’y croyaient a I'abri de l'orage, lorsque la
pluie qui tombait a verse forma autour d’eux mille torrents. Dans
cette perplexité, ils apercurent sous les arbres, dans le lieu le plus
étroit du vallon, une lumiere et une cabane. Le masalchi y courut
pour allumer son flambeau ; mais il revint un peu apres, hors
d’haleine, criant :

« N’approchez pas d’ici, 1l y a un paria ! »

Aussitot la troupe effrayée cria :
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« Un paria ? Un paria ! »

Le docteur, croyant que c’était quelque animal féroce, mit la
main sur ses pistolets.

« Qu’est-ce qu'un paria ? demanda-t-il a son porte-flambeau.

— C’est, lui répondit celui-ci, un homme qui n’a ni foi ni loi.

— Clest, ajouta le chef des reispoutes, un Indien de caste si
infame, qu’il est permis de le tuer, si on en est seulement touché.
S1 nous entrons chez lui, nous ne pouvons, de neuf lunes, mettre le
pied dans aucune pagode, et pour nous purifier i1l faudra nous
baigner neuf fois dans le Gange, et nous faire laver autant de fois,
de la téte aux pieds, d'urine de vache, par la main d’'un brahme. »

Tous les Indiens s’écrierent :

« Nous n’entrerons point chez un paria.

— Comment, dit le docteur a son porte-flambeau, avez-vous su
que votre compatriote était paria, c’est-a-dire sans foi ni loi ?

— C’est, répondit le porte-flambeau, que lorsque jai ouvert sa
cabane, a1 vu qu’il était couché avec son chien sur la méme natte
que sa femme, a laquelle il présentait a boire dans une corne de
vache. »

Tous les gens de la suite du docteur répéterent :

« Nous n’entrerons point chez un paria.

— Restez ici si vous voulez, leur dit ’Anglais ; pour moi, toutes
les castes de 'Inde me sont égales, lorsqu’il s’agit de me mettre a
I’abri de la pluie. »

En disant ces mots, 1l sauta en bas de son palanquin, et
prenant sous son bras son livre de questions avec son sac de nuit,
et a la main ses pistolets et sa pipe, 1l s’en vint tout seul a la porte
de la cabane.

A peine il y eut frappé, qu'un homme d'une physionomie fort
douce vint lui en ouvrir la porte, et s’éloigna de lui aussitot, en lui
disant :

« Seigneur, je ne suis qu’un pauvre paria, qui ne suis pas digne
de vous recevolr ; mais si vous jugez a propos de vous mettre a
Iabri chez moi, vous m’honorerez beaucoup.

— Mon frere, lui répondit I’Anglais, j’accepte de bon coeur votre
hospitalité. »

Cependant le paria sortit avec une torche a la main, une
charge de bois sec sur son dos, et un panier plein de cocos et de
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bananes sous son bras; il s’approcha des gens de la suite du
docteur, qui étaient a quelque distance de la sous un arbre, et leur
dit :

« Puisque vous ne voulez pas me faire 'honneur d’entrer chez
moi, voila des fruits enveloppés de leurs écorces que vous pouvez
manger sans étre souillés, et voila du feu pour vous sécher et vous
préserver des tigres. Que Dieu vous conserve ! »

Il rentra aussitot dans sa cabane, et dit au docteur :

« Seigneur, je vous le répete, je ne suis quun malheureux
paria ; mais, comme a votre teint blanc et a vos habits je vois que
vous n’étes pas indien, jespere que vous n’aurez pas de
répugnance pour les aliments que vous présentera votre pauvre
serviteur. »

En méme temps, il mit a terre, sur une natte, des mangues, des
pommes de creme, des ignames, des patates cuites sous la cendre,
des bananes grillées, et un pot de riz accommodé au sucre et au
lait de coco ; apres quoi il se retira sur sa natte, aupres de sa
femme et de son enfant, endormi pres d’elle dans un berceau.

« Homme vertueux, lui dit I’Anglais, vous valez beaucoup
mieux que moi, puisque vous faites du bien a ceux qui vous
méprisent. Si vous ne m’honorez pas de votre présence sur cette
méme natte, je croiral que vous me prenez moi-méme pour un
homme méchant, et je sors a I'instant de votre cabane, dussé-je
étre noyé par la pluie, ou dévoré par les tigres. »

Le paria vint s’asseoir sur la méme natte que son hote, et ils se
mirent tous deux a manger. Cependant le docteur jouissait du
plaisir d’étre en streté au milieu de la tempéte. La cabane était
inébranlable : outre qu’elle était dans le plus étroit du vallon, elle
était batie sous un arbre de war, ou figuier des banians, dont les
branches, qui poussent des paquets de racines a leurs extrémités,
forment autant d’arcades qui appuient le tronc principal. Le
feuillage de cet arbre était si1 épais, qu’il n'y passait pas une goutte
de pluie; et quoique louragan fit entendre ses terribles
rugissements entremelés des éclats de la foudre, la fumée du foyer
qui sortait par le milieu du toit, et la lumiere de la lampe,
n’étaient pas méme agitées. Le docteur admirait autour de lui le
calme de I'Indien et de sa femme, encore plus profond que celui
des éléments. Leur enfant, noir et poli comme 1’ébéne, dormait
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dans son berceau ; sa mere le bercait avec son pied, tandis qu’elle
s’amusait a lui faire un collier avec des pois d’angole rouges et
noirs. Le pere jetait alternativement sur I'un et sur l'autre des
regards pleins de tendresse. Enfin, jusqu’au chien prenait part au
bonheur commun; couché avec un chat aupres du feu, il
entrouvrait de temps en temps les yeux, et soupirait en regardant
son maitre.

Des que ’Anglais eut cessé de manger, le paria lui présenta un
charbon de feu pour allumer sa pipe; et, ayant pareillement
allumé la sienne, il fit un signe a sa femme, qui apporta sur la
natte deux tasses de coco, et une grande calebasse pleine de
punch, qu’elle avait préparé, pendant le souper, avec de I'eau, de
Parack, du jus de citron et du jus de canne de sucre.

Pendant qu’ils fumaient et buvaient alternativement, le
docteur dit a I'Indien :

«dJe vous crois un des hommes les plus heureux que jaie
jamails rencontrés, et par conséquent un des plus sages.
Permettez-mo1 de vous faire quelques questions. Comment étes-
vous si tranquille au milieu d’'un si terrible orage ? Vous n’étes
cependant a couvert que par un arbre, et les arbres attirent la
foudre.

— Jamais, répondit le paria, la foudre n’est tombée sur un
figuier des banians.

— Voila qui est fort curieux, reprit le docteur ; c’est sans doute
parce que cet arbre a une électricité négative, comme le laurier ?

— Je ne vous comprends pas, repartit le paria ; mais ma femme
croit que c’est parce que le dieu Brahma se mit un jour a l'abri
sous son feuillage : pour moi, je pense que Dieu, dans ces climats
orageux, ayant donné au figuier des banians un feuillage fort
épais, et des arcades pour y mettre les hommes a ’abri de l'orage,
1l ne permet pas qu’ils y soient atteints du tonnerre.

— Votre réponse est bien religieuse, repartit le docteur. Ainsi
c’est votre confiance en Dieu qui vous tranquillise. La conscience
rassure mieux que la science. Dites-moi, je vous prie, de quelle
secte vous étes; car vous n’étes d’aucune de celles des Indes,
puisque aucun Indien ne veut communiquer avec vous. Dans la
liste des castes savantes que je devais consulter sur ma route, je
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n’y ai point trouvé celle des parias. Dans quel canton de I'Inde est
votre pagode ?

— Partout, répondit le paria : ma pagode c’est la nature ; jadore
son Auteur au lever du soleil, et je le bénis a son coucher. Instruit
par le malheur, jamais je ne refuse mon secours a un plus
malheureux que moi. Je tache de rendre heureux ma femme, mon
enfant, et méme mon chat et mon chien. J’attends la mort a la fin
de ma vie, comme un doux sommeil a la fin du jour.

— Dans quel livre avez-vous puisé ces principes ? demanda le
docteur.

— Dans la nature, répondit lI'Indien; je n’en connais pas
d’autre.

— Ah ! ¢’est un grand livre, dit ’Anglais : mais qui vous a appris
ay lire ?

— Le malheur, reprit le paria : étant d'une caste réputée infame
dans mon pays, ne pouvant étre indien, je me suis fait homme ;
repoussé par la société, je me suis réfugié dans la nature.

— Mais dans votre solitude vous avez au moins quelques
livres ? reprit le docteur.

— Pas un seul, dit le paria, je ne sais méme ni lire ni écrire.

— Vous vous étes épargné bien des doutes, dit le docteur en se
frottant le front. Pour moi, j’ai été envoyé d’Angleterre, ma patrie,
pour chercher la vérité chez les savants de quantité de nations,
afin d’éclairer les hommes et de les rendre plus heureux ; mais
apres bien des recherches vaines, et des disputes fort graves, j’ai
conclu que la recherche de la vérité était une folie, parce que,
quand on la trouverait, on ne saurait a qui la dire sans se faire
beaucoup d’ennemis. Parlez-mo1 sincerement, ne pensez-vous pas
comme moi ?

— Quoique je ne sois qu’'un ignorant, répondit le paria, puisque
vous me permettez de dire mon avis, je pense que tout homme est
obligé de chercher la vérité pour son propre bonheur ; autrement,
1l sera avare, ambitieux, superstitieux, méchant, anthropophage
méme, suivant les préjugés ou les intéréts de ceux qui 'auront
élevé. »

Le docteur, qui pensait toujours aux trois questions qu’il avait
proposées au chef des pandits, fut ravi de la réponse du paria.
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« Puisque vous croyez, lui dit-il, que tout homme est obligé de
chercher la vérité, dites-moi donc d’abord de quel moyen on doit se
servir pour la trouver ; car nos sens nous trompent, et notre raison
nous égare encore davantage. La raison differe presque chez tous
les hommes ; elle n’est, je crois, au fond, que I'intérét particulier de
chacun d’eux : voila pourquoi elle est si variable par toute la Terre.
I n'y a pas deux religions, deux nations, deux tribus, deux
familles, que dis-je ? il n’y a pas deux hommes qui pensent de la
méme maniere. Avec quel sens donc doit-on chercher la vérité, si
celui de I'intelligence n’y peut servir ?

— Je crois, répondit le paria, que c’est avec un coeur simple. Les
sens et l'esprit peuvent se tromper ; mais un cceur simple, encore
qu’il puisse étre trompé, ne trompe jamais. »

— Votre réponse est profonde, dit le docteur. I1 faut d’abord
chercher la vérité avec son coeur, et non avec son esprit. Les
hommes sentent tous de la méme maniere, et ils raisonnent
diffétremment, parce que les principes de la vérité sont dans la
nature, et que les conséquences qu’ils en tirent sont dans leurs
itéréts. C’est donc avec un coeur simple qu’on doit chercher la
vérité ; car un cceur simple n’a jamais feint d’entendre ce qu’il
n’entendait pas, et de croire ce qu’il ne croyait pas. Il n’aide point
a se tromper, ni a tromper ensuite les autres. Ainsi un cceur
simple, loin d’étre faible comme ceux de la plupart des hommes
séduits par leurs intéréts, est fort, et tel qu’il convient pour
chercher la vérité et pour la garder.

— Vous avez développé mon idée bien mieux que je n’aurais
fait, reprit le paria. La vérité est comme la rosée du ciel ; pour la
conserver pure, il faut la recueillir dans un vase pur.

— C’est fort bien dit, homme sincere, reprit ’Anglais ; mais le
plus difficile reste a trouver. Ou faut-il chercher la vérité ? Un
cceur simple dépend de nous, mais la vérité dépend des autres
hommes. Ou la trouvera-t-on, si ceux qui nous environnent sont
séduits par leurs préjugés, ou corrompus par leurs intéréts,
comme ils le sont pour la plupart ? J’ai voyagé chez beaucoup de
peuples ; jai fouillé leurs bibliotheques, jai consulté leurs
docteurs, et je n’ai trouvé partout que contradictions, doutes et
opinions mille fois plus variés que leurs langages. Si donc on ne
trouve pas la vérité dans les plus célebres dépots des
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connaissances humaines, ot faudra-t-il I'aller chercher ? A quoi
servira d’avoir un coeur simple parmi des hommes qui ont 'esprit
faux et le coeur corrompu ?

— La vérité me serait suspecte, répondit le paria, si elle ne
venait a moi que par le moyen des hommes : ce n’est point parmi
eux qu’il faut la chercher, c’est dans la nature. La nature est la
source de tout ce qui existe ; son langage n’est point inintelligible
et variable, comme celur des hommes et de leurs livres. Les
hommes font des livres, mais la nature fait des choses. Fonder la
vérité sur un livre, c’est comme si on la fondait sur un tableau, ou
sur une statue, qui ne peut intéresser qu'un pays, et que le temps
altere chaque jour. Tout livre est 'art d'un homme, mais la nature
est art de Dieu.

— Vous avez bien raison, reprit le docteur, la nature est la
source des vérités naturelles ; mais ou est, par exemple, la source
des vérités historiques, si ce n’est dans les livres ? Comment donc
s’assurer aujourd’hui de la vérité d'un fait arrivé il y a deux mille
ans ? Ceux qui nous l'ont transmis étaient-ils sans préjugés, sans
esprit de parti ? Avaient-ils un coeur simple ? D’ailleurs, les livres
mémes qui nous le transmettent n’ont-ils pas besoin de copistes,
d'imprimeurs, de commentateurs, de traducteurs; et tous ces
gens-la n’alterent-ils pas plus ou moins la vérité ? Comme vous le
dites fort bien, un livre n’est que 'art d'un homme. Il faut donc
renoncer a toute vérité historique, puisqu’elle ne peut nous
parvenir que par le moyen des hommes, sujets a 'erreur.

— Qu'importe a notre bonheur, dit I'Indien, ’histoire des choses
passées ? L’histoire de ce qui est, est I’histoire de ce qui a été et de
ce qui sera.

— Fort bien, dit '’Anglais; mais vous conviendrez que les
vérités morales sont nécessaires au bonheur du genre humain.
Comment donc les trouver dans la nature ? Les animaux s’y font
la guerre, s’entretuent et se dévorent; les éléments mémes
combattent contre les éléments: les hommes en agiront-ils de
méme entre eux ?

— Oh'! non, répondit le bon paria; mais chaque homme
trouvera la regle de sa conduite dans son propre coeur, si son coeur
est simple. La nature y a mis cette loi : ne faites pas aux autres ce
que vous ne voudriez pas que les autres vous fissent.
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— Il est vrai, reprit le docteur, elle a réglé les intéréts du genre
humain sur les notres ; mais les vérités religieuses, comment les
découvrira-t-on parmi tant de traditions et de cultes qui divisent
les nations ?

— Dans la nature meéme, répondit le paria; si nous la
considérons avec un coeur simple, nous y verrons Dieu dans sa
puissance, son intelligence et sa bonté ; et comme nous sommes
faibles, ignorants et misérables, en voila assez pour nous engager
a 'adorer, a le prier, et a 'aimer toute notre vie sans disputer.

— Admirablement, repartit ’Anglais. Mais maintenant, dites-
mol, quand on a découvert une vérité, faut-il en faire part aux
autres hommes ? Si vous la publiez, vous serez persécuté par une
infinité de gens qui vivent de 'erreur contraire, en assurant que
cette erreur méme est la vérité, et que tout ce qui tend a la
détruire est I'erreur elle-méme.

— II faut, répondit le paria, dire la vérité aux hommes qui ont le
cceur simple, c’est-a-dire aux gens de bien qui la cherchent, et non
aux méchants qui la repoussent. La vérité est une perle fine, et le
méchant un crocodile qui ne peut la mettre a ses oreilles, parce
quil n’en a pas. Si vous jetez une perle a un crocodile, au lieu de
s’en parer, il voudra la dévorer ; il se cassera les dents, et de
fureur 1l se jettera sur vous.

— Il ne me reste qu'une objection a vous faire, dit ’Anglais ;
c’est quil s’ensuit de ce que vous venez de dire, que les hommes
sont condamnés a l'erreur, quoique la vérité leur soit nécessaire ;
car, puisqu’ils persécutent ceux qui la leur disent, quel est le
docteur qui osera les instruire ?

— Celui, répondit le paria, qui persécute lui-méme les hommes
pour la leur apprendre ; le malheur.

— Oh'! pour cette fois, homme de la nature, reprit I’Anglais, je
crois que vous vous trompez. Le malheur jette les hommes dans la
superstition ; 1l abat le coeur et l'esprit. Plus les hommes sont
misérables, plus ils sont vils, crédules et rampants.

— C’est qu’ils ne sont pas assez malheureux, repartit le paria.
Le malheur ressemble a la montagne noire de Bember, aux
extrémités du royaume brilant de Lahore: tant que vous la
montez, vous ne voyez devant vous que de stériles rochers ; mais
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quand vous étes au sommet, vous apercevez le ciel sur votre téete,
et a vos pieds le royaume de Cachemire.

— Charmante et juste comparaison ! reprit le docteur ; chacun,
en effet, a dans la vie sa montagne a grimper. La votre, vertueux
solitaire, a d( étre bien rude, car vous étes élevé par-dessus tous
les hommes que je connais. Vous avez donc été bien malheureux !
Mais, dites-moi d’abord, pourquoi votre caste est-elle si avilie dans
I'Inde, et celle des brahmes si honorée ? Je viens de chez le
supérieur de la pagode de Jagannath, qui ne pense pas plus que
son idole, et qui se fait adorer comme un dieu.

— Clest, répondit le paria, parce que les brahmes disent que
dans lorigine ils sont sortis de la téte du dieu Brama, et que les
parias sont descendus de ses pieds. Ils ajoutent de plus, qu’un jour
Brahma, en voyageant, demanda a manger a un paria, qui lui
présenta de la chair humaine : depuis cette tradition, leur caste
est honorée, et la notre est maudite dans toute I'Inde. Il ne nous
est pas permis d’approcher des villes, et tout naire ou reispoute
peut nous tuer, si nous l'approchons seulement a la portée de
notre haleine.

— Par saint George, s’écria ’Anglais, voila qui est bien fou et
bien injuste! Comment les brahmes ont-ils pu persuader une
pareille sottise aux Indiens ?

— En la leur apprenant des 'enfance, dit le paria, et en la leur
répétant sans cesse: les hommes s’instruisent comme les
perroquets.

— Infortuné ! dit 'Anglais, comment avez-vous fait pour vous
tirer de 'abime de I'infamie ou les brahmes vous avaient jeté en
naissant ? Je ne trouve rien de plus désespérant pour un homme
que de le rendre vil a ses propres yeux : c’est lui oter la premiere
des consolations ; car la plus stre de toutes est celle qu’on trouve a
rentrer en sol-meme.

— Je me suis dit d’abord, reprit le paria: l'histoire du dieu
Brahma est-elle bien vraie ? Il n'y a que les brahmes, intéressés a
se donner une origine céleste, qui la racontent. Ils ont sans doute
1maginé qu'un paria avait voulu rendre Brahma anthropophage,
pour se venger des parias qui refusaient de croire ce qu’ils
débitaient de leur sainteté. Apres cela je me suis dit : Supposons
que ce fait soit vrai: Dieu est juste, il ne peut rendre toute une
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caste coupable du crime d'un de ses membres, lorsque la caste n’y
a pas participé. Mais en supposant que toute la caste des parias
ait pris part a ce crime, leurs descendants n’en ont pas été
complices. Dieu ne punit pas plus dans les enfants les fautes de
leurs aieux qu’ils n’ont jamais vus, qu’il ne punirait dans les aieux
les fautes de leurs petits-enfants qui ne sont pas encore nés. Mais
supposons encore que jaie part aujourd’hui a la punition dun
paria, perfide envers son Dieu i1l y a des milliers d’années, sans
avolr eu part a son crime ; est-ce que quelque chose pourrait
subsister, hai de Dieu, sans étre détruit aussitot ? Sij’étais maudit
de Dieu, rien de ce que je planterais ne réussirait. Enfin, je me
dis : je suppose que je sois hai de Dieu, qui me fait du bien ; je
veux tacher de me rendre agréable a lui, en faisant, a son exemple,
du bien a ceux que je devrais hair.

— Mais, lui demanda 1’Anglais, comment faisiez-vous pour
vivre, étant repoussé de tout le monde ?

— D’abord, dit I'Indien, je me dis: « Si tout le monde est ton
ennemi, sois a tol-méme ton ami. Ton malheur n’est pas au-dessus
des forces d'un homme. Quelque grande que soit la pluie, un petit
oiseau n’en recoit qu'une goutte a la fois. » J’allais dans les bois et
le long des rivieres chercher a manger ; mais je n’y recueillais le
plus souvent que quelque fruit sauvage, et jyavais a craindre les
bétes féroces : ainsi je connus que la nature n’avait presque rien
fait pour 'homme seul, et qu'elle avait attaché mon existence a
cette méme société qui me rejetait de son sein.

« Je fréquentai alors les champs abandonnés, qui sont en grand
nombre dans I'Inde, et j’y rencontrais toujours quelque plante
comestible qui avait survécu a la ruine de ses cultivateurs. Je
voyageals ainsi de province en province, assuré de trouver partout
ma subsistance dans les débris de 'agriculture. Quand je trouvais
les semences de quelque végétal utile, je les ressemais, en disant :
« S1 ce n'est pas pour moi, ce sera pour d’autres. » Je me trouvais
moins misérable, en voyant que je pouvais faire quelque bien.

« Il y avait une chose que je désirais passionnément : c’était
d’entrer dans quelques villes. J’admirais de loin leurs remparts et
leurs tours, le concours prodigieux de barques sur leurs rivieres et
de caravanes sur leurs chemins, chargées de marchandises qui y
abordaient de tous les points de I'’horizon ; les troupes de gens de
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guerre, qui y venaient monter la garde du fond des provinces ; les
marches des ambassadeurs avec leurs suites nombreuses, qui y
arrivaient des royaumes étrangers pour y notifier des évenements
heureux, ou pour y faire des alliances. Je m’approchais le plus
quil m’était permis de leurs avenues, contemplant avec
étonnement les longues colonnes de poussiere que tant de
voyageurs y faisaient lever, et je tressaillais de désir a ce bruit
confus qui sort des grandes villes, et qui dans les campagnes
voisines ressemble au murmure des flots qui se brisent sur les
rivages de la mer.

« Je me disais : « Une congrégation dhommes de tant d’Etats
différents, qui mettent en commun leur industrie, leurs richesses
et leur joie, doit faire d’'une ville un séjour de délices. Mais s’il ne
m’est pas permis d’en approcher pendant le jour, qui m’empéche
d’y entrer pendant la nuit ? Une faible souris, qui a tant
d’ennemis, va et vient ou elle veut a la faveur des ténebres ; elle
passe de la cabane du pauvre dans le palais des rois. Pour jouir de
la vie, il lui suffit de la lumiere des étoiles : pourquoi me faut-il
celle du soleil ?» C’était aux environs de Delhi que je faisais ces
réflexions ; elles m’enhardirent au point que jentrai dans la ville
avec la nuit : J’'y pénétrai par la porte de Lahore.

« D’abord, je parcourus une longue rue solitaire, formée, a
droite et a gauche, de maisons bordées de terrasses, portées par
des arcades, ou sont les boutiques des marchands. De distance a
autre je rencontrais de grands caravansérails bien fermés, et de
vastes bazars ou marchés, ou régnait le plus grand silence. En
approchant de l'intérieur de la wville, je traversai le superbe
quartier des omrahs, rempli de palais et de jardins situés le long
de la Yamuna. Tout y retentissait du bruit des instruments et des
chansons des bayaderes, qui dansaient sur les bords du fleuve a la
lueur des flambeaux.

« Je me présentai a la porte d'un jardin pour jouir d'un si doux
spectacle ; mais j’en fus repoussé par des esclaves, qui en
chassaient les misérables a coups de baton. En m’éloignant du
quartier des grands, je passal pres de plusieurs pagodes de ma
religion, ou un grand nombre d’infortunés, prosternés a terre, se
livraient aux larmes. Je me hatai de fuir a la vue de ces
monuments de la superstition et de la terreur. Plus loin, les voix
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percantes des mollahs, qui annoncaient du haut des airs les
heures de la nuit, m’apprirent que j’étais au pied des minarets
d’'une mosquée. Pres de la étaient les factoreries des Européens,
avec leurs pavillons, et des gardiens qui criaient sans cesse :
« Kaber-dar ! Prenez garde a vous ! »

« Je cotoyal ensuite un grand batiment, que je reconnus pour
une prison, au bruit des chaines et aux gémissements qui en
sortaient. J’entendis bientot les cris de la douleur dans un vaste
hopital, d’ou I'on sortait des chariots pleins de cadavres.

« Chemin faisant, je rencontrai des voleurs qui fuyaient le long
des rues ; des patrouilles de gardes qui couraient apres eux ; des
groupes de mendiants qui, malgré les coups de rotin, sollicitaient
aux portes des palais quelques débris de leurs festins, et partout
des femmes qui se prostituaient publiquement pour avoir de quoi
vivre.

« Enfin, apreés une longue marche dans la méme rue, je parvins
a une place immense, qui entoure la forteresse habitée par le
grand Mogol. Elle était couverte de tentes des rajahs ou nababs de
sa garde, et de leurs escadrons, distingués les uns des autres par
des flambeaux, des étendards, et de longues cannes terminées par
des queues de vaches du Tibet. Un large fossé plein d’eau, et
hérissé d’artillerie, faisait, comme la place, le tour de la forteresse.
Je considérais, a la clarté des feux de la garde, les tours du
chateau qui s’élevaient jusqu’aux nues, et la longueur de ses
remparts qui se perdaient dans I’horizon. J’aurais bien voulu y
pénétrer ; mais de grands korahs, ou fouets, suspendus a des
poteaux, m’oterent méme le désir de mettre le pied dans la place.
Je me tins donc a une de ses extrémités, aupres de quelques
negres esclaves, qui me permirent de me reposer aupres dun feu
autour duquel ils étaient assis. De la je considérai avec admiration
le palais impérial, et je me dis: « C’est donc ici que demeure le
plus heureux des hommes ! Cest pour son obéissance que tant de
religions préchent ; pour sa gloire, que tant d’ambassadeurs
arrivent ; pour ses trésors, que tant de provinces s’épuisent ; pour
ses voluptés, que tant de caravanes voyagent ; et pour sa streté,
que tant dhommes armés veillent en silence ! »

« Pendant que je faisais ces réflexions, de grands cris de joie se
firent entendre dans toute la place, et je vis passer huit chameaux
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décorés de banderoles. J’appris qu’ils étaient chargés de tétes de
rebelles, que les généraux du Moghol lui envoyaient de la province
du Décan, ou un de ses fils, qu’il en avait nommé gouverneur, lui
faisait la guerre depuis trois ans.

« Un peu apres, arriva, a bride abattue, un courrier monté sur
un dromadaire ; il venait annoncer la perte d'une ville frontiere de
I'Inde, par la trahison d'un de ses commandants qui 'avait livrée
au roi de Perse. A peine ce courrier était passé, qu'un autre,
envoyé par le gouverneur du Bengale, vint apporter la nouvelle
que des Européens, auxquels I'empereur avait accordé, pour le
bien du commerce, un comptoir a l'embouchure du Gange, y
avaient bati une forteresse, et s’y étaient emparés de la navigation
du fleuve.

« Quelques moments apres 'arrivée de ces deux courriers, on
vit sortir du chateau un officier a la téte d'un détachement des
gardes. Le Moghol lui avait ordonné d’aller dans le quartier des
omrahs, et den amener trois des principaux, chargés de chaines,
accusés d’etre d'intelligence avec les ennemis de I'Etat. Il avait fait
arréter la veille un mollah, qui faisait dans ses sermons I’éloge du
rol de Perse, et disait hautement que 'empereur des Indes était
infidele, parce que, contre la loi de Mahomet, il buvait du vin.
Enfin, on assurait qu’il venait de faire étrangler et jeter dans la
Yamuna une de ses femmes, et deux capitaines de sa garde,
convaincus d’avoir trempé dans la rébellion de son fils.

« Pendant que je réfléchissais sur ces tragiques éveénements,
une longue colonne de feu séleva tout a coup des cuisines du
sérail ; ses tourbillons de fumée se confondaient avec les nuages,
et sa lueur rouge éclairait les tours de la forteresse, ses fossés, la
place, les minarets des mosquées, et s’étendait jusqu’a ’horizon.
Aussitot les grosses timbales de cuivre, et les karnas ou grands
hautbois de la garde, sonnerent l'alarme avec un bruit
épouvantable : des escadrons de cavalerie se répandirent dans la
ville, enfoncant les portes des maisons voisines du chateau, et
forcant, a grands coups de korahs, leurs habitants d’accourir au
feu.

« J’éprouvai aussi moi-méme combien le voisinage des grands
est dangereux aux petits. Les grands sont comme le feu, qui brile
méme ceux qui lui jettent de I'encens, s’ils s’en approchent de trop
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pres. Je voulus m’échapper ; mais toutes les avenues de la place
étaient fermées. Il m’elit été impossible d’en sortir, si, par la
providence de Dieu, le coté ou je m’étais mis n’ett été celui du
sérail. Comme les eunuques en déménageaient les femmes sur des
éléphants, ils faciliterent mon évasion ; car si partout les gardes
obligeaient, a coups de fouet, les hommes de venir au secours du
chateau, les éléphants, a coups de trompe, les forcaient de s’en
éloigner. Ainsi, tantot poursuivi par les uns, tantot repoussé par
les autres, je sortis de cet affreux chaos; et, a la clarté de
I'incendie, je gagnai l'autre extrémité du faubourg, ou, sous des
huttes, loin des grands, le peuple reposait en paix de ses travaux.

« Ce fut la que je commencai a respirer. Je me dis : « J’ai donc
vu une ville ! J’ai vu la demeure des maitres des nations ! Oh ! de
combien de maitres ne sont-ils pas eux-mémes les esclaves ! Ils
obéissent, jusque dans le temps du repos, aux voluptés, a
IPambition, a la superstition, a 'avarice : ils ont a craindre, méme
dans le sommeil, une foule d’étres misérables et malfaisants dont
1ls sont entourés, des voleurs, des mendiants, des courtisanes, des
incendiaires, et jusqu’a leurs soldats, leurs grands et leurs prétres.
Que doit-ce étre d'une ville pendant le jour, si elle est ainsi
troublée pendant la nuit ? Les maux de ’homme croissent avec ses
jouissances : combien 'empereur, qui les réunit toutes, n’est-il pas
a plaindre ! Il a a redouter les guerres civiles et étrangeres, et les
objets mémes qui font sa consolation et sa défense, ses généraux,
ses gardes, ses mollahs, ses femmes et ses enfants. Les fossés de
sa forteresse ne sauraient arréter les fantomes de la superstition ;
ni ses éléphants, s1 bien dressés, repousser loin de lui les noirs
soucis. Pour moi, je ne crains rien de tout cela : aucun tyran n’a
d’empire ni sur mon corps ni sur mon ame. Je peux servir Dieu
suivant ma conscience, et je n’ai rien a redouter d’aucun homme,
sl je ne me tourmente moi-méme : en vérité, un paria est moins
malheureux qu'un empereur. »

« En disant ces mots, les larmes me vinrent aux yeux; et
tombant a genoux, je remerciai le ciel qui, pour m’apprendre a
supporter mes maux, m’en avait montré de plus intolérables que
les miens.

« Depuis ce temps, je n’al fréquenté dans Delhi que les
faubourgs. De la je voyais les étoiles éclairer les habitations des
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hommes et se confondre avec leurs feux, comme si le ciel et la ville
n’eussent fait qu'un méme domaine. Quand la lune venait éclairer
ce paysage, J'y apercevais d’autres couleurs que celles du jour.
J’admirais les tours, les maisons et les arbres, a la fois argentés et
couverts de crépes, qui se reflétaient au loin dans les eaux de la
Yamuna. Je parcourais en liberté de grands quartiers solitaires et
silencieux, et i1l me semblait alors que toute la ville était a moi.
Cependant 'humanité m’y aurait refusé une poignée de riz, tant la
religion m’y avait rendu odieux ! Ne pouvant donc trouver a vivre
parmi les vivants, j’en cherchais parmi les morts ; yallais dans les
cimetieres manger sur les tombeaux les mets offerts par la piété
des parents. C’était dans ces lieux que jaimais a réfléchir. Je me
disais : « C’est 1c1 la ville de la paix ; ici ont disparu la puissance et
lorgueil ; I'innocence et la vertu sont en streté : ici sont mortes
toutes les craintes de la vie, méme celle de mourir; c’est ic1
I’hétellerie ou pour toujours le charretier a dételé, et ou le paria
repose. »

« Dans ces pensées, je trouvais la mort désirable, et je venais a
mépriser la terre. Je considérais l'orient d’ou sortait a chaque
instant une multitude d’étoiles. Quoique leurs destins me fussent
inconnus, je sentais qu’ils étaient liés avec ceux des hommes, et
que la nature qui a fait ressortir a leurs besoins tant d’objets qu’ils
ne volent pas, y avait au moins attaché ceux qu’elle offrait a leur
vue. Mon ame s’élevait donc dans le firmament avec les astres ; et
lorsque l'aurore venait joindre a leurs douces et éternelles clartés
ses teintes de rose, je me croyais aux portes du ciel. Mais des que
ses feux doraient les sommets des pagodes, je disparaissais comme
une ombre ; jallais, loin des hommes, me reposer dans les champs
au pied d’'un arbre, ou je m’endormais au chant des oiseaux.

— Homme sensible et infortuné, dit ’Anglais, votre récit est
bien touchant : croyez-moi, la plupart des villes ne méritent d’étre
vues que la nuit. Apres tout, la nature a des beautés nocturnes qui
ne sont pas les moins touchantes ; un poete fameux de mon pays
n’en a pas célébré d’autres. Mais, dites-moi, comment enfin avez-
vous fait pour vous rendre heureux a la lumiere du jour ?

— C’était déja beaucoup d’étre heureux la nuit, reprit 'Indien ;
la nature ressemble a une belle femme, qui, pendant le jour, ne
montre au vulgaire que les beautés de son visage, et qui, pendant
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la nuit, en dévoile de secrétes a son amant. Mais si la solitude a
ses jouissances, elle a ses privations ; elle parait a I'infortuné un
port tranquille, dou 1l voit sécouler les passions des autres
hommes sans en étre ébranlé ; mais, pendant qu’il se félicite de
son immobilité, le temps l'entraine lui-méme. On ne jette point
Pancre dans le fleuve de la vie ; il emporte également celui qui
lutte contre son cours et celui qui s’y abandonne, le sage comme
I'insensé ; et tous deux arrivent a la fin de leurs jours, 'un apres
en avoir abusé, et autre sans en avoir joui. Je ne voulais pas étre
plus sage que la nature, ni trouver mon bonheur hors des lois
qu’elle a prescrites a 'homme. Je désirais surtout un ami a qui je
pusse communiquer mes plaisirs et mes peines. Je le cherchai
longtemps parmi mes égaux ; mais je n'y vis que des envieux.

« Cependant j’en trouval un sensible, reconnaissant, fidele, et
inaccessible aux préjugés: a la vérité, ce n’était pas dans mon
espece, mais dans celle des animaux ; c’était ce chien que vous
voyez. On l'avait exposé, tout petit, au coin d’'une rue, ou il était
pres de mourir de faim. Il me toucha de compassion ; je I’élevai : il
s'attacha a moi, et je m’en fis un compagnon inséparable. Ce
n’était pas assez: il me fallait un ami plus malheureux qu'un
chien, qui connit tous les maux de la société humaine, et qui
m’aidat a les supporter ; qui ne désirat que les biens de la nature,
et avec qui je pusse en jouir. Ce n’est qu’en s’entrelacant que deux
faibles arbrisseaux résistent a l'orage. La Providence combla mes
désirs en me donnant une bonne femme. Ce fut a la source de mes
malheurs que je trouvai celle de mon bonheur.

« Une nuit que jétais au cimetiere des brahmes, jyapercus, au
clair de la lune, une jeune brahmine, a demi couverte de son voile
jaune. A laspect d’'une femme du sang de mes tyrans, je reculai
d’horreur ; mais je m’en rapprochai de compassion, en voyant le
soin dont elle était occupée. Elle mettait a manger sur un tertre
qui couvrait les cendres de sa mere, brilée depuis peu, toute vive,
avec le corps de son pere, suivant I'usage de sa caste ; et elle y
bralait de l’encens, pour appeler son ombre. Les larmes me
vinrent aux yeux, en voyant une personne plus infortunée que
mol. Je me dis: hélas ! Je suis 11é des liens de I'infamie, mais tu
I'es de ceux de la gloire. Au moins je vis tranquille au fond de mon
précipice ; et toi, toujours tremblante sur le bord du tien. Le méme
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destin qui t’a enlevé ta mere, te menace aussi de t’enlever un jour.
Tu n’as recu quune vie, et tu dois mourir de deux morts : si ta
propre mort ne te fait descendre au tombeau, celle de ton époux t’y
entrainera toute vivante.

« Je pleurais, et elle pleurait : nos yeux, baignés de larmes, se
rencontrerent, et se parlerent comme ceux des malheureux : elle
détourna les siens, s’enveloppa de son voile, et se retira.

« La nuit suivante, je revins au méme lieu. Cette fois elle avait
mis une plus grande provision de vivres sur le tombeau de sa
mere : elle avait jugé que j’en avais besoin ; et comme les brahmes
empoisonnent souvent leurs mets funéraires, pour empécher les
parias de les manger ; pour me rassurer sur 'usage des siens, elle
n’y avait apporté que des fruits. Je fus touché de cette marque
d’humanité ; et pour lui témoigner le respect que je portais a son
offrande filiale, au lieu de prendre ses fruits, j’y joignis des fleurs :
c’étaient des pavots, qui exprimaient la part que je prenais a sa
douleur.

« La nuit suivante, je vis avec joie qu’elle avait approuvé mon
hommage ; les pavots étaient arrosés, et elle avait mis un nouveau
panier de fruits a quelque distance du tombeau. La pitié et la
reconnaissance m’enhardirent. N'osant lui parler comme paria, de
peur de la compromettre, jentrepris, comme homme, de lui
exprimer toutes les affections qu’elle faisait naitre dans mon ame :
suivant I'usage des Indes, jempruntai, pour me faire entendre, le
langage des fleurs ; j’ajoutai aux pavots des soucis.

« La nuit d’apres, je retrouval mes pavots et mes soucis baignés
d’eau. La nuit suivante, je devins plus hardi ; je joignis aux pavots
et aux soucis une fleur de foulsapatte, qui sert aux cordonniers a
teindre leurs cuirs en noir, comme I'expression d'un amour humble
et malheureux.

« Le lendemain, des I'aurore, je courus au tombeau ; mais J’y vis
la foulsapatte desséchée, parce qu’elle n’avait pas été arrosée. La
nuit suivante, j’y mis, en tremblant, une tulipe dont les feuilles
rouges et le cceur noir exprimaient les feux dont jétais bralé : le
lendemain je retrouvai ma tulipe dans 'état de la foulsapatte.
J’étais accablé de chagrin ; cependant le surlendemain j’y apportai
un bouton de rose avec ses épines, comme le symbole de mes
espérances meélées de beaucoup de craintes. Mais quel fut mon
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désespoir quand je vis, aux premiers rayons du jour, mon bouton
de rose loin du tombeau ! Je crus que je perdrais la raison.

« Quol qu’il pat m’en arriver, je résolus de lui parler. La nuit
suivante, des qu’elle parut, je me jetal a ses pieds ; mais j’y restai
tout interdit en lui présentant ma rose. Elle prit la parole, et me
dit : Infortuné ! Tu me parles d’amour, et bientot je ne serai plus.
I1 faut, a 'exemple de ma mere, que jaccompagne au blicher mon
époux qui vient de mourir: il était vieux, je I'’épousail enfant :
adieu ; retire-toi, et oublie-moi ; dans trois jours, je ne seral quun
peu de cendre.

« En disant ces mots, elle soupira. Pour moi, pénétré de
douleur, je lui dis : Malheureuse bramine ! La nature a rompu les
liens que la société vous avait donnés ; achevez de rompre ceux de
la superstition : vous le pouvez, en me prenant pour votre époux.

« — Quoi ! reprit-elle en pleurant, j’échapperais a la mort pour
vivre avec tol dans lopprobre! Ah! si tu m’aimes, laisse-moi
mourir.

«— A Dieu ne plaise, m’écriai-je, que je ne vous tire de vos
maux que pour vous plonger dans les miens! Chere brahmine,
fuyons ensemble au fond des foréts ; il vaut encore mieux se fier
aux tigres qu'aux hommes. Mais le Ciel, dans qui jespere, ne nous
abandonnera pas. Fuyons: 'amour, la nuit, ton malheur, ton
inocence, tout nous favorise. Hatons-nous, veuve infortunée !
Déja ton bilcher se prépare, et ton époux mort t'y appelle. Pauvre
liane renversée, appuie-tol sur moi, je serai ton palmier.

« Alors elle jeta, en gémissant, un regard sur le tombeau de sa
mere, puis vers le ciel ; et laissant tomber une de ses mains dans
la mienne, de l'autre elle prit ma rose. Aussitot je la saisis par le
bras, et nous nous mimes en route. Je jetai son voile dans le
Gange, pour faire croire a ses parents qu’elle s’y était noyée. Nous
marchames pendant plusieurs nuits le long du fleuve, nous
cachant, le jour, dans des rizieres.

« Enfin, nous arrivames dans cette contrée que la guerre
autrefois a dépeuplée d’habitants. Je pénétrai au fond de ce bois,
ou j’al bati cette cabane, et planté un petit jardin : nous y vivons
tres heureux.

« Je révere ma femme comme le soleil, et je 'aime comme la
lune. Dans cette solitude, nous nous tenons lieu de tout : nous
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étions méprisés du monde ; mails, comme nous nous estimons
mutuellement, les louanges que je lui donne, ou celles que jen
recois, nous paraissent plus douces que les applaudissements d'un
peuple. »

En disant ces mots, il regardait son enfant dans son berceau, et
sa femme qui versait des larmes de joie.

Le docteur, en essuyant les siennes, dit a son hote :

« En vérité, ce qui est en honneur chez les hommes est souvent
digne de leur mépris, et ce qui est méprisé d’eux mérite souvent
d’en étre honoré. Mais Dieu est juste ; vous étes mille fois plus
heureux dans votre obscurité, que le chef des brahmes de
Jagannath dans toute sa gloire. Il est exposé, ainsi que sa caste, a
toutes les révolutions de la fortune ; c’est sur les brahmes que
tombent la plupart des fléaux des guerres civiles et étrangeres qui
désolent votre beau pays depuis tant de siecles ; c’est a eux quon
s’adresse souvent pour avoir des contributions forcées, a cause de
Iempire qu’ils exercent sur 'opinion des peuples. Mais, ce qu’il y a
de plus cruel pour eux, ils sont les premieres victimes de leur
religion inhumaine. A force de précher l'erreur, ils s’en pénétrent
eux-mémes au point de perdre le sentiment de la vérité, de la
justice, de 'humanité, de la piété ; ils sont liés des chaines de la
superstition dont ils veulent captiver leurs compatriotes ; ils sont
forcés a chaque instant de se laver, de se purifier, et de s’abstenir
d’'une multitude de jouissances innocentes ; enfin, ce qu'on ne peut
dire sans horreur, par une suite de leurs dogmes barbares, ils
volent briler vives leurs parentes, leurs meres, leurs sceurs et
leurs propres filles : ainsi les punit la nature, dont ils ont violé les
lois. Pour vous, il vous est permis d’étre sincere, bon, juste,
hospitalier, pieux ; et vous échappez aux coups de la fortune et aux
maux de 'opinion par votre humiliation méme. »

Apres cette conversation, le paria prit congé de son hote pour le
laisser reposer, et se retira, avec sa femme et le berceau de son
enfant, dans une petite piece voisine.

Le lendemain, au lever de 'aurore, le docteur fut réveillé par le
chant des oiseaux nichés dans les branches du figuier d’Inde, et
par les voix du paria et de sa femme, qui faisaient ensemble la
priere du matin. Il se leva, et fut bien faché lorsque, le paria et sa
femme ouvrant leur porte pour lui souhaiter le bonjour, il vit qu’il

30



n’y avait pas d’autre lit dans la cabane que le lit conjugal, et qu’ils
avaient veillé toute la nuit pour le lui céder. Apres qu’ils lui eurent
fait le salam, ils se haterent de lui préparer a déjeuner.

Pendant ce temps-la, il fut faire un tour dans le jardin : il le
trouva, ainsi que la cabane, entouré des arcades du figuier d’Inde,
s1 entrelacées, qu’elles formaient une haie impénétrable méme a la
vue. Il apercevait seulement au-dessus de leur feuillage les flancs
rouges du rocher qui flanquait le vallon tout autour de lui; il en
sortait une petite source qui arrosait ce jardin planté sans ordre.
On y voyait péle-méle des mangoustans, des orangers, des
cocotiers, des litchis, des durions, des manguiers, des jacquiers,
des bananiers, et d’autres végétaux tous chargés de fleurs ou de
fruits. Leurs troncs mémes en étaient couverts ; le bétel serpentait
autour du palmier arec, et le poivrier le long de la canne a sucre.
L’air était embaumé de leurs parfums. Quoique la plupart des
arbres fussent encore dans l'ombre, les premiers rayons de
laurore éclairaient déja leurs sommets ; on y voyait voltiger des
colibris étincelants comme des rubis et des topazes, tandis que des
bengalis et des sensa-soulé, ou cinqg cents voix, cachés sous
I'humide feuillée, faisaient entendre sur leurs nids leurs doux
concerts. Le docteur se promenait sous ces charmants ombrages,
loin des pensées savantes et ambitieuses, lorsque le paria vint
I'inviter a déjeuner.

« Votre jardin est délicieux, dit I’Anglais; je ne lui trouve
d’autre défaut que d’étre trop petit ; a votre place, j’y ajouterais un
boulingrin, et je 'étendrais dans la forét.

— Seigneur, lui répondit le paria, moins on tient de place, plus
on est a couvert : une feuille suffit au nid de 'oiseau-mouche. »

En disant ces mots, ils entrerent dans la cabane, ou 1ils
trouverent dans un coin la femme du paria qui allaitait son
enfant : elle avait servi le déjeuner. Apres un repas silencieux, le
docteur se préparant a partir, I'Indien lui dit :

« Mon hote, les campagnes sont encore inondées des pluies de
la nuit, les chemins sont impraticables ; passez ce jour avec nous.

— Je ne le peux, dit le docteur, j’ai trop de monde avec moi.

— Je le vois, reprit le paria, vous avez hate de quitter le pays
des brahmes pour retourner dans celui des chrétiens, dont la
religion fait vivre tous les hommes en freres. »
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Le docteur se leva en soupirant. Alors le paria fit un signe a sa
femme, qui, les yeux baissés et sans parler, présenta au docteur
une corbeille de fleurs et de fruits. Le paria, prenant la parole
pour elle, dit a ’Anglais :

« Seigneur, excusez notre pauvreté; nous n’avons, pour
parfumer nos hotes suivant I'usage de I'Inde, ni ambre gris, ni bois
d’aloes ; nous n’avons que des fleurs et des fruits ; mais jespere
que vous ne mépriserez pas cette petite corbeille remplie par les
mains de ma femme: il n'y a ni pavots, ni soucis, mais des
jasmins, du mougris et des bergamotes, symboles, par la durée de
leurs parfums, de notre affection, dont le souvenir nous restera
lors méme que nous ne vous verrons plus. »

Le docteur prit la corbeille, et dit au paria :

«dJe ne saurais trop reconnaitre votre hospitalité, et vous
témoigner toute 'estime que je vous porte : acceptez cette montre
d’or ; elle est de Graham, le plus fameux horloger de Londres ; on
ne la remonte qu'une fois par an. »

Le paria lui répondit :

« Seigneur, nous n’avons pas besoin de montre ; nous en avons
une qui va toujours, et qui ne se dérange jamais ; c’est le soleil.

— Ma montre sonne les heures, ajouta le docteur.

— Nos oiseaux les chantent, repartit le paria.

— Au moins, dit le docteur, recevez ces cordons de corail pour
faire des colliers rouges a votre femme et a votre enfant.

— Ma femme et mon enfant, répondit I'Indien, ne manqueront
jamais de colliers rouges, tant que notre jardin produira des pois
d’angole.

— Acceptez donc, dit le docteur, ces pistolets pour vous défendre
des voleurs dans votre solitude.

— La pauvreté, dit le paria, est un rempart qui éloigne de nous
les voleurs ; 'argent dont vos armes sont garnies suffirait pour les
attirer. Au nom de Dieu qui nous protége, et de qui nous attendons
notre récompense, ne nous enlevez pas le prix de notre
hospitalité !

— Cependant, reprit I’Anglais, je désirerais que vous
conservassiez quelque chose de moi.

— Eh bien, mon hote, répondit le paria, puisque vous le voulez,
joseral vous proposer un échange: donnez-moi votre pipe, et
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recevez la mienne: lorsque je fumerai dans la votre, je me
rappelleral qu'un pandit européen n’a pas dédaigné d’accepter
I’hospitalité chez un pauvre paria. »

Aussitot le docteur lui présenta sa pipe de cuir d’Angleterre,
dont 'embouchure était d’ambre jaune, et regut en retour celle du
paria, dont le tuyau était de bambou, et le fourneau de terre cuite.

Ensuite i1l appela ses gens, qui étaient tous morfondus de leur
mauvaise nuit passée ; et apres avoir embrassé le paria, il monta
dans son palanquin.

La femme du paria, qui pleurait, resta sur la porte de la
cabane, tenant son enfant dans ses bras; mais son mari
accompagna le docteur jusqu’a la sortie du bois, en le comblant de
bénédictions.

« Que Dieu soit votre récompense, lui disait-il, pour votre bonté
envers les malheureux ! Que je lui sois en sacrifice pour vous !
Qu’ill vous ramene heureusement en Angleterre, ce pays de
savants et d’amis, qui cherchent la vérité par tout le monde pour
le bonheur des hommes ! »

Le docteur lui répondit :

« J’al parcouru la moitié du globe, et je n’ai vu partout que
lerreur et la discorde : je n’ai trouvé la vérité et le bonheur que
dans votre cabane. »

En disant ces mots, ils se séparerent I'un de 'autre en versant
des larmes. Le docteur était déja bien loin dans la campagne, qu’il
voyait encore le bon paria au pied d'un arbre, qui lui faisait signe
des mains pour lui dire adieu.

Le docteur, de retour a Calcutta, s’embarqua pour
Chandernagor, d’ou il fit voile pour 'Angleterre. Arrivé a Londres,
il remit les quatre-vingt-dix ballots de ses manuscrits au président
de la Société royale, qui les déposa au Muséum Britannique, ou les
savants et les journalistes s’'occupent encore aujourd’hui a en faire
des traductions, des éloges, des diatribes, des critiques et des
pamphlets.

Quant au docteur, 1l garda pour lui les trois réponses du paria
sur la vérité. Il fumait souvent dans sa pipe; et quand on le
questionnait sur ce qu’il avait appris de plus utile dans ses
voyages, 1l répondait :
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« Il faut chercher la vérité avec un cceur simple; on ne la
trouve que dans la nature; on ne doit la dire qu’aux gens de
bien. »

A quoi il ajoutait :

« On n’est heureux qu’avec une bonne femme. »

Jacques Henri BERNARDIN DE SAINT-PIERRE,
La chaumiere indienne, 1838.

1 Le poids de Troyes, autrement dit livre de Troyes ou troyenne (en
anglais Pound-Troy) est de douze onces, poids de marc.
2 Voyez Kircher.
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