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La belle vallée d’Iraurgi, qui s’épanouit dans la province 

espagnole du Guipuzcoa, et semble n’être faite que pour résonner 

sous les pas des filles agiles, au son des tambourins, était emplie 

au milieu du XVe siècle du pire fracas militaire. Deux repaires 

guerriers en commandaient l’existence. Sur la colline, un peu au 

delà d’Azpeitia, se dressait le château d’Oñaz. Au pied de la 

colline, un autre château, celui de Loyola, fermait la vallée. 

Château ? Bien plutôt bastion. À peine quatre fines échauguettes. 

Ni pont-levis, ni chemin de ronde, ni tourelles. Nul ornement, sauf 

les loups du blason familial, n’égayait la nudité de la pierre. 

L’agrément était sacrifié aux sombres utilités de la guerre. La 

conception même de la défense se réduisait, avec une sommaire et 

brutale puissance, à la seule résistance du roc lisse, à peine fissuré 
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d’étroits créneaux : créneaux vers Azpeitia toute proche, créneaux 

vers Azcoitia, de l’autre côté de la vallée, créneaux vers le col aux 

ombres bleues qui va vers Tolosa. 

Oñaz soutenait Loyola. Loyola soutenait Oñaz. Un mariage 

avait, dès 1264, cimenté l’union. L’union, bien entendu, se faisait 

contre les autres et le pays en était enflammé. Au temps où les 

grands-parents paternels d’Ignace régnaient sur la vallée, la 

situation devint intenable. Juan Pérez de Loyola et quelques 

seigneurs amis, grisés de leur propre audace comme d’un 

champagne follement pétillant, trouvèrent magnifique en 1456 de 

jeter un défi à huit communes à la fois. Du coup le roi Henri IV se 

fâcha, fit raser jusqu’aux fondements le château d’Oñaz et 

condamna au même sort celui de Loyola. Il condescendit pour ce 

dernier à arrêter la démolition à moitié de la demeure, autorisant 

même à reconstruire le reste mais à condition d’user de tuiles et 

non de ces pierres dont il était fait jadis et qui semblaient de 

larges pans des Pyrénées. 

Au cœur de ce bastion, diminué mais fier encore, naquit en 

1491, ainsi environné de tumultueux souvenirs, Ignace de Loyola. 

Une si rude ascendance n’était point faite pour le conduire à de 

molles destinées. Ses parents entendaient d’ailleurs qu’il fût le 

digne fils de leur sang bouillant. La légende épique de la vallée 

enfiévra son imagination d’enfant. Plus tard, le seigneur Juan 

Velasquez de Cuellar, ami de son père, se chargea de changer ses 

rêves belliqueux en réalités d’estoc et de taille. Il amena le fils de 

son ami, devenu jeune homme, à Arevalo, dans la vieille Castille, 

et, en même temps qu’il l’initiait à la vie des cours et au charme 

d’un monde brillant, il le forma à vivre dangereusement. 

En 1515, voici Ignace de retour à Azpeitia. Qu’est-il à cet âge, 

au premier coup d’œil ? Un jeune garçon semblable aux plus fiers 

compagnons de son époque et de sa race, en qui survit la flamme 

de la chevalerie, en qui le goût de l’attitude et du costume s’allie à 

une bravoure qui défie la mort, entouré de mille occasions de se 

battre et de resplendir et se jetant sur chacune avec une 

impétuosité qu’exalte encore quelque passion secrète. Ignace subit 

toutes les séductions de l’amour et de la jeunesse. Il brûle de 

combattre pour s’illustrer et de s’illustrer pour être aimé. Mais il 

porte en lui, sans s’en rendre compte, un héroïsme supérieur à 
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celui de ses compagnons. Il est de ceux qui n’admettent pas que 

l’objet de leur poursuite soit inférieur à leur désir. Que cette 

disproportion vienne à leur apparaître et l’esprit de Dieu fond sur 

eux. 

Un pareil tempérament ne permettait pas à Ignace de languir 

à Azpeitia. Juan Velasquez meurt et Ignace entend glorifier son 

souvenir en se montrant un élève au moins égal au maître. Il 

obtient du Vice-Roi de Navarre, le commandement d’une 

compagnie militaire, et, en 1517, piaffant et fumant d’impatience, 

il part pour Pampelune. 

Quatre ans de vie de forteresse, coupés d’escarmouches. Et 

enfin ! voici la guerre... Tandis que l’armée navarraise est 

empêtrée dans la Castille, où les comunidades s’agitent, François 

Ier fait envahir la Navarre par André de Foix, seigneur de 

Lesparre. Pampelune est le premier objectif. La ville, démunie de 

ses troupes habituelles, est vite débordée. Elle ouvre ses portes. La 

garnison s’enferme dans la citadelle. Elle se sait insuffisante et, 

bien que composée de soldats tannés, boucanés par des guerres 

incessantes, elle veut céder devant l’impossible et se rendre ; mais 

au milieu d’elle, il y a le grand cœur d’Ignace et son fou désir de 

renommée. Le gouverneur lui-même sait la partie perdue, mais 

Ignace insiste. Sa joyeuse ardeur et son goût du risque sont tels 

que tous y cèdent. Il se confesse, car voici l’heure ou jamais de 

rendre ses comptes à Dieu. Les boulets français battent la 

muraille. La lutte est violente. La victoire passe et repasse les 

créneaux. Mais un boulet brise la jambe d’Ignace. La citadelle, que 

la volonté du héros maintenait seule debout, fléchit d’un seul 

mouvement. Lui tombé, l’ennemi passa. 

Mais c’était un ennemi généreux. Les Français comblèrent 

Ignace de soins et de témoignages d’estime, puis au bout de quinze 

jours le firent reconduire à Loyola. Le mal empira, au point que 

plusieurs fois son entourage perdit tout espoir. Les chirurgiens 

l’opérèrent à plusieurs reprises. Ignace supporta ces opérations 

très douloureuses sans faiblir. Comme il ne savait pas encore ce 

qui mérite la souffrance, il fit même renouveler l’opération, alors 

que les os se remettaient déjà, pour ne pas subir la disgrâce de 

rester boiteux. Les vallées de son âpre pays ne produisaient pas 

d’âme femelle. Il était d’ailleurs d’une trempe exceptionnelle. 
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Ignace guérit par longues étapes. Tandis qu’il reprenait des 

forces, il était envahi par la méditation et les songes. Il lisait 

aussi, et comme on ne trouva pas pour lui l’Amadis de Gaule ou 

l’un de ces romans de chevalerie qu’il adorait, on lui passa une Vie 

du Christ et un recueil de vies de Saints. Alors commencèrent de 

lutter en lui, l’homme ancien, façonné par la vie des cours et des 

camps, et l’homme nouveau, aux contours encore indécis, mais qui 

s’accordait aux profondeurs ignorées de son âme. Tantôt, le texte 

éternel l’emportait, tantôt mille rêves de chevalerie dont le centre 

était quelque dame de merveilleuse beauté. Il aimait à imaginer 

que cette dame était Germaine de Foix en personne, la veuve de 

Ferdinand le Catholique, car son âme fuyait les mesures 

communes. 

Peu à peu, il lui apparut qu’il n’est d’héroïsme complet que 

dans l’ascétisme d’une volonté qui se renonce, d’une âme qui se 

perd pour mieux se retrouver. Il oscillait d’un pôle à l’autre, mais 

l’un d’eux graduellement le fixait. Extraordinairement doué pour 

la méditation et la dissection spirituelle, il dominait ses 

balancements et en analysait avec acuité le rythme et les 

éléments. Le profil spirituel d’Ignace dégageait ainsi peu à peu ses 

fortes arêtes. Le tumulte guerrier et l’ivresse mondaine l’avaient 

empêché jusqu’ici de se reconnaître. À la faveur de la souffrance, 

son âme véritable surgit de l’ombre, comme une étrangère bien-

aimée. Il nota qu’entre les deux courants qui le divisaient, celui 

des pensées mondaines le laissait, en se retirant, sans consolation, 

tandis que l’autre, où le service de Dieu avait seul place, le 

comblait d’une quiétude et d’un contentement durables, même 

après qu’il avait cessé d’y appliquer sa pensée. De ce fait, pour lui 

fulgurant, les Exercices et toute sa spiritualité devaient sortir, 

comme l’arbre du germe. L’esprit de Dieu, l’esprit du démon. Pour 

une âme généreuse, il n’est que de choisir. 

Il cédait à la grâce comme un bon chevalier, ayant fait tout ce 

qu’il a pu, cède à un ennemi généreux. Les divagations anciennes 

s’évanouirent comme fumée et il ne songea plus qu’à imiter les 

saints. À l’horizon de ses rêves purifiés, Jérusalem lui apparut. 

C’est là qu’il irait en esprit de pénitence d’abord, puis pour y 

recueillir la volonté précise de Dieu sur lui. Il n’eut dès lors de 

cesse qu’il ne fût parti. Malgré les instances de sa famille, à peine 
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debout, avec cette même hâte joyeuse qu’il avait mise à gagner 

Pampelune, il sauta sur une mule et partit... Quelques minutes 

d’un trot dur et le château de Loyola n’était plus qu’un souvenir. 

Il alla ainsi jusqu’à Barcelone, l’âme emplie de prières et la 

volonté exaltée par le désir de glorieuses aventures dont le 

bénéficiaire serait Dieu seul. Il fit une veillée à Notre-Dame de 

Aranzazu, un des hauts-lieux du pays natal, une autre à 

Montserrat. Cette dernière fut une vraie veillée des armes dont il 

s’acquitta selon les vieux rites de la chevalerie. Il suspendit au 

sanctuaire son épée, son poignard, tous les signes extérieurs d’une 

vie révolue. Il donna ses vêtements à un mendiant et s’habilla 

comme un pauvre homme. 

Montserrat est la seconde de ses grandes étapes spirituelles. À 

cette heure, il n’est encore et ne veut être qu’un pèlerin, ainsi que 

lui-même s’intitule dans son autobiographie. Il ne savait pas au 

juste ce que Dieu voulait de lui. Il réagissait encore devant les 

hommes et les choses comme un chevalier de son temps. Son 

ambition, pour aller à Dieu, ne s’était pas dépouillée de l’orgueil et 

sa charité croyait pouvoir prendre le visage de la violence. Il 

n’envisageait la pénitence que corporelle et telle qu’un bel exploit 

plus que comme la rançon de ses péchés. 

Un Maure qu’il rencontra en cours de route, manqua éprouver, 

à ses dépens, cette insuffisance de spiritualité : comme ils 

causaient, arçon contre arçon, le Maure en vint à contester la 

virginité de la Mère de Dieu. Il était roué et subtil en ses 

arguments ; Ignace lui répondit de son mieux mais tout donne à 

penser, que faute d’instruction, il s’en tira fort maladroitement. 

Sur quoi le Maure piqua des deux et fila au grand trot de son 

roussin. Ignace, mécontent de lui-même, pensa qu’il devait pour 

venger la Vierge Marie fendre le Maure en deux d’un de ces coups 

d’épée péremptoires que louent les Chansons de Geste. Mais 

serait-ce bien ? Serait-ce mal ? Il décida de s’en remettre à son 

coursier auquel il abandonna les rênes. Si, à la bifurcation 

prochaine, il prenait la grand-route, Ignace rejoindrait son 

contradicteur et l’occirait ; s’il prenait l’autre chemin, Ignace 

laisserait le Maure à ses chances. Le mulet choisit le deuxième 

parti, et le Maure fut ainsi sauvé. 
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Bien imparfaite était donc la vie spirituelle d’Ignace, mais ce 

qui était acquis chez lui, sans retour possible, c’était le don qu’il 

avait fait à Dieu de tout son être. Il avait formulé ce don avec une 

générosité splendide où il s’était engagé d’un seul coup. Ignace est 

au Christ et ne regardera plus en arrière. Il ne s’agit pour lui que 

de se trouver, de se définir, de discerner les plans de Dieu sur lui. 

Le fracas des armes et le chant des sirènes ne lui ont pas permis 

jusqu’ici d’entendre le bruit que menait en lui son âme immortelle. 

Les derniers fantômes seront bientôt exorcisés. Manrèse va l’en 

délivrer à jamais. 

Ignace en effet ne resta pas à Barcelone. Il gagna vite Manrèse, 

toute proche. L’hôpital de la petite ville l’accueillit la nuit, mais, à 

longueur de journées, il vécut dans une grotte qui s’ouvrait non 

loin de Manrèse dans un escarpement. Dix mois, il y pria, il y 

pensa à la face de Dieu. Prodigieuse épopée spirituelle dont on ne 

peut parler qu’en balbutiant. Cependant, l’autobiographie 

d’Ignace, des révélations à ses confidents, nous ouvrent sur ce 

Sinaï quelques avenues de lumière. Et d’abord il se livra à la 

mortification corporelle la plus rude. Il était jadis très soigneux de 

sa chevelure : il la laissa pousser en désordre ; de ses ongles : il ne 

les tailla plus. Il voulut, par tout son corps, être semblable à la 

broussaille, à la pauvre terre, au chaos primitif où le limon était 

roi. Il poussa le jeûne aux extrêmes limites que permet la vie. 

Toutes vanités abolies, il prosterna son âme devant Celui qui la 

créa aux origines du monde. Cependant sa requête était précise et 

lucide son vouloir. Il ne voulait pas s’abolir, mais s’utiliser ; il 

voulait mourir mais pour renaître ; il aspirait à se sacrifier mais 

pour créer. 

Il expérimenta, comme à Loyola, l’emprise alternée des deux 

esprits. L’esprit du Démon lui livra de durs assauts. Ignace alla si 

avant dans la tentation du désespoir que les abîmes ouverts à côté 

de sa grotte solitaire sollicitèrent son vertige. Il fut aussi torturé 

par des scrupules dont sa faculté aiguë d’analyse et d’introspection 

aggravaient l’action térébrante. Il voyait trop clair en lui pour 

n’avoir pas la perception du mot qui le délivrerait ; dans son 

humilité naissante, il attendait ce mot de son confesseur de 

Manrèse, qui ne le trouva pas. 
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Mais, d’autre part, l’Esprit de Dieu le saisissait et l’entraînait 

aux cieux. Il fut comblé de grâces inouïes, un jour surtout qu’il 

était assis et méditait au bord du Cardoner, la face tournée vers 

les eaux rapides. Ce jour-là, sans que nous sachions ce qui lui fut 

dit, il fut inondé d’une telle connaissance aussi bien des choses de 

la Foi que de celles de la science, que, dit-il, tout ce qu’il apprit par 

la suite jusqu’à la fin de sa vie ne pouvait atteindre à une telle 

abondance et à une telle lumière. Il eut aussi de nombreuses 

visions, qui s’offraient à lui en figures floues et fuyantes, mais 

dont le sens lui apparaissait clairement. Ainsi d’une forme blanche 

pourvue d’un grand nombre d’yeux étincelants, qui flottait souvent 

auprès de lui. Il connut que c’était l’esprit du mal et le chassait 

aussitôt en levant son bâton. 

Ouvert à tous les vents de la contemplation et aux passages 

enivrants de la grâce divine, il poursuivait du même mouvement 

une méditation précise, minutieuse même, sur ses états d’âme 

dont il notait les phases successives. Ainsi écrivit-il d’un bout à 

l’autre une première rédaction des Exercices Spirituels, sorte de 

sublime brouillon qu’il complétera et rédigera définitivement plus 

tard, en France et en Italie. 

Les Exercices sont directement le fruit de l’expérience ascétique 

et mystique de Manrèse et sans doute aussi de la connaissance 

qu’Ignace commençait d’acquérir des âmes. Des « personnes 

spirituelles » se groupaient déjà autour de lui à Manrèse. Les 

Exercices, dont il faut faire remonter l’inspiration première à la 

période méditative de Loyola, sont, plutôt qu’un manuel d’oraison, 

un bréviaire d’ascèse. Ils tendent à former le héros, selon les 

formules chrétiennes, l’homme dépouillé de l’esprit du monde, 

habité par la volonté de Dieu, le saint de conquête et d’assaut. Par 

une série de méditations intenses et concises, progressivement 

ordonnées, coupées de règles pratiques et de courtes prières, ils 

mènent l’homme du seuil de la récollection métaphysique au don 

entier de lui-même à l’œuvre divine. Une simple lecture, même 

attentive, ne livre pas la moelle des Exercices ; ils doivent être 

pratiqués, et, pour l’être convenablement, s’étendre sur quatre 

semaines, correspondant, dans l’esprit d’Ignace, à quatre grandes 

phases spirituelles. Ce traité succinct a eu, immédiatement et 

d’âge en âge, une action formidable. Maîtrise psychologique, 
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pondération souveraine, sens aigu de la spiritualité, le petit livre 

témoigne d’un bout à l’autre de ces qualités exceptionnelles ; il 

exprime et condense les éléments principaux de la vie supérieure 

en formules d’une netteté de diamant. Ignace était extrêmement 

intelligent, mais quand on songe à l’ignorance où son existence 

antérieure le laissa des choses spirituelles, au caractère si 

élémentaire de sa vie intérieure, à la veille même de Manrèse, et 

que l’on retrouve, dix mois après, dans les pages nées de Manrèse, 

un tel maître de spiritualité chrétienne, on se rend bien compte 

que toutes les proportions sont ici bousculées et que Dieu lui-

même a passé. 

Ignace sortit de Manrèse armé. En mesure d’accomplir sa 

mission, il ne la connaît cependant pas encore, mais il a en mains 

la méthode qui a opéré sa propre transformation, le perfectionnera 

sans relâche et finira, complétée par l’expérience et l’observation 

de son temps, des hommes et des choses, par lui faire discerner la 

configuration précise et l’originalité de sa mission. 

Pour le moment, il est loin de songer à fonder un Ordre, ni 

même à monter une petite équipe d’hommes héroïques. Inondé de 

grâces, il ne songe qu’à aller seul par les chemins, prêchant le 

Christ, condamnant le péché, invitant les âmes supérieures à 

grandir, en suivant la voie dont il sait maintenant les étapes. Il 

irait ainsi, pensait-il, s’arrêtant longuement quand le service de 

Dieu lui paraîtrait devoir y gagner, passant outre quand des 

obstacles matériels ou l’aridité incurable des âmes rendraient 

l’apostolat impossible. La volonté de Dieu remplaçait désormais 

pour lui l’espace et le temps. Ni la maladie ne l’arrêterait, elle qui 

le mena souvent aux portes de la mort, ni les persécutions ni les 

climats. Il était prêt à se transporter sans plan préconçu sur 

n’importe quel point du vaste monde. 

Avant tout, il veut réaliser son vieux rêve de Terre-Sainte. Fin 

mars 1523, il embarque pour Jérusalem, mais il n’y peut rester. 

Les Franciscains qui ont la garde de la Terre-Sainte l’invitent, 

sans grande aménité, semble-t-il, à reprendre la mer. Revenu à 

Barcelone (en 1524), il continue à donner les Exercices, à convier 

les âmes à une réforme spirituelle profonde. Mais il est vite gêné 

par son manque d’instruction. La connaissance de la philosophie, 

de la théologie lui est indispensable et il en ignore tout. Par une 
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décision qui révélerait à elle seule la trempe de sa volonté, cet 

homme de trente ans se met sur les bancs de l’école et durant deux 

années y apprend le latin. Il se rend à Alcala, puis à Salamanque 

pour se perfectionner dans les universités de ces deux villes. 

Comme il ne cessa de faire depuis son départ de Loyola, il ne vit 

que d’aumônes. Il prêche, il convertit. Autour de lui le peuple, 

émerveillé ou scandalisé, mène grand bruit. 

C’est l’heure des Inquisiteurs. Ils vont soumettre Ignace aux 

interrogations les plus minutieuses. Tant qu’il restera en Espagne, 

ils ne lui laisseront pas de repos. À Alcala, par exemple, Ignace 

sera emprisonné, les fers aux pieds, pendant 42 jours. 

L’Inquisition espagnole rendait bien quelque service à la société 

chrétienne d’Espagne, notamment en faisant la vie dure aux 

alumbrados, demi-fous qui propageaient des hérésies 

incontestables et nuisibles à tous égards, mais son action était 

généralement sommaire, brutale et inintelligente. Le don de 

discernement leur manqua singulièrement en ce qui concerne 

Ignace. Érasme était le cauchemar des Inquisiteurs et ils en 

pensaient Ignace infesté ! Celui-ci était joyeux de souffrir pour 

Jésus-Christ et fit preuve d’une admirable patience mais il en vint 

vite à penser que ces inquisitions continuelles n’étaient un régime 

favorable ni à l’action apostolique, ni aux études, et il partit pour 

Paris. 

Il fit le trajet à pied. En février 1528, le solitaire des rocs 

désolés de Manrèse vit s’épanouir à l’horizon les molles verdures 

d’Île-de-France. Sitôt à Paris, il reprit ses études. Les résultats de 

son premier labeur intellectuel en Espagne n’étaient pas brillants. 

Il y avait vécu davantage dans la familiarité des Inquisiteurs que 

d’Aristote. Méthodique et volontaire, il refait ses humanités au 

collège Montaigne. De 1528 à 1535, il poursuit ses études 

théologiques et philosophiques ; en 1534 il est maître ès-arts. On 

imagine les difficultés qu’il eut à vaincre. Il dut engager dans la 

lutte toutes ses ressources intellectuelles, toute son opiniâtreté. 

Aux obstacles d’ordre intellectuel s’ajoutait le problème de 

l’existence matérielle. Il fallait vivre et ce ne pouvait être qu’en 

mendiant. Il alla cependant deux fois en Flandre, en Angleterre, à 

la solde d’un riche marchand, pour y gagner quelques écus. 

L’Inquisition de Paris ne tarda pas à le repérer. Dès qu’il eut vu 
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qu’une « affaire » se préparait, il prit les devants, en vieil habitué 

de l’institution, offrit toutes preuves utiles, et pria qu’on se hâtât, 

afin qu’il perdît le moins de temps possible. L’inquisition, 

heureusement, fonctionnait à Paris avec plus d’intelligence et de 

libéralité qu’en Espagne. L’affaire, bien que sérieuse, fut assez 

promptement vidée. 

À Paris, Ignace acquiert la somme de connaissances 

indispensables. À Paris encore, se dessinent, sans qu’Ignace 

d’ailleurs en prît encore conscience, les premiers traits de la 

Compagnie future. Ignace a des compagnons et tous mettent leur 

vie spirituelle en commun. Autour d’Ignace sont groupés : Pierre 

Lefèvre – François de Xavier – Jacques Lainez – Alphonse 

Salmeron – Simon Rodriguez – Nicolas de Bobadilla et un peu 

plus tard Claude Le Jay – Pascal Broet – Jean Codure, brillante 

constellation, dont les astres sont de valeur inégale, mais certains 

de première grandeur. Leurs études terminées, ils font dans une 

chapelle, sur le flanc de Montmartre, un premier acte solennel de 

société, où il faut voir l’origine de la Compagnie. Ils font vœu de 

servir Dieu, de faire un pèlerinage à Jérusalem et, au retour de 

Terre-Sainte, d’aller se mettre à la disposition du Pape... 

Par là se révèle une des intentions caractéristiques d’Ignace, 

un des traits originaux de la Compagnie future : dépendre 

directement du Pape. Des considérations temporaires et 

permanentes justifiaient pleinement cette manière de voir. En 

majorité, l’épiscopat de ce temps était ou corrompu ou médiocre et 

buté dans sa médiocrité. Dans ces conditions, faire dépendre 

directement de l’épiscopat l’apostolat des compagnons, c’était 

l’entraver d’autant de façons désagréables qu’il y avait de diocèses 

ou à peu près. On n’imagine pas, par exemple, sans frémir ce que 

fût devenue, à moins d’un miracle, l’action d’Ignace si elle eût 

relevé de Siliceo, cet archevêque de Tolède, dur et borné comme un 

caillou de l’Estramadure, et qui devait persécuter si durement la 

Compagnie naissante. Rome, c’était la stabilité, les longs desseins, 

le cœur même de toute réforme possible. Par ailleurs, Ignace 

devait déjà pressentir la nécessité d’équipes volantes qui 

dépendissent du seul pouvoir central, ce qui leur permettrait à la 

fois la mobilité et l’efficacité. À ce moment il ne songeait pas à 

établir de Constitutions et il est même remarquable que l’idée et 
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la décision lui en soient venues si tard. Un petit groupe galvanisé 

par la volonté de servir le Christ, cimenté par sa propre volonté 

qui est dominatrice, Ignace ne voit pas encore au delà. 

En 1537, les compagnons se retrouvent à Venise, après 

qu’Ignace eut fait un crochet par l’Espagne. Vainement, ils 

attendent pendant un an l’occasion de gagner la Terre-Sainte. La 

limite de leur vœu étant expirée, ils vont à Rome et, comme il était 

convenu, se mettent à la disposition du Pape. Ignace, que Dieu n’a 

cessé de combler de visions, d’illuminations et d’allégresse 

intérieure (au point qu’il en parcourut un jour les campagnes 

normandes en criant de joie), Ignace est à pied d’œuvre. Sa 

mission commence de se profiler sur un ciel troublé où roule 

l’orage de la Réforme. 

Il a la providentielle fortune de rencontrer, en Paul III, un 

Pape qui inaugurait une nouvelle lignée pontificale, franchement 

orientée vers le règlement des affaires ecclésiastiques. L’Église 

avait besoin d’une réforme spirituelle étendue et profonde, après 

la succession sur le trône de saint Pierre d’une série de Papes 

enivrés du vin nouveau de la Renaissance. Paul III n’était certes 

pas un ascète ; la Renaissance l’avait marqué, lui aussi, d’une 

forte empreinte ; comme cardinal, avant d’ailleurs d’être prêtre, il 

avait eu une vie peu édifiante. Mais, avec l’âge, il se spiritualisa et 

donna le meilleur de ses préoccupations aux choses d’Église. Il fut 

aidé à ce relèvement de la dignité pontificale, par une intelligence 

naturellement méditative et pénétrante et par un vrai génie 

diplomatique qui lui avait déjà permis de ne se compromettre dans 

aucune des innombrables intrigues cardinalices, de rester dans les 

meilleurs termes avec ses six prédécesseurs et même de ne jamais 

prendre parti entre François Ier et Charles Quint, ce qui est bien le 

comble de la diplomatie. Le souci de maintenir un tel équilibre, en 

une si périlleuse époque, aiguisa singulièrement l’esprit 

d’observation dont il était doué. Il savait merveilleusement 

écouter et faire parler. Ce maigre vieillard aristocratique, aux 

yeux brillants et perçants, dont l’énergie de belle qualité mâtait 

constamment le tempérament coléreux, était fin connaisseur en 

hommes ; il eut tôt fait de reconnaître la trempe intellectuelle et 

morale d’Ignace. Il n’était pas lui-même à la hauteur de l’œuvre de 

la réforme catholique, mais il avait ce qu’il fallait pour distinguer, 
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dans le fondateur de la Compagnie de Jésus, le réformateur dont 

l’intervention était, pour la société spirituelle de ce temps, une 

question de vie ou de mort. 

Ignace ne quittera plus Rome. Le pèlerin, l’étudiant ont achevé 

leur course. Le grand chef religieux va naître. Une transformation 

spirituelle, d’une extraordinaire envergure, a mené, de 1521 à 

1538, le chevalier nerveux et batailleur de Pampelune au rôle 

supérieur de Fondateur et d’Organisateur. Depuis Alcala et 

Salamanque, sans doute, depuis Paris surtout, l’idée d’une société, 

à tout le moins d’un Compagnonnage, a pris corps en lui. En cet 

esprit puissant, chaque pensée est soumise à une introspection 

dont la robuste et patiente méthode fait songer à la façon dont le 

soc de la charrue éventre et façonne le sillon. Tout un monde de 

pensées, de prières intérieures, d’analyses, d’« élections » présida à 

l’élaboration de la Compagnie de Jésus. En fait les grandes lignes 

devaient en être arrêtées quand il arriva à Rome. Dès 1539, les 

premiers compagnons décident de former un corps religieux et de 

faire vœu d’obéissance à un chef élu. Ils décidèrent aussi le vœu 

spécial d’obéissance au Souverain Pontife, et diverses conditions 

essentielles du fonctionnement de la Société. Ils sortaient 

cependant à peine d’une persécution, courte mais violente, qui les 

accabla dès leur arrivée à Rome, mais que la bienveillance de Paul 

III dissipa. La première formule de l’Institut, d’une concision et 

d’une densité admirables, fut soumise à Paul III, qui, après un 

examen serré, l’approuva en 1540. 

Un an après, Ignace est élu premier général de la Compagnie. 

Il commence à préparer et méditer son chef-d’œuvre : les 

Constitutions. Simultanément naît et se développe une des plus 

fastueuses épopées spirituelles qui soient. Un à un les membres 

du petit corps d’élite, déjà notablement renforcé, et tout animé de 

l’esprit de son chef, rayonnent sur le continent connu. Entre tous 

étincelle ce chevalier magnifique et charmant, ce conquérant d’une 

avidité impériale, dont le cœur a des générosités de fils prodigue : 

François de Xavier. Ignace a distingué ses virtualités inouïes. 

Sachant qu’il ne faut rien de moins à cet être dévorant que le 

vaste monde, il lui désigne l’Orient. Aussitôt Xavier quitte Rome, 

se rend au Portugal et fond sur les Indes comme un bel oiseau de 

proie frémissant. Sur la seule côte des Moluques il fonde trente 
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chrétientés, baptise trente mille personnes ; des villages entiers 

passent au Christ. Puis Xavier s’embarque pour le Japon 

mystérieux. Ignace suit les étapes du météore, seconde, d’une 

correspondance émouvante, sa course enflammée. Xavier tourne 

déjà ses regards vers la Chine, lourde et énigmatique derrière ses 

murailles. Il s’y jette impétueusement. Mais le corps exténué de 

Xavier ne peut plus répondre à l’impérissable jeunesse de son 

cœur. Xavier meurt, auprès d’un néophyte, sur la plage où l’a 

conduit l’immensité de son désir. Mais derrière lui, sur ses traces, 

de nouvelles équipes surgissent. 

Quant au Portugal, il est vite conquis et forme une belle 

province. Ignace eut à y exercer ses facultés de discernement et de 

décision. Rodriguez, le provincial, était un homme austère et droit, 

mais dont les conceptions ascétiques manquaient de pondération. 

Ses excès spirituels amenèrent le Fondateur à lui prodiguer des 

avertissements où la charité le dispute à la plus fine et à la plus 

ferme intelligence des hommes. Ces avertissements n’ayant pas 

abouti, Ignace n’hésita pas à destituer Rodriguez et à réduire de 

moitié le nombre des membres de la Compagnie au Portugal. Il ne 

transigeait pas sur l’esprit et les règles de l’ordre. 

Cependant, Melchior Cano ébranlait du tonnerre d’une 

éloquence sauvage, les chaires d’Espagne. C’était un dominicain 

de grand prestige, titulaire de la première chaire de théologie de 

Salamanque, homme éminent mais en qui une grande ferveur 

pour l’orthodoxie était portée à l’état pléthorique par le 

mouvement d’un sang naturellement tumultueux. Il tenait les 

« jésuites » pour les précurseurs de l’Antéchrist et le proclamait 

sans ambages. Il tentait de le prouver par des arguments dont la 

faiblesse étonne chez un homme de cette valeur, mais qui faisaient 

balle en raison de l’autorité personnelle de Cano et de sa violence 

même. L’étonnant évêque de Tolède, que l’on surnommait Siliceo, 

« l’évêque à tête de silex », appuya Cano et doubla l’offensive de 

celui-ci de l’action la plus entêtée et la plus brutale. Il alla jusqu’à 

interdire aux prêtres de la Compagnie de célébrer la messe et 

refusa de lire les Bulles Pontificales qui approuvaient l’ordre 

nouveau. Il ne fallut pas moins pour le réduire que l’intervention 

catégorique du Nonce, appuyé par Philippe II. Cette vive 

bourrasque, où éclatent l’âpre génie de l’Espagne et l’ardeur butée 
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et sombre qu’elle apporta longtemps aux débats théologiques, fut 

passagère. Dans la province d’Espagne à la mort d’Ignace, 300 

Jésuites, 16 collèges répondaient du succès. 

En France, les progrès furent plus lents. L’Université de Paris 

multiplia les difficultés. Son opposition, moins inhumaine que 

celle de Melchior Cano, fut plus tenace et plus subtile. Mgr du 

Prat, évêque de Clermont, soutint la Compagnie avec intelligence 

et dévouement, mais elle ne put se développer qu’après la mort 

d’Ignace. En Belgique, il en fut de même. 

En Allemagne, la tâche était formidable. Les Jésuites y avaient 

à lutter contre la corruption du clergé qui, comme partout en 

Europe, était profonde, et contre la Réforme dont l’Allemagne était 

précisément le foyer d’origine et de densité. Le Jay et Bobadilla 

s’attaquent à la source. C’est, en effet, auprès du haut clergé que 

s’exerce leur première activité. Bientôt s’ouvre le Concile de 

Trente. Ignace, sur l’appel de Paul III, y députe ses plus fins 

limiers théologiques : Lainez et Salmeron. Il sait choisir ses 

hommes, les porter au maximum de rendement et les placer au 

point qui convient. Doués d’un flair admirable quant à l’hérésie ou 

à la proposition douteuse, d’une habileté et d’un tact consommés 

dans la discussion, rompus à l’art de la transaction comme de la 

mise au point, ils firent, sur le plus complexe et le plus délicat des 

terrains, une besogne ravissante. Des personnalités de valeur 

côtoyaient au Concile de Trente bien des évêques incapables de 

mener les débats et même d’y intervenir. Ceux-ci recouraient sans 

cesse à Lainez et à Salmeron et souvent se contentèrent de réciter 

des textes préparés par eux. 

La Compagnie, du vivant d’Ignace, poussa des pointes en 

Irlande et jusqu’au Brésil. Cependant en Italie, en Espagne, des 

collèges naissaient. Mixtes d’abord, c’est-à-dire formés de 

scolastiques et d’élèves du dehors, ils se divisèrent par la suite en 

scolasticats, ouverts aux seuls aspirants à la Compagnie et en 

collèges proprement dits, à l’usage des laïques désireux de faire 

leurs humanités. 

Ainsi toutes les grandes articulations de la Compagnie de 

Jésus jouaient déjà du vivant d’Ignace. C’est merveille de voir avec 

quelle sûreté, quelle agilité d’observation, quelle maîtrise pour 

tout dire et quelle intuition prophétique, Ignace manœuvre ses 
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pièces sur l’échiquier prodigieux. Et pourtant, il est attelé, dans le 

même temps, à un travail qui suffirait à l’immortaliser, je veux 

dire les Constitutions. L’esprit, le fonctionnement et les règles les 

plus précises de la Compagnie s’y trouvent formulés. 

L’universalité du but y apparaît dès l’abord. Puis la mobilité, la 

variété des moyens. Tout ce qui peut servir à la gloire de Dieu 

rentre dans l’objectif de la Compagnie. L’envergure du but, la 

plasticité même de la manœuvre demandent un pouvoir central 

puissant, des hommes supérieurement formés, une élite de 

premier ordre. Toute la constitution de la Compagnie y tend. 

Le général est élu à vie. Il a des pouvoirs si étendus qu’il 

nomme lui-même les Jésuites qui sont à la tête d’une province, ou 

Provinciaux, et même les recteurs de collèges et séminaires, les 

préposés aux maisons professes. Il les destitue et les déplace 

également de sa propre et seule autorité. Pas une communauté qui 

ne doive chaque année lui rendre compte de son administration. 

Pour éviter les abus d’un pouvoir aussi centralisé, Ignace a prévu 

quatre Assistants, conseillers d’office qui, si la conduite du Père 

Général pose un cas grave, peuvent au besoin convoquer la 

congrégation générale, composée de tous les provinciaux et de 

deux profès par province. 

La sélection est poussée à l’extrême. Le futur Jésuite passe par 

des épreuves et des examens qui jouent l’office d’une série de 

filtres au bout desquels l’eau n’arrive que décantée et purifiée. 

Deux années de probation sont exigées, puis une période de très 

fortes études ou scolasticat et le fameux troisième an de 

probation ; enfin un dernier filtrage mène les scolastiques tantôt à 

la phalange d’élite des profès tantôt au rang de coadjuteurs 

spirituels. En cours de route, ceux qui sont inaptes au ministère 

ecclésiastique ou s’y dérobent par humilité, ont été dirigés sur des 

paliers spéciaux : ceux de coadjuteurs temporels approuvés, voués 

aux offices domestiques, ou ceux de coadjuteurs temporels formés. 

Ainsi sélectionné, le Jésuite fait un vœu d’obéissance qui n’est 

ni plus ni moins strict que celui des autres congrégations, mais 

dont l’application est peut-être assurée par des méthodes et des 

moyens plus minutieusement étudiés. Par ailleurs, le vœu 

d’obéissance au Pape, pour les missions spéciales, constitue une 

caractéristique très nette du vœu d’obéissance dans la Compagnie. 
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Pour garantir la plénitude de cette formation intérieure, qui 

normalement doit porter l’homme au maximum de rendement, les 

pratiques de mortification extérieure ne sont autorisées que dans 

la mesure où elles n’entravent pas le fonctionnement de l’esprit et 

ne nuisent pas à l’activité d’un ministère très dur. Pour la même 

raison, il n’y a aucun office de chœur dans la Compagnie. Quant à 

la pauvreté, elle est rigoureuse. 

Un tel exposé ne peut donner l’idée de la vie et de l’œuvre 

d’Ignace qu’à la façon dont peut suggérer l’océan le tracé d’une 

ligne d’horizon. L’œuvre est immense. 

Elle épouse aussi strictement la personnalité de son créateur. 

Les règles qu’Ignace a tracées n’ont pas changé. Des additions de 

détail y ont seulement été portées. De toutes les congrégations, la 

Compagnie de Jésus est certainement celle qui a gardé le plus 

fortement, dans son ensemble, et dans chacune de ses parties, 

l’empreinte de son fondateur. Les puissantes conceptions d’Ignace 

défient le temps ; elles sont aussi valables et opportunes au XXe 

siècle qu’au XVIe, chose d’autant plus remarquable qu’elles sont 

orientées vers l’action dont les formes sont pourtant si 

changeantes. 

Une telle œuvre fait se pencher avec une avide curiosité sur 

celui qui l’a conçue et réalisée telle. Or, la personnalité d’Ignace 

reste, par bien des côtés, mystérieuse. Moins peut-être qu’un autre 

saint, il s’est livré. Mon impression est qu’il y eut en lui des 

réserves morales inouïes dont ni ses confidences – très rares et qui 

lui furent d’ailleurs arrachées avec la plus grande peine – ni sa 

correspondance, ni les recherches de ses historiens ne nous ont 

donné l’idée ; on en peut seulement évaluer approximativement la 

richesse et la puissance d’après l’étendue et la solidité de l’empire 

spirituel qui en est né. Par toute son ascendance, Ignace était 

basque, et tenait, pour une bonne part, de sa race, avec une 

volonté un peu têtue, une grande réserve sur ses propres 

sentiments et sur le mouvement de sa vie intérieure. Il avait un 

goût prononcé pour la solitude et le silence. Jusque dans 

l’apostolat, il portait en lui un monde fermé. La grâce certes 

intervint dans son âme de foudroyante façon. Elle le façonna en 

dix mois, à Manrèse, au point d’en faire un homme nouveau, mais, 

comme sur tous, elle agit sur Ignace suivant sa propre ligne. Elle 
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porta à un point surnaturel les parties fécondes de sa 

personnalité, mais, celle-ci, quelle était-elle ? 

Elle n’était pas séduisante à proprement parler ou plutôt elle 

ne séduisait pas par le charme physique ou moral. Ignace était 

plutôt laid ; sa tête ronde de face, son profil pointu, la claudication 

dont il était affligé depuis le siège de Pampelune n’avaient rien 

qui pût attirer. Quant à son rayonnement moral, plusieurs de ses 

disciples ont assuré qu’il leur témoignait une tendre affection. Et 

nul doute, en effet, qu’il la ressentît ardemment dans son cœur, 

mais il était à l’ordinaire d’esprit minutieux dans le gouvernement 

pratique des hommes et d’une grande sévérité. Sa séduction 

propre était une séduction de puissance et de maîtrise, et surtout 

la séduction austère mais irrésistible de la sainteté. Celle-ci 

donnait à son regard une flamme inoubliable. 

L’image d’Épinal que l’on se fait des saints, mène trop souvent 

à ne voir dans la personnalité « humaine » d’Ignace, fondateur et 

organisateur, qu’un esprit lucide et habile, et comme une sorte de 

chef de contentieux spirituel. Le vrai est qu’il fut un mystique de 

grande lignée. Aucune de ses résolutions qui ne fût précédée de 

longues oraisons. Il priait avec larmes et des visions le ravissaient. 

Jésus-Christ lui apparut maintes fois et la Vierge Marie. Il vit 

aussi un jour l’âme de son cher bachelier Hocez gagner les cieux. 

Il est vrai encore qu’il fut doué du don le plus sûr de 

discernement et d’analyse des esprits comme du sens le plus 

pratique et le plus fin. Cette alliance de hautes facultés de 

contemplation et de facultés discursives agiles et aiguës est peut-

être le caractère le plus saisissant du dynamisme Ignatien. Au 

cours de sa vie si active, parmi les soucis d’une énorme 

organisation, il ne cessa d’être environné de présences invisibles et 

de pressantes voix. 

Naturellement généreux, possédé jusqu’aux moelles de l’esprit 

de chevalerie, il atteignit à l’abnégation la plus austère et à 

l’héroïcité constante du désir, de l’intention, de l’action. Ce cerveau 

puissant rayonnait des clartés d’une intelligence subtile, de cette 

intelligence qui est la vraie joie de l’univers, puisqu’elle donne le 

sens du maniement des hommes, le tact dans l’utilisation des 

circonstances, le sentiment des limites et de l’insurmontable. 
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Ignace, dont la volonté fut de fer, n’a cependant jamais tenté de 

briser ce qu’il valait mieux tourner. 

Son cœur est moins visible que celui de saint François d’Assise. 

Il était pourtant de feu et l’on trouve dans sa vie par éclairs des 

traits qui ont, sinon la puérilité exquise des Fioretti, du moins 

l’héroïque candeur de Don Quichotte. Ignace s’était donné tout 

entier. Pour ses compagnons, pour les hommes malheureux, il 

avait d’infinies tendresses et pour toutes les détresses du monde 

un dévouement sans limite, mais il avait à gouverner, il devait 

mener un empire, il agissait d’ailleurs, en des circonstances 

extraordinairement difficiles, sur de rudes hommes non sur des 

esprits. Et qu’il n’ait pas choisi d’être un mendiant inconnu par les 

chemins est sans doute le témoignage le plus magnifique de 

l’amour sans bornes qu’il portait aux âmes. 

La personnalité d’Ignace, si forte et si âpre, a marqué son 

œuvre géante comme un cachet impose à jamais à la cire un profil 

romain. Or, à force précisément de s’être exprimée dans son 

œuvre, elle y disparaît en quelque sorte, mais à la façon dont une 

chose visible s’enfonce dans la lumière. 

Ignace ne voulut d’ailleurs même pas qu’on s’aperçût de sa 

mort. Quand, en l’année 1556, tout l’avertit que l’heure était 

venue, il fit avertir le Pape qu’il allait bientôt s’en aller. Il ne 

rédigea ni ne fit rien d’exceptionnel. Il vaqua à la besogne 

quotidienne. Quand il sentit sous lui son corps céder sans reprise 

possible, il rentra à pas feutrés dans sa cellule et y mourut 

presque sans témoins, de la mort des très pauvres gens. 
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