LLa Rosalette

par

Abel BERTIER

Les récits de famille
ont cela de bon qu’ils se
gravent plus fortement
dans la mémoire que les
narrations écrites ; ils sont
vivants comme le conteur
vénéré, et ils allongent
notre vie en arriére comme
l'imagination qui devine
peut lallonger en avant
dans Uavenir.

Alfred de VIGNY.



A mon ami Eugéne Marconnet, a Chenoise

Or, voici cette histoire, que nous entendimes raconter, un soir,
dans une des longues veillées d’hiver ou nous nous amusions tant
autrefois...

Pourrais-tu te les rappeler sans émotion, cher ami, ces bonnes
soirées, ces douces heures de gais propos et de devis rustiques, ou
alternaient joyeusement les rires discrets de nos meres et les
francs esclaffements de la jeunesse, les rondes nouvelles et les
antiques complaintes ?

Pour moi, je l'avoue, jJaime a reporter ma pensée vers ces
heureuses années, les premieres de notre vie, et qui en auront été
les plus belles. Heures de délices, pourquol vous écoulez-vous si
vite ? O Temps, vieillard morose, qui te presse de faire tomber
sous ta faux les joies naives avec les cheveux bouclés de 'enfance ?

Certes, je n'eusse jamais, moi, I’écolier réveur et curieux qui
m’en allais parfois recueillir pieusement, aux levres des vieux
soldats de la Grande Armée, quelques chants oubliés de la
sanglante épopée nationale, non, je n’eusse jamais déserté la
veillée avant que minuit, — le minuit fatidique des contes de fées, —
égrenant ses douze coups a la bise glaciale de décembre, ne fat
venu nous apporter a tous le signal du départ. Il y faisait si bon,
en vérité ! Autour du grand poéle en faience, qui mariait ses
ronrons sonores aux sifflements désordonnés du vent a travers les
volets mal joints ; a la lueur blafarde d'un quinquet centenaire,
vénérable épave d’'une civilisation disparue : assis en cercle, ainsi
qu’en un sabbat, nous étions la une quinzaine, jeunes et vieux,
sans compter les petits, devisant et folatrant, et jetant a tous les
échos de la salle les bruyants éclats de nos rires et de nos
chansons.

C’était plaisir que d’entendre ronfler les rouets sous le pied
rapide des veilleuses, et de voir leurs doigts agiles se promener,
distraits, au milieu des flots soyeux de la blonde filasse, et



I'étendre, I'étendre en fils si fins, si fins, que la bonne fée Urgele
en elt volontiers composé sa chevelure.

C’était bonheur surtout, quand un vieux de la vieille, caressant
d’'un air martial sa grosse moustache couleur de neige, redisait
avec fierté les grandes batailles du temps de I'Autre, ou bien
quand une grand-mere au chef branlant, a la voix chevrotante,
racontait en soupirant ses amours, hélas ! siloin...

Alors, nous, les petits, nous écoutions, bouche béante, ces récits
étranges, cette éloquence rustique, mais non sans charme : nos
ames d’enfants sympathisaient si bien avec la vieillesse, cette
autre enfance !

Parfois une troupe tapageuse de masques, qui promenaient de
veillée en veillée leurs costumes bariolés et leur ventriloquie
grotesque, roulait comme une avalanche a travers les rues du
village. On entendait au loin leurs bonds précipités. Bientot :

« Toc, toc, toc ! »

Et la porte, violemment poussée, hurlait sur ses gonds,
frémissante.

Alors, la bande folatre se ruait au milieu des fileuses, sans
frein ni vergogne, poussant des cris inarticulés et dansant des
rondes inconnues :

« Youp, youp, youp ! Eh !la, eh !... »

Mon Dieu! les jolies robes italiennes, les beaux mollets de
muscadins, les fantastiques turbans, les burnous indescriptibles !
Quel miroitement fébrile de couleurs rutilantes et criardes : du
bleu, de l'ocre, du vermillon, du beau jaune de Sienne avec du doré
dessus! Et tout cela frétillait, sautillait, tourbillonnait, et
s’amalgamait en reflets fantasmagoriques dans une valse sans
fin...

Nous les reconnaissions souvent sous les traits grimacants de
leurs masques de carton. Charmante Colombine, créature
impertinente et adorable, a travers le velours qui nous dérobait
ton minois si fin, n’avons-nous pas surpris plus d'une fois les
éclairs brillants de ton ceil attendri ? Et toi, Pierrot, bléme Pierrot,



plastron bénin de toutes nos grosses plaisanteries, pourquoi donc,
au coup de baguette de la sémillante enfant, levais-tu si bétement
tes grands yeux ternes vers la Lune palotte, ce Pierrot du bleu
firmament ?...

Et quelle joie parmi nous, quand, I'incognito dévoilé, toutes ces
bonnes figures nous apparaissaient, libres, souriantes, brillantes
de santé et de belle humeur !

« Un verre de cidre, Polichinelle !

— Des marrons grillés, beau Léandre !

— Eh ! ma Colombine, que dites-vous de ces nefles ? »

Et les nefles fondaient sous de jolies dents blanches, et les
marrons pétillaient dans les flancs rougis du poéle, et la gourde au
col rétréci jetait en murmurant ses cascades écumantes entre les
deux bosses de signor Polichinelle.

Puis on reprenait les faux nez, les moustaches en croc, les
grandes barbes de capucin, les perruques de filasse, les fronts de
diablotin aux longues cornes roussies, et I'on s’en allait porter
ailleurs les mémes danses et les mémes cris : « Youp, youp, youp !
Eh!la,eh!...»

Passe-temps agréable ! heureuse diversion ! Nous riions encore
un quart d’heure apres, puis la grand-mere toussait un premier
avertissement...

« Chut ! chut !

— Langues au repos ! » clamait quelque grognard galant.

Et, dodelinant de la téte et clignant des yeux, elle continuait le
récit interrompu.

Que disait-elle, la grand-mere au chef branlant, a la voix
chevrotante ?

Ce qu’elle disait, ami, c’était ’histoire de nos aieux c’étaient
leurs mceeurs anciennes, leurs usages démodés, leurs croyances
évanouies, leurs superstitions disparues au premier souffle de la
science. C’étaient les revenants, les loups garous et les culards, les
sorts et les exorcismes populaires, les sorciers et les rebouteux,
Ormuzds et Ahrimanes de 'antique mythologie briarde. C’étaient



enfin les jeux d’autrefois, les divertissements souvent grossiers,
les fieres lapées et les rudes batteries, les bals en plein vent, avec
un tonneau pour orchestre, le gazon pour parquet, pour lustres les
étoiles, et pour instruments la cornemuse de quelque patre.

C’était bien vraiment l’histoire, cela, 'histoire pittoresque,
vrale, vécue, et qui revivait une derniere fois sur les levres
tremblantes d'une octogénaire.

Mais elles sont parties, les cheres vieilles; elles dorment
maintenant a 'ombre des saules qu’elles avaient plantés ; et nul
ne redit leurs noms, et nul ne se rappelle leurs naifs récits, hormis
nous, peut-étre, qui en conservons encore quelques-uns au plus
profond de notre mémoire et de notre coeur.

Et voila pourquoi, ce soir, seul et réveur, le front dans les
mains, la pensée la-bas, songeant a toutes ces choses, je veux te
redire, ami, cette histoire de la Rosalette, que nous entendimes
raconter, un soir, dans une des longues veillées d’hiver ou nous
nous amusions tant autrefois...

Histoire bien courte, d’ailleurs, d’'une enfant bien obscure.

Savons-nous seulement son nom ? Car, en vérité, est-ce un
nom, cela, la Rosalette ? Rose on l'avait baptisée, sans doute, ou
Rosalie, ou Rosine ; puis, la voyant si mignonnette, si délicate,
quelque voisine, sa mere, peut-étre, aura découvert plus tard dans
son cceur ce gracieux diminutif qui lui seyait si bien.

Mignonne, elle I’était, oui-da vrai ! Elle avait la fine taille d'une
guépe. Elle en avait aussi la pointe acérée, qui s’enfoncait
quelquefois bien avant sous 1’épiderme des méchants et des sots.
Les jeunes la nommaient la Belle, les vieux la Bonne ; personne
n’etit songé a 'appeler la Béte.

Les jeunes la nommaient la Belle: elle le savait bien, la
sournoise ! mais elle ne s’en glorifiait jamais et ne recevait leur
encens qu’a bon escient. Elle en désespéra plus d'un. Elle avait
déja dix-sept ans bien comptés que son frais rire sonnait a tous les
cceurs sans que le sien et encore battu. Méme un jeune enseigne
de vaisseau, qui vivait retiré au village, se délassant de Trafalgar



par la lecture de M. le chevalier de Parny, composa pour elle, en ce
temps-la, une ballade qui se chanta beaucoup, et dont je ne puis
me rappeler que ces quelques complets :

Connaissez-vous la Rosalette,
La Rosalette aux yeux d’azur ?
C’est la siréne au cceur plus dur
Que les flancs de ma goélette.
J’en sais qui sont devenus fous
Des doux trésors de jeune fille
Que les réseaux de sa mantille
Cachent a nos regards jaloux.
Ah!lah!ah!ah!ah!ah!ah!ah!
Bienheureux qui possédera
Ah!ah!ah!ah!

Landerira,

Bienheureux qui possédera,
Landerirette,

Landerira,

Les trésors de la Rosalette !

Dés que parait son blanc corsage
Au milieu des vergers en fleur,

Le Rossignol dit : « C’est ma sceur ! »
Le Pinson suspend son ramage.
Mieux que Rossignol ni Pinson

Sa voix perle la vocalise,

Et le ciel envie a la brise

Les gais refrains de sa chanson.
Ah!ah!ah!ah!ah!ah!ah!ah!
Bienheureux pour qui chantera,
Ah!ah!ah!ah!

Landerira,

Bienheureux pour qui chantera,
Landerirette.

Landerira.

Soir et matin, la Rosalette.

Si j’étais le roi des Espagnes,
Qui dort dans un palais vermeil.
Si j’étais cousin du soleil,



Comme le Klephte des montagnes,
J’aurais de beaux manteaux dorés
Pour en orner sa blanche épaule,
Je lui ferais une auréole

Avec des rayons empourpres.
Ah'!ah!ah!ah!ah!ah!ah!ah!
Mais elle rit de tout cela,
Ah'!ah!ah!ah!

Landerira !

Mais elle rit de tout cela,
Landerirette,

Landerira,

Peu lui suffit, la Rosalette !

A qui gardes-tu ton sourire ?
Enfant, pour qui tes chants joyeux,
Qui s’en vont, libres, vers les cieux,
Au souffle embaumé de Zéphyre ?
A quel époux réserves-tu,

Fée ou démon, ange ou déesse,

Et les attraits de fa jeunesse.

Et les charmes de ta vertu ?
Ah!ah!ah!ah!ah!ah!ah!ah!
Bienheureux celui qui sera,
Ah'!ah!ah!ah!

Landerira !

Bienheureux celui qui sera.
Landerirette,

Landerira,

Le mari de la Rosalette !

T’'imagines-tu ce qu’elle fit, quand on lui chanta pour la
premiere fois ces vers tout pleins d’elle ? Elle ne sourit pas avec
mélancolie, ni ne posa gentiment la main sur son coeur, ni ne
passa de longues heures a contempler les étoiles, ni ne s’évanouit
tout bellement, ainsi que doit faire une demoiselle qui se respecte.
Non : elle en rit, elle en rit a belles dents blanches ; puis elle
voulut qu’on lui en apprit 'air. Et le dimanche suivant, apres les
vépres, comme elle se promenait avec ses compagnes dans notre



vieille forét, ayant apercu, au détour d’'un sentier, le jeune officier
qui humait en poete les fraiches senteurs du printemps :

« Eh ! bonjour, cousin du soleil ! » lui cria-t-elle.

Et le pauvre garcon restait encore sous le charme de cette
petite voix railleuse, que déja les lutines s’étaient éparpillées a
travers le feuillage, comme une nichée d’oiseaux.

N’est-ce pas que c’était une singuliere petite créature ?

On ne se moque pas impunément de '’Amour. Un jour vient, tot
ou tard, ou le petit dieu aux fleches dorées prend sa revanche. Et
la fillette y fut pincée tout comme une autre.

On le remarqua bien vite, dans le village. Il y a des soupirs
discrets, des clins d’yeux surpris, mille petits riens pleins de
révélations, des silences qui disent beaucoup de choses.

Une nuit de mai, une main planta aupres de sa fenétre un
jeune charme, dont elle accepta ’hommage.

L’heureux mortel! Ce n’était ni le langoureux officier de
marine, ni le fils du riche fermier des Bordes, ni méme le maitre
d’école, Ayoul-Quiriace, un gars séduisant, pourtant, et savant en
toutes sortes d’écritures, qui se carrait fierement au lutrin, sous la
chape aux franges d’or, et faisait trembler de sa voix de basse les
vitraux de la chapelle Saint-Loup. Non celui qu’elle choisit entre
tous, ce fut un sien cousin, — cousin de tres loin, — grand Louis,
comme on l'appelait, vigoureux gaillard a la carrure athlétique,
forgeron de son métier, ame vaillante et bras d’acier. Ils avaient
grandi ensemble, ensemble ils s’étaient trouvés bien des fois dans
les rondes ou les veillées ; le cousinage les rapprochait encore : et
voila comme 1l se fit que, sans qu’ils s’en rendissent bien compte,
cette amitié d’enfants se changea, a leur vingtieme année, en un
bon et solide amour.

Et ce fut grande féte pour tout le pays, que le mariage de la
Rosalette. On l'aimait tant! L’officier-poéte, qui n’avait pas de
rancune, fit un épithalame plein de délicatesse, et le bon Ayoul
déploya au Veni Creator toutes les ressources de sa voix puissante.



M. le Curé, au moment de la bénédiction nuptiale, parla des
devoirs des époux avec une onction qu’on ne lul connaissait pas
encore. Il cita saint Augustin et saint Grégoire de Nazianze, et le
jeune Tobie et la chaste Suzanne. Il fut tout simplement sublime.
Les femmes pleuraient, les hommes étaient émus, et I'on vit le
vieux bedeau essuyer par trois fois une larme furtive du revers de
sa main calleuse.

Le soir, au dessert, on chanta. Puis, comme sonnait I’Ange/us,
toute la noce, bras dessus, bras dessous, violon et cornemuse en
téete, défila dans la grand-rue, pour se rendre au Faite.

Oh'! le Faite! comme ce nom résonnait doux aux oreilles,
autrefois ! Quels souvenirs il ravive dans les coeurs! Pas chez
nous, du moins, qui avons eu le bonheur de naitre dans le siecle
des chemins de fer et des vauxhalls. Eh ! vive le progres! Clest
une belle chose. Nous avons fait cing ou six révolutions, guillotiné
ou chassé pas mal de rois et d’empereurs, et presque supprimé
Dieu! Mais aussi, quel admirable résultat ! Nous sommes gens
civilisés et libres, morbleu ! Libres de danser jusqu’a dix heures du
soir, sous l'eeil vigilant du garde champétre, dans une salle étroite
ou l'on s’enfonce réciproquement les cotes a chaque mouvement,
ou la poussiere aveugle, ou le schiste asphyxie, ou 'on peut enfin
se passer la fantaisie de crever le plafond a coups de pieds, aux
accords délirants d’'un cornet poussif et d'un violon grincheux, en
perpétuel état de divorce.

Etaient-ils assez naifs, nos peres, de préférer a tout cela l'air
pur de la forét et la lumiere sereine des cieux !

Pourquoi ’'a-t-on abattu, cet arbre ? Que leur avait-il fait, a ces
Vandales ?

Démolisseurs stupides, iconoclastes, vile engeance, 6 hommes
funestes qui avez imprimé votre griffe infame sur tant de
monuments du passé, a quelle haine farouche I'avez-vous sacrifié,
lui aussi, le chéne gigantesque qui protégea de son épais feuillage
les amours de vingt générations ?



Ktait-ce du moins un chéne ? N’était-ce pas plutot un cedre, un
frere cadet du géant de Montigny-Lencoup ?

Cedre ou chéne, c’était le Faite, le roi de la forét. Que de fois il
offrit son ombrage hospitalier aux meutes princieres de la maison
de Condé, qui s’élancaient de la pour forcer le sanglier ou le
chevreuil ! Mais surtout que de rondes folatres, que de rires
perlés, quand on y venait, au printemps, danser la farandole au
son de la musette, et que filles et garcons se tenaient par la main
pour former autour de son tronc trois fois centenaire la chaine
gracieuse de la Force et de la Beauté !

Ce fut la que la noce vint passer les deux ou trois heures de
pale clarté qui, aux environs de la mi-juin, séparent la lumiere du
jour des ténebres nocturnes. En hiver, on elGt bien été obligé de
danser dans une grange, a la lueur douteuse des quinquets et des
falots ; mais alors I'air était si doux, et les merles sifflotaient si
bien la chanson du Printemps !

Assis au pied méme du Faite, sur une sorte de talus couvert de
mousse qui formait la ceinture autour du tronc, les deux
ménétriers, encore sous le charme dun diner plantureux,
soufflaient et gesticulaient comme de beaux diables, et, jouant et
chantonnant tout ensemble, lancaient au ciel leur mélopée
rustique. Les oiseaux, éveillés, gazouillaient doucement, comme
des enfants que le soleil visite dans leur berceau : les insectes
zonzonnaient dans la feuillée ; I’écho redisait tous ces bruits, et la
lune illuminait de rayons argentés cette scéne pastorale.

Rosalette était radieuse ; elle dansa toute la soirée, gracieuse
et légere comme une sylphide. Son pied effleurait a peine le gazon,
et c’était un groupe touchant que cette enfant si fréle emportée
dans la valse rapide aux bras herculéens du grand Louis. La mere
Jeanne couvait des yeux sa chere petite, qu’elle avait eu tant de
peine a élever, et qui maintenant — ingrate! — quittait pour
toujours le doux nid maternel ; et tout en admirant la svelte
tournure de la belle mariée, elle oubliait, la bonne vieille ! et la
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valse, et la mesure, et tout, et dansait bravement le menuet
antique sur les airs nouveaux : de quoil s’esbaudissait le pere du
marié, le vieux Jérome, qui avait de bonnes raisons, lui, pour
rester en repos, ayant laissé sa jambe droite dans les défilés de
I'Argonne. Toute la jeunesse du pays s’était jointe aux noceux, la
journée finie. Cotillons simples et belles robes de soie a grands
carreaux bleus, blouses des jours fériés et redingotes aux larges
revers, bonnets tuyautés et traditionnelles marmottes briardes,
tout cela se mélait et tournoyait ensemble sous les arbres bigarrés
par la lumiére incertaine des cieux : tableau digne tout a la fois
des bergeries de Florian et des Mille et une Nuits ! De temps en
temps, la Rosalette faisait une échappée et courait déposer un bon
et franc baiser sur les rudes moustaches du pere Jérome, en train
de raconter pour la centieme fois, a des auditeurs aussi
pieusement attentifs que parfaitement incrédules, ses
merveilleuses prouesses dans les batailles de la Révolution. Il
s’arréetait alors, tout interloqué, et toussait longtemps pour cacher
son émotion. Ce n’est pas lui, un ancien bleu, qu’on ett jamais pris
a pleurnicher comme une femme, ah mais !...

Cependant le frais commencait & tomber, les astres avaient
perdu peu a peu leur clarté, et d’ailleurs on venait d’entendre,
entre deux quadrilles, onze coups successifs sonner la-bas, a
I'horloge de la vieille église. Déja la plupart des jeunes gens
avaient fui par couples, le long des sentiers. Puis les noceux
quitterent la place. Les musiciens tinrent bon jusqu’a la fin ; mais
quand ils virent grand Louis prendre le bras de 1’épousée et
Ientrainer discretement loin des rires et des caquetages, ils se
retirerent, eux aussi, non sans avolr adressé a la lune qui se
voilait une derniere sérénade.

Bientot la forét redevint silencieuse : a peine entendait-on au
loin quelques sons affaiblis de voix chantantes. Puis tout
s’évanouit... Rien... plus rien que le murmure du vent a travers le
feuillage et les mille crépitements presque insensibles de la
grande Nature enfantant dans la nuit les trésors du lendemain.
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Heure bénie de recueillement serein apreés une journée pleine
d’émotions diverses ! Heure des douces confidences et des beaux
projets d’avenir ! Ils cheminaient lentement, la main dans la main,
renouvelant leurs serments a la face des cieux, tels que, la main
dans la main aussi, ils devaient désormais cheminer dans la vie.
Anges du ciel, vous qui les écoutiez, dites si jamais causeries plus
touchantes, si jamais voeux plus purs monterent sur vos ailes de
feu jusqu’aux pieds de I'Eternel !

C’est qu’elle était contente, la Rosalette... Le paradis était dans
son cceur. Doucement, doucement, elle s’appuyait aux bras du
grand Louis, enveloppée dun chale qui la protégeait, fréle
créature ! contre la rosée tombante, et ses levres murmuraient des
mots divins, tout bas, tout bas, de peur d’éveiller les oiseaux.

Tout a coup, — était-ce une illusion de ses sens émus ? — 1l lui
sembla que les branchages craquaient, non loin de la, sous des pas
humains. Elle s’arréta brusquement.

« Bah ! dit grand Louis, quelque braconnier, sans doute... Nous
sommes trop gros gibier pour ces gens-la. N’aie pas peur. Nous
voici d’ailleurs a la route. »

En effet, cinquante metres plus loin, le sentier rejoignait le
chemin vert, seule voie qui fat alors ouverte a travers la forét.

Rosalette, cependant, n’était pas rassurée. Elle voulut hater le
pas. Un sifflement aigu la cloua sur place. Ce fut bien pis encore
quand a ce sifflement répondirent aussitot des hurlements
épouvantables, de sourds grognements, des cris rauques, des
mugissements formidables : toute la musique de I'arche de Noé.
Puis deux coudriers voisins se courbérent 1'un vers l'autre, et
soudain, au faite de leurs cimes réunies, apparut, décharnée,
hideuse, terrible, pleine de grimaces et de flamboiements, une téte
de mort ! De ses orbites vides jaillissaient, a travers la nuit, deux
vives étincelles ; sa bouche, enflammée aussi, montrait a nu deux
machoires sans gencives, mais couronnées néanmoins de deux
rangées de dents qui ballottaient au moindre souffle, semblables a
un collier de grelots muets. Ses narines hennissaient le feu,
comme celles des coursiers de I’Apocalypse, et de ses oreilles
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s’échappaient de longues flammes bleues. A la lueur étrange de
cette téte rutilante, on voyait, entre les chénes et les bouleaux, se
dessiner une dizaine de formes blanchatres, de spectres velus, qui
tournoyaient, et sautillaient, et gambadaient, et se livraient a
toutes sortes d’ébattements incongrus, tout en vociférant a la lune
interdite leurs ricanements d’idiots et leurs cris de bétes fauves.

Cette apparition grotesque et sinistre avait été si prompte et si
imprévue, elle était venue traverser si brutalement les beaux
réves dorés de la Rosalette, que la pauvre enfant poussa un cri de
terreur et tomba inanimée au bras de son mari.

« Malheureux ! s’écria grand Louis, vous 'avez tuée... »

Ils Pavaient tuée, en effet.

Car il y a de ces énigmes dans la vie humaine. Frappez 'ame,
le corps est atteint. Les sentiments confinent aux sensations.
Mystérieuse union en un seul étre de deux principes si
essentiellement différents ! Fait inexpliqué, inexplicable peut-étre,
mais fait certain. Il y a des chagrins qui tuent, il y a des joies qui
sauvent. Rosalette eut peur, et mourut.

Autre énigme : il s’est trouvé de grands esprits qui ont eu de
petites faiblesses. Je ne sais plus quel philosophe du siécle dernier
se pamait a la vue d’'une souris: on lui avait appris, dans son
enfance, a craindre les souris. Les idées de ’enfant ne sont jamais
entiérement déracinées par '’homme. Education : chose grave !

Certes, Rosalette était intelligente, mais on ’avait bercée par
des récits grossiers de revenants et de loups-garous. Plus tard, sa
raison repoussa toutes ces légendes et ces superstitions ; mais la
Raison trouve souvent son maitre : I'Instinct.

Deux ou trois fois, Rosalette sembla reprendre ses sens. Elle
rencontrait le visage aimé du grand Louis qui lui souriait a
travers ses larmes. Mais sa vue se reportait aussitot vers cette
tete de mort qui planait la-haut, fulgurante. Son regard se
troublait de nouveau, elle poussait de grands cris, balbutiait des
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phrases incohérentes, des mots inachevés, puis retombait,
anéantie.

Et le malheureux Louis, un genou a terre, soutenant dans ses
rudes bras ce pauvre petit corps défaillant, pleurait et sanglotait,
et murmurait doucement :

« Ne crains rien, ne crains rien, ma Rosalette, mon ange !... Tu
ne sais donc pas ? c’était pour rire. Est-ce qu’on te voudrait du
mal, a tol, ma bonne ? Tiens, vois, moi, je n’ai pas peur. Je ris. Oh !
je ris bien, va ! Ah ! ah ! ah ! Allons, releve-toi. On nous attend, la-
bas. Puisque je te dis que c’était pour rire. Est-ce qu’il y a des
loups-garous ? Oh! la petite sotte, qui croit encore aux loups-
garous ! Viens donc. Ca n’est pas bien, de ne point se lever, quand
votre petit mari 'ordonne. Allons, viens. Tu n’as plus peur, n’est-
ce pas ? Tu vois bien que nous rions tous. Il n’y a plus de loups-
garous. Il n’y a jamais eu de loups-garous. C’est eux qui s’étaient
habillés en loups-garous. C’était Charles. C’était Jacques. C’était
le gros Julien. Est-1l béte, ce Julien, avec sa peau de bique ! Les
autres avaient des couvertures blanches. Ils ont enlevé tout cela.
Ouvre donc les yeux, ma Rosalette, ma petite femme, ma toute
belle. Tiens, ils sont la tous. Ils regrettent de t’avoir fait peur. Ils
ne savalent pas, eux, vois-tu, que ca te ferait peur comme cela.
Vois donc Julien qui te baise les mains. Nous le battrons, ce gros-
la, demain. Méchant Julien, méchant Julien, nous te battrons, va.
Voyons, ris donc un peu, fifille. Oh ! mon Dieu! est-ce qu’elle va
rester comme cela ? Rosalette, Rosalette, ma mignonne, parle
donc ! Dis-moi1 donc que tu n’as pas peur, que tu n’as pas peur des
loups-garous... Puisque je te dis que ce n’étaient pas des loups-
garous ! Et la téte, sais-tu? c’est une téte de mouton. Ils l'ont
attachée, ils y ont mis une chandelle et de la résine, et c’est cela
qui flambe. Ce n’est pas autre chose. N’est-ce pas, Julien, que ce
n’est pas autre chose ? Tu vois : Julien le dit bien, que ce n’est pas
autre chose. Oh ! mon Dieu! elle ne dit rien... Rosalette !... Ma
Rosalette !... »

Tout a coup, Rosalette se leva, droite. Elle était bléme ; ses
yeux lancaient des flammes. Elle apostropha la lune, les étoiles, et
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la fatale téte de mort qui jetait ses dernieres lueurs ; elle éclatait
de rire et grincait des dents tour a tour. La malheureuse avait le
délire. Hors de lui, plus pale que la malade elle-méme, grand
Louis la saisit entre ses bras vigoureux.

« Misérables ! misérables! s’écria-t-il, je vous dis que vous
I'avez tuée, ma Rosalette ! »

Et d'une seule traite il franchit les quelques centaines de
metres qui le séparaient du village, et i1l la déposa, frémissante, au
foyer maternel.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le délire la quitta ;
mais elle entra des lors dans un état de prostration qui ne laissait
plus d’espoir.

Ce fut un douloureux drame. Grand Louis, a moitié fou,
agenouillé aux pieds de cette triste couche nuptiale, baignait de
ses larmes les pauvres petits doigts mignons qui pendaient,
inertes et décolorés, plus blancs que les blancs draps préparés
pour I'hyménée. Muette et digne, roidie dans sa douleur comme
une matrone antique dans son péplum, la mere Jeanne se tenait a
la tete du lit, les yeux arides, le coeur brisé, posant sa main sur le
front de son enfant bien aimée, et sentant la vie qui s’en allait
lentement, irrésistiblement, comme le sable d’'un sablier.

Le vieux curé était la, pieux consolateur des derniers moments,
trait d'union sublime de la terre au ciel. Il pleurait, lui aussi, le
cher saint homme, en oignant d’huile sacrée ce front que nulle
pensée mauvaise n’avait jamais fait rougir, ces levres qui ne
s’étalent ouvertes qu’aux pures chansons du Printemps et du
Soleil, ce coeur de vierge dont les passions de ce monde avaient
toujours ignoré le chemin.

Les oiseaux, dans le verger, voletaient sans grace de branche
en branche, et leurs mélodies, naguere si brillantes et
capricieuses, prenalent des teintes de Requiem. Tristement, le
petit pinson du pommier voisin (son pinson favori!) s’en allait, a
travers les groupes de bouvreuils et de chardonnerets, pépier la
triste nouvelle :
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« Las ! las ! elle va nous quitter, notre soeur la Rosalette ! »

Et, tristement, les chardonnerets et les bouvreuils répétaient
avec le petit pinson :

« Las ! las ! elle va nous quitter, notre soeur la Rosalette ! »

Méme on dit qu'une petite fauvette a téte noire battit de l'aile
bien longtemps aux fenétres de la mourante ; puis elle s’enleva
soudain dans un rayon de soleil, et s’enfuit loin de la terre, si loin,
s1 loin, qu’on a toujours cru qu’elle était allée porter a la Reine des
cieux les dernieres pensées de la Rosalette.

Abel BERTIER.
Recueilli dans La Brie qui réve, contes et légendes
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