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Inquietum est cor nostrum,

donec requiescat in te !...

Notre cceur est inquiet, mon Dieu,
jusqu’a ce qu’il se repose en Toi !...
(Confessions, 1, 1.)

SAINT AUGUSTIN

PROLOGUE

Saint Augustin n'est plus guere qu’un nom fameux. En dehors
des milieux théologiques ou érudits, on a cessé de le lire. Telle est la
vraie gloire : on admire les saints, comme les grands hommes, de
confiance. Ses Confessions elles-mémes, on n'en parle généralement
que par oui-dire.

Expierait-il, sous cette indifférence, le regain de gloire dont il
brilla au XVII siécle, lorsque les jansénistes l'associerent, avec un
invincible entétement, a la défense de leur cause ? Le renom
d’austérité chagrine et de contentieuse et ennuyeuse prolixité qui se
lie au souvenir des écrivains de Port-Royal, — Pascal excepté, —
aurait-il rejailli sur l'ceuvre d’Augustin enrélé malgré lui dans les
rangs de ces pieux sectaires ¢ Pourtant, sil y a des hommes qui ne
lui ressemblent pas et que, probablement, il etit poursuivis de toute
son éloquence et de toute sa dialectique, ce sont les jansénistes.



Sans doute, il eiit dit avec dédain : « le parti de Jansen », de méme
qu autrefois, dans son attachement a l'unité catholique, il disait :
« le parti de Donat ».

Avouons aussi que le seul aspect de ses ceuvres épouvante, —
qu’il s‘agisse des énormes in-folios en deux colonnes de lédition
bénédictine, ou des volumes encore si compacts et beaucoup plus
nombreux des éditions récentes. Derriere ce rempart d’imprimés, il
est bien défendu contre les curiosités profanes. Il faut du courage,
et de la persévérance, pour sengager dans ce dédale de textes, tout
hérissés de théologie, d’exégese et de métaphysique. Mais, quand on
a franchi le seuil de la farouche enceinte, quand on s’est accoutumé
a lordonnance et a la figure de l'édifice, on ne tarde pas a se
prendre dune ardente sympathie, puis dune admiration
grandissante pour [’hote qui ['habite. Le visage hiératique du vieil
évéque sanime, devient étrangement vivant, presque moderne
d’expression. On découvre, sous les textes, une des existences les
plus passionnantes, les plus mouvementées, les plus riches en
enseignements, que nous offre [Uhistoire. Ces renseignements
s‘adressent a nous, répondent a nos préoccupations d’hier ou
daujourd’hui. Cette existence, le siécle ou elle s’est déroulée, nous
rappellent notre siecle et nous-mémes. Le retour de circonstances
semblables a amené des situations et des caractéres semblables :
c’est presque notre portrait. Nous sommes tout prés de conclure
qu’a lheure présente, il n'est pas de sujet plus actuel que saint
Augustin.

Il est au moins un des plus intéressants. Quoi de romanesque,
en effet, comme cette existence errante de rhéteur et d’étudiant, que
le jeune Augustin promena de Thagaste a Carthage, de Carthage a
Milan et a Rome, et qui, commencée dans les plaisirs et le tumulte
des grandes villes, s‘acheva dans la pénitence, le silence et le
recueillement d’un monastére ¢ Et dautre part, quel drame plus
haut en couleur et plus utile a méditer que cette agonie de 'Empire
a laquelle Augustin assista et que, de tout cceur fidéle a Rome, il
aurait voulu conjurer ¢ Quelle tragédie enfin plus émouvante et
plus douloureuse que cette crise d’ame et de conscience qui déchira
sa vie? A l'envisager dans son ensemble, on peut dire que la vie
d’Augustin ne fut qu’une lutte spirituelle, un combat dame. C’est le
combat de tous les instants, [lincessante psychomachie, que



dramatisaient les poétes d’alors, et qui est I’histoire du Chrétien de
tous les temps. L'enjeu du combat, cest une ame. Le dénouement,
c’est le triomphe final, la rédemption d’une ame.

Ce qui rend la vie d’Augustin si complete et si réellement
exemplaire, cest qu’il soutint le bon combat non seulement contre
lui-méme, mais contre tous les ennemis de [’Eglise et de I’'Empire.
S’il fut un docteur et un saint, il fut aussi le type de [’homme
d’action a une des époques les plus découragées. Qu’il ait triomphé
de ses passions, cela, en somme, ne regarde que Dieu et lui. Qu’il
ait préché, écrit, remué les foules, agité les esprits, cela peut
paraitre indifférent a ceux qui rejettent sa doctrine. Mais qu'a
travers les siecles son ame brilante de charité échauffe encore les
noétres, qu'a notre insu, il continue a nous former, et que, d’une
facon plus ou moins lointaine, il soit encore le maitre de nos cceurs,
et, a de certains égards, de nos esprits, voila qui nous touche les
uns et les autres, indistinctement. Non seulement Augustin a
toujours sa grande place dans la communion vivante de tous les
baptisés, mais l'Gme occidentale est marquée a l'empreinte de la
sienne.

D’abord, sa destinée se confond avec celle de I’Empire finissant.
Il a vu sinon la disparition totale, du moins [‘évanouissement
graduel de cette chose admirable que fut I’Empire romain, image
de lunité catholique. Or, nous sommes les débris de I’Empire.
Dordinaire, nous nous détournons avec dédain de ces siecles
pitoyables, qui subirent les invasions barbares. Pour nous, c’est le
Bas-Empire, une époque de honteuse décadence, qui ne mérite que
nos mépris. Cependant, c’est de ce chaos et de cette abjection que
nous sommes sortis. Les guerres de la République romaine nous
touchent moins que les brigandages des chefs barbares qui
détacherent notre Gaule de UEmpire et qui, sans le savoir,
préparerent l'avenement de la France. Que nous font, en définitive,
les rivalités de Marius et de Sylla ? La victoire d’Aetius sur les
Huns dans les plaines catalauniques nous intéresse bien
davantage. Enfin, c’est étre injuste pour le Bas-.Empire que d’y voir
seulement une époque de faiblesse, de lacheté et de corruption. Ce
fut aussi une époque d’activité effrénée, féconde en aventuriers de
grande envergure, dont quelques-uns se montrérent héroiques.
Meéme les plus dégénérés des derniers empereurs ne perdirent



jamais le sentiment de la grandeur et de la majesté romaines.
Jusqu’a la fin, ils emploient toutes les ruses de leur diplomatie a
empécher les chefs barbares de se croire autre chose que des
serviteurs de 'Empire. Honorius, traqué dans Ravenne, s obstine a
refuser a Alaric le titre de chef de la milice, par son obstination,
livrer Rome au pillage et risquer sa propre vie.

Par sa fidélité a ’Empire, Augustin se manifeste déja l'un des
notres, un Latin d’Occitanie. Mais des analogies plus étroites le
rapprochent de nous. Son siecle ressemble beaucoup a celui-ci.
Pour peu que nous entrions dans la familiarité de ses livres, nous
reconnaissons en lui une ame fraternelle, qui a souffert, senti,
pensé a peu prés comme nous. Il est venu dans un monde finissant,
a la veille du grand cataclysme qui allait emporter toute une
civilisation : tournant tragique de [’histoire, période troublée et
souvent atroce, qui dut étre bien dure a vivre pour tous et qui dut
paraitre désespérée aux esprits les plus fermes. La paix de I’Eglise
nétait pas encore établie, les consciences étaient divisées. On
hésitait entre la croyance d’hier et la croyance de demain. Augustin
fut un de ceux qui eurent le courage de choisir et qui, ayant choisi
leur foi, la proclamerent sans faiblir. Un culte millénaire allait
s’éteindre, dépossédé par un culte jeune, a qui l’éternité est promise.
Combien d’ames délicates eurent a souffrir de cette scission, qui les
détachait de leurs origines et qui les obligeait, pensaient-elles, a
trahir leurs morts avec la religion des ancétres! Tous les
froissements que les sectaires d’aujourd’hui infligent aux dames
croyantes, beaucoup durent les éprouver alors. Les sceptiques
souffraient de lintransigeance des autres. Mais le pire, — comme
aujourd’hui, — ce dut étre d’assister au débordement de sottises qui,
sous le couvert de la philosophie, de la religion ou de la
thaumaturgie, prétendaient a la conquéte des esprits et des
volontés. Dans cette mélée des doctrines et des hérésies les plus
extravagantes, dans cette orgie d’intellectualisme creux, ils eurent
la téte solide, ceux qui surent résister a livresse publique. Au
milieu de tous ces gens qui divaguent, Augustin nous apparait
admirable de bon sens.

Cet intellectuel, ce mystique n’était pas seulement un homme de
priere et de méditation. La raison prudente de I’homme d’action et
de ladministrateur corrigeait en lui les écarts d’une subtilité
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dialectique souvent excessive. Comme nous nous en flattons, il
avait le sens des réalités, il avait la pratique de la vie et des
passions. Comparée a l'expérience d’'un Bossuet, combien celle d’un
Augustin était plus étendue ! Avec cela, une sensibilité frémissante,
qui est encore la notre, la sensibilité des époques d’extréme culture,
ot l'abus de la pensée a multiplié les causes de souffrance, en
exaspérant le besoin de la volupté : « L'aGme antique était rude et
vaine. » Elle était bornée surtout. Celle d’Augustin est tendre et
sérieuse, avide de certitudes et de jouissances qui ne trompent
point. Elle est vaste et sonore; les moindres ébranlements s’y
propagent en vibrations profondes et y rendent le son de linfini.
Augustin, avant sa conversion, a les inquiétudes de nos
romantiques, les mélancolies et les tristesses sans cause, les grands
élans nostalgiques qui bouleversaient nos peres. Il est trés pres de
nous.

Il a élargi nos ames de Latins, en nous réconciliant avec le
Barbare. Le Latin, comme le Grec, ne comprenait que lui-méme. Le
Barbare n'avait pas le droit de sexprimer dans la langue de
’Empire. Le monde était divisé en deux parts qui voulaient
s’ignorer l'une lautre. Augustin a fait entrer dans notre conscience
les régions innomées, les pays vagues de qui plongeaient autrefois
dans les ténebres de la barbarie. Par lui s’est consommée l'union
du génie sémitique et du génie occidental. Il nous a servi de
truchement avec la Bible. Les rauques paroles hébraiques se sont
adoucies en passant par sa bouche élégante de rhéteur. Il nous a
apprivoisés avec la parole de Dieu. C'est un Latin qui nous parle de
U’Eternel.

D’autres, sans doute, l'avaient fait avant lui. Mais aucun n’y
avait mis une pareille onction, un accent de tendresse aussi
pénétrant. La violence suave de sa charité emporte l'adhésion des
ceeurs. Il ne respirait que charité. Aprés saint Jean, il fut I’Apotre
de l'amour.

Sa voix infatigable domine tout ['‘Occident. Le moyen dge
l'entendra encore. Pendant des siecles, on recopie ses sermons et ses
traités, on les répete dans les cathédrales, on les commente dans les
sommes théologiques. On adopte jusqua sa théorie des arts
libéraux. Tout ce que l'on conservera de l'héritage antique, on le
tiendra d’Augustin. C'est le grand docteur. Aveu lui se précise la



définition doctrinale du catholicisme. On pourra dire, pour
marquer les trois principales étapes de la vérité en marche : le
Christ, saint Paul, saint Augustin. Le dernier est plus pres de notre
faiblesse. Il est vraiment notre pere spirituel. Il nous a enseigné la
langue de la priere. Les formules de loraison augustinienne sont
encore sur les levres pieuses.

Ce génie universel qui, pendant quarante ans, fut le porte-voix
de la catholicité, a été aussi 'homme d’'un siécle et d’un pays.
Augustin de Thagaste est le grand Africain.

Nous pouvons étre fiers de lui et 'adopter comme une de nos
gloires, nous qui, depuis prés d’un siecle, continuons, dans sa
patrie, un combat semblable celui qu’il y a soutenu pour lunité
romaine, nous qui considérons l’Afrique comme un prolongement
de la patrie francaise. Plus qu'aucun écrivain, il a exprimé le
tempérament et le génie de son pays. Cette Afrique bariolée, avec
son mélange éternel de races réfractaires les unes aux autres, son
particularisme jaloux, les contrariétés de ses aspects et de son
climat, la violence de ses sensations et de ses passions, la gravité de
son caractere et la mobilité de son humeur, son esprit positif et
frivole, sa matérialité et son mysticisme, son austérité et sa luxure,
sa reésignation a la servitude et ses instincts d’indépendance, son
appétit de l'empire, tout cela se reflete en traits saisissants dans
l'ceuvre d’Augustin. Non seulement il a exprimé sa patrie, mais,
dans la mesure ou il l'a pu, il a réalisé son vieux réve de
domination. Cette suprématie que Carthage avait disputée si
longuement et si chérement a Rome, elle a fini par l'obtenir, grace a
Augustin, dans lordre spirituel. Tant qu’il a vécu, IEglise
d’Afrique a été la maitresse des Eglise d’Occident.

Pour moi, si jose me citer en un sujet pareil, jai eu la joie de
saluer en lui, outre le docteur et le saint que je vénere, le type idéal
du Latin d’Afrique. Cette image que javais vue sébaucher
autrefois, parmi les mirages du Sud, en suivant les chariots de mes
rudes héros, je lai vue enfin se préciser, sépurer, sennoblir et
grandir jusqu'au ciel, en suivant les traces d’Augustin.

Et, quand bien méme l'enfant de Thagaste, le fils de Monique
naurait pas mélé si profondément sa vie a la noétre,; quand il
serait, pour nous, un étranger né en pays lointain, il n'en resterait



pas moins une des ames les plus aimantes et les plus lumineuses
qui aient lui parmi nos ténebres et qui aient réchauffé nos

tristesses, — une des créatures les plus humaines et les plus divines
qui soient passées parmi nos chemins.
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PREMIERE PARTIE

LES ENFANCES
Sed delectabat ludere.
Je n’aimais qu’a jouer.
(Confessions, I, 1V.)
I
UN MUNICIPE AFRICAIN

De petites rues toutes blanches, qui montent vers des buttes
argileuses, profondément ravinées par les pluies torrentielles de
I'hiver ; entre la double file des maisons, éblouissantes au soleil
matinal, des échappées de ciel d’'un bleu tres doux ; et, ca et la,
dans la frange d’'ombre épaisse qui borde les seuils, des formes
blanches accroupies sur des nattes, des silhouettes indolentes,
drapées de couleurs claires, ou engoncées dans des lainages
sombres et bourrus; un cavalier qui passe, a demi plié sur sa
selle, le grand chapeau du Sud rejeté derriere les épaules, et
pressant du talon I'amble élégant de sa monture, — telle nous
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voyons, aujourd’hui, Thagaste, telle elle apparaissait sans doute
au voyageur, du temps d’Augustin.

Comme la ville francaise batie sur ses ruines, le municipe
africain occupait une sorte de plateau resserré entre trois
mamelons. L'un deux, le plus élevé, qui est encore défendu par un
bordj, devait I'étre, dans 'antiquité, par un castellum. Des eaux
abondantes arrosent le sol. Quand on arrive des régions pierreuses
de Constantine et de Sétif, ou de la grande plaine dénudée de la
Medjerda, Thagaste donne une impression de fraicheur. Le lieu
est riant, plein de verdure et d’eaux vives. Aux Africains, il offre
une image des pays du Nord qu’ils ne connaissent pas, avec ses
montagnes boisées, couvertes de pins, de chénes-liege et de chénes
zéens. L’aspect est celul d'une contrée montagneuse et forestiere, —
forestiere surtout. Cest un pays de chasseurs. Le gibier y
foisonne:\les sangliers, les lievres, les grives, les cailles, les
perdrix. A l'époque d’Augustin, les bétes sauvages y étaient
vraisemblablement plus nombreuses qu’aujourd’hui. Lorsqu’il
compare ses adversaires, les donatistes, a des lions rugissants, il
en parle en homme qui savait ce que c’est qu'un lion.

A TEst et a I'Ouest, de vastes étendues boisées, des ballons
arrondis, des ruisseaux et des torrents qui sillonnent les vallées et
les ravins : voila Thagaste et ses environs, — le monde, tel qu’il se
manifesta aux yeux d’Augustin enfant. Mais, vers le Sud, la
végétation s’éclaircit, des sommets arides surgissent, écrasés en
cones obtus, ou amincis en tables de la Lo : la stérilité du désert
perce a travers lopulence des masses végétales. Ce pays
verdoyant a des coins apres et séveres. La lumiere africaine
ladoucit pourtant. Le vert des chénes et des pins se moire de
teintes changeantes et chaudes qui sont une caresse et une
volupté pour I'ceil. On sent bien qu’on est dans un pays de soleil.

A tout le moins, cest un pays fortement caractérisé, qui
soppose, d'une facon saisissante, aux régions voisines. Cette
Numidie forestiere, avec ses cours d’eau, ses prairies ou paissent
des vaches, differe, autant qu’il est possible, de la Numidie
sétifienne, immense plaine désolée, ou les chaumes des champs a
céréales, les steppes sablonneuses se déroulent, en ondulations
monotones, jusqu’a la barriere nébuleuse de I’Atlas, qui ferme
I'horizon. Et cette plaine rugueuse et triste forme a son tour un
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contraste frappant avec la région maritime de Bougie et
d’Hippone, qui est dune mollesse et dune gaité presque
campaniennes. Des oppositions si tranchées entre les cantons
d’'une méme province expliquent sans doute les traits essentiels du
caractere numide. L’évéque Augustin, qui a porté sa crosse
pastorale d'un bout a 'autre de ce pays, qui en fut 'ame agissante
et pensante, lui a di peut-étre les contrastes et la diversité de sa
riche nature.

Thagaste, assurément, n’y faisait point figure de capitale.
C’était un municipe de second ou de troisieme ordre, mais a qui
son ¢éloignement des grands centres donnait une certaine
importance. Les municipes voisins, Thubursicum, Thagura,
étaient de petites villes. Madaure et Théveste, plus considérables,
n‘avaient peut-étre pas la méme 1importance commerciale.
Thagaste se trouvait au croisement de plusieurs grandes voies
romaines.

Le petit Augustin put y admirer, avec les enfants de son age,
les courriers et les équipages de la poste impériale qui
stationnaient devant les auberges de la ville. Ce qui parait
certain, c’est que Thagaste, en ce temps-la, comme aujourd’hui,
était un lieu de transit et de trafic, station intermédiaire entre les
villes du Sud et les villes maritimes, comme entre celles de la
Proconsulaire et de la Numidie. De méme que la Souk-Ahras
actuelle, Thagaste devait étre, avant tout, un marché. Les céréales
et les vins numides s’y échangeaient contre les troupeaux de
IAures, les cuirs, les dattes, les sparteries des régions
sahariennes. Les marbres de Simitthu, les bois de citronnier, dont
on faisait des tables précieuses, passailent sans doute par la. Les
foréts voisines pouvaient fournir des matériaux de construction a
tout le pays. Thagaste était 'emporium de la Numidie forestiere,
Ientrepot et le bazar, ou le nomade vient encore s’approvisionner,
ou il contemple, avec un ravissement enfantin, les merveilles dues
a esprit inventif des artisans des villes.

Des images d’abondance et de joie entourerent donc le berceau
d’Augustin. Le sourire de la beauté latine I'accueillit aussi des ses
premiers pas. Certes, Thagaste n’était point ce qui s’appelle une
belle ville. Les débris antiques qu'on y a découverts sont dune
facture plutoét médiocre. Mais 1l faut si peu de chose pour donner
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lessor a une imagination denfant bien doué! En tout cas,
Thagaste avait des thermes pavés de mosaiques et sans doute
décorés de statues : Augustin s’y baignait avec son pere. Et il est
probable encore qu’a 'exemple de sa voisine Thubursicum et des
autres municipes de méme rang, elle avait son théatre, son forum,
ses nymphées, son amphithéatre. On n’a rien retrouvé de tout
cela. Quelques steles, des chapiteaux, des fits de colonnes, une
plerre avec une inscription, qui appartint a une église catholique,
— voila tout ce qui subsiste, du moins jusqu’aujourd’hui.

Ne demandons pas l'impossible. Thagaste avait des colonnes,
peut-étre toute une rue bordée d’'une double colonnade, comme a
Timgad. Cela suffit pour enchanter ti les veux d’'un petit garcon
imaginatif. Une colonne méme mutilée, méme a peine dégrossie,
conserve une noblesse. C’est comme une libre mélodie qui chante
parmi les lourdes masses de la batisse. Maintenant encore, dans
nos villages algériens, la seule vue d'une colonne brisée nous
charme et nous exalte, blanc fantome de beauté, qui surgit des
ruines, parmi les masures modernes.

Thagaste avait des colonnes...

II

LA FAMILLE D’UN SAINT

C’est dans cette petite ville amene, ombragée, et polie, des
longtemps, par les arts de Rome, que vivaient les parents
d’Augustin.

Patricius, son pere, nous présente un assez beau type
d’Africain romanisé. Il appartenait a l'ordre des décurions au
« tres splendide conseil municipal de Thagaste » splendidissimus
ordo Thagastensis, comme dit une inscription de Souk-Ahras. Ces
épithetes emphatiques ont beau rentrer dans lordinaire
phraséologie officielle, elles n’en refletent pas moins le prestige
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dont ces fonctions étaient revétues. Patricius était, dans son
municipe, une maniere de personnage. Son fils nous avoue qu’il
était pauvre ; mais nous soupc¢onnons le saint éveque d’exagérer
par humilité chrétienne. Il possédait certainement plus des vingt-
cinqg arpents de terre, sans lesquels on ne pouvait remplir la
charge de curiale. Il avait des vignes, des vergers, dont Augustin
se rappelait plus tard les fruits savoureux et abondants. Enfin, il
entretenait un certain train de maison. Il est vrai qu’en Afrique la
domesticité n’a jamais été un grand luxe. Cependant, les fils de
Patricius avaient un pédagogue, un esclave commis spécialement
a leur surveillance, comme les enfants de bonne famaille.

On nous assure que le pere d’Augustin, étant curiale, devait
étre ruiné. Les curiales, qui levaient 'impot et qui en répondaient,
étaient obligés de combler, de leurs propres deniers, le déficit des
sommes percues. Patricius aurait été une des nombreuses victimes
de ce systeme désastreux. Mais il y avait, sans doute, bien des
exceptions. Ensuite, rien, dans les souvenirs d’Augustin, lie nous
autorise a croire que son pere ait connu, je ne dis pas la misere,
mais la géne. Ce qui semble le plus probable, c’est qu’il vivotait du
revenu de son bien, en petit propriétaire rural. En Afrique, on se
contente de peu. Sauf quand l'année est exceptionnellement
mauvaise, apres une période de sécheresse persistante, ou une
invasion de sauterelles, la terre rend toujours de quoi nourrir son
maitre.

Chasser, monter a cheval, parader a l'occasion, surveiller ses
métayers et ses esclaves agricoles, bacler un des marchés ou
triomphe l'astuce africaine, telles étaient les occupations de
Patricius. Il se laissait vivre en somme sur son petit domaine.
Parfois, des acces d’activité, des coleres furibondes emportaient cet
homme indolent. Il était violent et brutal. Dans ces moments-la, il
frappait en aveugle. Il aurait méme souffleté ou roué de coups sa
femme, s1 la réserve de celle-ci, sa dignité et sa douceur de
chrétienne ne lui eussent imposé. Ne jugeons pas de ces facons
d’apres les notres nous n’y comprendrions rien. Les moeurs
antiques, les mceurs africaines surtout, étaient un déconcertant
mélange de raffinement extréme et d'inconsciente brutalité.
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Cest pourquoi il ne faudrait pas trop nous exagérer les
débordements de Patricius, auxquels son fils fait une discrete
allusion.

Patricius était paien. Cela explique, en partie, le relachement
de sa conduite. Dire qu’il est resté fidele au paganisme jusqu’a la
fin de sa vie, ce serait sans doute aller trop loin. Ce conseiller
municipal de Thagaste ne devait pas étre un paien tres convaincu.
Les raisons dordre intellectuel et spéculatif le touchaient
médiocrement. Ce n’était point un disputeur comme son fils. Il
était paien par routine, par conservatisme inné de bourgeois et de
propriétaire, qui s’attache obstinément a ses traditions de caste et
de famille. Il 1’était aussi par prudence et par diplomatie.
Beaucoup de grands seigneurs terriens continuaient a défendre et
a pratiquer le paganisme, probablement pour des motifs analogues
a ceux de Patricius lui-méme. Celui-ci ne voulait pas se brouiller
avec les personnages importants et influents du pays. Il pouvait
avoir besoin de leur protection pour sauver son modeste
patrimoine de la rapacité du fisc. Ensuite, les emplois les plus
honorifiques étaient, encore inséparables des sacerdoces paiens.
Le pere d’Augustin se croyait donc fort avisé en ménageant une
religion qui était toujours si puissante et qui récompensait si bien
ses adeptes.

Pourtant, il est incontestable qu’en ces années-la le paganisme,
politiquement parlant, était en mauvaise posture. Il était mal vu
du gouvernement. Depuis la mort de Constantin, les « sacrés
Empereurs » lui faisaient une guerre acharnée. En 353, a la veille
de la naissance d’Augustin, Constance promulgua un édit qui
ordonnait a nouveau la fermeture des temples et I'abolition des
sacrifices, — et cela, sous peine de mort et de confiscation. Mais,
dans les provinces éloignées, comme la Numidie, 'action du
pouvoir central était lente et incertaine. Elle s’y exercait souvent
par des intermédiaires hostiles ou indifférents au christianisme.
L’aristocratie locale et sa clientele s’en moquaient plus ou moins
ouvertement. Dans leurs immenses villas, derriere les murailles
de leurs parcs, les riches propriétaires offraient des sacrifices,
organisaient des processions et des fétes, comme si de rien n’était.

Patricius savait tout cela. Et, d’autre part, il pouvait constater
la marche envahissante de la religion nouvelle. Pendant la
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premiere moitié du ive siecle, Thagaste avait été conquise par les
schismatiques du parti de Donat. Depuis 1’édit de Constance
contre les donatistes, les habitants de la petite ville, par crainte
des rigueurs impériales, étaient revenus au catholicisme. Mais la
pacification était loin d’étre complete et définitive. A la suite de
Iédit, toute la région de ’Aures avait été en révolution. L’évéque
de Bagai, retranché dans sa ville épiscopale et dans sa basilique,
avait soutenu un véritable siege contre les troupes romaines. Un
peu partout, la lutte se poursuivait sourdement entre donatistes et
catholiques. Thagaste, sans cloute, n’était pas a l'abri de ces
divisions. A ceux quil le pressaient de recevoir le baptéme, le pere
d’Augustin pouvait répondre, avec une déférence ironique :
« J’attends que vous soyez d’accord, pour savoir ou est la vérité. »
Au fond, ce paien assez tiede ne ressentait pas une répugnance
invincible contre le christianisme.

Ce qui le prouve d’abord, c’est qu’il épousa une chrétienne.

Comment Monique devint-elle la femme de Patricius?
Comment ces deux étres, qui se ressemblaient si peu, entre
lesquels i1l y avait enfin une si1 grande différence d’age, sans parler
de tout le reste, unirent-ils leurs destinées ? Ce sont la des
questions que les gens de Thagaste n’auraient méme pas songé a
se poser. Patricius se maria pour faire comme tout le monde, — et
aussi parce quil était plus que quadragénaire, que sa mere était
vieille et que, bientot, elle ne serait plus capable de diriger sa
maison.

Monique aussi avait encore sa mere. Les deux vieilles femmes
s’aboucheérent ensemble, avec beaucoup de politesse et de formules
cérémonieuses, et, parce que la chose leur paraissait raisonnable
et pleine de convenance, elles déciderent le mariage. Patricius
avait-il jamais vu la jeune fille qu’il allait prendre, selon la
coutume, pour avoir des enfants et conduire son ménage ? Il se
peut bien que non. Ktait-elle jolie, riche ou pauvre? Ces
considérations, il les jugeait secondaires, le mariage n’étant point
une affaire de cceur, mais un devoir traditionnel a remplir. Il
suffisait que 'union ft convenable.

Ce qu’il y a de sir, en tout cas, c’est que Monique était tres
jeune. Elle avait vingt-deux ans lorsque naquit Augustin, qui,
probablement, n’était pas son premier-né. Peut-étre avait-elle dix-
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sept ou dix-huit ans, au plus, lorsqu’elle épousa Patricius. Elle
aurait eu d’abord un fils, Navigius, que nous retrouverons plus
tard a Milan, et aussi une fille, dont nous ne savons méme pas le
nom, qui devint religieuse et supérieure d’'un monastere dans le
diocese d’'Hippone. Ces deux autres enfants de Monique et de
Patricius sont, pour nous, des physionomies effacées. Ils
disparaissent dans le rayonnement du grand frere illustre.

Monique contait volontiers a son fils chéri ses souvenirs. Il
nous en a transmis quelques-uns.

Elle avait été élevée durement, selon la mode d’alors. Ses
parents étaient chrétiens, et chrétiens catholiques, depuis
plusieurs générations. Ils avaient résisté a l’entrainement du
schisme de Donat: c’étaient des gens obstinés dans leur
conviction, — caractere aussi fréquent en Afrique que son opposé,
le type du Numide ou du Maure versatile et volage. Il n’est pas
indifférent qu’Augustin soit sorti de cette race opiniatre. La grace
de Dieu aidant, c’est par la qu’il s’est sauvé: par la trempe
énergique de sa volonté.

Cependant, si la foi de la jeune Monique, deés ses premieres
années, fut si entiére, c’est moins aux lecons de sa mere qu’elle le
dut qu’aux exhortations d’'une vieille servante, dont elle parlait
toujours avec reconnaissance. Cette vieille tenait dans la famaille
de ses maitres une place semblable a celle que tient encore
aujourd’hui, dans les familles turques, la nourrice, la dada,
respectée de toute la domesticité.

Elle était née dans la maison, sans doute, et elle-méme avait
vu naitre tous les enfants. Elle avait porté sur son clos le péere de
Monique, quand il était petit, comme les femmes kabyles ou les
bédouines nomades portent encore leurs nourrissons. C’était une
esclave dévouée et quelque peu fanatique, véritable chien du foyer,
qui, dans son zele de gardien, aboie plus que de raison contre
Iétranger qui passe : telle la négresse, dans les maisons arabes
d’aujourd’hui. Elle est souvent meilleure musulmane, plus hostile
au chrétien, que ses maitres. Celle-ci avait assisté aux dernieres
persécutions, elle avait peut-étre visité les confesseurs dans les
prisons, peut-étre vu couler le sang des martyrs. Ces scénes
terribles et exaltantes étaient restées dans sa mémoire. Quels
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récits enflammeés la vieille servante devait en faire a ses jeunes
maitresses, quelles vivantes lecons de constance et d’héroisme !
Monique 'écoutait avidement.

A cause de sa grande foi, cette simple esclave était vénérée
presque comme une sainte par ses maitres, qui luil avaient confié
la conduite de leurs filles. Elle se montrait une gouvernante
sévere, intransigeante sur la discipline. Avec elle, 1l n’y avait
guere que des choses défendues, — et tel était son ascendant sur
ses éleves, que celles-ci avaient perdu jusqu’au désir de ces choses
défendues. Elle les empéchait de boire, méme de 'eau, en dehors
des repas. Supplice cruel pour de petites Africaines ! Thagaste
n’est pas loin du Pays de la Soif. Mais la vieille leur disait :

« Maintenant, vous buvez de l'eau, parce que vous n’avez pas
de vin a votre disposition. Plus tard, quand vous serez mariées,
maitresses des caves et des celliers, vous mépriserez l’eau, et votre
habitude de boire vous entrainera ! »

Monique faillit réaliser la prédiction de la bonne femme. Elle
n’était pas encore mariée. Comme elle était tres sage et tres sobre,
on l'envoyait a la cave puiser le vin dans les jarres. Avant de le
verser dans la bouteille, elle y trempait le bout des levres. N’ayant
pas ’habitude du vin, elle n’aurait pu en boire davantage : c’était
trop fort pour son gosier. Elle faisait cela, non par gout, mais par
espieglerie, pour jouer un bon tour a ses parents qui avalent
confiance en elle, et puis enfin parce que c’était défendu. Chaque
fois, elle buvait une gorgée de plus, tant et si bien qu’elle finit par
trouver cela bon et qu’elle en vint a boire des tasses entieres. Un
jour, la servante, qui 'accompagnait a la cave, se disputa avec elle.
Monique riposta vivement. Sur quoi, la fille traita Monique
d’ivrognesse !... Ivrognesse! ce mot injurieux humilia si
profondément I'amour-propre de la future sainte, qu’elle se
corrigea de sa passion naissante. Augustin ne nous dit point que
ce fut par piété, mais parce qu’elle sentit la laideur d'un tel vice.

Il y a une certaine rudesse dans cette histoire enfantine, la
rudesse des moeeurs antiques, a laquelle se méle toujours de la
décence ou de la dignité. Le Christianisme acheévera de polir 'ame
de Monique. A I'époque ol nous sommes, si elle est déja une
adolescente tres pieuse, elle est encore loin d’étre la grande
chrétienne qu’elle deviendra plus tard.
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Lorsqu’elle épousa Patricius, c¢’était une fille réservée et froide
en apparence, exacte a remplir ses devoirs religieux, méme un peu
rigoriste, exagérant 'austérité chrétienne, en haine de toutes les
brutalités et de tout le relachement que le paganisme autorisait.
Néanmoins, cette ame rigide savait se plier aux nécessités.
Monique avait du tact, de la souplesse et, a l'occasion, un sens
pratique tres fin et tres raisonnable, dont elle donna maintes
preuves dans ’éducation et la conduite de son fils Augustin. Cette
ame, dure pour elle-méme, voilait 'intransigeance de sa foi sous
une douceur inaltérable qui était, en elle, plutot 'ccuvre de la
grace quun don naturel.

Nul doute que ses allures et son caractere n’aient beaucoup
choqué Patricius au début de leur mariage. Il le regretta peut-étre.
Qu’avait-il besoin de cette nonne a ses cotés! L'un et l'autre
devaient souffrir des ordinaires froissements qui ne tardaient pas
a se produire dans ces sortes d'unions entre paiens et chrétiens.

Certes, on n’était plus au temps de Tertullien, au siecle
héroique des persécutions, ou les femmes chrétiennes se glissaient
dans les prisons, pour baiser les entraves des martyrs. (Comme la
femme se revanchait alors de la longue contrainte du gynécée ! Et
quel scandale pour un mari élevé a la romaine!) Mais les
pratiques de la vie chrétienne établissaient une sorte de divorce
intermittent entre deux époux de religion différente. Monique
sortait fréquemment, seule ou accompagnée d'une servante
dévouée. Il fallait assister aux offices, courir la ville pour visiter
les pauvres, distribuer les aumones. Et il y avait les jours de
jeline, qui revenalent deux ou trois fois par semaine, enfin le
grand jeline du caréme : empéchement facheux, quand le mari
voulait donner a diner précisément ces jours-la ! Aux vigiles des
fétes, Monique passait une partie de la nuit a la Basilique.
Régulierement, le dimanche sans doute, elle se rendait au
cimetiere, ou a quelque chapelle élevée a la mémoire d'un martyr,
qui, souvent, y était enterré : on appelait d’ailleurs ces chapelles
des « mémoires », memorice.

Ces chapelles étaient nombreuses, — trop nombreuses méme au
gré des chrétiens séveres. Monique allait de l'une a lautre,
portant, dans un couffin, des boulettes de viande hachée, du pain
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et du vin trempé d’eau. Elle y retrouvait des amies. On s’asseyait
autour des tombes, dont quelques-unes étaient creusées en forme
de tables, on déballait les provisions et 'on mangeait et buvait
pieusement en l'honneur des martyrs. C'était la, chez les
chrétiens, un reste de superstition paienne. Ces pieuses agapes
dégénéraient souvent en écceurantes orgies. Augustin, devenu
éveque d’Hippone, aura bien du mal a en déshabituer ses ouailles.

La tradition en persistera quand méme. Tous les vendredis, les
femmes musulmanes d’Afrique continuent a visiter les cimetieres
et les marabouts. Comme au temps de sainte Monique, on s’assied
autour des tombes, s1 fraiches sous leur revétement de faiences
peintes, a I'ombre des cypres et des eucalyptus. On croque des
friandises, on bavarde, on rit, on est heureuses : les maris ne sont
pas la.

Monique s’acquittait de ces visites dans un sincere esprit de
dévotion, bien loin d’y chercher une occasion de débauche et de
dissipation. Elle se bornait a boire un peu de vin, tres
discretement : elle se souvenait toujours de son péché de jeunesse.
D’ailleurs, ce vin coupé d’eau, qu’elle apportait de la maison, était
tiede, quand elle arrivait au cimetiere: c’était une boisson
médiocrement délicieuse et qui ne devait guere flatter la
sensualité. Elle distribuait le reste aux indigents, avec le contenu
de son couffin, et elle s’en revenait modestement au logis.

S1 sobre et si réservée qu’elle fut, ses sorties prétaient
néanmoins a la médisance. Patricius s’en offusquait, et de bien
d’autres choses encore.

Sa vieille mere exaspérait ses soupcons en lui rapportant les
méchants propos et méme les calomnies des servantes contre sa
femme. A force de patience, de douceur, de prévenances, Monique
finit par désarmer sa belle-mere et par la convaincre de sa
conduite irréprochable. La vieille s’emporta contre les servantes
qui avaient menti, et les dénonca a son fils. Patricius, en bon pere
de famille, les fit fouetter, pour leur apprendre a ne plus mentir.
Grace a cette correction exemplaire et a la sagesse de la jeune
femme, la paix se rétablit dans le ménage.

Les amies de Monique s’étonnaient que la bonne harmonie ne
fat pas troublée plus souvent, du moins d’'une maniére apparente,
entre les deux époux. Tout le monde, a Thagaste, connaissait le
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tempérament colérique et violent de Patricius. Et pourtant on ne
disait point, on ne remarquait pas qu’il battit sa femme. Les
autres matrones, qui avalent des maris plus doux, étaient
néanmoins battues par eux. Quand elles venaient chez Monique,
elles lul montraient les traces des coups qu’elles avaient recus,
leurs figures tuméfiées par les soufflets, et elles se répandaient en
Invectives contre les hommes, accusaient leurs débauches, qui,
disaient-elles, étaient cause de ces mauvais traitements.

« Prenez-vous-en a votre langue ! » ripostait Monique.

Selon elle, il fallait fermer les yeux sur les désordres des maris,
et, quand ils se mettaient en colere, éviter de leur répondre. Le
silence, la soumission étaient des armes souveraines. Et comme,
étant jeune femme, elle avait un certain enjouement naturel, elle
ajoutait en riant :

« Rappelez-vous ce qu'on vous a lu, le jour de votre mariage. On
vous a dit que vous étes les servantes de vos maris. Ne vous
révoltez pas contre vos maitres !... »

Il y avait la peut-étre une fine critique du code paien, si dur
dans ses prescriptions. Mais la loi romaine était, en cela, d’accord
avec I’Evangﬂe. Chrétienne fervente, la femme de Patricius ne lui
reprocha jamais ses infidélités. Tant de douceur et de résignation
toucherent le mari brutal et débauché, qui d’ailleurs était brave
homme et qui avait bon cceur. La pudeur de Monique finissait par
la rendre belle a ses yeux. Il 'aimait, si 'on peut dire, a force de la
respecter et de 'admirer. En somme, il aurait eu mauvaise grace
d’étre mécontent d'une femme si peu génante et qui était une
maitresse de maison accomplie : nous la verrons a 'ceuvre, plus
tard, a Cassiciacum. Elle servait méme, a son insu, I'intérét de son
époux, en lui conciliant la faveur des chrétiens de Thagaste, tandis
qu’il pouvait dire aux paiens qui blamaient son mariage :

« Ne suis-je pas 'un des votres ?

Malgré tout ce qui le séparait de Monique, Patricius était un
heureux mari.
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IT1

NATIVITE

Augustin vint au monde le 13 novembre de 'an du Christ 354.

C’était un petit enfant de plus dans cette Afrique insouciante
et féconde, ou les enfants naissent et meurent comme des feuilles.
Mais le fils de Monique et de Patricius était prédestiné : il ne
devait pas mourir au berceau, comme tant d’autres petits
Africains.

Meéme s’1l n’ett point été réservé pour de grandes choses, s’il
n'eGt été qu'une téte dans la foule, la venue de ce petit enfant
devrait encore nous émouvoir : c’est une question importante, pour
le chrétien, que la destinée de la plus obscure et de la plus humble
des ames. Quarante ans apres, Augustin médite, dans ses
Confessions, sur ce menu fait banal de sa naissance, qui passa
presque 1napercu pour les habitants de Thagaste, et cela lui
apparait, en vérité, comme un grand évenement, non point parce
quil sagit de lui, évéque et docteur de I'Eglise, mais parce que
c’est une ame qui, a ce point imperceptible de la durée, entra dans
le monde.

Comprenons bien la pensée d’Augustin: les ames ont été
rachetées par une victime d'un prix infini. Elles ont elles-mémes
un prix infini. Rien de ce qui se passe en elles ne peut étre
indifférent. Leurs péchés les plus véniels, leurs plus faibles élans
de vertu sont décisifs pour I'éternité de leur sort. Tout leur sera
compté par le juste Juge. Le vol d'une pomme pesera peut-étre
autant dans la balance du jugement que le rapt d’'une province ou
d’'un royaume. La malice de I'intention fait la malice du péché. Or
le sort d'une ame, créée par Dieu, en dépend. Des lors, tout, dans
une vie humaine, prend un sérieux, une importance extréme.
Dans Thistoire d'une créature, tout vaut la peine d’étre examiné,
pesé, médité, et, peut-étre aussi, pour l’édification des autres,
raconteé.
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Voila une fagon toute nouvelle de concevoir la vie, et, par
contrecoup, d’entendre 'art. De méme que les esclaves, grace au
christianisme, sont entrés dans la cité spirituelle, de méme les
réalités les plus chétives vont, avec lui, entrer dans la littérature.
Les Confessions seront le premier modele de l'art des temps
nouveaux. Un réalisme profond et magnifique, parce qu’il plonge
jusqu’au divin, bien distinct, en tout cas, de notre réalisme
superficiel de dilettantes, — va sortir de cette conception neuve.
Sans doute, pour Augustin, toute chose contient de la beauté, en
tant qu’elle est un reflet de l'ordre et de la pensée du Verbe. Mais
elle contient aussi un autre caractere plus essentiel : elle a une
valeur, une signification morales. Toute chose, en effet, peut étre
lagent de la chute ou de la rédemption d'une ame. La plus infime
de nos actions peut avoir sur notre destinée des répercussions
infinies. Considérés sous cet angle, les choses et les étres se
mettent a vivre d'une vie a la fois plus solidaire et plus intime,
plus individuelle et plus générale. Tout se tient, et pourtant tout
est séparé. Notre salut ne regarde que nous, et pourtant il se lie,
par la charité, a celui de nos freres.

Voyons, dans cet esprit, le berceau d’Augustin. Regardons-le
avec les yeux d’Augustin lui-méme et, peut-étre aussi, de
Monique. Penché sur 'image débile du petit enfant qu’il a été, il se
pose toutes, les grandes questions désespérantes, que ’humanité
agite depuis des millénaires. Le mystere de la vie et de la mort se
présente a lui, formidable. Il en est tourmenté jusqu’a 'angoisse et
jusqu’a l'égarement: « Laisse-moi, mon Dieu, parler a ta
miséricorde, mol qul ne suis que cendre et poussiere. Laisse-moi
parler, puisque c’est a ta miséricorde et non a 'homme, qui se
moquerait de moi, que je m’adresse. Et tol aussi peut-étre, tu te ris
de moil, mais, par un tendre retour, tu me prendras en pitié.
Qu’est-ce donc que je veux dire, Seigneur mon Dieu, sinon que
jignore d’ou je suis venu ici, c’est-a-dire dans cette vie mortelle, ou
plutot dans cette mort vivante, car je ne sais quel nom lui
donner... Or voici que, depuis longtemps, mon enfance est morte, —
et moi je vis !... Mais, avant ce temps, mon Dieu, toi, mes délices,
ai-je été quelque part, ai-je été quelque chose ?... »

On songe, ici, a la prosopopée fameuse de Pascal : « Je ne sais
ni qui m’a mis au monde, ni ce qu’est le monde, n1 que moi-méme.
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Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses... Tout ce que
je connais est que je dois bientot mourir, mais ce que j’ignore le
plus est cette mort méme que je ne saurais éviter. »

Les phrases des Pensées ne sont que 1’écho des phrases des
Confessions. Mais combien le ton est différent ! Le réquisitoire de
Pascal contre I'ignorance humaine est impitoyable. Le Dieu de
Port-Royal a le visage dur et fermé de l'antique Destin : il se
dérobe dans les nuées, et ne se montre qu’a sa fin pour relever sa
pauvre créature. Chez Augustin, l'accent est tendre, confiant,
vraiment filial, et, s’il est inquiet, on y sent frémir un espoir
invincible. Au lieu d’accabler 'hnomme sous la main de fer du
Justicier, 1l lui fait sentir la bonté du Pere, qui a tout préparé,
bien avant sa venue, pour le petit enfant misérable : « Seigneur,
les consolations de ta miséricorde m’ont recu dans la vie, comme
me l'ont appris mes parents selon la chair... »

Cet enfant, né d'une mere chrétienne, et qui devait étre le
grand défenseur de la foi, ne fut point baptisé en naissant. C’était
la une coutume de l'ancienne Eglise, et, en particulier, de
d’Afrique. On reculait le plus possible le baptéme, dans la
conviction que les péchés commis apres le sacrement étaient
beaucoup plus graves que ceux commis avant. Gens positifs, les
Africains prévoyaient bien qu’ils pécheraient encore, méme apres
le baptéme ; mais ils entendaient pécher au meilleur compte et
diminuer les frais de la pénitence. Cette pénitence, au temps
d’Augustin, était loin d’étre aussi sévere qu’au siecle précédent.
Néanmoins, le souvenir des rigueurs anciennes persistait toujours,
et ’habitude était prise de différer le baptéme, pour ne pas trop
décourager les pécheurs.

Fidele observatrice des coutumes de son pays et des traditions
de son Eglise, Monique se conforma donc a I'usage. Peut-étre eut-
elle a lutter aussi contre 'opposition de son mari, qui, resté paien,
ne voulait pas donner trop de gages aux chrétiens, ni se
compromettre aux yeux de ses coreligionnaires par cet exces de
zele chrétien, qui consistait a faire baptiser un enfant,
contrairement a la confirme. Un moyen terme s’offrait: c’était
d’inscrire le nouveau-né parmi les catéchumenes. Selon le rite de
la premiere initiation, le signe de la croix fut tracé sur le front
d’Augustin, et le sel symbolique déposé sur ses levres. Ainsi, on ne
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le baptisa point. Peut-étre s’en est-il ressenti toute sa vie. La
pudeur baptismale lui manqua. Devenu évéque, il ne dépouillera
jamais completement le vieil homme, qui avait trempé dans toutes
les impuretés paiennes. Certaines de ses paroles ont une crudité
blessante pour les oreilles chastes. L'influence du milieu africain
n’explique pas tout. Il est trop manifeste que le fils de Patricius ne
connut point la complete virginité de ’ame.

On lui donna les noms d’Aurelius Augustinus. Le premier
était-il son nom de famille, nous l'ignorons. Les Africains n’ont
jamais appliqué que d’'une facon tres fantaisiste les regles de
l'onomastique romaine. En tout cas, ce nom était fort répandu en
Afrique. L’évéeque de Carthage, primat de la province et ami
d’Augustin, <s’appelait, lui aussi, Aurelius. De pieux
commentateurs ont voulu y lire comme un présage de sa gloire
future d’orateur. Ils ont remarqué que le mot aurum, or, est
contenu dans Aurelius : allusion prophétique a la bouche d’or du
grand prédicateur d’Hippone.

Les premieres phrases latines qu’il répéta, il les entendit
prononcer par sa mere et par les servantes, qui devaient aussi
parler le punique, la langue courante du peuple et de la petite
bourgeoisie. Le punique, il 'apprit sans y penser, en jouant avec
les enfants de Thagaste, de méme que les fils de nos colons
apprennent 'arabe, en jouant avec les petits garcons en chéchias.

Il est chrétien, 1l est évéque, déja docteur révéré, consulté par
la catholicité entiere, et i1l nous raconte tout cela. Il le raconte avec
un accent grave et contrit, avec la préoccupation évidente
d’attribuer a Dieu, comme a la cause unique, tous les bienfaits qui
ont accueillli son enfance, et aussi de déplorer ses miseres et ses
fautes, suite de la chute originelle. Et pourtant, on devine bien que
ces souvenirs lointains et si doux ont encore, pour lui, un charme,
contre lequel il n’arrive pas a se défendre completement...
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IV

LES PREMIERS JEUX

« Je n‘aimais qu’a jouer », nous dit Augustin, en nous racontant
ces lointaines années.

Quoi d’étonnant, si cette facile et souple intelligence, qui
pénétra sans effort et comme d’instinct la science encyclopédique
de son temps, qui se trouvait a 'aise au milieu des abstractions les
plus ardues, a d’abord cong¢u la vie comme un jeu ?

Les amusements des petits Africains d’aujourd’hui ne sont ni
tres nombreux ni tres variés. Ils n'ont pas I'imagination inventive.
Leurs camarades francais leur ont, en cela, beaucoup appris. S’ils
jouent aux billes, a la marelle, aux barres, c’est a I'imitation des
Roumis. Et pourtant, ils sont extrémement joueurs. Les jeux de
hasard surtout les attirent. Ils y passent des heures entieres,
couchés a plat ventre dans un coin d’'ombre, et ils y apportent une
intensité de passion extraordinaire. Toute leur attention y est
absorbée ; ils y déploient les ruses de leur esprit précocement
délié, s1 vite enlisé dans la matiere.

Augustin, se remémorant les jeux de son enfance, ne nous
parle que de noix, de balles et d’'oiseaux. Captiver un oiseau, cette
chose légere, ailée et brillante, c’est 'envie de tous les enfants
dans tous les pays du monde. Mais en Afrique, ou les oiseaux
abondent, petits et grands les aiment. Dans les cafés maures, dans
les plus misérables gourbis, des cages de roseaux, toutes
bruissantes de pépiements et de battements d’ailes, sont
suspendues aux murs. Des cailles, des merles, des rossignols y
sont emprisonnés. Le rossignol, I'oiseau chanteur par excellence, si
difficile a apprivoiser, est ’hote de luxe ; 'habitant privilégié de
ces cages rustiques. Avec la rose, i1l fait partie essentielle de la
poésie arabe. Les bois de Thagaste étaient pleins de rossignols.
Nul doute qu’Augustin enfant n’ait senti palpiter entre ses mains
les petites gorges mélodieuses des oiseaux chanteurs. Ses
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sermons, ses plus graves traités en ont conservé le souvenir. Il en
tire un témoignage en faveur du Verbe créateur qui a mis partout
de la beauté et de I'harmonie. Dans le chant du rossignol, il
retrouve comme un écho de la musique des mondes.

S’1l aimait les oiseaux, en poete qui s’ignore, aimait-il autant a
jouer aux noix ? Les « noix » ne sont qu'un jeu gracieux et malin,
trop malin pour un petit garcon désintéressé et idéaliste. Il y faut
de la présence d’esprit et de la circonspection. Les hommes murs
s’y adonnent, comme les enfants. Une marche d’escalier, le pavé
d’'une cour sert de table aux joueurs. On étale sur la pierre trois
coquilles et un petit grain de poix. Alors, dans un va-et-vient
éblouissant, les mains brunes et prestes voltigent d’'une coquille a
lautre, les sassent, les brouillent, escamotent le grain de poix,
tantot sous celle-ci, tantot sous celle-la : 1l s’agit de deviner sous
laquelle le petit grain s’est logé. Grace a des procédés astucieux, le
joueur habile sait le coller a ses doigts ou a l'intérieur de la
coquille, et l'adversaire perd tout a coup. On triche avec une
tranquille impudeur. Augustin trichait aussi: ce qui ne
empéchait pas de dénoncer aprement les tricheries de ses
partenaires.

Enfin, il n’elGt pas été completement de son pays, s’il n’elt, a
loccasion, menti et volé. Il mentait a son pédagogue et aux
maitres d’école. Il volait a la table de ses parents, a la cuisine et
au cellier. Mais il volait en gentilhomme, pour faire des cadeaux et
s’attacher des compagnons de jeux : 1l dominait ses camarades par
des présents, trait de caractere essentiel chez ce futur dominateur
des ames. Des moeurs un peu rudes comme celles-la faconnent des
natures libres et hardies. Ces enfants d’Afrique étaient beaucoup
moins couvés, beaucoup moins morigénés qu’aujourd’hui. Monique
avait d’autres soucis que de surveiller ses garcons. C’était, pour
eux, continuellement, la vie au grand air, qui fait les corps
vigoureux et durs. Il faut se représenter Augustin et ses
compagnons comme de jeunes chats sauvages.

Cette sauvagerie se donnait carriere a la balle et, en général, a
tous les jeux ou l'on se partage en deux camps, ou il y a des
valnqueurs et des prisonniers, ou l'on se bat a coups de baton et a
coups de pierres. Les jets de pierres sont une habitude invétérée
chez les petits Africains. Maintenant encore, dans les villes, notre
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police est obligée de sévir contre ces féroces bambins. Au temps
d’Augustin, a Cherchell, 'antique Césarée de Maurétanie, la
population enfantine était divisée en deux partis hostiles, qui se
lapidaient réciproquement. A de certaines fétes, les peres et les
grands freres se joignaient aux enfants : le sang, coulait, il y avait
des morts.

L’évéque Augustin se rappelle séverement les « superbes
victoires » qu’il remportait dans ces sortes de joutes. Mais jai
peine a croire quun enfant aussi délicat (il fut malade presque
toute sa vie) ait pu se plaire beaucoup a ces ébats brutaux. Si
lexemple des autres 'y entrainait, il devait les prendre surtout
par le coté de 'imagination. Dans ces batailles ou 'on se mesurait
entre Romains et Carthaginois, entre Grecs et Troyens, il se
croyait Scipion ou Hannibal, Achille ou Hector. Il gottait déja en
rhéteur I'enivrement d’'un triomphe, que lui disputaient cherement
des camarades plus forts et plus pourvus de muscles.

Il n’avait pas toujours le dessus, sauf peut-étre quand il
corrompait l'ennemi. Mais une jeune ame ardente comme la
sienne ne pouvait guere se contenter de demi-victoires : il lui
fallait exceller. Alors, 1l cherchait sa revanche dans les jeux ou
Pesprit a la plus grande part. Il écoutait les contes avec délices et
les répétait a son tour a ses petits amis, essayant sur un auditoire
puéril ce charme de parole qui, plus tard, allait lui soumettre les
foules. On jouait aussi au théatre, aux gladiateurs, aux chevaux et
aux cochers. Certains camarades d’Augustin étaient les fils de
riches citoyens qui donnaient de fastueuses réjouissances a leurs
compatriotes. A Iapproche des représentations dramatiques, des
jeux de l'arene ou du cirque, une fievre d’imitation s’emparait de
ce petit monde enfantin. Tous les enfants de Thagaste singeaient
les acteurs, les mirmillons ou les chasseurs de 'amphithéatre,
comme les jeunes Espagnols d’aujourd’hui singent les toreros.

Au milieu de ces plaisirs, Augustin tomba malade : il avait la
fievre, ressentait de violentes douleurs d’estomac. On crut qu’il
allait mourir. Il parait que lui-méme, en cette extrémité, réclama
le baptéme. Monique s’empressait déja pour lui faire administrer
le sacrement, lorsque, subitement, contrairement a toute attente,
Ienfant se rétablit. Le baptéme fut de nouveau différé, toujours
pour la méme raison : diminuer la gravité des fautes que le jeune
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Augustin ne manquerait pas de commettre. Sa mere, qui les
prévoyait sans doute, s'inclina encore une fois devant la coutume.

L’autorité de Patricius s’affirma peut-étre, cette fois-la, d'une
facon plus tranchante. Le catholicisme, a cette époque, était en
mauvaise posture. Le court regne de Julien venait d'inaugurer une
turbulente réaction paienne. Partout on rouvrait les temples, on
recommencait les sacrifices. D’autre part, les donatistes
soutenaient secretement les paiens. Leurs séides plus ou moins
avoués, les Circoncellions, bandes de paysans fanatiques, rédaient
par tout le pays numide, attaquant les catholiques, pillant,
incendiant leurs fermes et leurs villas. Le moment était-il bien
choisi pour une éclatante profession de foi catholique, pour
s'inscrire dans les rangs du parti vaincu ?

Le petit Augustin ignorait tous ces calculs de la prudence
maternelle et de la diplomatie paternelle : il réclama le baptéme,
nous dit-il. Cela nous parait étonnant chez un enfant si jeune.
Mais 1l vivait dans une maison dont toute la domesticité était
chrétienne. Il entendait les discours des amis de Monique, peut-
étre aussi de ses grands-parents, qui étaient des catholiques
austeres et fideles. Enfin son ame était naturellement religieuse.
Tout s’explique par la: i1l demanda le baptéme pour faire comme
les grandes personnes, et parce qu’il était prédestiné. Les enfants
élus ont de ces brusques illuminations. Ils pressentent, a de
certains moments, te qu’ils seront un jour. En tout cas, Monique
dut voir ce signe avec joie.

I1 guérit, reprit sa vie d’enfant, partagée entre le jeu, le
vagabondage et I’école.

L’école ! triste souvenir pour Augustin. On I'envoyait chez le
primus magister, le maitre primaire, véritable croquemitaine,
armé d'une longue gaule, qui s’abattait, impitoyable, sur les
écoliers dissipés. Assis autour de lui sur des bancs, ou accroupis
sur des nattes, les enfants chantaient en choeur : « Un et un font
deux, deux et deux font quatre», — odieux refrain qui
assourdissait tout le voisinage. L’école était quelquefois un simple
hangar, ou une pergola champétre, que des toiles tendues
protégeaient tant bien que mal contre le soleil et la pluie, une
masure louée a bas prix, ouverte a tous les vents, avec une
moustiquaire accrochée devant la porte. On devait y geler en hiver
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et y rotir en été. Augustin s’en souvient comme d'un ergastule de
I'enfance.

I1 détestait ’école et ce qu’on y enseignait : I'alphabet, le calcul,
les rudiments de la grammaire latine et grecque. Il avait 1’étude
en horreur, celle du grec surtout. Cet écolier, qui devint a son tour
un maitre, répugnait aux disciplines scolaires. Esprit intuitif et
primesautier, il ne pouvait s’astreindre aux lenteurs des
méthodes. Il se butait aux difficultés, ou les pénétrait d’'un seul
coup.

Il était souvent puni, battu, — et battu cruellement. Les verges
du magister lui inspiraient une terreur inexprimable. Quand, roué
de coups, 1l venait se plaindre a ses parents, ceux-ci riaient, se
moquaient de lui, méme la pieuse Monique. Alors le pauvre
enfant, ne sachant plus a qui recourir, se rappelait que sa mere et
les servantes lui avaient parlé d’un Etre trés puissant et trés bon,
qui défend 'orphelin et 'opprimé. Il lui disait de tout son coeur :

« Mon Dieu, faites que je ne sois pas fouetté a I’école. »

Mais le bon Dieu ne l'exaucgait point, parce qu’il n’était pas
sage. Augustin s’en désespérait.

Il faut croire que ces chatiments enfantins étaient bien
culsants, puisque, quarante ans apres, 1 les dénonce avec
abomination. Pour lui, ce sont des supplices comparables a la
torture du chevalet et des ongles de fer. Rien n’est petit pour les
enfants, surtout pour un sensitif comme Augustin. Leur sensibilité
et leur imagination leur grossissent démesurément toutes choses.

Le fils de Monique souffrait autant de la férule qu’il jouissait
de ses triomphes au jeu. S’il était glorieux comme Scipion dans les
batailles d’enfants, il se considérait sans doute comme un martyr,
un saint Laurent ou un saint Sébastien, quand il recevait le fouet.
Il ne pardonna jamais que chrétiennement aux maitres d’école de
Iavoir brutalisé.

Néanmoins, — et en dépit de ses dégolts pour 'étude niai
comprise, — son intelligence précoce frappait tout le monde. Il
convenait de ne point négliger des dons si heureux. Monique, sans
doute, s’en avisa la premiere et conseilla a Patricius de faire
étudier Augustin.

Les affaires du curiale n’étaient pas brillantes : il entrevit
peut-étre que son fils, pourvu d'un meétier libéral, pourrait les
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relever. Augustin, rhéteur ou avocat en renom, serait le sauveur et
le bienfaiteur de la famille. La rhétorique, en ce temps-la, menait
a tout. Les municipalités et méme le trésor impérial payaient de
gros traitements aux professeurs d’éloquence. Certains d’entre
eux, qui parcouraient les villes en conférenciers, amassaient des
fortunes considérables. A Thagaste, on se citait avec admiration
lexemple du rhéteur Victorinus, un Africain, un compatriote, qui
se faisait applaudir de 'autre coté de la mer et qui avait sa statue
sur le forum romain. Autrefois, Fronton de Cirta, un autre
Africain, n’avait-il pas été le précepteur de Marc-Aurele, qui
I'avait comblé d’honneurs et de richesses, élevé enfin au consulat ?
Pertinax lui-méme, un simple grammairien, n’était-il pas devenu
proconsul d’Afrique, puis empereur de I'lonie ? Quels stimulants
pour les ambitions provinciales !...

Les parents d’Augustin raisonnerent comme des bourgeois
d’aujourd’hui. Escomptant ’avenir, et si génés qu’ils fussent, ils se
résignerent a s’imposer des sacrifices pour son éducation. Les
écoles de Thagaste étant insuffisantes, on décida qu’on enverrait a
Madaure cet enfant de belle espérance.
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v

L’ECOLIER DE MADAURE

Un monde nouveau s’ouvrait pour Augustin : c¢’était peut-étre
sa premiere sortie de Thagaste.

Sans doute, Madaure n’en est pas tres éloignée : il y a, tout au
plus, dix lieues entre les deux villes. Mais, pour les enfants, il
n'est point de petits voyages. On suivait la route militaire qui
allait d’Hippone a Théveste, — une grande voie romaine pavée de
larges dalles aux abords des villes, et soigneusement cailloutée sur
tout le reste du parcours. Dressé sur la haute selle de son cheval,
Augustin, qui allait devenir un infatigable voyageur et, pendant
toute sa vie d’évéque, courir sans cesse les chemins d’Afrique, —
Augustin s’initia a la poésie de la Route : poésie a jamais perdue
pour nous !

Qu’elles étaient amusantes, fertiles en spectacles, les routes
africaines de ce temps-la! On s’arrétait dans des auberges aux
murs épais comme des remparts de citadelles, avec leurs cours
intérieures bordées d’écuries en arcades, pleines de ballots et de
harnais entassés, avec 'abreuvoir et la citerne au milieu, et les
petites chambres ouvertes sur le balcon en pourtour, ou montait
une odeur d’huile et de fourrage, et le va-et-vient des gens et des
bétes de somme, I'entrée majestueuse des chameaux courbant
leurs longs cols sous le cintre du porche. On causait avec les
marchands qui arrivaient du Sud, qui apportaient les nouvelles
des pays nomades, qui contaient des histoires. Et 'on repartait
sans hate pour I’étape prochaine, on croisait les longues files de
chariots qui menaient des vivres aux soldats des garnisons
frontieres, ou qui conduisaient vers les villes maritimes ’annone
du peuple romain, — ou bien, de loin en loin, la chaise a porteurs
ou a mulets d’'un évéque en tournée, la litiere aux courtines closes
d’'une matrone ou d'un grand personnage. Soudain, on s’écartait,
les attelages se rangeaient au bord de la route, pour laisser
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passer, bride abattue, dans un nuage de poussiere, un messager
de la poste impériale...

Certainement, cette route d’Hippone a Théveste était une des
plus fréquentées et aussi des plus pittoresques de la province : c’en
était une des principales arteres.

D’abord, I'aspect de la contrée est assez semblable a celui des
environs de Thagaste. Le paysage montagneux et forestier
continue a déployer ses mamelonnements et ses nappes de
verdures. On longe, par intervalles, la vallée profondément
encaissée de la Medjerda. Au bas des pentes en précipices, on
entend bruire la riviere sur les cailloux de son lit torrentueux, — et
ce sont des pentes abruptes parmi les fourrés de genévriers, les
racines émergeantes des pins en parasol. Puis, a mesure qu’on
descend, le sol se fait plus pauvre, les espaces dénudés se
multiplient. Enfin, sur un renflement de terrain, Madaure
apparaissait, toute blanche au milieu d’'une vaste plaine, d'un gris
fauve, ou l'on ne voit plus rien aujourd’hui qu'un mausolée en
ruines, les débris d’'une forteresse byzantine et de vagues vestiges
évanescents.

Cest le premier étage du grand plateau qui s’étend vers
Théveste et le massif de 'Aures. Au sortir des régions bocageres
de Thagaste, la nudité en est saisissante. Ca et la, des vaches
maigres paturent quelques touffes d’herbes poussées au bord d'un
oued desséché. De petits anes en liberté se sauvent au galop vers
des tentes de nomades, noires et poilues comme d’énormes
chauves-souris étalées dans la blondeur des terres. Aupres, le haik
rouge dune femme surgit, unique tache éclatante qui rompe
I'uniformité grisatre de la plaine. On sent, ici, 'apreté numide :
c’est presque la désolation désertique.

Mais, du coté de I'Est, des architectures de montagnes
bizarrement sculptées relevent la platitude de I’horizon. Sur les
fonds clairs du ciel, se découpent des escarpements en dents de
scie, un cone pareil au simulacre mystique de Tanit. Vers le Sud,
des érosions de roches isolées s’éparpillent, comme de
gigantesques piédestaux découronnés de, leurs statues, ou comme
des buffets d’orgues dressées la pour capter et pour moduler la
plainte des grands vents de la steppe.
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Ce pays-ci est marqué d’'un caractere autrement énergique que
celui de Thagaste. On y a plus d’air, de lumiere et d’espace. La
végétation peut en étre indigente : on n’en voit que mieux les
belles formes de la terre. Rien n’y arréte ou n’y amortit les effets
merveilleux de la lumiere... Et qu’on ne dise pas que les yeux
d’Augustin furent indifférents a tout cela, lui qui écrivait, apres sa
conversion et dans toute 'austérité de sa pénitence : Si les choses
sensibles n'avaient pas une ame, on ne les aimerait pas tant.

C’est ic1, a Madaure, a Thagaste, pendant les années avides de
I'adolescence, qu’il amassa les germes de sensations et d'images
qui, plus tard, écloront en métaphores ardentes et bouillonnantes
dans ses Confessions, ses homélies et ses paraphrases de
I'Ecriture. Apres, 1l n’aura plus le temps, ou il ne pourra plus. La
rhétorique étendra, pour lui, son voile de banalité sur la floraison
continuelle du monde. L’ambition le détournera de ces spectacles
qui ne se révelent qu’aux coeurs désintéressés. Puis, la foi le
prendra tout entier. Il ne percevra plus la création que par
Intermittences, dans une sorte de réve métaphysique, et, pour
ainsi dire, a travers la gloire du Créateur. En ces années de
jeunesse, au contraire, elle le pénétrait avec une violence et une
douceur extréme. La beauté fugitive et charmante des choses se
révélait a lui dans sa fraicheur : novissimarum rerum fugaces
pulchritudines, earumque suavitates. Cette frénésie de la
sensation se retrouvera chez le grand docteur chrétien et se
traduira dans les figures ardentes et colorées de son style. Certes
1l ne fut pas un descripteur profane, soucieux de composer des
phrases qui font image ou d’ordonner des tableaux brillants :
toutes ces recherches lui sont étrangeres. Mais, d'instinct, par la
seule vertu de son chaud tempérament d’Africain, i1l fut une
maniere de poete impressionniste et métaphysicien.

Si le paysage bucolique de Thagaste s’est reflété dans certains
passages, — les plus doux ou les plus familiers, — des Confessions,
toute la partie haute de I'ceuvre d’Augustin rencontre ici, dans
cette plaine aride et lumineuse de Madaure, son commentaire
symbolique. Comme elle, la pensée d’Augustin n’a point d’ombres.
Comme elle aussi, elle se colore de reflets étranges et splendides,
qui semblent venir d’ailleurs, d'un foyer invisible aux regards
humains.
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Nul écrivain moderne n’a plus célébré la lumiere, — non pas
seulement la lumiere immortelle de la béatitude, — mais celle des
champs d’Afrique, celle de la terre et de la mer, et personne n’en a
parlé avec plus d’abondance et d’émerveillement. Cest qu’en
aucun pays du monde, pas méme en Egypte, aux pays roses de
Karnak et de Lougsor, la lumiere n’est plus pure ni plus
admirable que dans ces grandes plaines désolées de la Numidie et
des régions sahariennes. N’y a-t-il pas un enchantement pour des
yeux de métaphysicien dans ces jeux de la lumiere, ces tissus de
couleurs innommables qui semblent immatérielles comme les jeux
de la pensée ? Le décor vaporeux et flottant est fait de rien : des
lignes, des nuances, de la splendeur diffuse. Et toutes ces
apparitions fugaces et prestigieuses s’éteignent avec le soleil,
rentrent dans 'ombre, comme les concepts dans les profondeurs
obscures de I'intelligence qui se repose...

Non moins que ce pays sévere jusqu’a la tristesse, mais brilant
et splendide, la ville de Madaure dut frapper Augustin.

C’était une vieille cité numide, qui se montrait fiere de son
antiquité. Longtemps avant la conquéte romaine, elle était déja
une forteresse du roi Syphax. Les vainqueurs s’y installerent
ensuite, et, au second siecle de notre ere, Apulée, le plus illustre
de ses nourrissons, pouvait déclarer non sans orgueil, devant un
proconsul, que Madaure était une tres florissante colonie. Sans
doute, cette vieille ville n’était pas aussi romanisée que ses
voisines, Timgad et Lambese, qui étaient de création récente et
qui avalent été baties d’'un seul coup, par décret administratif.
Mais elle pouvait I'étre autant que Théveste, ville non moins
ancienne et ou la population était probablement aussi meélée.
Comme Théveste, elle avait ses temples a pilastres et a portiques
corinthiens, ses arcs de triomphe (on en mettait partout), son
forum entouré d’'une galerie couverte et peuplé de statues. Les
statues aussi étaient prodiguées en ce temps-la.

Nous en connaissons au moins trois, dont Augustin nous parle
dans une de ses lettres : un dieu Mars sans son harnais de guerre
et un autre armé de pied en cap ; en face, une statue ’homme, de
style réaliste, avancait trois doigts pour conjurer le mauvais ceil.
Ces effigies familieres étaient restées tres présentes dans la
mémoire d’Augustin. Le soir, ou a I'heure de la sieste, il s’était
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couché sous leurs piédestaux, il avait joué aux dés ou aux osselets
dans l'ombre fraiche du dieu Mars ou de 'Homme aux doigts
tendus. On était bien, pour jouer ou pour dormir, sur les dalles de
marbre du portique.

Parmi ces statues, 1l s’en trouvait une peut-étre qui attirait les
regards de l'adolescent et qui excitait toutes ses ambitions
naissantes, — celle d’Apulée, le grand homme de Madaure,
lorateur, le philosophe, le thaumaturge, dont on parlait d’'un bout
a 'autre de I'Afrique. A force de la contempler, d’entendre 1’éloge
du grand écrivain local, le jeune écolier aurait-il senti s’éveiller sa
vocation ? Aurait-il eu, des cette époque, la velléité confuse de
devenir, un jour, un autre Apulée, un Apulée chrétien, — d’éclipser
la réputation de ce paien célebre? Ces impressions et ces
admirations de jeunesse ont toujours une influence plus ou moins
marquée sur 'orientation d’'un talent.

En tout cas, Augustin ne pouvait faire un pas dans Madaure
sans se heurter a la légende d’Apulée. Ses compatriotes I'avaient
presque divinisé. On le considérait non seulement comme un
grand savant, mails comme un mage dune puissance
extraordinaire. Les paiens le comparaient au Christ, le mettaient
méme au-dessus. Pour eux, il avait fait des miracles bien plus
surprenants que ceux de Jésus ou d’Apollonius de Tyane. Et 1'on
se racontait comme vraies, comme arrivées, les extravagantes
histoires de ses Métamorphoses. On ne voyait partout que
sorcieres, hommes changés en bétes, bétes ou gens frappés de
quelque maléfice. Dans les auberges, on épiait dun mil
soupconneux les gestes de la servante qui versait a boire ou qui
offrait un plat. Peut-étre un philtre était-il mélé au fromage et au
pain qu’elle apportait sur la table. C’était un milieu de crédulité
exaltée et délirante. La folie des paiens gagnait les chrétiens eux-
mémes. Augustin, qui avait traversé ce milieu-la, aura bien de la
peine, plus tard, a garder son ferme bon sens, dans un tel
débordement de prodiges.

Pour l'instant, la fantaisie des contes l’enthousiasmait au
moins autant que le surnaturel. Il vivait a Madaure dans un
monde merveilleux, ou tout charmait ses sens et son esprit, ou
tout excitait son précoce instinct de la Beauté.
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Plus que Thagaste sans doute, Madaure portait 'empreinte du
génie constructeur des Romains. Aujourd’hui encore, leurs
descendants, les Italiens, sont les macons de I’'Univers, apres en
avoir été les architectes. Le peuple de Rome fut le peuple batisseur
par excellence. Il est celuil qui éleva et qui ordonna des villes sur le
méme modele et selon le méme idéal qu'une harangue ou un
poeme. Il inventa réellement la maison, mansio, non seulement
Iabri ou 'on demeure, mais I'édifice qui demeure, qui triomphe des
années et des siecles, vaste ensemble monumental et décoratif, qui
existe autant et peut-étre plus pour la joie des yeux que pour
I'utilité. La Maison, la Ville-aux-rues-profondes et bien ordonnées
étaient pour le nomade africain, — le barbare qui passe sans se
fixer jamais, — un grand sujet d’ébahissement. Il les détestait sans
doute comme les repaires du soldat et du publicain, ses
oppresseurs ; mais il les admirait jalousement comme l'image
fidele d'une race qui, lorsqu’elle entre dans un pays, veut s’y
asseoir pour I'éternité, et qui prétend joindre la magnificence et la
beauté a I'affirmation de sa force.

Les ruines romaines, qui parsement le sol de I'Algérie
moderne, nous humilient par leur faste, nous autres qui nous
flattons de reprendre la tache de I’Empire et de continuer sa
tradition. Elles sont, pour notre médiocrité, un reproche
permanent, une perpétuelle exhortation a la grandeur et a la
beauté. Nul doute que les architectures de Rome n’aient produit
sur Augustin, sur ce jeune Africain encore inculte, la méme
impression quaujourd’hui sur un Francais, ou sur un homme du
Nord. Certainement elles faconneérent a son insu sa pensée et sa
sensibilité ; elles prolongerent pour lui la lecon des grammairiens
et des rhéteurs latins.

Tout cela n’était pas précisément tres chrétien. Mais, des ces
premieres années d’école, Augustin se détachait de plus en plus du
christianisme, — et les exemples qu’ill avait sous les yeux, a
Madaure, ne pouvaient guere ’encourager dans sa foi. C’était un
milieu peu édifiant pour un adolescent catholique, qui avait
I'imagination vive, le tempérament voluptueux, et qui aimait les
lettres paiennes. La majeure partie de la population n’était
composée que de paiens, surtout dans ’'aristocratie. Les décurions
continuaient a présider les fétes en I’honneur des vieilles idoles.
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Ces fétes étaient fréquentes. On saisissait le moindre prétexte
pieux pour enguirlander de feuillages les portes des maisons, pour
saigner le porc ou égorger le mouton du sacrifice. Le soir, on
illuminait les places et les carrefours. Les petites bougies
bralaient sur tous les seuils. Pendant les mysteres de Bacchus, les
curiales eux-mémes conduisaient les réjouissances populaires.
C’était un carnaval africain, brutal et coloré. On s’enivrait, on
simulait la folie. Par jeu, on assaillait les passants et on les
dévalisait. Les coups sourds des tambourins, les ritournelles
hystériques et nasillardes des flites excitaient une grosse
exaltation a la fois sensuelle et mystique. Et tout s’apaisait parmi
les tasses et les outres de vin, les graisses et les viandes des
banquets en plein air.

Méme en un pays sobre comme I'Afrique, les fétes paiennes
n’étaient guere que des occasions de ripailles et d’orgies. Augustin,
qui, apres sa conversion, n’a que des sarcasmes pour ce carnaval
de Madaure, s’y laissa entrainer sans doute comme beaucoup
d’autres chrétiens. Les gens riches et influents donnaient
Iexemple. On craignait de les désobliger en faisant bande a part.
Et puis on ne résistait pas a la douceur des festins.

Peut-étre méme était-il mené a ces agapes par ses propres
surveillants. Car enfin a qui I'avait-on confié ? Sans doute a un
hote de Patricius, un paien comme lui. Ou bien logeait-il chez son
malitre, un grammairien, qui tenait pension d’écoliers ? Presque
tous ces pédagogues étaient paiens eux aussi. Faut-il s’étonner
que, dans un tel entourage, les lecons chrétiennes de Monique et
des nourrices de Thagaste se soient effacées peu a peu de 'esprit
d’Augustin ? Bien des années apres, un vieux grammairien de
Madaure, Maximus, lui écrivait sur un ton d’affectueux reproche :
«Tu tes éloigné de nous: A secta nostra deviasti.» Voulait-il
insinuer qu’a cette époque, Augustin aurait glissé au paganisme ?
Rien de plus improbable. Lui-méme nous assure que le nom du
Christ resta toujours « gravé dans son cceur». Mais, étant a
Madaure, i1l se mélait en indifférent aux paiens et aux chrétiens.

D’ailleurs, I'enseignement qu’il recevait était tout pénétré de
paganisme. Sans doute, 1l commenca par y choisir ce qui lui
plaisait, selon son habitude. Les esprits comme le sien se
précipitent impétueusement sur ce qui peut leur servir de

39



nourriture : ils rejettent tout le reste, ou le subissent de mauvaise
grace. C’est ainsi qu’il persévéra dans son aversion pour le grec : il
fut un médiocre helléniste. D’'instinct, 11 détestait les Grecs. Selon
le préjugé occidental, ces hommes d’Orient étaient tous des
coquins ou des baladins. En Africain positif, Augustin les
considéra toujours comme des beaux esprits chimériques. En
somme, ce n’étaient pas des gens sérieux, a qui 'on puat se fier. Le
patriotisme tout local des auteurs grecs classiques agacait aussi ce
citoyen romain qui s’était accoutumé a considérer I'univers comme
sa patrie : il les trouvait bien mesquins de s’intéresser si fort a des
histoires de petites villes. Lui, il voyait plus haut et plus loin. Il
est vral qu’en cette seconde moitié du 1ve siecle, 'hellénisme élargi
et conscient de lui-méme s’opposait de plus en plus a la latinité,
surtout politiquement. Il formait un bloc impénétrable et hostile
aux Occidentaux. Maison de plus, pour un Africain romanisé, de
ne pas aimer les Grecs.

I1 déchiffrait donc péniblement I'Iliade et 'Odyssée, se dépitant
contre les difficultés d’'une langue étrangere qui lui voilait la
trame des beaux récits fabuleux. Il en existait pourtant des
abrégés en usage dans les écoles, especes de sommaires de la
guerre de Troie, composés par des grammairiens latins, sous les
bizarres pseudonymes de Dares le Phrygien et de Dictys de Crete.
Mais ces résumés étaient bien arides pour une imagination comme
celle dAugustin. Il préférait de beaucoup 'Enédide, le poéme le
plus admiré des Africains, a cause de 1’épisode consacré a la
fondation de Carthage. Virgile était sa passion. Il le lisait et le
relisait sans cesse, le savait par cceur. Jusqu’a la fin de sa vie,
dans ses écrits les plus austeres, il cite des vers, des passages
entiers de son poete bien-aimé. L’aventure de Didon surtout
Iémouvait jusqu’aux larmes. Il fallait lui arracher le livre des
mains.

C’est qu’ll y avait une harmonie secrete entre ’ame de Virgile
et 'ame d’Augustin. Tous deux étaient tendres et graves. Lui, le
grand poete, et lui, 'humble écolier, ils eurent compassion de la
reine carthaginoise; ils auraient voulu la sauver, adoucir au
moins son malheur, faire fléchir un peu I'insensibilité d’Enée et la
rigueur des destins. Mais quoi ? L’amour est une maladie sacrée,
un chatiment envoyé par les dieux. Il est juste, apres tout, que la
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coupable subisse sa peine jusqu’au bout. Et puis de si grandes
choses vont résulter de ce pauvre amour ! Le sort de deux Empires
en dépend. Qu'est-ce qu'une femme devant Rome et Carthage ?
Enfin, elle doit périr : les Dieux l'ont voulu... Il y avait, dans tout
cela, une émotion contenue, une profondeur de sentiment, un
accent religieux qui remuaient le coeur d’Augustin encore ignorant
de lui-méme. Cette obéissance du héros virgilien a la volonté
céleste avertissait déja, en lui, '’humilité du chrétien futur.

Certes, en ces troubles années de I'adolescence, Augustin
n’entrevoyait que confusément la haute signification religieuse du
poeme de Virgile. Entrainé par sa nature fougueuse, 1l
s’abandonnait au charme déchirant de cette histoire romanesque ;
1l la vivait littéralement avec ’héroine. C’étaient de vrais cris qu’il
poussait, lorsque ses maitres lui donnaient a développer, en prose
latine, les imprécations de Didon mourante...
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VI

LES VACANCES DE THAGASTE

Dans la ville d’Apulée, le fils de la chrétienne Monique
devenait un franc paien.

Il revint chez ses parents, sans doute a I'’époque des vacances.
Mais ces vacances se prolongerent peut-étre une année entiere. Il
avait terminé ses humanités. Les grammairiens de Madaure ne
pouvaient plus rien lui apprendre. Pour couronner ses études, il
lui fallait suivre les cours de quelque rhéteur en renom. Or il n’y
avait de bons rhéteurs qu’a Carthage. C’était une mode, un point
d’honneur aussi pour les familles numides que d’envoyer leurs
enfants achever leur éducation dans la capitale de la province.
Patricius le désirait vivement pour son fils, qui, a Madaure, s’était
révélé un tres brillant éleve et qu’on ne pouvait laisser en si beau
chemin. Mais la vie d’étudiant coutait cher, et Patricius n’avait
pas d’argent. Ses affaires étaient toujours fort embarrassées. Il
était obligé d’attendre les rentrées de ses fermages, de pressurer
ses métayers, et, en désespoir de cause, de solliciter des avances
pécuniaires d'un riche patron. Cela demandait du temps et de la
diplomatie.

Les jours, les mois se passaient, et Augustin, désceuvré,
entrainé par les camaraderies faciles, se laissait aller aux plaisirs
de son age, comme les jeunes bourgeois de Thagaste : plaisirs un
peu rudes et peu variés, tels qu'on pouvait se les procurer dans un
petit municipe de ce temps-la, tels qu’ils sont restés pour les
indigenes d’aujourd’hui, qu’ils vivent de la vie citadine ou de la vie
rurale : chasser, monter a cheval, jouer aux jeux de hasard,
festiner et boire, ils ne souhaitent rien au dela.

Lorsque, dans ses Confessions, Augustin s’accuse de ses
débauches d’adolescent, il emploie les expressions les plus
flétrissantes. Il en parle avec horreur et dégolGt. Nous sommes
tentés, encore une fois, de croire qu’il exagere par exces de
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contrition chrétienne. Certaines personnes, mises en défiance par
ce ton véhément, en arrivent méme a contester la valeur
historique des Confessions. Elles font remarquer que, lorsque
I'éveque d’'Hippone les écrivit, ses sentiments et ses idées avaient
changé. Il ne voyait plus du méme ceil ni dans le méme esprit les
évenements de sa jeunesse. Cela est trop str : il se jugeait alors en
chrétien, et non en froid historien, qui ne dépasse pas le fait
brutal. Lui, 1l essayait de démeéler les origines et de suivre les
conséquences de la plus humble de ses actions, parce que cela est
d’'une importance extréme pour le salut. Mais son jugement, si
sévere qu’il soit, n’entame point la réalité du fait lui-méme.
D’ailleurs, dans une nature comme la sienne, des actes
indifférents pour d’autres avaient un retentissement hors de
proportion avec lacte lui-méme. La malice du péché dépend de la
conscience quon en a et de la complaisance qu'on y met.

Augustin analyse, avec une justesse impitoyable, les effets du
mal : « Je me laissais emporter ¢a et la, je me répandais dans les
choses, je m’écoulais comme une eau vaine.» Au lieu de se
concentrer et de se recueillir dans ’Amour unique, il se dispersait,
1l s’évanouissait dans la multitude des affections basses. Et,
pendant ce temps, « tu te taisais, mon Dieu ! » Ce silence de Dieu,
cest le signe terrible de l’endurcissement, de la perdition sans
espérance. C’était la dépravation complete de la volonté : il n’avait
méme plus de remords.

Le voila donc comme détaché de son ame d’enfant, comme
séparé de lui-méme. L’objet de sa foi juvénile n’a plus de sens pour
lui. Il ne comprend plus. Cela lui est, d’ailleurs, indifférent. Ainsi
racontée par lui, cette premiere crise de la vie d’Augustin sort de
lautobiographie : elle prend une signification générale. Une fois
pour toutes, sous une forme définitive et en quelque sorte
classique, avec sa subtile expérience de médecin des ames, il a
diagnostiqué la crise de la quinzieme année. Ce n’est pas la raison
qui détourne de Dieu I'adolescent. L'incrédulité ne fait que fournir
des excuses a la vie nouvelle qu’il mene.

Ainsi lancé, Augustin ne pouvait s’arréter a mi-chemin du
plaisir : 1l ne se donnait jamais a moitié. Dans ces vulgaires
débauches de mauvais garcon, il lui fallait encore exceller, il
voulait étre le premier comme sur les bancs de I’école. Il excitait et
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entrainait ses camarades. Ceux-ci l'entrainaient a leur tour.
Parmi eux se trouvait cet Alypius, qui fut ’ami de toute sa vie, qui
partagea ses fautes et ses erreurs, qui le suivit méme dans sa
conversion et qui devint évéque de Thagaste. Ces deux futurs
pasteurs du Christ vagabondaient alors avec les brebis perdues.

On passait la nuit sur les places, a jouer ou a révasser devant
des tasses de boissons fraiches. On flanait la, couchés sur des
nattes, une couronne de feuillage autour de la téte, un chapelet de
jasmin au cou, une rose ou un ceillet piqués au-dessus de l'oreille.
On ne savait quelle escapade imaginer pour tuer le temps. Cest
ainsi quun beau soir la bande joyeuse s’avisa de saccager le
poirier d’'un voisin de Patricius. Ce poirier se trouvait tout pres de
la vigne du pere d’Augustin. Les garnements secouerent les poires.
On y mordit sans en connaitre le gott, qui fut jugé médiocre, et on
jeta aux porcs tout le butin.

Dans ce vol, commis uniquement pour le plaisir, Augustin voit
un trait de malice satanique. Il commit bien d’autres méfaits sans
doute, ou tout 'agrément consistait aussi dans la joie diabolique
d’enfreindre la loi. Son ardeur de dissipation ne connaissait point
de repos. Monique s’apercut-elle de ce changement dans son
Augustin ? Le garcon, devenu grand, échappait a la surveillance
du gynécée.

On peut s’étonner, — Augustin aussi s’étonne, — qu’elle n’ait pas
songé alors a le marier. En Afrique, on se marie de bonne heure.
Mais Monique, qui n’était pas encore une sainte, se comporta,
dans cette circonstance, en bourgeoise avisée et pratique : une
femme serait une chalne pour un jeune homme comme Augustin,
dont la destinée s’annoncait si brillante. Un mariage prématuré
compromettrait son avenir. Avant tout, il importait qu’il devint un
rhéteur illustre, qu’il relevat le prestige de sa famille. Tout cédait,
pour elle, devant cette considération. Elle espérait du moins que le
fougueux étudiant voudrait bien étre sage par surcroit.

Cette maniere de voir était également celle de Patricius. « Et
ainsi, dit Augustin, mon pere ne s’'inquiétait pas, 6 mon Dieu, si je
croissais dans ton amour, ni si j’étais chaste, pourvu que je
devinsse éloquent... Ma mere et lui allaient méme jusqu’'a me
lacher la bride dans mes amusements...» Pourtant, Patricius
venait de se faire inscrire (bien tardivement) parmi les
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catéchumeénes. Les instances de sa femme l'avaient gagné a la foi
catholique. Mais ses sentiments n’en étalent pas devenus
beaucoup plus chrétiens : « Il ne pensait guere a toi, mon Dieu ! »
avoue son fils, qui pourtant se réjouit de sa conversion.

S’1l se décida a se convertir, ce fut probablement par politique.
Depuis la mort de Julien I’Apostat, le paganisme semblait
décidément vaincu. L’empereur Valentinien venait d’édicter des
peines séveres contre les sacrifices nocturnes. En Afrique, le comte
Romanus persécutait les donatistes. Tout ce qu’il y avait de
chrétiens a Thagaste était catholique. A quol bon s’obstiner dans
une résistance inutile et dangereuse ?... Peut-étre la fin de
Patricius, — qui était proche, — fut-elle aussi édifiante que la
souhaitait Monique. En tous cas, ce n’était pas lui qui, a ce
moment-la, aurait modéré Augustin dans ses plaisirs: il ne
songeait qu’a la fortune future du jeune homme. Monique seule
pouvait avoir sur lui quelque influence, et elle-méme était fascinée
par son avenir profane. Sans doute elle se disait, pour rassurer sa
conscience, que ses études frivoles serviraient indirectement a son
fils en le ramenant a Dieu, qu'un jour viendrait ou le rhéteur
célebre se ferait 'avocat du Christ...

S1 scandalisée qu’elle fat de sa conduite, i1l parait bien,
cependant, qu’elle commenca alors a se rapprocher de lui, a
s’occuper de cet enfant comme de son préféré. L'union complete de
la mere et du fils ne s’affirma que beaucoup plus tard. Trop de
vieilles coutumes empéchaient encore, dans une famille, I'intimité
étroite entre les hommes et les femmes. Et cette intimité, il ne
siérait guere de nous la représenter d’apres celle qui peut exister
entre une Mere et un fils d’aujourd’hui.

Rien des gateries, des indulgences, des faiblesses coupables qui
amollissent la tendresse maternelle et qui la rendent nuisible a
I'énergie d’'un caractere viril. Monique était austere et quelque peu
rude. Si elle s’abandonnait, c’était uniquement devant Dieu.
Pourtant, 1l est bien certain que, dans le fond de son coeur, elle
aimait Augustin, non pas seulement comme un futur membre du
Christ, mais humainement, comme une femme sevrée d’amour
dans un mariage mal assorti peut aimer son enfant. Froissée par
la brutalité des moeurs paiennes, elle reportait sur cette jeune téte
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toute son affection inemployée : elle aimait en Augustin 1’étre
qu’elle aurait voulu pouvoir aimer en son mari.

Bien des considérations personnelles se mélaient sans doute au
sentiment profond et désintéressé qu’elle avait pour lui: elle
cherchait instinctivement aupres du fils un appui contre les
violences du pere. Elle devinait qu’il serait le soutien de sa
vieillesse, et puis enfin elle pressentait obscurément ce qu’il serait
un jour. Tout cela contribuait a préparer ’entente, la conspiration
de plus en plus fervente d’Augustin et de Monique. Et ainsi I'un et
Iautre nous apparaissent des cette époque tels qu’ils apparaitront
a la postérité : comme les prototypes du Fils et de la Mere
chrétienne. Grace a eux, la dure loi antique s’est relachée de sa
rigueur. Plus de barriere entre la mere et son enfant. Ce ne sont
plus de vains rites extérieurs qui rapprochent les membres d'une
méme famille : ils communient en esprit et en vérité. Le coeur
parle au cceur. La société des ames est fondée, et les liens du foyer
en sont resserrés, comme ils ne 'avaient jamais été aux temps
anciens. On ne travaille plus seulement ensemble pour des choses
matérielles, on s’associe pour aimer, — et pour s’aimer davantage.
Le fils appartient davantage a sa mere.

Des cette époque ou nous sommes, Monique entreprenait déja
cette conquéte de 'ame d’Augustin. Elle priait ardemment pour
lui. L’adolescent ne s’en souciait guere : la reconnaissance ne lui
viendra qu’apres sa conversion. Il ne songeait alors qu’a
lamusement. Il en oubliait méme son avenir. Mais Monique et
Patricius y songeaient constamment, — Patricius surtout, qui se
donna beaucoup de mal pour permettre a ’étudiant désceuvré de
terminer ses études. Enfin 1l réunit la somme nécessaire,
emprunta peut-étre de quoi la compléter a un riche propriétaire,
qui était le patron de petits bourgeois de Thagaste, — ce fastueux
Romanianus, a qui Augustin, par gratitude, dédia un de ses
premiers traités. Le jeune homme put se mettre en route pour
Carthage.

Il partait seul, avide de science et de gloire, le coceur troublé de
désirs sans objet et de mélancolie sans cause. Qu’allait-il devenir
dans la grande ville inconnue ?
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DEUXIEME PARTIE

I’ENCHANTEMENT DE CARTHAGE

Carthaginem veni.
Je vins a Carthage...
(Confessions, 111, 1.)

CARTHAGE

«dJe vins a Carthage, et, partout, autour de moi, crépitait,
comme une huile Dbouillante, leffervescence des amours
honteuses. »

Ce cri1 de repentir, poussé, vingt-cinq ans plus tard, par
Augustin converti, n’étouffe pas completement celuli de son
admiration pour la vieille capitale de son pays. On la sent, qui
perce entre les lignes, cette admiration patriotique. Carthage fit
sur lui une impression tres forte. Il lui donna son cceur et lui resta
fidele jusqu’a la fin. Ses ennemis, les donatistes, 'appelaient « le
disputeur carthaginois ». Evéque d’'Hippone, il est constamment
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sur la route de Carthage, pour précher, discuter, conférer avec ses
collegues, solliciter aupres des personnages officiels. Quand il n’y
est pas, 1l en parle sans cesse dans ses homélies et ses traités, il
lui emprunte ses comparaisons: « Vous qui eétes allés a
Carthage... » dit-1l fréquemment a ses auditeurs. Aller a Carthage,
c’était, pour l'enfant de la petite Thagaste, un peu comme, pour
nos provinciaux, d’aller a Paris. Cartaginem veni ; 1l y a, dans ces
simples mots, une pointe de naive emphase, qui trahit
I’ébahissement de ’étudiant numide fraichement débarqué dans la
grande ville.

C’était, en effet, une des cinq grandes capitales de ’'Empire : il
y avait Rome, Constantinople, Antioche, Alexandrie, — Carthage.
Carthage était la capitale maritime de toute la Méditerranée
occidentale. Avec ses larges rues toutes neuves, ses villas, ses
temples, ses palais, ses ports, sa population bigarrée et
cosmopolite, elle étonna et ravit I’écolier de Madaure. Elle acheva
de le dépayser et de le déniaiser. Augustin dut s’y sentir tout
d’abord comme perdu.

Il était la, livré a lui-méme, n’ayant personne pour le conseiller
et le diriger. Il nous parle bien de son compatriote, ce
Romanianus, le patron de son pere et des gens de Thagaste,
comme dun grand ami généreux, qui laurait accueilli chez lui,
lorsque, pauvre., i1l venait achever ses études dans une ville
étrangere, — qui 'aurait aidé, non seulement de sa bourse, mais de
son amitié. Malheureusement, I’'allusion n’est pas tres claire. Elle
semble indiquer pourtant qu’Augustin, en arrivant a Carthage,
aurait logé d’abord chez Romanianus. Rien d'improbable a ce que
celui-ci y eGit une maison, ou il passait les mois d’hiver le reste de
Iannée, 1l était dans ses villas de Thagaste. Cet opulent mécene ne
se serait pas contenté de donner un viatique a Augustin, quand, il
quitta sa ville natale, il ’aurait encore hébergé dans sa maison de
Carthage. Telle était la rancon de ces énormes fortunes de
Pantiquité : elles obligeaient a des largesses continuelles. Avec le
morcellement de la richesse, nous sommes devenus beaucoup plus
égoistes.

En tout cas, Romanianus, occupé de plaisirs et d’affaires, ne
pouvait pas étre un mentor bien sérieux pour le fils de Monique.
Augustin était donc son maitre, ou a peu pres.
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Avec sa sensibilité vive, il était une proie pour Carthage. La
ville le prit tout entier, par son charme et sa beauté, par ses
promesses de plaisir facile. Elle amollit ce jeune provincial habitué
a la vie rustique et plus sévere de son municipe, elle détendit le
Numide contracté par la rudesse de son climat, elle rafraichit ses
yeux brulés de soleil dans 'abondance de ses eaux et la suavité de
ses horizons.

La vieille Tanit phénicienne y régnait toujours. Depuis la
reconstruction de son temple par les Romains, elle s’était
transformée en « Virgo Celestis ». Cette Vierge Céleste était la
grande Impure vers qui montaient encore, quatre cents ans apres
la naissance du Christ, les adorations de la terre africaine.
Couchée entre ses lacs, au bord de la mer, Carthage s’alanguissait
dans la tiédeur humide de ses vapeurs, comme dans 'atmosphere
suffocante de ses étuves.

Destructrice des énergies, elle était un enchantement pour les
yeux. Du haut de 'escalier monumental qui conduisait au temple
d’Esculape, au sommet de I’Acropole, Augustin pouvait voir a ses
pieds la wville énorme et réguliere, avec sa ceinture, qui
s’élargissait a I'infini, de jardins, d’eaux bleues, de plaines blondes
et de montagnes. S’il s’arrétait sur les degrés, a ’heure du soleil
couchant, les deux ports, arrondis en forme de coupes,
resplendissaient, dans la margelle des quais, comme des lentilles
de rubis. A gauche, le lac de Tunis, immobile, sans une ride, aussi
riche en féeries lumineuses quune lagune vénitienne, se moirait
de nuances délicates et magnifiques. En face, de I'autre coté du
golfe, ou se bombaient les voiles des navires, a travers I'espace
ventilé et vibrant, les montagnes de Rhades élevaient contre le ciel
leurs architectures aériennes.

Pour un jeune homme qui réve de la gloire, quelle perspective
sur le monde! Et quel lieu plus enivrant que cette colline de
Byrsa, ou s’entassent et se superposent, en couches profondes,
tant de souvenirs héroiques ! Les grandes plaines poudreuses qui
s’enfoncent, la-bas, vers les sables du désert, les montagnes, — les
iles, les promontoires, tout s’abaisse devant la Colline chantée par
Virgile et semble lui rendre hommage. Elle tient en respect les
hordes innombrables du continent barbare, elle est la maitresse de
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la mer. Rome elle-méme, du haut de son Palatin, surgit moins
1mpériale.

Plus qu’aucun des autres jeunes gens assis avec luil sur les
bancs du rhéteur, Augustin écouta I’exhortation muette qui sortait
des ruines antiques et des palais nouveaux de Carthage. La ville
perfide et féline savait le secret d’enchainer les volontés. Elle le
tentait par tout 1’étalage de ses plaisirs. Mais, pour une ame
comme la sienne, elle, tenait en réserve des séductions plus
subtiles. Elle le prenait par ses théatres, par les vers de ses poéetes
et les mélodies de ses musiciens. Il pleurait aux comédies de
Térence et de Ménandre...

Tel était alors Augustin, livré a la folie de sa dix-huitieme
année : un coeur gaté de littérature romanesque, un esprit
impatient de courir toutes les aventures intellectuelles, dans la
ville la plus corruptrice et la plus ensorcelante des siecles paiens,
au milieu d'un des paysages les plus splendides qui soient au
monde.

II

LA ROME AFRICAINE

Carthage n’offrait pas seulement des plaisirs a Augustin : elle
était encore, pour une intelligence aussi vive et aussi envahissante
que la sienne, un extraordinaire sujet de méditations.

Mieux que Madaure et les villes numides, elle l'initia a la
grandeur romaine. La, comme ailleurs, les Romains s’étaient
préoccupés de frapper I'esprit des peuples vaincus par I'étalage de
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leur force et de leur magnificence. Avant tout, ils visaient au
colossal. Les wvilles baties par eux présentaient ce caractere
décoratif et monumental qui était celui des villes grecques de
I'époque hellénistique et qu’ils avaient encore exagéré, — caractere
qui n’allait point sans emphase ni surcharge, mais qui étonnait
d’abord : c’était l'essentiel a leurs yeux. En somme, leur idéal
n’était pas sensiblement différent de celui de nos édilités
modernes. Aligner des rues qui se coupent a angle droit, créer des
villes régulieres comme des échiquiers, Multiplier les perspectives
et les grandes masses architecturales, — toutes les cités romaines
de cette époque trahissent un souci pareil, avec un plan presque
1dentique.

Congue d’apres ce type, la nouvelle Carthage faisait oublier
Pancienne. On demeurait d’accord qu’elle ne le cédait qu’a Rome.
Les auteurs africains lui prodiguent les plus hyperboliques éloges :
pour eux, elle est « la splendide, 'auguste, la sublime Carthage ».
Qu’il y ait bien de la badauderie ou de l'exagération patriotique
dans ces louanges, cela est fort probable. Mais il est certain que la
capitale romaine de la province d’Afrique n’était pas moins
considérable que la vieille métropole des Hannon et des Barca.
Presque aussi peuplée que Rome, elle était a peine moins étendue.
Encore faut-il se rappeler que, n’ayant pas eu de remparts jusqu’a
I'invasion vandale, elle débordait dans la campagne. Avec ses
jardins, ses villas, ses nécropoles, elle couvrait a peu pres toute la
péninsule, aujourd’hui dépeuplée.

Elle aussi, elle avait son capitole et son palatin sur la colline de
Byrsa, ou s’élevait sans doute un temple consacré a la triade
capitoline de Jupiter, Junon et Minerve, non loin du grand temple
d’Esculape, métamorphose moderne du vieil Eschmotn punique.
Voisin des sanctuaires, le palais du proconsul dominait Carthage,
du haut des rampes de I’Acropole. Le forum était au pied de la
colline, probablement dans le voisinage des ports, — un forum
construit et ordonné a la romaine, avec ses boutiques de
changeurs et de banquiers disposées sous les galeries du pourtour,
avec la traditionnelle effigie de Marsyas et une multitude de
statues dédiées aux illustrations locales: Apulée y avait sans
doute la sienne.
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Plus loin, la Place Maritime, ou affluaient les étrangers
récemment débarqués et les flaneurs de la ville en quéte de
nouvelles, ou les libraires exposaient les livres et les pamphlets du
jour. On y voyait une des curiosités de Carthage, — une mosaique
représentant des monstres fabuleux, des hommes sans téte, et des
hommes n’ayant qu'une jambe et un pied, un pied immense sous
lequel ils s’abritaient du soleil, en se couchant sur le clos, comme
sous un parasol. On les nommait, pour cette raison, des sciopodes.
Augustin, qui s’était arrété comme tout le monde devant ces
figures grotesques, les rappelle quelque part a ses lecteurs... Dans
la partie basse de la ville, en bordure de la mer, et sur les deux
collines proches de 1’Acropole, s’espacaient une foule d’édifices
dont les auteurs anciens nous ont conservé les noms et qu’ils ont
sommairement décrits. Grace au zele des archéologues, il est
devenu impossible aujourd’hui de savoir ou ils se trouvaient.

Les sanctuaires paiens étaient nombreux : celui de la déesse
Cealestis, la grande patronne de Carthage, occupait une étendue
de deux mille pas. Il comprenait, outre I’hiéron proprement dit ou
se dressait la statue de la déesse, des jardins, des bois sacrés, des
cours entourées de portiques. Sous le nom de Saturne, 'antique
Moloch phénicien avait aussi son temple. On 'appelait le Vieux,
nous dit Augustin, et son culte était en décadence. En revanche,
Carthage, comme Alexandrie, possédait un autre sanctuaire fort a
la mode, un Serapeum, ou se déployait la pompe des rites
égyptiens, célébrés par Apulée.

A cbté des lieux sacrés, les lieux de divertissement : le théatre,
I'Odéon, le cirque, le stade, l'amphithéatre, — celui-ci de
dimensions pareilles a celles du Colisée romain, avec ses arcades
superposées, ses sculptures réalistes représentant des figures
d’animaux et d’artisans. Puis, les édifices d’utilité publique : les
citernes colossales de I'Est et de la Malga, le grand aqueduc, qui,
apres un parcours de quatre-vingt-dix kilometres, déversait 'eau
du Zaghouan dans les réservoirs de Carthage. Enfin, les thermes,
dont nous connaissons quelques-uns, ceux dAntonin et de
Maximien, ceux de Gargilius, ou se réunit un des plus importants
conciles de l'histoire ecclésiastique africaine. Les basiliques
chrétiennes étaient également nombreuses a ’époque d’Augustin.
Les auteurs en mentionnent dix-sept: il est probable qu’il en
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existait davantage. La seule dont on ait retrouvé des vestiges
importants, celle de Damons-el-Karita, était vaste et richement
décorée.

D’autres édifices ont totalement échappé a l'histoire. Il est a
supposer pourtant que Carthage, de méme que Rome, possédait
un septizonium, édifice décoratif, a plusieurs rangées de colonnes
superposées, qui encadraient un chateau d’eau: on prétend que
celui de Rome n’était qu'une copie de celui de Carthage. Des rues
droites, pavées de larges dalles, s’entrecroisaient autour de ces
monuments, formaient un réseau de grandes avenues, tres claires
et tres aérées. Quelques-unes étaient célebres, dans le monde
ancien, ou par leur beauté, ou par leur animation commercante :
la rue des Orfevres, la rue de Saturne, la rue de la Santé, la rue
Céleste, ou rue de Junon. Le marché aux figues, le marché aux
légumes, les greniers publics étaient aussi parmi les centres
principaux de la vie carthaginoise.

Nul doute que l'aspect de Carthage, avec ses monuments, ses
places, ses avenues, ses jardins publics, ne ft celui d'une grande
capitale et qu’il ne répondit pleinement a 1''déal de force et de
magnificence un peu brutales que les Romains imposaient
partout.

En méme temps qu’elle éblouissait le jeune provincial de
Thagaste, la Rome africaine lui révélait la vertu de l'ordre, —
lordre social et politique. Métropole de I’Afrique occidentale,
Carthage entretenait une armée de fonctionnaires, qui se
partageaient 'administration jusque dans ses plus petits détails.
D’abord, les représentants du pouvoir central, les magistrats
1mpériaux, — le proconsul, sorte de vice-empereur, qui avait autour
de luil une véritable cour, une maison civile et militaire, un conseil
privé, un officium comprenant une foule de dignitaires et d’agents
subalternes. Puis, le vicaire d’Afrique, qui avait sous ses ordres les
gouverneurs des autres provinces africaines, et dont lofficium
était peut-étre encore plus nombreux que celui du proconsul.

Apres cela, les magistrats municipaux, qu’assistait le conseil
des décurions, — le sénat de Carthage. Ces sénateurs carthaginois
faisaient figure de personnages considérables, avec qui leurs
collegues de Rome étaient en coquetterie et que les empereurs
s'appliquaient a ménager. Sous leur haute surveillance, se
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groupaient tous les services urbains : la voierie, les batiments, la
perception des taxes municipales, la police, qui comprenait jusqu’a
des gardiens du forum. Puis les services de 'armée et de la
marine. Port d’attache d’'une flotte frumentaire qui transportait a
Ostie les blés africains, Carthage pouvait affamer Rome, s’1l lui
plaisait. Les grains et les huiles de tout le pays s’amassaient dans
ses docks, — les magasins de l'armorie, que dirigeait un préfet
spécial, ayant sous ses ordres toute une hiérarchie de scribes et de
surveillants.

Sans doute, Augustin dut entendre, a Carthage, maintes
récriminations contre cet abus de fonctionnarisme. Une ville si
bien administrée n’en était pas moins une excellente école pour un
jeune homme qui devait cumuler plus tard les fonctions d’évéque,
de juge et d’administrateur. La bienfaisance de l'ordre, de ce qu'on
appelait « la paix romaine », le frappait sans doute d’autant plus
qu’il venait d’'une région turbulente, fréquemment bouleversée par
les agitations des sectes religieuses et par les brigandages des
nomades, pays limitrophe des régions sahariennes, ou 'action du
pouvoir central s’exercait plus difficilement qu’a Carthage et dans
les villes maritimes. Pour sentir les beautés de 'administration,
rien n’est tel que de vivre dans des pays ou tout est livré a la force
ou au bon plaisir. Les Barbares qui s’approchaient de la
civilisation romaine étaient saisis d’admiration pour le bel ordre
qu'elle faisait régner. Mais ce qui les étonnait surtout, c’était
I'ubiquité de ’'Empire.

Un homme, quelle que fit sa race ou sa patrie, ne pouvait
qu’étre fier d’appartenir a la cité romaine. Il était chez lui dans
toutes les contrées du monde soumises a la domination de Rome.
Notre Europe morcelée en nationalités ne comprend plus guere ce
sentiment d’orgueil si différent de nos étroits patriotismes. Pour
en éprouver quelque chose, il faut aller aux colonies : 1a le moindre
des notres peut se croire souverain par son seul titre de citoyen de
la métropole.

Dans le monde antique, ce sentiment-la était tres fort.
Carthage, ou le prestige de ’'Empire apparaissait dans tout son
éclat, le développa sans nul doute chez Augustin. Il n’avait qu’a
regarder autour de lui, pour apprécier 1’étendue du privilege
conféré par Rome a ses citoyens. Des hommes venus de tous les
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pays, sans acception de races, étaient comme associés a I’Empire,
collaboraient a la grandeur de la chose romaine. Si le proconsul
qui habitait alors le palais de Byrsa, le célebre Symmaque,
appartenait a une vieille famille italienne, celui qu’il représentait,
Iempereur Valentinien, était le fils d'un soldat de Pannonie. Le
comte Théodose, le général qui réprimait en Maurétanie
I'insurrection de Firmus, était un Espagnol ; et armée qu’il avait
conduite en Afrique se composait, en majorité, de Gaulois. Plus
tard, sous Arcadius, un autre Gaulois, Rufin, sera le maitre de
tout I'Orient.

Un esprit réfléchi comme celui d’Augustin ne pouvait rester
indifférent devant ce spectacle du monde ouvert par Rome a
Pambition de tous les hommes de talent. Il avait une ame de poete,
prompte a l'enthousiasme: la vue des Aigles dressées sur
I'Acropole de Carthage lui laissa une impression ineffacable. Il
s’habitua a voir grand, a s’affranchir de ses préjugés de race et de
toutes les étroitesses de l'esprit local. Devenu chrétien, il ne
s’enfermera pas, comme les donatistes, dans son église d’Afrique :
il révera d’égaler 'Empire terrestre du Christ a celui des Césars.

Pourtant, cette unité romaine ne doit pas nous faire illusion.
Derriere la facade imposante qu’elle offrait d’'un bout a I'autre de
la Méditerranée, la diversité des peuples avec leurs moeurs, leurs
traditions, leur religion particuliere, subsistait toujours, en
Afrique plus qu’ailleurs. La population de Carthage était
étonnamment mélangée. Le caractere hybride de ce pays sans
unité s’y reflétait dans la bigarrure des foules carthaginoises. Tous
les échantillons des races africaines s’y coudoyaient dans les rues,
depuis le negre amené de son Soudan natal par les marchands
d’esclaves, jusqu’au Numide romanisé. L’afflux sans cesse
renouvelé des trafiquants et des aventuriers cosmopolites
augmentait encore cette confusion. Et ainsi Carthage était une
Babel de races, de coutumes, de croyances et d'idées. Augustin, qui
était, dans son fond, un mystique, mais aussi un dialecticien
passionné pour les discussions brillantes, Augustin trouvait la un
abrégé vivant des religions et des philosophies de son temps.
Pendant ces années d’études et de recueillement, 11 va amasser
tout un butin de science et d’observations, qu’il saura utiliser par
la suite.
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Dans les sanctuaires et les écoles, sur les places et dans les
rues, 1l put voir défiler les disciples de tous les systemes, les
suppots de toutes les superstitions, les dévots de tous les cultes. Il
entendait les clameurs aigres des disputes, le tumulte des rixes et
des émeutes. Quand on était a bout d’arguments, on s’assommait
entre adversaires. L’autorité avait bien de la peine a rétablir
Pordre. Logicien intrépide, Augustin devait étre pressé de prendre
parti dans ces querelles. Mais on ne s'improvise pas une foi du
jour au lendemain. En attendant l'illumination de la vérité, il
observait la Babel carthaginoise.

Il y avait d’abord le culte officiel, le plus apparent et le plus
brillant peut-étre, celui de la Divinité des empereurs, qui se
perpétuait méme sous les Césars chrétiens. Chaque année, a la fin
d’octobre, les délégués élus de toute la province, ayant a leur téte
le sacerdos provincice, le prétre provincial, arrivaient a Carthage.
Leur chef, revétu d’'une robe brodée de palmes, couronne d’or en
téte, faisait son entrée solennelle dans la ville. Cétait une
véritable invasion, chaque député trainant derriere soi un cortege
de clients et de serviteurs. Avec leur goit de la pompe et de la
couleur, les Africains profitaient de 1'occasion pour se livrer a tout
un étalage de ruineuses somptuosités : riches costumes, chevaux
de prix splendidement caparaconnés, processions, sacrifices,
banquets publics, jeux a l'amphithéatre et au cirque. Ces
étrangers causaient dans la ville un tel encombrement, que
lautorité impériale dut leur interdire, sous des peines séveres, d’y
séjourner plus de cingq jours. Mesures tres prudentes: des
collisions étaient inévitables, dans ces moments-la, entre paiens et
chrétiens. Il convenait de disperser au plus tot de telles foules, ou
couvaient toujours des émeutes.

Non moins suivies étaient les fétes de la Vierge Céleste :
survivance du culte national, elles étaient cheres au coeur des
Carthaginois. Augustin y assistait avec ses camarades. « Nous y
accourions, dit-il, de tous les cotés. » Il y avait grande affluence de
peuple dans la cour intérieure qui précédait le temple. La statue,
sortie de son sanctuaire, était placée, devant le péristyle, sur une
espece de reposoir. La Grande Mere des dieux, la déesse de
Bérécinthe était fétée avec une solennité pareille. Tous les ans, le
peuple de Carthage allait la laver dévotement dans la mer. Sa
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statue, portée dans une litiere de parade, habillée d’étoffes
précieuses, frisée et fardée, traversait les rues de la ville.

Le culte dIsis était un nouveau prétexte a processions: le
Serapeum faisait concurrence au temple de Celestis. Les
Africains, s’i1l faut en croire Tertullien, ne juraient que par
Sérapis. Peut-étre que Mithra avait aussi des sectateurs a
Carthage. En tout cas, les religions occultes y étaient
abondamment représentées. La thaumaturgie devenait de plus en
plus le fond méme du paganisme. Jamais I’haruspicine n’avait été
plus florissante. Tout le monde fouillait en secret les entrailles des
victimes, ou pratiquait les conjurations magiques. Quant aux
devins et aux astrologues, 1ils exercaient ouvertement leur
industrie. Augustin lui-méme les consultait, comme tous les
Carthaginois. La crédulité publique était sans bornes.

En face des cultes paiens, les sectes issues du christianisme
pullulaient. Sans doute ’Afrique n’a donné naissance qu’a un petit
nombre d’hérésies : les Africains n’avaient pas lesprit subtil des
Orientaux et ils n’étaient point des spéculatifs. Mais bien des
hérésies orientales avaient pénétré a Carthage.

Augustin dut y rencontrer encore des Ariens, quoique
Parianisme, a cette époque, tendit a disparaitre de I'Afrique. Ce
quil y a de sir, c’est que le catholicisme orthodoxe était dans une
situation fort critique. Les donatistes lui enlevaient les fideles et
les basiliques : ils étaient certainement la majorité. Ils dressaient
autel contre autel. S1 Genethlius était I'évéque des catholiques,
Parmenianus était celui des donatistes. Et ils se prétendaient plus
catholiques que leurs adversaires : ils se vantaient d’étre I’Eglise,
la seule, I'unique, I’Eglise du Christ. Mais déja ces schismatiques
se subdivisaient en une foule de sectes. A I’époque ou Augustin
étudiait a Carthage, Rogatus, I'évéque de Ténes, venait de se
séparer avec éclat de la communion de Parmenianus. Un autre
donatiste, Tyconius, publiait des livres ou 1l contestait plusieurs
des théories cheres aux apologistes de son parti. Le doute troublait
les consciences. Au milieu de ces controverses, ou trouver la
vérité ? Chez qui était la tradition apostolique ?

Pour mettre le comble a cette anarchie, une secte, qui se
réclamait, elle aussi, du christianisme, — le manichéisme, —
commencait a faire de nombreux adeptes en Afrique. Suspecte a
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lautorité, elle cachait une partie de ses doctrines, les plus
scandaleuses et les plus subversives. Or, ce mystere dont elle
s’entourait contribuait encore, au succes de sa propagande.

Parmi tous ces apotres qui préchaient leur évangile, ces dévots
qui battaient le tambour devant leur dieu, ces théologiens qui
s'injuriaient et s’'excommuniaient entre eux, Augustin apportait le
scepticisme superficiel de sa dix-huitieme année. Il ne voulait plus
de la religion ou sa mere lavait élevé. Il était beau parleur,
dialecticien habile ; il avait hate de s’émanciper, de conquérir la
liberté de sa pensée comme celle de sa conduite, et il entendait
jouir de sa jeunesse. Avec de tels dons et dans des dispositions
semblables, 1l ne pouvait que choisir, entre toutes ces doctrines,
celle qui servirait le mieux les qualités de son esprit, tout en
flattant ses prétentions intellectuelles et en léchant la bride a ses
Instincts.

I11

ETUDIANT DE CARTHAGE

Quelles que fussent les séductions de la grande ville, Augustin
savait trop bien qu'on ne I'y avait point envoyé pour s’amuser ou
pour philosopher en dilettante. Pauvre, il avait son avenir a
assurer, sa fortune a faire. Sa famille comptait sur lui. Il
n’ignorait pas non plus la situation difficile des siens et au prix de
quels sacrifices ils lui avaient fourni les moyens de terminer ses
études. Forcément, il fut un étudiant qui travaille.
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Avec son extraordinaire facilité, il émergea tout de suite parmi
ses condisciples. Dans I’école du rhéteur, dont il suivait les cours,
1l était, nous dit-1l, « le major », non seulement le premier, mais le
chef.de ses camarades. Il primait en tout. La rhétorique était,
alors, extrémement embrassante : elle avait fini par absorber
toutes les parties de l'enseignement, jusqu’aux sciences et a la
philosophie. Augustin se vante d’avoir appris tout ce qu’on pouvait
apprendre chez les maitres de son temps: la rhétorique, la
dialectique, la géométrie, la Musique, les mathématiques. Ayant
parcouru tout le cycle scolaire, il comptait ensuite faire ses études
de droit et, grace a son talent de parole, entrer au barreau : pour
un jeune homme bien doué, c’était le plus court et le plus str
chemin de la richesse et des honneurs.

Malheureusement pour lui, a peine était-il installé a Carthage,
que son pere mourut. Cette mort remettait son avenir en question.
Sans les subsides paternels, comment poursuivre ses études ? La
succession de Patricius devait étre des plus embarrassées. Mais
Monique, obstinée dans ses projets ambitieux pour son fils, sut
triompher de toutes les difficultés : elle continua sa pension a
Augustin. Romanianus, le mécene de Thagaste, sans doute
sollicité par elle, vint encore une fois au secours de I’étudiant en
détresse. Tranquillisé sur son sort, celui-ci reprit, d'un coeur léger,
sa vie studieuse et dissipée.

I1 ne semble pas, en effet, que ce deuil familial lui ait causé un
bien grand chagrin. Dans ses Confessions, il mentionne la mort de
son pere en deux mots, et, pour ainsi dire, entre parentheses,
comme un évenement prévu et sans importance. Et pourtant il lui
devait beaucoup. Patricius s’était géné, et s’était donné de la
peine, afin de pourvoir a son éducation. Mais, avec le bel égoisme
de la jeunesse, il estimait peut-étre que c’était assez d’avoir bien
profité des sacrifices paternels, et i1l se dispensait de la
reconnaissance. Enfin son affection pour son pere devait étre un
peu tiede. Il y avait entre eux de trop profondes contrariétés de
nature. Des ces années-la, Monique occupait tout le coeur
d’Augustin.

Pourtant, I'influence de Monique elle-méme était bien faible
sur ce grand garcon de dix-huit ans. Il avait oublié ses lecons et ne
s'inquiétait guere si sa conduite ajoutait aux soucis de la veuve,
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qui se débattait alors contre les créanciers de son mari. Il était bon
fils, au fond, et il aimait ardemment sa meére ; mais il cédait a
I'entrainement inévitable des camaraderies.

Ses camarades, 1l nous les a dépeints, aprés sa conversion,
comme d’effroyables mauvais sujets. Il est trop sévere sans doute.
Ces jeunes gens n’étaient ni meilleurs ni pires qu’ailleurs. Ils
étaient turbulents, comme dans les autres villes de 'Empire. Des
reglements impériaux prescrivaient a la police d’avoir I'ceil sur
eux, de surveiller leurs relations et leur conduite. Ils devaient ne
pas s’affilier a des associations illicites, ne pas trop fréquenter les
théatres, ne pas perdre leur temps en débauches et en festins. S’ils
se comportaient de facon par trop scandaleuse, ils seraient battus
de verges et renvoyés a leurs parents. A Carthage, ils formaient
une bande d’indisciplinés qui s’intitulaient eux-mémes: les
Démolisseurs. Leur grand plaisir était d’aller faire du bruit au
cours d'un professeur, d’envahir la salle et de tout briser sur leur
passage. Ils ssamusaient aussi a brimer les nouveaux, a se moquer
de leur naiveté et a leur jouer mille tours. Les choses n’ont guere
changé depuis ce temps-la. Les condisciples d’Augustin sont
tellement pareils aux étudiants d’aujourd’hui, que les expressions
les plus modernes se présentent d’elles-mémes pour traduire leurs
folies.

Sage, en somme, et respectueux du bon ordre, comme il
convenait a un futur professeur, Augustin réprouvait les violences
des Démolisseurs. Cela ne I'empéchait pas de se plaire dans leur
société. Il se désolait de ne point leur ressembler tout a fait :
croyons-le, du moins, puisqu’il nous l'assure. Avec une modestie
inconsciente, ou se mélait pourtant beaucoup de vanité juvénile, 1l
se rangeait dans le troupeau. Il écoutait le conseil de la sagesse
vulgaire, si1 funeste aux ames de sa sorte: «faire comme les
autres ». Il fit donc comme les autres, i1l connut leurs débauches,
ou i1l se I'imagina, car si bas qu’il descendit, il ne pouvait rien
commettre de vil.

Et puis la nostalgie des ames prédestinées s’emparait de lui. Il
entrevoyait confusément que ces amours humaines étaient
indignes de lui et que, s’il lui fallait un maitre, 1l était né pour
servir un autre Maitre. Il avait envie de quitter la platitude d’en
bas, de s’évader enfin des misérables masures ou, pour un instant,
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1l avait abrité son cceur, de tout briler derriere lui, pour
s’épargner la lacheté de revenir, et d’aller planter sa tente plus
loin, plus haut, il ne savait ou, sur quelque montagne inaccessible,
ou l'air est glacé, mais ou 'on a devant soir toute la lumiere et tout
lespace....

Il y avait d’ailleurs en lui un instinct profond qui était comme
le contrepoids de son exubérante sentimentalité: le sens de la
beauté. Cela seul aurait suffi pour l'arréter sur la pente des
désordres. L’anarchie et le trouble de la passion répugnaient a son
intelligence éprise d’ordre et de clarté.

Mais il y avait encore autre chose : le fils du propriétaire de
Thagaste était aussi plein de bon sens. Il avait gardé au moins
cela de I'héritage paternel. Petit bourgeois séverement élevé selon
laustere et frugale discipline de la province, il se ressentait de son
éducation : la vie de folies et d’aventures, ou se complaisaient ses
amis, ne pouvait le séduire indéfiniment. Et puis, les fonctions
auxquelles 1l aspirait, celles davocat ou de professeur,
I'obligeaient par avance a un certain décorum dans sa tenue. Lui-
méme nous en avertit : au milieu de ses pires débordements, il
tenait a passer pour un homme comme il faut, elegans et urbanus.
Urbanité de parole et de manieres, élégance discrete et de bon ton,
tel était I'idéal de ce futur professeur de rhétorique.

Le souci de son avenir, joint a ses désillusions rapides, assagit
bientot 1’étudiant. Sa téte restait libre pour 1’étude et la
méditation. L’apprenti rhéteur avait le culte de son métier.
Jusqu’a son dernier souffle, et quoi qu’il ait fait pour s’en
déprendre, 1l continua, comme tous ses contemporains, a aimer la
rhétorique. Il a manié les mots en ouvrier du verbe, qui en sait
tout le prix et qui en connait toutes les ressources. Méme apres sa
conversion, s’i1l condamne la littérature profane comme une
empoisonneuse des ames, 1l absout la beauté de la langue : « dJe
n‘accuse pas les mots, dit-1l: les mots sont des vases choisis et
précieux. J’accuse le vin d’erreur que des docteurs ivres nous
versaient dans ces belles coupes. »

A Técole, il déclamait avec délices. On I’applaudissait, le maitre
le citait en exemple a ses émules. Ces triomphes scolaires lui en
présageaient d’autres, plus illustres et plus retentissants. Ainsi la
vanité littéraire et l'ambition combattaient, dans son coeur,
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I''llusion de 'amour, toujours vivace. Et puis enfin, il fallait vivre :
les subsides de Monique étaient forcément parcimonieux, la
générosité de Romanianus n’était point inépuisable. Il s'ingéniait
a grossir sa petite bourse d’écolier. Il écrivait des vers pour les
concours poétiques. Peut-étre méme donnait-il déja des lecons a
des condisciples moins avanceés.

Si1 le besoin d’aimer tourmentait son cceur sentimental, il
essayait de l'apaiser dans l'amitié. Il fut un ami passionné et
fidele jusqu’a la mort. Des cette époque, il a noué des amitiés qui
ne se délieront plus. Il a prés de lui son compatriote Alypius, le
futur éveéque de Thagaste, qui l'avait suivi a Carthage et qui le
suivra plus tard a Milan ; Nébride, compagnon non moins cher,
qui devait mourir prématurément ; Honorat, qu’il entraina dans
ses erreurs et quil s’efforca plus tard de détromper ; enfin cet
autre compatriote, ce mystérieux jeune homme, dont il ne nous a
pas dit le nom, et dont il allait pleurer la perte, comme jamais on
ne pleura la mort d'un ami.

On vivait dans une familiarité de tous les instants, dans une
ferveur et une exaltation continuelles. On était assidu au théatre,
ou Augustin repaissait son avidité d’émotions tendres et
d’aventures romanesques. On faisait de la musique, on répétait les
mélodies a la mode entendues a ’'Odéon et sur les innombrables
scenes de Carthage : les Carthaginois, méme les gens du peuple,
étaient fous de musique. Dans ses lettres pastorales, I'’évéque
d’'Hippone se souviendra du macon qui, sur son échafaudage, ou
du cordonnier qui, dans son échoppe, chantait les airs des
musiciens en renom. On se promenait sur les quais ou sur la Place
Maritime, en contemplant les colorations de la mer, cette
splendeur des eaux au soleil couchant, qu'un jour Augustin
célébrera avec un lyrisme inconnu aux poetes paiens. On discutait
surtout, on commentait la lecture récente, on élevait de
prestigieux projets d’avenir. On coulait une vie heureuse et
charmante, traversée tout a coup de superbes pressentiments.

Avec quelle abondance de cceur le chrétien pénitent nous
I'évoque : « Ce qui, dit-i1l, m’attachait le plus a mes amis, c’était le
charme de converser et de rire ensemble, de nous rendre tour a
tour d’affectueux services, de lire ensemble des livres qui parlent
de douces choses, de dire des riens et de plaisanter aimablement,
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de nous disputer parfois, mais sans colere, comme on le fait avec
sol-meéme, et de relever ainsi, par de rares contestations, le plaisir
d’étre ordinairement d’accord ; de nous instruire mutuellement, de
désirer avec impatience 'ami absent, de gouter la joie de son
retour. Nous nous aimions les uns les autres de tout notre cceur, et
ces témoignages d’amitié, qui s’exprimaient par le visage, par la
voix, par les yeux, par mille autres signes, étaient entre nous
comme des flammes ardentes, qui opéraient la fusion de nos ames,
et, de plusieurs, n’en faisaient qu’une... »

On le comprend, des liaisons comme celles-la avaient dégotuté
pour jamais Augustin de ses bruyants camarades d’autrefois : il ne
fréquentait plus les Démolisseurs. Le petit cercle ou il se plaisait
était calme et enjoué. La gaieté s’y tempérait de gravité africaine.
Je le vois, lul et ses amis, un peu comme ces étudiants en
théologie, ou ces jeunes lettrés arabes, qui, paresseusement
couchés sur les coussins d’'un divan, s’entretiennent de poésie, en
roulant entre leurs doigts les, grains d’ambre de leurs chapelets,
ou qui, drapés de leurs simarres de soie blanche, se proméenent
sous les arcades d'une mosquée, 'air sérieux et recueilli, le geste
élégant et mesuré, la parole harmonieuse et courtoise, avec
quelque chose de discret, de poli et de clérical, déja, dans le ton et
les manieres.

En somme, c’était la vie paienne, dans ce qu’elle avait de
meilleur et de plus doux, que goutait alors Augustin. Le réseau
subtil des habitudes et des occupations journalieres I’enveloppait
petit a petit. Il risquait de s’engourdir dans cette molle existence,
lorsque, tout a coup, un grand sursaut le souleva... Ce fut un
hasard, mais, a ses yeux, un hasard providentiel, qui lui mit entre
les mains I’Hortensius de Cicéron. Augustin allait avoir dix-neuf
ans, 1l était toujours étudiant : selon 'ordre adopté dans les écoles,
le moment était venu pour lui de lire et d’expliquer ce dialogue
philosophique. Nulle curiosité ne I'y poussa. S’il prit ce livre, ce fut
par conscience de bon écolier, parce qu’il figurait au programme. 11
Pouvrit, s’y engagea sans doute avec une tranquille indifférence.
Soudain, une grande lumiere inattendue resplendit entre les
lignes. Son cceur battit. Toute son ame s’élanga vers ces phrases
chargées d'un sens éblouissant et révélateur. Il se réveillait de son
long assoupissement. Une vision merveilleuse I'illuminait.
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Aujourd’hui que ce dialogue est perdu, nous ne pouvons plus
guere comprendre les raisons d'un tel enthousiasme, et nous
tenons 'orateur romain pour un médiocre philosophe. Nous savons
pourtant par Augustin lui-méme que ce livre contenait un éloge
éloquent de la sagesse. Et puis, les mots ne sont rien sans 'ame du
lecteur : tout ce qui tombait dans celle d’Augustin y rendait un son
prolongé et magnifique. Il faut croire aussi que, juste a ce moment
ou 1l ouvrit le livre, il était mlr pour en recevoir cette exaltante
impression. Dans ces minutes-la, ou le cceur, ignorant de lui-
méme, se gonfle comme la mer avant 'orage, ou I'étre déborde de
toutes ses richesses intérieures, il suffit de la n’oindre lueur pour
les lui révéler, du moindre choc pour faire éclater toutes ces forces
prisonnieres.

Par une pieuse et fidele reconnaissance, il nous a du moins
conservé quelques phrases de ce dialogue qui I'émut si1
profondément. Il admire, en particulier, ce passage, ou l'auteur,
apres une longue discussion, conclut en ces termes : « Si, comme le
prétendent les anciens philosophes, — qui sont aussi les plus
grands et les plus illustres, — nous avons une ame immortelle et
divine, i1l convient de penser que, plus elle aura persévéré dans sa
vole, c’est-a-dire dans la raison, dans 'amour et la recherche de la
vérité, moins elle se sera engagée et souillée dans les erreurs et les
passions humaines, plus 1l lui sera facile de s’élever et de
remonter au ciel... »

Des phrases semblables, lues dans de certaines dispositions,
devaient, en effet, bouleverser ce jeune homme qui allait bientot
avoir la nostalgie du cloitre et qui allait étre le fondateur du
monachisme africain. Donner toute sa vie a 1’étude de la sagesse,
s’efforcer vers la contemplation de Dieu, vivre ici-bas d'une vie
presque divine, — Augustin était appelé a réaliser au nom du
Christ cet idéal impossible de la sagesse paienne. En lisant
I'Hortensius, 1l l'avait entrevu tout a coup. Et cet idéal lui
paraissait si beau, si digne du sacrifice de tout ce qu’il avait aimé,
que plus rien dautre ne comptait pour lui. Il méprisait la
rhétorique, ces vaines études auxquelles elle l'obligeait, ces
honneurs et cette gloire qu’elle lui promettait. Qu’était-ce que cela
au prix de la sagesse ! Il se sentait prét, pour elle, a renoncer au
monde...
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Mais ces élans héroiques ne se soutiennent guere chez les
natures aussi mobiles et aussi impressionnables que celle
d’Augustin. Pourtant ils ne sont pas tout a fait inutiles. On a
ainsi, des la premiere jeunesse, de ces révélations confuses de
lavenir. On pressent le port ou 'on abordera un jour, on voit la
tache a remplir, 'oeuvre a élever, et cela se dresse devant vous
dans le ravissement de tout I'étre. L'image radieuse a beau
s’éclipser pendant des années peut-étre, le souvenir en persiste au
milieu des pires abaissements ou des pires médiocrités. Celui qui,
une seule fois, 'a vue passer ne peut plus vivre absolument
comme les autres.

Cette fievre calmée, Augustin se prit a réfléchir. Les
philosophes anciens lui promettaient la sagesse. Mais le Christ
aussi la promettait ! N’y avait-il pas entre eux une conciliation
possible ? Et l'idéal évangélique n’était-il pas, au fond, plus
humain que celui des philosophies paiennes ? S’il essayait de s’y
soumettre, d’accorder en lui la foi de son enfance et ses ambitions
de jeune intellectuel ? Etre sage a la facon de sa mére, de ses
grands-parents, des bonnes servantes de Thagaste, de toutes les
humbles ames chrétiennes dont on lui avait appris a révérer les
vertus, — et, en méme temps, égaler un Platon par la force de la
pensée, — quel réve ! Ktait-ce possible ?... Il nous dit lui-méme que
I'1llusion fut breve et que, d’abord, il se refroidit pour 1’Hortensius,
a cause quil n'y trouvait point le nom du Christ. I1 s’abuse
probablement. A cette époque, il n’était pas si chrétien. Il céde a la
tentation d'une belle phrase : quand il écrivit ses Confessions, il
n’en avait pas encore perdu completement ’habitude.

Mais ce qu’il y a de vrai, c’est que, sentant I'insuffisance de la
philosophie paienne, i1 se retourna un instant vers le
christianisme. Le dialogue cicéronien, en décevant sa soif de
vérité, lui donna I'idée de frapper a la porte de I’Eglise et de
s’enquérir s’1l n’y avait pas, de ce coté-la, un chemin praticable
pour lui. Cest pourquoi la lecture de I’Hortensius est, aux yeux
d’Augustin, une des grandes dates de sa vie. Bien qu’il soit
retombé dans ses erreurs, il se tient compte a lui-méme de son
effort. Il y reconnait le premier signe et comme la promesse de sa
conversion : « Déja, dit-il, je m’étais levé, mon Dieu, pour
retourner vers toi ! »
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Il commenca donc a étudier les Saintes Kcritures, avec la
velléité plus ou moins sérieuse de s’y instruire. Mais aller a la
Bible en passant par Cicéron, c’était prendre le chemin des
écoliers. Augustin s’y égara. Ce style populaire, direct, qui ne se
préoccupe que de dire les choses et non de la facon de les dire, ne
pouvait que rebuter I'éleve des rhéteurs de Carthage, 'imitateur
des harmonieuses périodes cicéroniennes. Non seulement il avait
le gout trop gaté de littérature, mais il y avait aussi trop de
littérature dans cette pose de jeune homme, qui, un beau matin, se
met en route pour conquérir la sagesse. Il fut puni de son manque
de sincérité, d’humilité surtout. Il ne comprit rien a I'Ecriture :
« Je trouvai, dit-il, un livre impénétrable a 'orgueilleux, mais qui
pourtant ne se dévoile pas tout entier aux humbles d’esprit, un
livre dont le seuil est bas, mais qui grandit a mesure qu’on y
pénetre et dont le sommet se cache dans un mystere. Alors, je
n’étais pas homme a courber la téte pour y entrer !... »

Il se rebuta bien vite. Il tourna le dos a la Bible, comme 1l avait
rejeté I'Hortensius, et il s’en fut chercher pature ailleurs.
Néanmoins, le branle était donné a son esprit. Il ne devait plus
connaitre le repos, jusqu'a ce qu’il elt trouvé la vérité. Cette
vérité, il la demandait a toutes les sectes et a toutes les Eglises.
C’est ainsi qu’en désespoir de cause il se jeta dans le manichéisme.

On s’est étonné que cet esprit droit et positif se soit enfoncé
dans une doctrine aussi tortueuse, aussi louche, contaminée de
fables aussi grossierement absurdes. Mais on oublie peut-étre qu’il
y avait de tout dans le manichéisme. Les chefs de la secte ne
livraient pas dun coup l'ensemble de la doctrine a leurs
catéchumenes : l'initiation totale comportait plusieurs degrés. Or
Augustin ne fut jamais que simple auditeur dans I’Eglise des
manichéens. Ce qui attirait a eux les esprits d’élite, c’est qu’ils
commencalent : par se donner pour des rationalistes. Confondre le
domaine de la foi avec celui de la science et de la philosophie, telle
est la tendance des hérésiarques et des libres penseurs de tous les
temps.

Les manichéens versaient dans cette erreur. Ils s’en allaient
partout, criant : « Vérité, vérité ! » C’était bien I'affaire d’Augustin,
qui ne cherchait que cela. Il se précipita aux préches de ces
charlatans, 1mpatient de recevoir enfin cette «vérité» si
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bruyamment annoncée. A les en croire, elle était contenue dans un
rainas de gros livres, écrits par leur prophéte sous l'inspiration du
Saint-Esprit. Il y en avait toute une bibliotheque. Pour éblouir la
foule, 1ls en exhibaient quelques-uns, qui étaient fort importants,
monumentaux comme des tables de la Loi, richement reliés en
vélin et historiés d’éclatantes enluminures. Comment douter que
la révélation intégrale ne fGt renfermée dans de si beaux
volumes ? On se sentait tout de suite plein de respect pour une
religion qui pouvait produire en sa faveur le témoignage d’un tel
monceau d’écritures.

Cependant les prétres ne les ouvraient point. Afin de tromper
I'impatience de leur auditoire, ils 'amusaient en critiquant les
livres et les dogmes des catholiques. Cette critique préalable était
le premier degré de leur enseignement. Ils relevaient, a foison,
dans la Bible, des 1ncohérences, des absurdités, des
Iinterpolations : selon eux, toute une partie des Ecritures aurait
été falsifiée par les Juifs. Mais ils triomphaient surtout a signaler
les contradictions des Evangiles. Ils les sapaient a coups de
syllogismes. On comprend que ces jeux de logicien aient
immeédiatement séduit le jeune Augustin. Avec son extraordinaire
subtilité dialectique, il y devint bientot tres fort, plus fort méme
que ses maitres. Il prenait la parole dans les assemblées,
s'escrimait contre un texte, le réfutait péremptoirement et
réduisait ses adversaires au silence. Il était applaudi, comblé de
louanges. Une religion qui lui valait de tels succes ne pouvait étre
que la vraie.

Lorsque, devenu évéque, 1l essaie de s’expliquer comment il a
pu étre manichéen, il ne trouve que ces deux raisons: « La
premiere, dit-1l, c’est une amitié qui a fait son chemin en moi sous
je ne sais quelle apparence de bonté et qui me fut comme une
corde jetée autour du cou... La seconde, c’étaient ces funestes
victoires que je remportais presque toujours dans les discussions. »

Mais 1l y en a une autre, qu’il a exprimée ailleurs et qui est
peut-étre d'un plus grand poids: le relachement des moeurs
autorisé par le manichéisme. Cette doctrine professait, en effet,
que nous ne sommes pas responsables du mal qui s’accomplit en
nous. Nos vices et nos péchés sont I’ceuvre du Principe mauvais, le
Dieu des ténébres ennemi du Dieu de la lumiére. Or, au moment
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ou Augustin se faisait inscrire comme « auditeur» chez les
manichéens, il avait particulierement besoin d’excuser sa conduite
par une morale si indulgente et si commode : il se liait avec celle
qui devait étre la mere de son enfant.

IV

LA VOLUPTE DES LARMES

Augustin approchait de sa vingtieme année. Il avait terminé
ses études de rhétorique dans le délai voulu. Selon les i1dées du
temps, un jeune homme devait étre sorti de 1’école a 'age de vingt
ans. Sinon, 1l était considéré comme fruit sec et renvoyé d’office a
sa famille.

On peut eétre surpris quun étudiant aussi bien doué
qu'Augustin n’ait pas achevé plus tot sa rhétorique. Mais, apres
son séjour a Madaure, il avait perdu pres d'une année a Thagaste.
Ensuite, la vie de Carthage avait tant de charmes pour lui que,
sans doute, i1l ne se pressait pas trop de la quitter. Quoi qu’il en
soit, le moment était venu de choisir décidément une carriere. Les
désirs de ses parents, les conseils de ses maitres, comme ses
ambitions et ses aptitudes personnelles le poussaient, nous le
savons, vers le barreau. Et voila que, soudain, ses projets d’avenir
se modifient. Non seulement il renonce a la profession d’avocat,
mais, au moment ou tout semblait lui sourire, au seuil de la
jeunesse, il abandonne Carthage, pour venir s’enterrer, en qualité
de grammairien, dans son petit municipe natal.
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Comme il a négligé de s’expliquer sur les motifs de cette
brusque détermination, nous en sommes réduits a des conjectures.
Il est probable que sa mere, prise dans des embarras
domestiques ; ne pouvait plus luil servir sa pension. Elle avait
d’ailleurs d’autres enfants a établir, un fils et une fille. Augustin
allait connaitre, sinon la pauvreté, du moins la géne : il lui fallait
gagner sa vie au plus vite. Dans ces conditions, le parti le plus
expéditif qui s’offrait, c’était de vendre a son tour la science qu’il
avait achetée chez ses maitres. Pour vivre, il ouvrirait boutique de
paroles, comme il dit dédaigneusement. Mais, écolier de la veille, il
ne pouvait songer décemment a professer dans une grande ville
comme Carthage, a entrer en concurrence avec tant de maitres en
renom. S’il ne voulait pas végéter, force lui était donc de se
rabattre sur un poste plus modeste.

Or, son protecteur Romanianus l'appelait a Thagaste. Cet
homme riche avait un fils déja grand, qu’il convenait de mettre au
plus tot entre les mains d'un précepteur. Augustin, si souvent
obligé par le pere, était tout désigné pour remplir cet emploi
aupres de l'adolescent. En outre, Romanianus, qui appréciait le
talent d’Augustin, devait étre jaloux de 'attirer et de le retenir a
Thagaste. Soucieux des intéréts de son municipe, 1l désirait enfin
y fixer un sujet si brillant. Il demanda donc a son protégé de
revenir dans son pays, pour y ouvrir une école de grammairien. Il
lui promettait des éleves et surtout 'appui de son crédit, qui était
considérable. Monique, — c’est a supposer, — joignit ses instances a
celles du grand chef de la municipalité de Thagaste. Augustin
céda.

Eut-1l beaucoup de peine a se résoudre a cet exil ? Renoncer a
Carthage et a ses plaisirs, ¢’était une extrémité bien pénible pour
un jeune homme de vingt ans. De plus, il est a peu pres certain
que, des cette époque, il avait déja contracté cette liaison qui
devait durer si longtemps. Et pourtant, il partit, 11 passa pres
d’'une année a Thagaste.

Une particularité de la jeunesse et méme de la vie tout entiere
d’Augustin, c’est la facilité avec, laquelle 1l se déprend et rompt
ses habitudes, — les sentimentales autant que les intellectuelles.
Chemin faisant, il usa bien des doctrines avant de s’arréter dans
la vérité catholique ; et méme apres, au cours d’'une existence qui
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fut longue, dans ses écrits théologiques et polémiques, il s’est
démenti et corrigé plus d’'une fois. Ses Rétractations en sont la
preuve. On dirait que l'accoutumance lui pese, comme un
empiétement sur sa liberté, que la figure des lieux ou il habite lui
devient odieuse, comme une menace de servitude. Il sent
confusément que sa vrale patrie est ailleurs, et que, s’1l doit se
reposer quelque part, c’est dans la maison de son Pere céleste :
« Inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te !... Notre coeur
est inquiet, mon Dieu, jusqu’a ce qu’il se repose en toi!» Bien
avant saint Francois d’Assise, i1l pratiqua la regle mystique : « En
étranger et en pelerin. »

Certes, en sa vingtieme année, il est encore loin d’étre un
mystique. Mais i1l éprouve déja cette inquiétude qui va lui faire
passer la mer, courir I'Italie, de Rome a Milan. C’est un impulsif.
Il ne résiste pas aux mirages de son cceur ou de son imagination. Il
est toujours prét a partir. La route et ses hasards le tentent. Il est
avide d’inconnu. Il se laisse emporter avec ivresse par le vent qui
passe. Dieu l'appelle; i1l obéit, sans savoir ou i1l va. Ce jeune
homme agité, troublé de passions contraires, qui ne se sent chez
lui nulle part, a déja une ame d’apotre.

Cette mobilité d’humeur fut probablement la vraie cause de
son départ pour Thagaste. Mais d’autres raisons plus apparentes,
plus accessibles a une conscience juvénile, le guiderent aussi. Sans
doute, 1l n’était pas faché, lui si jeune, de reparaitre dans sa petite
ville avec le prestige et l'autorité d'un maitre. Ses camarades
d’autrefois allaient devenir ses éleves. Et puis les manichéens
lavaient fanatisé. Entrainé par le zele bouillant du néophyte,
grisé par ses triomphes dans les réunions publiques de Carthage,
1l prétendait briller devant ses compatriotes et peut-étre les
convertir : il partait avec des intentions de prosélytisme. Croyons
enfin que, malgré sa vie dissipée et la passion nouvelle qui
occupait son cceur, il ne revint pas a Thagaste sans une
affectueuse arriere-pensée pour sa mere.

L’accueil que Monique lui ménageait allait bien le déconcerter.
Depuis son veuvage, la femme de Patricius s’était singulierement
avancée dans les voies de la perfection chrétienne. L’Eglise d’alors
ne se contentait pas d’offrir aux veuves le secours moral de ses
sacrements et de ses consolations, elle accordait, avec certaines
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prérogatives, une dignité particuliere a celles qui faisaient voeu de
continence.

Comme les vierges consacrées, elles occupaient, dans les
basiliques, une place d’honneur séparée de celle des autres
matrones par une balustrade. Elles portaient un costume spécial.
Leurs mceurs, forcément, devaient se montrer dignes de tous les
respects extérieurs dont on les entourait. L’austérité de Monique
s’était accrue avec la ferveur de sa foi. Elle donnait ’exemple aux
paroissiens de Thagaste. Docile a la direction ecclésiastique,
empressée a servir ses freres, multipliant les aumones, autant que
lui permettait sa condition, elle était assidue aux offices de la
basilique. Deux fois par jour, matin et soir, on 'y voyait, exacte a
I'heure de la priere et du sermon. Elle ne venait point la, nous dit
son fils, pour se méler aux conciliabules et aux commérages des
dévotes, mais pour entendre la parole de Dieu dans les homélies et
pour que Dieu I'entendit dans ses oraisons.

La veuve avait di imposer a son entourage la regle sévere
qu’elle-méme observait. Dans ce milieu rigide de la maison
paternelle, I’étudiant de Carthage, avec ses allures émancipées,
dut causer un pénible étonnement. Monique sentit tout de suite
qu’elle et son fils ne se comprenaient plus. Peut-étre soupconnait-
elle déja sa liaison. Elle commenca par lui en faire des
remontrances. Augustin se révolta. Ce fut bien pis, lorsque, avec
sa présomption de jeune professeur frais émoulu de I’école, avec la
tranchante et agressive assurance de I’hérésiarque, il se vanta
bien haut d’étre manichéen. Monique, profondément blessée dans
sa piété et dans sa tendresse maternelle, le somma de renoncer a
ses erreurs. Il s’obstina, ne répondit que par des sarcasmes aux
exhortations de la pauvre femme.

Alors, elle dut croire que la séparation était définitive,
quAugustin avait commis un crime irréparable. En chrétienne
d’Afrique, absolue dans sa foi et passionnée pour sa défense, elle
considéra son fils comme un ennemi public. Elle eut horreur de sa
trahison. Peut-étre aussi que, guidée par la divination de son
ceeur, elle voyait plus clair dans ’ame d’Augustin que lui-méme.
Elle s’affligeait de ce qu’il se méconniit a ce point, et repoussat la
Grace qui voulait le conquérir a I'unité catholique. Comme, non
content de se perdre, i1l mettait les autres en péril, discutait,
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pérorait devant ses amis, abusant des séductions de sa parole pour
jeter le trouble dans les consciences, Monique prit une grande
détermination : elle interdit a Son fils de manger a sa table et de
coucher sous son toit. Elle le chassa de sa maison.

Ce dut étre un tres gros scandale dans Thagaste. Il ne parait
pas cependant qu’Augustin s’en soit beaucoup ému. Dans tout
Ienivrement de sa fausse science, 1l avait cette espece
d’'inhumanité qui pousse lintellectuel a faire litiere des
sentiments les plus profonds et les plus doux, pour les sacrifier a
son idole abstraite. Non seulement il ne s'inquiétait guere si son
apostasie faisait pleurer sa mere, mais 1l ne se souciait pas
davantage de concilier les chimeres de son cerveau avec la réalité
vivante de son ame et des choses. Ce qui le génait, il le niait
tranquillement, satisfait s’il avait bien parlé et pris 'adversaire au
lacet de ses syllogismes.

Mis en interdit par Monique, il alla s’installer tout simplement
chez Romanianus. L’hospitalité fastueuse qu’il y recut le consola
bien vite d’étre exilé de la maison paternelle. Enfin, si son amour—
propre avait subi un affront, 'orgueil de vivre dans la familiarité
d’'un personnage aussi considérable était, pour un jeune homme
vaniteux, une tres abondante compensation.

Ce Romanianus excitait, en effet, 'admiration de tout le pays
par son luxe et ses prodigalités. Il devait bientot s’y ruiner, ou du
moins susciter des envieux acharnés a sa ruine. A la téte des
décurions, il était le protecteur non seulement de Thagaste, mais
des villes voisines : c’était le grand patron, 'homme influent, qui
tenait dans sa clientele a peu pres toute la contrée. La
municipalité, par reconnaissance et par flatterie, avait fait graver
son nom sur des tables d’airain et lui avait élevé des statues. Elle
lui avait méme conféré des pouvolrs supérieurs aux pouvoirs
municipaux. Cest que Romanianus ne marchandait pas ses
largesses a ses concitoyens. Il leur donnait des combats d’ours, et
autres spectacles jusqu’alors inconnus a Thagaste. Il ne plaignait
pas les banquets publics, et, tous les jours, on trouvait, chez lui,
table ouverte. Les convives étaient grassement servis. Apres avoir
mangé ses diners, ils puisaient dans la bourse de 'amphitryon.
Romanianus avait l'art dobliger discretement et méme de
prévenir les demandes délicates. Aussi, on le proclamait, d'une

74



voix unanime, « le plus humain, le plus libéral, le plus raffiné et le
plus heureux des hommes ».

Généreux pour sa clientele, il ne s’oubliait pas lui-méme. Il
s’était fait batir une villa, qui, par I'étendue des batiments, était
un véritable palais, avec des thermes revétus de marbres précieux.
Il passait son temps au bain, au jeu ou a la chasse, enfin il menait
le train et la vie d'un grand propriétaire terrien de ce temps-la.

Sans doute, ses villas africaines n’avaient ni la beauté ni la
valeur d’art des grandes villas italiennes, qui étaient des especes
de musées dans un cadre de nature grandiose ou joli. Mais elles ne
manquaient point d’agrément. Comme celle de Romanianus,
quelques-unes étaient construites et décorées avec luxe. Tres
vastes, elles englobaient parfois un véritable canton ; et, parfois
aussi, la villa proprement dite, la maison d’habitation du malitre,
était fortifiée, ceinte de mitrailles et de tours, comme un chateau
féodal. Sur les portes cocheres ou les portes d’entrée, on lisait en
belles majuscules : « Propriété d'un tel. » Souvent I'inscription se
répétait sur les murs d’'un enclos ou d'une ferme, qui, en réalité,
appartenait a un client du grand propriétaire. A Tabri du nom
seigneurial, ces petites gens se défendaient mieux contre les
exactions du fisc, ou bénéficiaient des immunités de leurs patrons.
Ainsi se constituait, sous le couvert du patronat, une sorte de
féodalité africaine. Le pére d’Augustin, qui possédait des vignes,
était siirement un des clients de Romanianus.

Centre d’'une exploitation agricole, la villa africaine entretenait
sur ses terres toute une population d’esclaves, de tacherons et de
métayers. On y voyait la maison du chef des bergers a coté de celle
du garde forestier. Des parcs de chasse, défendus par des barrieres
en treillis, enfermaient des gazelles. Des huileries, des pressoirs et
des caves pour le vin faisaient suite aux thermes et aux communs.
Puis, le corps de logis, avec sa porte monumentale, son belvédere a
plusieurs étages, comme dans les villas romaines, ses galeries
intérieures et ses pavillons d’angle. Devant, se déployaient des
pelouses, des jardins aux allées régulieres bordées de buis taillés,
qui conduisaient a des bassins et a des jets d’eau, ou bien a des
pergolas soutenant des berceaux de feuillages, a des nymphées
ornées de colonnes et de statues. Dans ces jardins, il y avait un
endroit réservé qu'on appelait «le coin du philosophe ». La
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maitresse de maison y venait lire ou réver. Elle y disposait sa
chaise, ou son pliant, a 'ombre d’'un palmier. Son « philosophe » la
suivait, portant son ombrelle et tenant en laisse son petit chien
favori.

On congoit que, dans une de ces belles villas, Augustin ait
supporté sans trop de chagrin les rigueurs maternelles. Pour s’y
trouver bien, il n’avait qu’a suivre sa pente naturelle, qui était,
nous dit-il, I'’épicuréisme. Il est trop certain qu’a cette époque il
n‘aimait et ne cherchait que la volupté. Chez Romanianus, il se
laissait aller a toute la douceur de la vie, suavitates illius vite, —
partageant les plaisirs de son hote et fie s'occupant de ses éleves
qu’a ses moments perdus. Il devait étre aussi peu grammairien
que possible : 1l n’en n’avait pas le temps. Avec la tyrannique
amitié des gens riches, qui ne savent a quoi s’occuper,
Romanianus 'accaparait sans doute du matin au soir. On chassait
ensemble, on banquetait, on lisait des vers, on discutait sous les
charmilles des jardins, ou dans « le coin du philosophe ».

Et, naturellement, le manichéen de la veille s’évertuait a
endoctriner et a convertir son mécene, autant du moins qu'un
homme léger comme Romanianus pouvait étre converti. Augustin
s’accuse de I'avoir « précipité » dans ses propres erreurs. Augustin,
probablement, n’était, point si coupable. Son opulent ami ne
semble pas avoir eu des convictions tres solides. Selon toute
vraisemblance, 1l était paien, un paien sceptique, ou hésitant,
comme 1l y en avait beaucoup en ce temps-la.

Entrainé par Augustin, 1l s’approcha du manichéisme, puis,
lorsque celui-ci abandonna le manichéisme pour la philosophie
platonicienne, nous voyons Romanianus se poser en philosophe.
Plus tard, Augustin redevenu catholique l'achemine a sa suite
vers le catholicisme. Cet homme du monde était une de ces tétes
frivoles qui ne vont jamais au fond des choses, pour qui les idées
ne sont, que des passe-temps, et qui considerent les philosophes ou
les gens de lettres comme des amuseurs. Ce qu’il y a de sir, c’est
qu’il écoutait Augustin avec plaisir et se laissait influencer par lui.
S’1l coqueta avec le manichéisme, c’est parce qu’Augustin 1’éblouit
de ses raisonnements et de ses belles phrases. Le charme de cet
orateur de vingt ans était déja extraordinaire.
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Augustin menait donc une vie de délices chez Romanianus.
Tout 'y enivrait : ses triomphes de parole, 'admiration de ses
auditeurs, la flatterie du luxe qui I'entourait. Pendant ce temps,
Monique s’affligeait de sa conduite et demandait a Dieu de
larracher a ses erreurs. Elle commencait a se repentir de I'avoir
éloigné et, avec sa clairvoyance de chrétienne, elle jugeait que la
maison de Romanianus n’était pas bonne pour I'enfant prodigue :
1l valait mieux le rappeler. Il risquait moins de se corrompre
aupres d’elle.

A force de prier, elle eut un réve qui hata sa détermination. « Il
lui sembla étre debout sur une regle de bois ; et voici qu’elle vit
venir a elle un jeune homme tout brillant de lumiere et qui,
joyeux, lui souriait, tandis qu’elle était plongée dans une tristesse
profonde. Alors le jeune homme lui demanda la cause de son
affliction et de ses larmes continuelles... Et ma mere, dit Augustin,
lui ayant répondu qu’elle pleurait ma perdition, il lui commanda
de bannir toute crainte et de faire attention que la ou elle était,
mol aussl Jétais. Ma mere, ayant obéi, m’apercut, en effet, a ses
cotés, debout sur la méme regle. »

Transportée de joie par cette promesse d’en haut, Monique
demanda a son fils de revenir a la maison. Il revint en effet ; mais,
avec des arguties de sophiste, le rhéteur chicana contre sa mere ;
1l essaya de lui ravir son bonheur. Il lui dit :

« Puisque, d’apres ton réve, nous devons étre tous deux sur la
méme regle, cela prouve que tu deviendras manichéenne.

— Non, répliqua Monique : i/ n’a pas dit que je serais ou tu es,
mais que tu serais ou je suis. »

Augustin avoue que ce ferme bon sens fit sur lui une certaine
1mpression. Néanmoins, 1l ne se convertit pas. Neuf ans encore, 1l
allait rester manichéen.

En désespoir de cause, Monique supplia un évéque de sa
connaissance, homme tres versé dans les Ecritures, d’engager une
discussion avec son fils et de lui démontrer la fausseté de sa
doctrine. Mais telle était la réputation d’Augustin comme orateur
et comme dialecticien, que le saint homme n’osa pas se mesurer
contre un si rude jouteur. Il répondit fort sagement a la mere
quun esprit si subtil et si pénétrant ne pouvait persévérer
longtemps dans de grossieres erreurs. Kt il alléguait son propre
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exemple, car luil aussi avait été manichéen. Monique insista, en
pleurant. Sur quoi I'évéque, a la fois excédé de ses instances et
touché par ses pleurs, lui répondit, avec une rudesse tempérée de
bonhomie et de compassion :

« Allons, laisse-moi! Continue a vivre ainsi. Il est impossible
que le fils de telles larmes soit perdu ! »

Filius istarum lacrymarum : le fils de telles larmes !... Est-ce
I'évéque campagnard ou le rhéteur Augustin qui, dans un élan de
reconnaissance, a trouvé ce mot sublime ? Ce qu’il y a de stlr, c’est
que, plus tard, Augustin vit, dans ces larmes de sa meéere, comme
un premier baptéme, d’ou il sortit régénéré. Apres I'avoir enfanté
selon la chair, Monique, par ses prieres et ses gémissements,
Ienfanta a la vie spirituelle. Monique pleurait a cause d’Augustin.
Monique pleurait pour Augustin.

Cela nous étonne chez cette mere si sévere, cette Africaine un
peu rude. Les expressions de larmes, de pleurs et de gémissements
reviennent si souvent dans les écrits de son fils, que nous sommes
tentés d’abord de les prendre pour de pieuses métaphores, des
figures de rhétorique sacrée. Nous soupconnons que les larmes de
Monique sont tirées de la Bible, qu’elles imitent les larmes
pénitentielles du roi David. Mais ce serait une erreur que de le
croire. Monique pleurait de vrais pleurs. Dans ses ardentes
oraisons, elle en arrosait les pavés de la basilique, elle en
humectait la balustrade ou elle appuyait son front. Cette femme
austere, cette veuve strictement voilée dont personne n’apercevait
plus le visage, dont le corps n’avait plus de forme sous 'amas des
étoffes grises ou noires qui I'enveloppaient de la téte aux pieds,
cette chrétienne rigide cachait un cceur plein d’amour. Un amour
comme celui-la était alors une chose toute neuve.

Qu’'une Africaine pousse la piété jusqu’'au fanatisme, qu’elle
s’efforce de conquérir son fils a sa foi, qu’elle le déteste et le
repousse avec des imprécations, s’i1l s’en est écarté, voila ce qui
s’est vu de tout temps en Afrique. Mais qu'une mere s’afflige a
I'idée que 'ame de son enfant est perdue pour une autre vie,
qu’elle s’épouvante et se désespere a penser qu’elle goltera une
félicité dont 1l sera exclu, qu’elle entrera dans un lieu de délices ou
son enfant ne sera pas, cela ne s’était point encore vu. « La ou je
seral, la aussi tu seras », preés de moi, contre mon cceur, nos cieux
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coeeurs confondus dans un méme amour : cette union des ames
poursuivie par dela la tombe, c’est toute ’espérance et toute la
douceur chrétiennes.

Augustin n’était plus ou n’était pas encore chrétien. Mais par
ses larmes, 1l est le vrai fils de sa mere. Ce don des pleurs que
saint Louis de France, avec tant de ferveur et de contrition,
suppliait Dieu de lui accorder, le fils de Monique l'eut avec
surabondance :

Pour lui pleurer avait des charmes.

Il s’enivrait de ses pleurs. Précisément pendant qu’il était a
Thagaste, il perdit un ami follement aimé. Cette mort ouvrit, en
lui, la source des larmes. Ce ne sont pas encore les larmes saintes
quil répandra plus tard devant Dieu, mais de pauvres larmes
humaines, plus pitoyables peut-étre pour notre faiblesse.

Qu’était-ce que cet ami ? Il nous I'a dit en termes tres vagues.
Nous savons seulement qu’ils avaient le méme age, qu’ils s’étaient
connus des I'enfance et avaient fréquenté les mémes écoles, qu’ils
venalent de passer une année ensemble, — probablement a
Carthage, — que ce jeune homme, entrainé par lui, était devenu
manichéen, et qu’enfin tous deux s’aimaient passionnément. Dans
un sens plus profond, Augustin rappelle, a propos de lui, le mot
d’Horace sur son ami Virgile : « dimidium animee, c¢’était la moitié
de mon ame. »

Or ce jeune homme tomba gravement malade de la fievre.
Comme 1l était a toute extrémité, on lui administra le baptéme,
selon la coutume. Il s’en trouva soulagé et presque guéri:
« Aussitot que je pus lui parler, — dit Augustin, — ce qui fut
possible aussitot qu’il put parler lui-méme, car je ne le quittais
pas, et nous ne pouvions nous passer I'un de l'autre, jessayai de
tourner en ridicule, espérant qu’il s’en moquerait avec moi, ce
baptéme qu’il avait regu, privé de connaissance et de sentiment...
Mais 1l eut horreur de moi, comme d'un ennemi, et, avec une
liberté aussi surprenante que soudaine, il me déclara que, si je
voulais étre son ami, je devais cesser de lul tenir un pareil
langage. Stupéfait et déconcerté d’une telle réponse, je contins
tous les mouvements qui m’agitaient, me proposant d’attendre le
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rétablissement de sa santé et de ses forces, pour engager la
discussion que je voulais avoir avec lui... »

Ainsi, en ce grave moment, celul qu'on appellera « le disputeur
carthaginois » regrette de ne pouvoir se mesurer, dans un tournoi
dialectique, avec son ami moribond. Le poison intellectuel avait a
ce point perverti son esprit, qu’il lui 6tait presque le sentiment des
convenances ! Mais, si1 s’a tete, comme il 'avoue, était bien gitée,
son coeur restait intact. Son ami mourut peu de jours apres, et il
n’était pas la. Augustin en fut accablé.

Son chagrin s’exaspéra jusqu’a l'égarement et jusqu’au
désespoir : « La douleur de cette perte couvrit mon cceur de
ténebres. Je ne voyais que la mort partout. Ma patrie m’était un
supplice, et la maison paternelle une incroyable calamité. Tout ce
que javals partagé avec mon ami me devenait, luli absent, une
indicible torture. Mes veux le cherchaient et ne le trouvaient nulle
part. Tout m’était en horreur, parce qu’il n’y était pas et que rien
ne pouvait plus me dire : “Le voici! Il va venir !” comme pendant
sa vie, quand il était loin de moi... »

Alors Augustin se remettait a sangloter plus fort, il éternisait
ses sanglots, ne trouvant de consolation que dans les larmes. La
tendresse, contenue chez Monique, s’abandonnait chez lui et
s’exagérait. La modération chrétienne lui était alors inconnue,
comme la mesure du gout antique. On I'a comparé souvent aux
plus touchants génies, a Virgile, a Racine, qui, eux aussi, eurent le
don des larmes. Mais la tendresse d’Augustin est plus effrénée, et,
si 'on peut dire, plus romantique. Elle atteint méme, parfois, a
une exaltation maladive,

Etre tendre, comme Augustin 1’était alors, ce n’est pas
seulement sentir avec une sensibilité excessive les moindres
blessures, les touches les plus légeres de 'amour ou de la haine, ce
n'est pas seulement se donner avec effusion, c’est se complaire
dans le don de soi-méme, c’est pleurer pour la volupté des larmes,
c’est mettre dans la tendresse une sorte de dilettantisme égoiste.
Augustin, ayant perdu son ami, prend le monde en aversion. Il se
répete : « Rien ne m’est plus que la douleur. Ma douleur m’est
précieuse et chere. » Et, ainsi, il ne veut pas étre consolé.

Mais que, peu a peu, les affres de la séparation s’apaisent, il
s’apercevra lui-méme qu’il joue avec son chagrin, qu’il se fait de
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ses pleurs une jouissance : « Mes larmes, dit-il, avaient succédé a
mon ami dans les délices de mon cceur. » Ainsi, 'ami est presque
oublié. Augustin a beau détester la vie parce que son ami n’est
plus 1a, il confesse, naivement, qu’il n’aurait pas voulu la perdre
pour la rendre au mort. Il soupconne que ce que l'on raconte
d’Oreste et de Pylade se sacrifiant 'un pour l'autre n’est quune
fable. Finalement, 1l en arrive a écrire: « Peut-étre aussi
craignais-je de mourir, de peur de faire mourir avec moi tout entier
celui, que javais tant aimé.» Dans ses Rétractations, lui-méme a
condamné cette phrase comme de pure rhétorique. Il n’en est pas
moins vrai que le plus grand chagrin peut-étre de toute sa vie, — ce
chagrin si sincere et si douloureux, qui lui avait « déchiré et
ensanglanté rame », s’acheva sur une belle phrase.

Il faut dire aussi que, dans une nature aussi fougueuse que la
sienne, la douleur, comme l'amour, s’épuisait vite. Lorsque le
calme lui fut revenu, tout lui parut décoloré. Thagaste lui devint
insupportable. Avec son tempérament impulsif, sa mobilité
d’humeur, i1l concut tout de suite un projet : revenir a Carthage, y
ouvrir une école de rhéteur. Toujours prét a partir, Augustin ne
balanca guere. Il est plus que probable qu’ill ne consulta point
Monique. Il fit part de ses intentions au seul Romanianus. Celui-
cl, qui, pour toute espece de raisons, aurait désiré le retenir a
Thagaste, se récria d’abord. Mais le jeune homme objecta son
avenir, ses ambitions de gloire : allait-1l ensevelir tout cela dans
un obscur municipe ?

Romanianus céda, et, généreux comme on ne l'est plus, il fit,
cette fois encore, tous les frais du voyage.
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v

LE SILENCE DE DIEU

Augustin allait passer neuf ans a Carthage, — neuf ans qu’il
gaspilla en obscures besognes, en disputes stériles ou funestes
pour lui-méme et les autres, enfin dans un complet oubli de sa
véritable vocation. « Et pendant ce temps, tu te tailsais, mon
Dieu ! » s’écriait-il déja en se remémorant ses premiers écarts de
jeunesse. Maintenant, le silence de Dieu s’appesantit. Et pourtant,
méme en ces années-la, son ame en détresse n’avait pas cessé de
Pappeler : « Ou étais-je alors, Seigneur, tandis que je te cherchais ?
— Tu étais devant moi. Mais je m’étais éloigné de moi-méme, et, je
ne me trouvais pas. Combien moins encore pouvais-je te trouver ! »

Ce fut assurément la période la plus inquiete, et, par moments,
la plus douloureuse de sa vie. A peine revenu a Carthage, il se vit
aux prises avec des difficultés matérielles sans cesse renaissantes.
Non seulement il lui fallait vivre, mais faire vivre les siens. Etait-
1l déja pere avant de quitter Thagaste, c’est bien possible. Du
moins 1l ne tarda guere a I’étre.

Le nouveau-né fut appelé Adéodat. Il y a une sorte d’ironie
involontaire dans ce nom, alors tres répandu, d’Adéodat, ou
« Donné de Dieu ». Ce fils de son péché, comme l'appelle Augustin,
— ce fils qu’il n’avait point désiré et dont 'annonce fut, pour lui,
une surprise pénible, — ce pauvre enfant était un cadeau du ciel,
dont le pere surtout se serait bien passé. Et puis, quand il le vit, 1l
en eut une grande joie et il le chérit vraiment comme le Donné de
Dieu.

La mere d’Adéodat justifiait-elle un attachement qui devait se
soutenir pendant plus de dix ans ? Le mystere dont Augustin a
voulu que la femme qu’il avait le plus aimée fGt enveloppée pour
toujours, nous est a peu pres impénétrable. Sans doute, elle était
de condition tres humble, pour ne pas dire tres inférieure, puisque
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Monique jugea impossible de faire régulariser par le mariage cette
union trop mal assortie.

Pour nourrir les siens, le voila done, décidément, « vendeur de
paroles ! » Malgré sa jeunesse (il avait a peine vingt ans), le stage
quil avait fait a Thagaste en qualité de grammairien lui
permettait de prendre rang parmi les rhéteurs carthaginois. Grace
a Romanianus, 1l eut tout de suite des éleves. Le mécéne de
Thagaste lui confia ses fils: ce jeune Licentius dont il avait
commencé I'éducation, et un de ses freres sans doute moins agé
que lui. Selon toute vraisemblance, les deux adolescents étaient en
pension chez Augustin. Un petit fait, que nous a conservé leur
maitre, semble le prouver.

Une cuillere s’étant perdue dans la maison, Augustin chargea
Licentius d’aller consulter, pour la retrouver, un devin qui avait
alors une grande réputation a Carthage, — un certain Albicérius.
Cette commission ne s’expliquerait guere, si le jeune homme
n’avait été I'hote et le commensal de son jeune professeur.

Un autre de leurs condisciples nous est connu : c’est Eulogius,
qui fut, plus tard, rhéteur a Carthage et dont Augustin nous a
raconté un songe extraordinaire. Enfin Alypius, un peu plus jeune
que lui, son ami, «le frere de son cceur», comme 1l 'appelle.
Alypius venait de suivre ses lecons a Thagaste. Apres la brusque
désertion du professeur, le pere de I'étudiant s’était faché, et il
avait défendu a son fils, envoyé a Carthage, de fréquenter 1’école
d’Augustin. Mais 1l était bien difficile de séparer pour longtemps
des amis si fervents. Alypius, petit a petit, triompha des
résistances paternelles, et il redevint ’éleve de son camarade.

Lorsqu’il ouvrit son école, la culture d’Augustin, qui venait a
peine de quitter les bancs, ne pouvait pas étre bien profonde. Ses
fonctions l'obligerent a apprendre tout ce qu’il ignorait. En
enseignant, il s’instruisit lui-méme. Il fit alors la plupart des
lectures qui, par la suite, vont alimenter ses traités et ses écrits
polémiques. Lui-méme nous dit qu’il lut, en ce temps-la, tout ce
qu’il fut possible de lire. Il est tres fier d’avoir déchiffré et compris
tout seul, sans les explications d’aucun malitre, les Catégories
d’Aristote, qui passaient pour une des ceuvres les plus abstruses
du Stagirite. A une époque ol I'enseignement était surtout oral, et
ou les livres étaient relativement rares, il est clair qu’Augustin ne
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fut point ce que nous entendons aujourd’hui par un « bourreau de
lecture ». Nous ignorons si Carthage possédait beaucoup de
bibliotheques et quelle était la valeur de ces bibliotheques. Il n’en
est pas moins vrai que l'auteur de la Cité de Dieu est le dernier
des écrivains latins qui alent eu une culture vraiment
encyclopédique. Il forme le trait d’'union entre les temps modernes
et lantiquité profane. Le moyen age ne connaitra guere la
littérature classique que par les citations ou les allusions
d’Augustin.

Ainsi, malgré les soins du métier et de la famille, ses
préoccupations intellectuelles ne 'abandonnaient pas. La conquéte
de la vérité restait toujours son ambition dominante. Il espérait
encore la trouver dans le manichéisme ; mais il commencait a
penser qu’elle se faisait bien attendre. Les chefs de la secte
devaient se défier de lui. Ils redoutaient son esprit subtil et
pénétrant, si prompt a trouver le point faible d'une thése ou d’'un
raisonnement. Cest pourquoi ils différaient de l'initier a leurs
doctrines secretes. Augustin demeurait simple auditeur dans leur
église. Pour tromper l'activité dévorante de son intelligence, ils la
détournaient vers la controverse et la discussion critique des
Keritures. Se prétendant chrétiens, ils en adoptaient une partie et
rejetaient, comme interpolé ou falsifié, tout ce qui ne s’accordait
pas avec leur théologie. Augustin, nous le savons, triomphait dans
ce genre de disputes, et il tirait vanité d’y exceller.

Quand, las de cette critique négative, il réclamait de ses
évangélistes une nourriture plus substantielle, on lui proposait
quelque dogme exotérique, capable de séduire une imagination
juvénile par sa couleur poétique ou philosophique. Le
catéchumene n’en était point satisfait, mais il s’en contentait faute
de mieux. Trés joliment, il compare ces ennemis de I’Ecriture a des
oiseleurs, qui remplissent avec de la terre et qui tarissent toutes
les sources ou les oiseaux vont boire, puis qui dressent leurs
appeaux au bord d’'une mare, la seule qu’ils n’aient pas comblée.
Les oiseaux s’y précipitent, non que l'eau en soit meilleure, mais
parce qu’il n'y en a plus d’autre et qu’ils ne savent ou aller boire.
Ainsi Augustin, ne sachant ou étancher sa soif de vérité, I’apaisait,
comme 1l pouvait, dans le panthéisme confus des manichéens.
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Ce quil y a d’admirable, c’est que, si peu convaincu lui-méme,
il convertissait tout le monde dans son entourage. Grace a lui, ses
amis devinrent manichéens: Alypius un des premiers, puis
Nébride, le fils d'un grand propriétaire des environs de Carthage,
Honorat, Marcianus, peut-étre aussi les plus jeunes de ses éleves,
Licentius et son frere, — toutes victimes de sa parole qu’il
s’efforcera plus tard d’arracher a leurs erreurs. Si puissant était le
charme qu’il exercait, si profonde surtout la crédulité publique !

Ce 1ve siecle n’est déja plus un siecle de grande foi chrétienne.
En revanche, le paganisme agonisant se signale par une
recrudescence de basse crédulité et de superstition. Comme
I’Eglise combattait énergiquement l'une et l'autre, il n’est pas
surprenant que les paiens surtout en alent été contaminés. La
vieille religion finit par sombrer dans la magie. Les plus grands
esprits de I'époque, les philosophes néo-platoniciens, 'empereur
Julien lui-méme, sont des thaumaturges, ou tout au moins des
adeptes des sciences occultes. Augustin, alors séparé du
christianisme, subissait l'entrainement général, avec les jeunes
gens de son entourage. Nous l'avons vu tout a I’heure faire
consulter le devin Albicérius a propos d'une cuillere perdue. Mais
cet intellectuel croyait aussi aux magiciens et aux astrologues.

On a retrouvé a Carthage des lamelles de plomb ou sont
inscrites des conjurations magiques contre des chevaux qui
devaient courir au cirque. Comme les cochers carthaginois,
Augustin recourait a ces pratiques frauduleuses et clandestines
pour s’assurer le succés. A la veille d'un concours poétique, il
s’aboucha avec un magicien, qui lul proposa, moyennant une
somme a débattre, de sacrifier un certain nombre d’animaux pour
lui obtenir le prix. La-dessus, Augustin se récria, déclarant que,
recevolr une couronne dor immortelle, i1l lui défendait de faire
périr une mouche pour lui. Au fond, la magie répugnait a la
droiture de son esprit, comme a la sensibilité de ses nerfs, par tout
ce qu’elle avait de louche et de brutal dans ses opérations.
D’ordinaire, elle se confondait avec I'’haruspicine, et elle
comportait une partie de cuisine et d’anatomie sacrée, qui
révoltait les délicats: dissection des chairs, inspection des
entrailles, sans parler de rabotage et de ’égorgement des victimes.
Des fanatiques, comme Julien, se livraient avec délices a ces
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manipulations dégotUtantes. Ce que nous connaissons de l'ame
d’Augustin nous explique trop bien qu’il s’en soit écarté avec
horreur.

L’astrologie le séduisait au contraire par son apparence
scientifique. Ses adeptes s'intitulaient « mathématiciens », et ainsi
elle semblait emprunter aux sciences exactes quelque chose de
leur solidité. Augustin en conférait souvent avec un médecin de
Carthage, Vindicianus, homme de grand sens et de grand savoir,
qui parvint méme aux honneurs proconsulaires. En vain celui-ci
démontrait-il au jeune rhéteur que les prétendues prophéties des
mathématiciens étaient l'effet du hasard; en vain son ami
Nébride, moins crédule que lui, joignait-il ses arguments a ceux du
savant médecin. Augustin s’obstinait dans sa chimere. Son esprit
raisonneur découvrait dingénieuses justifications pour les
prétentions des astrologues.

Ebloui par tous les mirages intellectuels, i1l vagabondait ainsi
d’'une science a 'autre, en se répétant, dans son ceceur, la devise de
ses maitres manichéens : « Vérité, vérité ! » Mais quels que fussent
pour lui les attraits de la vie spéculative, il avait d’abord a assurer
sa vie matérielle. La vue de son enfant le rappelait au sentiment
des réalités. Gagner de 'argent et, pour cela, se pousser, se mettre
en évidence, augmenter sa réputation, Augustin y travaillait de
toutes ses forces. C’est ainsi qu’il concourut pour le prix de poésie
dramatique. Il fut déclaré vainqueur. Son vieil ami, le médecin
Vindicianus, alors proconsul, posa, nous dit-1l, la couronne sur sa
« tete malade ». Ce futur Pere de I’Eglise écrivant pour le théatre,
— et quel théatre que celui d’alors ! — ce n’est pas une des moindres
étrangetés de cette existence si agitée et, au premier abord, si
contradictoire.

Vers la méme époque, et toujours par ambition littéraire, il
composa un traité d’esthétique, sur le Beau et le Convenable, qu’il
dédia a un de ses collegues illustres, le Syrien Hiérius, « orateur
de la ville de Rome», — un des professeurs de l'’enseignement
officiel, appointé soit par la municipalité romaine, soit par le
trésor impérial. Ce rhéteur levantin faisait merveille dans la
capitale de I'Empire. Sa renommée avait franchi les cercles
universitaires et mondains et passé la mer. Augustin 'admirait de
confiance, comme tout le monde. Il est clair qu’a cette époque il ne
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concevait pas de fortune plus éclatante pour lui que d’étre nommé,
lui aussi, a I'égal d’'un Hiérius, orateur de la ville de Rome. Par la
suite, I’évéeque d’Hippone, tout en condamnant la vanité de ses
ambitions juvéniles, dut faire de bien ironiques réflexions sur leur
modestie. Comme 1l s’était méconnu! Un Augustin avait révé
d’égaler un jour cet obscur pédagogue, dont personne, sans lui,
n’aurait plus parlé ! Les instinctifs de sa sorte se trompent ainsi
perpétuellement sur le but et les moyens a employer. Mais ils ne
s’abusent qu’en apparence. Par des voles mystérieuses, mie
volonté plus forte que la leur les conduit la ou ils doivent aller.

Ce premier livre d’Augustin s’est perdu, sans que nous
puissions dire s’il y a lieu de le regretter. Lui-méme nous le
rappelle sur un ton fort détaché et dans des termes assez vagues :
1l apparait néanmoins que cette esthétique était a base de
métaphysique manichéenne. Mais ce qu’il y a de significatif pour
nous dans cet essal de jeunesse, c’est que, la premiere fois
qu’Augustin a fait ceuvre d’écrivain, ¢’a été pour essayer de définir
et pour exalter la Beauté.

Il ne connaissait pas encore, au moins directement et dans le
texte, les dialogues de Platon, et déja il est platonicien de
tendance. Il I’était naturellement. Son christianisme sera une
religion toute de lumiere et de beauté. Pour lui, la supréme Beauté
est 1dentique au supréme Amour : « Qu'aimons-nous, demandait-il
a ses amis, qui ne soit la Beauté! Num amamus aliquid, nisi
pulchrum 2» Encore, a la fin de sa vie, dans sa Cité de Dieu,
lorsqu’il s’appliquera a nous rendre intelligible le dogme de la
résurrection de la chair, il pensera que notre corps doit ressusciter
dépouillé de ses tares terrestres, dans toute la splendeur du type
humain parfait.

Un succes médiocre accueillit ce livre de début. Augustin ne
nous dit méme pas si le célebre Hiérius lui en fit des compliments,
et 1l a l'air de nous donner a entendre qu’il n'eut point d’autre
admirateur que lui-méme. De nouvelles désillusions, des déboires
plus sérieux modifierent peu a peu ses dispositions d’ame et ses
projets d’avenir. Apres des années d’efforts, il constatait qu’il
n’était guere plus avancé qu’au début. Il n’y avait pas a se leurrer
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de vains prétextes : il devenait évident pour tous que le rhéteur
Augustin ne réussissait pas.

A quoi cela tenait-il ? Ktaient-ce les aptitudes professorales qui
lul manquaient ? Peut-étre n’avait-il pas le don de l'autorité, qui
est le premier de tous et le plus indispensable pour un professeur.
Ce qui lui convenait, sans doute, c’était un petit auditoire d’élite,
qu’il excellait a charmer, plutét qu’il ne le dominait. Les classes
nombreuses et bruyantes n’étaient pas son affaire.

A Carthage, ces classes de rhétorique étaient particulierement
difficiles a tenir, puisque les écoliers s’y montraient plus
turbulents quailleurs. A tout instant, les Démolisseurs les
envahissaient, pour y faire leur tapage. Augustin, qui s’était
abstenu de ces brimades lorsqu’il était étudiant, se voyait obligé
de les subir comme professeur. En cela, il n’était pas plus
maltraité que ses confreres, chez qui les mémes vacarmes se
produisaient : ¢’était 'habitude et en quelque sorte la regle dans
les écoles de Carthage. Cependant un peu plus d’autorité ne lui
aurait pas nuil aux yeux de cette jeunesse indisciplinée. Mais il
avait de plus graves défauts pour un professeur qui veut réussir :
1l n’était pas intrigant et ignorait 'art de se faire valoir.

Peut-étre aussi, comme rhéteur, ne possédait-il point les
qualités qui plaisaient alors au public paien. On sait quelle
1mportance les anciens attribuaient aux avantages physiques de
lPorateur. Or, d’apres une vieille tradition, Augustin était petit,
débile : jusqu’a sa mort, il s’est plaint de sa mauvaise santé. Il
avait la voix faible, la poitrine délicate, la gorge souvent prise.
Cela le desservait strement devant des auditoires habitués a
toute 'emphase extérieure et a tout l'apparat de 1’éloquence
romaine. Enfin sa phrase écrite ou parlée était dépourvue du
brillant, des ingénieuses recherches d’expression qui plaisaient
dans les cercles lettrés et mondains. Cet écrivain d’'une fécondité
inépuisable n’est point du tout un styliste. A cet égard, 1l est
inférieur a un Apulée, a un Tertullien, s’il les laisse bien loin
derriere lui pour la sincérité et la profondeur du sentiment, le
lyrisme, la couleur, 'emportement des métaphores, et, avec cela,
Ponction, la suavité de l'accent. Toujours est-il que, malgré ses
efforts pour y atteindre, il ignorait ce que les rhéteurs de son
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temps entendaient par le beau style. C’est pourquoi ses écrits,
comme ses déclamations, n’étaient pas tres goutés.

Néanmoins, de bons juges lappréciaient a sa valeur,
devinaient les dons, encore enveloppés, qui étaient en lui, et dont
11 mésusait prématurément. Il était recu chez le proconsul
Vindicianus, qui causait volontiers avec lui, qui lui témoignait une
bonté toute paternelle. Augustin avait de belles relations. Il en eut
toute sa vie. Son urbanité et I'élégance de ses manieres lui
ouvraient les portes les plus difficiles. Mais, justement parce qu’il
était estimé en haut lieu, il sentait d’autant plus péniblement qu’il
n‘avait pas, devant le grand public, la place qu’il méritait. Son
humeur, peu a peu, s’aigrissait. Dans ces dispositions chagrines, il
n’envisageait plus les choses avec la méme confiance ni la méme
sérénité. Ses inquiétudes d’esprit le reprenaient.

Ses 1dées, d’abord, s’en ressentirent. Il concut des doutes de
plus en plus précis touchant le manichéisme. Il commencga par
suspecter 'austérité, un peu théatrale, dont se prévalaient si fort
les initiés de la secte. Mais c’est encore peu de chose. Lui-méme
alors n’était pas si vertueux. D’habitude, un intellectuel fait bon
marché de la pratique et ne s’embarrasse guere de conformer sa
conduite a ses principes.

Le pire, pour lui, c’est que la physique manichéenne, ramassis
de fables plus ou moins symboliques, lui parut tout a coup
ruineuse. Il venait de lire des livres d’astronomie, et i1l constatait
que la cosmologie des manichéens, — de ces hommes qui se
proclamaient rationalistes, — se trouvait en contradiction avec la
science. Le manichéisme était atteint dans son principe, du
moment qu’il contredisait la raison confirmée par ’expérience.

Augustin fit part de ses doutes non seulement a ses amis, mais
aux prétres de la secte. Ceux-ci s’en tirerent par des échappatoires
et par les plus éblouissantes promesses : un évéque manichéen, un
certain Faustus, allait passer a Carthage. C’était un homme d'une
science consommée. Surement il réfuterait sans peine toutes les
objections possibles. Il confirmerait dans leur foi les jeunes
« auditeurs... ». Augustin et, ses amis attendirent donc ce Faustus
comme un véritable Messie. Leur déception fut immense. Le
prétendu docteur était un ignorant, qui n’avait nulle notion des
sciences ni de la philosophie, et dont tout le bagage intellectuel se
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réduisait a un peu de grammaire. Beau parleur et bel esprit, il
pouvait tout au plus causer agréablement de littérature.

Cette déception, jointe a ses déboires de carriere, détermina,
chez Augustin, une crise d’ame et de conscience. Ainsi, cette
Vérité, apres laquelle il soupirait depuis si longtemps, qu’'on lui
avait tant promise, cette Vérité n’était qu'un leurre ! Il fallait se
résigner a ne pas savoir !... Alors, a quoi s’occuper, puisque la
vérité se dérobait ? La fortune et les honneurs ’en consoleraient
peut-étre. Mais il en était bien loin. Il sentait qu’il faisait fausse
route, qu’il s’enlisait a Carthage, comme il s’était enlisé a
Thagaste. A tout prix, il importait de réussir !...

Et puis, 1l succombait a un de ces moments de lassitude, ou 'on
n’espere plus se sauver que par un parti désespéré. Il était excédé
de son milieu et de son entourage. Ses amis, qu’il connaissait trop,
n’avaient plus rien a lui apprendre, ne pouvaient pas 'aider dans
I'unique recherche qui le passionnat. Et sa liaison lui pesait. Voila
neuf ans que durait le téte-a-téte. Son enfant était a cet age ingrat
qui indispose plutot un jeune pere qu’il ne réveille en lui une
tendresse déja vieille. Sans doute, il ne voulait point ’abandonner.
Mais il avait besoin de changer d’air, de s’en aller ailleurs, pour
respirer plus a l'aise, reprendre coeur a la tache.

Alors I'idée lui vint de tenter fortune a Rome. C’était 1a que se
faisaient les réputations littéraires. Il y rencontrerait sans doute
de meilleurs juges qu’a Carthage. Il finirait bien par entrer dans
I'enseignement officiel, ou il aurait un traitement fixe : ce serait
au moins le présent assuré. Probablement, Augustin caressait déja
ce projet, lorsqu’il envoya a Hiérius, orateur de la ville de Rome,
son traité sur le Beau : grace a cette politesse, il escomptait 'appui
éventuel du rhéteur illustre. Enfin ses amis, Honorat, Marcianus
et les autres, I'engageaient fort a chercher a Rome un théatre
cligne de lui. Alypius, qui, en ce moment, y terminait ses études de
droit et qui devait déplorer leur séparation, 'y appelait
Instamment, en lui promettant le succes.

Encore une fois, Augustin était pret a partir. Bientot sa
résolution fut prise, il allait quitter les siens, jusqu’au moment ou
son nouvel état lui permettrait de les faire venir aupres de lui. Il
nous assure que le principal motif qui 'ait décidé a ce départ, c’est
que les étudiants de Rome passalent pour moins indisciplinés et
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moins turbulents que ceux de Carthage. Evidemment, ¢’était une
raison de poids pour un professeur qui répugne a faire la police de
sa classe. Mais, outre celles que nous avons dites, 1l y en eut
d’autres qui durent influencer aussi sa détermination.

En réalité, il ne se sentait pas en streté a Carthage : Théodose
venait d’édicter contre les manichéens des peines tres séveres.
Non seulement il les condamnait a mort, mais 1l avait institué une
véritable Inquisition, chargée spécialement d’espionner et de
poursuivre ces hérétiques. Augustin jugea-t-il qu’il se cacherait
mieux a Rome, ou il était inconnu, que dans une ville ou il s’était
signalé par les exces de son prosélytisme ? En tout cas, son départ
autorisa des calomnies, que, bien des années apres, ses
adversaires donatistes ne manquerent point de ramasser, en les
dénaturant. Ils 'accuserent d’avoir fui devant la persécution : il se
serait dérobé, disait-on, a une sentence prononcée contre lui par le
proconsul Messianus. Augustin n’eut pas de peine a réfuter ces
allégations. Mais i1l semble résulter de tous ces faits qu’une
prudence bien avisée lui conseillait de passer la mer au plus vite.

Il allait donc s’embarquer. Espérons que, malgré sa sublime
insouciance des choses matérielles, 1l pourvut aux moyens
d’existence de la femme et de 'enfant qu’il laissait derriere lui.
Quant a sa mere, I'idée seule de Rome, comme celle d'une autre
Babylone, épouvantait cette Africaine austere. Quels dangers
spirituels son fils n’allait-il pas courir ! Elle aurait voulu le garder
aupres d’elle, pour le ramener a la foi et aussi pour l'aimer :
Augustin avait été son seul amour humain. Et puis il était sans
doute le principal soutien de la veuve : que deviendrait-elle sans
Tui ?

Le fugitif dut ruser avec Monique pour mettre son projet a
exécution. Elle ne le quittait plus, 'emprisonnait de ses bras, le
conjurait, avec des larmes, de rester.

Le soir de I'embarquement, elle le suivit sur le port, bien
quAugustin, pour dépister ses soupcons, lui elt menti. Il
prétendait qu’il allait accompagner jusqu’au bateau un ami qui
partait. Monique, défiante, s’attachait a ses pas. La nuit tombait.
Cependant, le navire, mouillé dans une petite anse, au nord de la
ville, ne bougeait pas. Les marins attendaient, pour mettre a la
voile, que la brise se levat. Il faisait un temps humide et lourd,
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comme dhabitude, en Méditerranée, aux mois d’aout et de
septembre. Pas un souffle n’agitait I'air. Les heures passaient.
Monique, accablée par la chaleur et la fatigue, défaillait. Alors
Augustin, perfidement, lui conseilla d’aller passer la nuit dans une
chapelle du voisinage, puisque le bateau, c’était certain, ne
leverait pas 'ancre avant 'aube. Elle se décida, non sans peine, a
se reposer dans cette chapelle, une memoria consacrée a saint
Cyprien, le grand martyr et le grand patron de Carthage.

Comme la plupart des sanctuaires africains de ce temps-la et
des « marabouts» d’aujourd’hui, elle devait étre entourée ou
précédée d’'une cour, avec un portique en arcades, ou l'on pouvait
se coucher. Monique s’assit par terre sous 'amas de ses voiles, au
milieu des pauvres gens et des voyageurs qui, par cette soirée
étouffante, étaient venus, comme elle, chercher un peu de
fraicheur aupres des reliques du bienheureux Cyprien. Elle pria
pour son enfant, offrant a Dieu «le sang de son coeur», le
suppliant de le lui conserver : car, « beaucoup plus que d’autres
meres, dit Augustin, elle aimait a me voir aupres d’elle ». Et, en
véritable fille d'Eve, « elle redemandait avec douleur ce fils qu'elle
avait enfanté dans la douleur ». Elle pria longtemps, puis, a bout
d’émotions, elle s’endormit. Sans le savoir, le portier de la chapelle
veilla, durant cette nuit, non pas seulement la mére du rhéteur
Augustin, mais l'aieule d'une innombrable lignée d’ames : cette
humble femme qui sommeillait 1a, par terre, sur les dalles d’une
cour, portait dans son cceur toute la tendresse des meres futures.

Tandis qu’elle dormait, Augustin, furtivement, était monté sur
le navire. Le silence et la magnificence nocturnes l'oppressaient.
Parfois, le cri des hommes d’équipage prenait un accent étrange
dans cette 1mmensité miroitante. Le golfe de Carthage
resplendissait au loin, sous ’'embrasement des constellations, sous
le ruissellement d’'une voie lactée toute blanche comme les fleurs
d’un jardin céleste. Mais Augustin avait le coeur lourd, plus lourd
que l'air appesanti par la canicule et ’humidité marine, — lourd du
mensonge et de la cruauté qu’il venait de commettre : il voyait
déja le réveil et la détresse de sa mere. Sa conscience était trouble,
bouleversée de remords et de mauvais pressentiments. Cependant
ses amis essayalent de 1’égayer, I'exhortaient au courage et a
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lespérance. Marcianus, en lI'embrassant, lui cita un vers de
Térence :

Ce jour, qui t’apporte une vie nouvelle, réclame, en toi, un homme
nouveau.

Augustin souriait tristement. Enfin, on partit. Le vent s’était
levé, le vent du grand voyage, qui ’emportait vers I'inconnu... Tout
a coup, au souffle du large, il tressaillit. Sa force et sa confiance
rebondirent. Partir ! Quelle ivresse pour tous ceux qui ne peuvent
pas s’attacher a un coin de terre, qui se savent instinctivement
d’ailleurs, qui passent toujours « en étrangers ou en pelerins », et
qui s’en vont avec allégresse, comme s’ils rejetaient un fardeau
derriere eux. Augustin était de ceux-la, — de ceux qui, parmi les
plus beaux enchantements de la route, ne cessent jamais de
songer au retour. Mais il ignorait ou Dieu allait le conduire.
Marcianus avait raison : une vie nouvelle commencait vraiment
pour lui, mais ce n’était point celle qu’ils espéraient I'un et 'autre.

Celul qui partait en rhéteur, pour vendre des paroles, allait
revenir en apotre, pour conquérir des ames.
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TROISIEME PARTIE

LE RETOUR

« Et ecce ibi es in corde eorum, in corde confitentium tibi, et
projicientium se in te, et plorantium in sinu tuo, post rias suas difficiles...
Et voici, mon Dieu, que tu es la, dans leur cceur, dans le coeur de
ceux qui te confessent leurs miseéres, qui se jettent entre tes bras et qui
pleurent dans ton sein, aprés s’€tre égarés par les voies mauvaises. »
(Confessions, V, 11.)

LA VILLE D'OR

A peine arrivé a Rome, Augustin tomba malade : clest
vraisemblablement au mois d’aolit ou au commencement de
septembre, avant la rentrée des cours, qu’il y arriva, c’est-a-dire a
I’époque des fievres et des chaleurs, alors que tous les Romains qui
pouvaient quitter la ville s’enfuyaient vers les stations estivales de
la cote.

Comme tous les grands centres cosmopolites de ce temps-la,
Rome était malsaine. Les maladies de 'univers entier, apportées
par l'afflux continuel des étrangers, trouvaient, pour s’épanouir,

95



un terrain propice. Aussi les habitants avaient-ils, comme nos
contemporains, la phobie des contagions. On se sauvait
prudemment des gens contaminés, quon abandonnait a leur
malheureux sort. Si, par pudeur, on dépéchait un esclave au
chevet d'un malade, on I'envoyait tout de suite aux étuves, on le
faisait désinfecter de la téte aux pieds, avant de lui rouvrir la
porte de la maison.

Augustin eut du moins la chance d’étre bien soigné, puisqu’il
en réchappa. Il était descendu chez un de ses freres manichéens,
un « auditeur » comme lui, brave homme qui demeura son hote
pendant tout son séjour a Rome. Néanmoins, il fut tres éprouvé
par la fievre, au point d’étre en danger de mort. « Déja, je m’en
allais, — dit-1l, — et j’étais perdu. » Il s’épouvante a I'idée d’avoir vu
la mort de si pres, et dans un moment ou il était si loin de Dieu, —
si loin, en vérité, qu’ill ne songea méme pas a demander le
baptéme, ainsi qu’il avait fait, en pareil cas, quand il était petit.
Quel coup irréparable c¢’aurait été pour Monique ! Il en frémit
encore, en se rappelant le péril : « Si le cceur de ma mere et été
frappé d’'une telle blessure, il n’aurait jamais guéri. Car je ne puis
assez dire de quelle ame elle m'aimait.» Mais Monique priait.
Augustin fut sauvé. Il attribue son salut aux supplications
ardentes de sa mere, qui, demandant a Dieu la guérison de son
ame, obtint, sans le savoir, celle de son corps.

Sitot convalescent, 1l dut se mettre en campagne pour recruter
des éleves. Il lui fallut solliciter maint personnage important,
frapper a mainte porte inhospitaliere. Ce triste début, cette crise
presque mortelle dont il relevait a peine, ces corvées obligatoires,
tout cela ne lui rendait pas Rome aimable. Il parait bien qu’il ne
s’y est jamais plu, et que, jusqu’a la fin de sa vie, il lui a gardé
rancune de son mauvais accueil. Dans toute la masse de ses écrits,
1l est impossible de découvrir un mot d’éloge pour la beauté de la
Ville éternelle, tandis qu’au contraire, a travers ses invectives
contre les vices de Carthage, on sent percer sa complaisance
secrete pour la Rome africaine. La vieille rivalité entre les deux
villes n’était pas éteinte apres tant de siecles. Au fond, Augustin,
en bon Carthaginois, — et parce qu’il était Carthaginois, — n’aimait
pas Rome.
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Les circonstances les plus défavorables se réunissaient comme
a plaisir pour I'en dégotter. Il s’y installait aux approches de la
mauvaise saison. Les pluies de 'automne s’étaient mises a tomber.
Les matinées et les soirées étaient froides. Avec sa poitrine
délicate, son tempérament frileux d’Africain, il dut souffrir de ce
climat humide et glacial. Rome lui apparut comme une ville du
Nord. Les yeux encore tout pleins de la chaude lumiere de son
pays, de la blancheur joyeuse des rues de Carthage, il errait
comme un exilé entre les sombres palais romains, attristé par les
murs gris et les pavés boueux. Des comparaisons involontaires et
perpétuelles entre Carthage et Rome le rendaient injuste pour
celle-ci. Il lui trouvait un aspect dur, tendu, déclamatoire, et,
devant l'apreté de la campagne romaine, i1l évoquait la riante
banlieue carthaginoise, avec ses jardins, ses villas, ses vignes et
ses olivaies, ceinte, de toutes parts, du resplendissement de la mer
et des lagunes.

Et puis Rome ne pouvait pas étre un séjour bien enchanteur
pour un pauvre maitre de rhétorique qui venait y chercher
fortune. D’autres étrangers s’en étaient plaints avant lui. Toujours
monter, descendre les escaliers et les rampes souvent tres raides
de la ville aux sept collines, courir de I’Aventin aux jardins de
Salluste, des Esquilies au Janicule ! Se meurtrir les pieds aux
cailloux pointus des venelles en pentes! Ces courses étaient
épuisantes, et cette ville n’en finissait pas. Carthage aussi était
grande, — presque aussi grande. Mais Augustin n’y était point en
solliciteur. Il s’y promenait en flanant. Ici, le mouvement des
foules, la cohue des attelages dérangeaient et exaspéraient sa
nonchalance de Méridional.

A tout instant, on risquait d’étre écrasé par des chars lancés au
galop dans des rues étroites : c’était alors la manie des élégants de
courir en poste. Ou bien on était obligé de s’arréter pour livrer
passage a la litiere d'une matrone, escortée de sa maison, depuis
les esclaves des métiers et les gens de cuisine, jusqu’'a la menue
valetaille, toute cette armée évoluant sous les ordres d'un chef qui
tenait a la main une baguette, insigne de ses fonctions.

Quand la voie était redevenue libre et qu’enfin on avait atteint
le palais du personnage influent qu’on allait visiter, on n’y entrait
point sans graisser le marteau. Pour se faire présenter au maitre,
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1l convenait d’acheter les bonnes graces de ’esclave nomenclateur,
qui non seulement vous introduisait, mais qui, d'un mot, pouvait
vous recoin-mander, ou vous desservir. Encore, apres toutes ces
précautions, n’était-on point assuré de la bienveillance du patron.
Certains de ces grands seigneurs, qui n’appartenaient pas
toujours aux vieilles familles romaines et qui se piquaient d'un
nationalisme intransigeant, affectaient de traiter avec hauteur les
étrangers. Les Africains n’étaient pas tres bien vus a Rome,
surtout dans les milieux catholiques. Augustin dut en faire la
désagréable expérience.

Le soir, a travers les grandes rues brillamment éclairées (il
parait que I'éclairage de Rome rivalisait avec la lumiere du jour),
1l revenait exténué au logis de son hote, le manichéen. D’apres une
antique tradition, ce logis était situé dans le quartier du Vélabre,
dans une rue qui s’appelle encore aujourd’hui la Via greca, et qui
longe la tres vieille église de Santa-Maria-in-Cosmedin : quartier
pauvre, ou grouillait toute une pouillerie orientale, ou
descendaient les immigrants des pays levantins : Grecs, Syriens,
Arméniens, Egyptiens. Les entrepots du Tibre n’en étalent pas
tres éloignés : les manceuvres, les portefaix et les bateliers du port
abondaient sans doute dans cette région. Quel milieu pour celui
qui avait été, a Thagaste, I'hote du fastueux Romanianus, et, a
Carthage, le familier du proconsul ! Quand il avait remonté les six
étages de son logeur, tout grelottant devant le brasero anal
allumé, a la lueur parcimonieuse d’'une petite lampe de bronze ou
d’argile, dans le froid humide qui tombait des murs, il sentait
davantage sa détresse et son isolement. Il détestait Rome et la
sotte ambition qui I’y avait amené.

Et pourtant, Rome devait toucher vivement ce lettré, cet
esthéticien si épris de la beauté. Bien que le transfert de la cour a
Milan l'etit privée d’'une partie de son animation et de son éclat,
elle était encore tout illuminée de ses grands souvenirs, et jamais
elle n’avait été plus belle. Il semble impossible qu’Augustin n’en
ait pas été frappé, en dépit de ses préventions d’Africain. Si bien
batie que fat la nouvelle Carthage, elle ne pouvait se comparer a
une ville plus que millénaire, qui, a toutes les époques de son
histoire, avait eu le golt princier des batiments, et quune longue
série d’empereurs n’avait cessé d’embellir.
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Lorsque Augustin débarqua d’Ostie, il vit se dresser devant lui,
fermant la perspective de la Voie appienne, le Septizonium de
Septime Sévere, imitation sans doute plus grandiose de celui de
Carthage. Ce vaste édifice, probablement un chateau d’eau de
dimensions gigantesques, avec ses ordres de colonnes superposées,
était comme le portique par ou s’ouvrait le plus merveilleux et le
plus colossal ensemble d’architectures que l'ancien monde ait
connu. La Rome moderne n’offre rien qui en approche, méme de
loin. Dominant le forum romain et les forums des empereurs, —
dédales de temples, de basiliques, de portiques et de bibliotheques,
— le Capitole et le Palatin surgissaient comme deux montagnes de
pierre travaillée et sculptée, sous 'entassement de leurs palais et
de leurs sanctuaires.

Tous ces blocs enracinés dans le sol, suspendus et pyramidant
aux flancs des collines, ces alignements interminables de colonnes
et de pilastres, cette profusion de marbres précieux, de métaux, de
mosaiques, de statues, d’obélisques, — 1l y avait dans tout cela
quelque chose d’énorme, une démesure qui inquiétait le gout et
qui terrassait I'imagination. Mais c’était surtout la surabondance
de l'or et des dorures qui étonnait le visiteur. Deés ses origines
besogneuses, Rome s’était signalée par son avidité de 'or. Quand
elle put disposer de celui des nations vaincues, elle en mit partout,
avec un faste un peu indiscret de parvenue. Néron, en batissant la
Maison d’or, réalisa son réve. Elle eut des portes d’or pour son
Capitole. Elle dora ses statues, ses bronzes, les toitures de ses
temples. Tant dor, répandu parmi les surfaces et les arétes
brillantes des architectures, éblouissait et fatiguait les yeux :
Acies stupet igne metalli, dit Claudien. Pour les poetes qui l'ont
chantée, Rome est la Ville d’or, — aurata Roma.

Un Grec, comme Lucien, avait peut-étre le droit de se
scandaliser devant cette débauche architecturale, cette beauté
trop écrasante et trop riche. Un rhéteur de Carthage, comme
Augustin, n’éprouvait a cette vue que l'admiration chagrine et
secretement jalouse de I'empereur Constance, lorsque, pour la
premiere fois, 1l visita sa capitale.

De méme, sans doute, que le César byzantin, et que tous les
provinciaux, i1l passa en revue les curiosités, les monuments
célebres qu’on signalait aux étrangers: le temple de Jupiter-
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Capitolin, les thermes de Caracalla et de Dioclétien, le Panthéon,
le temple de Rome et de Vénus, la place de la Paix, le théatre de
Pompée, 'Odéon et le Stade. S’il s’en ébahissait, il songeait aussi a
ce que la République avait tiré des provinces pour édifier ces
merveilles, 1l se disait : « C’est nous qui les avons payées ! » En
effet, tout I'univers avait fourni pour que Rome fit belle. Depuis
quelque temps, une hostilité sourde couvait dans le cceur des
provinciaux contre la tyrannie du pouvoir central, surtout depuis
quil était incapable d’assurer la paix et que les Barbares
menacaient les frontieres. Fatigués de tant d’insurrections, de
guerres, de massacres et de pillages, ils en venaient a se
demander si cette grande machine compliquée de I’'Empire valait
tout le sang et tout 'argent qu’elle cotitait.

En outre, Augustin approchait de la crise qui allait le rendre a
la foi catholique : 1l avait été chrétien, et, comme tel, élevé dans
des principes d’humilité. Avec ses dispositions, il jugeait peut-étre
qu’'a Rome, l'orgueil et la vanité de la créature s’arrogeaient une
place excessive, pour ne pas dire sacrilege. Ce n’étaient pas
seulement les empereurs qui disputaient aux dieux le privilege de
I'immortalité, c’était n'importe qui, pourvu qu’on fit riche, ou
quon eut une célébrité quelconque. Parmi les dorures criardes,
aveuglantes des palais et des temples, que de statues, que
d’inscriptions s’efforcant de perpétuer une mémoire obscure, ou les
traits d'un inconnu ! Sans doute a Carthage, ou 'on copiait Rome,
comme dans toutes les grandes villes, les inscriptions et les
statues foisonnaient aussi sur le forum, sur les places et dans les
thermes publics. Mais ce qui n’avait pas choqué Augustin dans sa
patrie, le choquait dans une ville étrangere. Ses yeux dépaysés
s'ouvraient sur des défauts que l'accoutumance lui avait voilés
jusque-la.

Enfin, a Rome, la folie des statues et des inscriptions sévissait
certainement beaucoup plus qu’ailleurs. Le pullulement des
statues sur le forum y produisait un tel encombrement, qu’on dut
a plusieurs reprises les mettre en coupe réglée et déménager les
plus insignifiantes. Les hommes de pierre chassaient les hommes
vivants, refoulaient les dieux dans leurs temples. Et les
inscriptions des murailles étourdissaient I'esprit d'un tel bruit de
louange humaine, que 'ambition ne révait plus rien au dela.
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C’était une espece d’idolatrie qui révoltait les chrétiens austeres,
et qui devait troubler déja, en Augustin, la pudeur d'une ame
ennemie de 'enflure et du mensonge.

Les vices du peuple de Rome, qu’il était obligé de coudoyer, lui
infligeaient d’autres froissements plus pénibles. Et d’abord les
indigénes détestaient les étrangers. Au théatre, on criait : « A bas
les méteques !» Fréquemment, des acces de xénophobie aigué
causaient des émeutes dans la ville. Quelques années avant
larrivée d’Augustin, la crainte de manquer de vivres avait fait
expulser, comme bouches inutiles, tous les étrangers résidant a
Rome, méme les professeurs. La famine y était un mal endémique.
Et puis ce peuple de fainéants était toujours affamé. La goinfrerie
et l'ivrognerie des Romains excitaient ’étonnement et aussi la
répulsion des races sobres de I’Empire, des Grecs comme des
Africains. On mangeait partout, dans les rues, au théatre, au
Cirque, autour des temples.

Le spectacle était tellement ignoble et 'intempérance publique
si scandaleuse, que le préfet Ampélius dut rendre un arrété
interdisant, aux gens qui se respectaient de manger dans la rue,
aux marchands de vin d’ouvrir leurs boutiques avant 10 heures du
matin et aux vendeurs ambulants de débiter de la viande cuite
avant une heure déterminée de la journée. Mais ce fut peine
perdue. La religion elle-méme encourageait cette gloutonnerie. Les
sacrifices paiens n’étaient guere que des prétextes a ripailles. Sous
Julien, qui abusait des hécatombes, les soldats s’enivraient et se
gorgealent de viandes dans les temples, d’ou ils sortaient en
titubant : des passants, réquisitionnés de force, devaient les
transporter sur leurs épaules jusqu’a leurs casernes respectives.

Pour comprendre I'austérité et l'intransigeance de la réaction
chrétienne, i1l importe de se rappeler tout cela. Ce peuple de Rome,
comme tous les paiens en général, était effroyablement matériel et
sensuel. La difficulté de s’affranchir de la matiere et des sens sera
le plus grand obstacle qui va retarder la conversion d’Augustin. Et
pourtant, lui, 1l était un intellectuel et un délicat ! Que penser de
la foule ? Ces gens-la ne songeaient qu’a boire, a manger et a faire
la débauche. Quand ils sortaient de la taverne ou du bouge, ils
n’avaient pour s’exalter que les obscénités des mimes, les culbutes
des cochers dans le Cirque, ou les boucheries de 'amphithéatre.
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Ils y passaient la nuit sous les vélums tendus par I'édilité. Leur
passion pour les courses de chevaux et pour les gens de théatre,
bien que refrénée par les empereurs chrétiens, se perpétua
jusqu’apres le sac de Rome par les Barbares. Au moment de la
famine qui fit expulser les étrangers, on excepta de cette
proscription en masse trois mille danseuses, avec leurs choristes
et leurs chefs d’orchestre.

L’aristocratie ne montrait pas des golits beaucoup plus relevés.
A part quelques esprits cultivés, sincérement amoureux des
lettres, le plus grand nombre ne voyait dans la pose littéraire
quune élégance facile. Ceux-la s’engouaient d’'un auteur inconnu
ou ancien, dont les livres étaient devenus introuvables. Ils les
faisaient rechercher, recopier soigneusement. Eux « qui avaient
horreur de I'étude a ’égal du poison », ils ne parlaient que de leur
écrivain favori : les autres n’existaient pas pour eux. En réalité, la
musique avait supplanté la littérature: « Les bibliotheques
étaient closes comme des sépulcres.» Mais on s’éprenait dun
orgue hydraulique, on commandait aux luthiers «des lyres
grandes comme des chars ».

Pure grimace, au fond, que cette manie musicante. En réalité,
on ne s’intéressait qu’aux sports : courir, faire courir, élever des
chevaux, entrainer des athletes ou des gladiateurs. Par passe-
temps, on collectionnait des étoffes orientales. La soie était alors a
la mode, comme les pierres précieuses, les émaux, les lourdes
orfevreries. On avait des enfilades d’anneaux a tous les doigts. On
se promenait en robes de soie, brochées de figures d’animaux, un
parasol dans une main, un éventail a franges d’or dans 'autre. Les
costumes et les modes de Constantinople envahissaient la vieille
Rome et le reste du monde occidental.

D’immenses fortunes, réunies sur quelques tétes, a la suite
d’héritages ou de concussions, permettaient de soutenir un luxe
insensé. Comme les milliardaires américains d’aujourd’hui, qui
possedent des villas et des propriétés dans les deux hémispheres,
ces grands seigneurs romains en possédaient dans tous les pays de
I'Empire. Symmaque, qui était préfet de la Ville pendant le séjour
d’Augustin, avait des domaines considérables non seulement en
Italie et en Sicile, mais jusqu’en Maurétanie. Et pourtant, malgré
toute leur fortune et tous les privileges dont ils jouissaient, ces
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gens riches n’étaient ni heureux ni tranquilles. Au moindre
soupcon d’'un pouvoir despotique, leurs vies et leurs biens étaient
menacés. Accusations de magie, de lese-majesté, de complots
contre l'empereur, tous les prétextes étaient bons pour les
dépouiller. Au cours du précédent regne, celui de I'impitoyable
Valentinien, la noblesse romaine avait été décimée par le
bourreau. Un vice-préfet, Maximinus, s’était fait une sinistre
réputation d’habileté dans I'art d’inventer des suspects : sous une
des fenétres du prétoire, 1l avait fait suspendre, au bout d’une
ficelle, une corbeille destinée a recueillir les dénonciations. La
corbeille fonctionnait nuit et jour.

Kvidemment, lorsque Augustin g’établit a Rome, cet
abominable régime s’était un peu adouci. Mais la délation était
toujours dans l'air. Enveloppé par cette atmosphere de défiance,
d’hypocrisie, de vénalité et de cruauté, nul doute que le
Carthaginois ne se soit livré a d’ameres réflexions sur la
corruption romaine. Si brillante que fat sa facade, Empire n’était
pas beau a voir de pres.

Surtout, il avait la nostalgie de son pays. Lorsqu’il se
promenait sous les ombrages du Janicule ou des Jardins de
Salluste, i1l se disait déja a lui-méme ce qu’il répétera plus tard a
ses auditeurs d’Hippone : « Prenez un Africain, mettez-le dans un
lieu de fraicheur et de verdure, 1l n’y restera pas. Il faut qu’il s’en
aille et qu’il revienne a son désert brilant. » Lui, 1l avait mieux a
regretter qu'un désert brilant. Devant la Ville d'or étendue a ses
pieds et I'horizon des monts Sabins, il se remémorait la douceur
des crépuscules sur le lac de Tunis, 'enchantement des nuits de
lune sur le golfe de Carthage, — et cet étonnant paysage, que 'on
découvre du haut de la terrasse de Byrsa, et que toute la grandeur
de la campagne romaine ne pouvait lui faire oublier.
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II

LA SUPREME DESILLUSION

Le nouveau professeur avait fini par trouver un certain nombre
d’éleves, qu’il réunissait chez lui : il pouvait vivre a Rome, — sinon
y faire vivre la femme et I'enfant qu’il avait laissés a Carthage. En
cela, son hote et ses amis manichéens lui avaient rendu de fort
utiles services. Quoique réduits a cacher leurs croyances, depuis
I'édit de Théodose, les manichéens étaient nombreux dans la ville.
Ils formaient une Eglise occulte, fortement organisée, et dont les
adeptes avaient des intelligences dans toutes les classes de la
société romaine. Augustin s’y présenta peut-étre comme chassé
d’Afrique par la persécution. On devait des compensations a ce
jeune homme, qui avait souffert pour la bonne cause.

Celui qui l'aida le plus a se faire connaitre et a recruter des
étudiants fut son ami Alypius, « le frére de son coeur », qui l'avait
précédé a Rome, pour y suivre des cours de droit, selon le désir de
ses parents. Manichéen lui-méme, converti par Augustin,
appartenant a une des premieres familles de Thagaste, 1l n’avait
pas tardé a occuper dans l'administration impériale une place
importante. Il était assesseur du Trésorier général, ou « Comte des
Largesses d’Italie », et jugeait en matiere fiscale. Grace a son
crédit, comme a ses relations dans les milieux manichéens, 1l était
un ami précieux pour le nouveau débarqué, un ami qui pouvait
lobliger non seulement de sa bourse, mais aussi de ses conseils.
Ayant assez peu de golt ou d’aptitudes pour la spéculation, cet
Alypius était un esprit pratique, une ame droite et foncierement
honnéte, dont, l'influence fut excellente sur son bouillant
camarade. De moeurs tres chastes, il lui précha la sagesse. Et,
méme dans les études abstraites, les controverses religieuses ou
celui-ci l'entrainait, son ferme bon sens modérait les écarts
d’'imagination, les exces de subtilité qui détournaient parfois
Augustin de la saine raison.
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Malheureusement, ils étaient I'un et 'autre trés occupés, — le
juge et le rhéteur, — et, bien que leur amitié se soit encore affermie
pendant leur séjour a Rome, ils ne se voyaient point autant qu’ils
leussent désiré. Peut-étre aussi que leurs plaisirs n’étaient pas les
mémes. Alypius avait la passion de 'amphithéatre, passion que
réprouvait son ami. Déja, a Carthage, Augustin 'avait dégouté du
cirque. Mais, a peine arrivé a Rome, il s’éprit des combats de
gladiateurs. Des camarades I'y conduisirent malgré lui, presque de
force. Il déclara donc qu’il assisterait aux jeux, puisqu’on Iy
trainait, mais il paria qu’il fermerait les yeux tout le temps de la
lutte et que rien ne pourrait I'obliger a les ouvrir. Il s’assit sur les
gradins avec ceux qui l'avaient amené, les paupieres closes, se
refusant a regarder. Tout a coup, un cri formidable monta, le cri
de la foule saluant la chute du premier blessé : ses paupieres se
releverent d’elles-mémes, il vit le sang couler : « En méme temps,
dit Augustin, il but la cruauté avec la vue du carnage, et il ne se
détourna point, mais il y fixait son regard, et il devenait fou, — et il
ne savait plus,... et 1l se délectait dans I'atrocité criminelle de cette
lutte et il s’enivrait dans cette volupté du sang. »

Ces phrases haletantes des Confessions semblent palpiter
encore du féroce émoir de la foule. Elles nous traduisent,
directement l’espece de plaisir qu’on venait chercher autour de
larene. Spectacle salutaire, au fond, pour de futurs chrétiens,
pour toutes les ames que révoltait la brutalité des moeurs
paiennes ! L’année méme ou Augustin était a Rome, des
prisonniers de guerre, des soldats sarmates, condamnés a s’entre-
tuer dans l'amphithéatre, préférerent le suicide a cette mort
ignominieuse. Il y avait la de quoi le faire réfléchir, lui et ses amis.
Les iniquités foncieres sur lesquelles reposait le monde antique, —
Iécrasement de l'esclave et du vaincu, le mépris de la vie
humaine, — ils les touchaient du doigt, lorsqu’ils assistaient aux
tueries de 'amphithéatre. Tous ceux dont le coeur se soulevait de
dégotit et d’horreur devant ces scenes d’abattoir, tous ceux qui
aspiraient a un peu plus de douceur, a un peu plus de justice, tous
ceux-la étaient des recrues désignées pour 'armée pacifique du
Christ.

Pour Alypius, en particulier, il ne fut pas mauvais d’avoir
connu par expérience cette ivresse du sang : il n’en aura que plus
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de honte de lui-méme, quand i1l tombera aux pieds du Dieu de
miséricorde. Et il ne lui servit pas moins d’avoir éprouvé a ses
dépens la rigueur de la justice des hommes, d’en avoir constaté les
vices et les lacunes, dans l'exercice de ses fonctions de juge.
Etudiant a Carthage, il faillit étre condamné a mort, sur une
fausse accusation de vol, — le vol d'un morceau de plomb ! Déja, on
le conduisait, sinon au supplice, du moins a la prison, lorsque
I'intervention d'un sénateur de ses amis l'arracha a la foule
menacante. A Rome, assesseur du Comte des Largesses, i1l dut
résister a une tentative de corruption, en y risquant sa place et
sans doute quelque chose de pis. La vénalité et la malhonnéteté
administratives étaient des maux si communs, si profondément
enracinés, que lui-méme fut sur le point d’en subir la contagion.
Désirant se faire copier des manuscrits, il eut la tentation de
mettre la dépense au compte du Trésor. Cette indélicatesse avait,
a ses yeux, une excuse assez relevée, et il était str de 'impunité.
Néanmoins, 1l se ressaisit apres réflexion, et, il renonca a s’offrir
une bibliotheque aux frais de I'Etat.

Augustin, qui nous raconte ces anecdotes, en tire la méme
moralité que nous: cest que, pour un homme qui allait étre
éveque, et, comme tel, administrateur et juge, ce stage dans
Padministration publique fut une bonne école préparatoire. La
plupart des grands chefs de cette génération chrétienne étaient,
eux aussi, d’anciens fonctionnaires : avant de recevoir I'ordination,
1ls avaient été mélés aux affaires ou a la politique, avaient
largement vécu de la vie du siecle: tel est le cas de saint
Ambroise, de saint Paulin de Nole, d’Augustin lui-méme et de ses
amis, Evode et Alypius.

Cependant, si absorbés par leurs fonctions que fussent nos
deux Africains, 1l est a peu pres certain que les préoccupations
d’ordre intellectuel primaient, pour eux, toutes les autres. Pour
Augustin, du moins, cela est str. Il dut étonner le bon Alypius,
lorsqu’en arrivant a Rome, 1l luil avoua qu’il était presque détaché
du manichéisme. Et i1l lul exposa ses doutes sur la physique et la
cosmogonie de leurs maitres, ses soupgons sur I'immoralité cachée
de la secte. Quant a lui, les controverses, qui étaient le fort des
manichéens, ne I'éblouissaient plus. Déja, a Carthage, 1l avait
entendu un catholique, un certain Helpidius, leur opposer des
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textes de I'Ecriture, qu’ils n’avaient pu réfuter. Enfin, ’évéque
manichéen de Rome lui fit, des le début, une mauvaise impression.
C’était, nous dit-il, un homme d’extérieur rustique, sans culture ni
politesse dans les manieres. Sans doute, ce paysan mal appris
n’avait point accueilli le jeune professeur selon ses mérites. Celui-
ci en fut froissé.

Alors, sa dialectique aiguisée et son esprit satirique (Augustin
resta, jusqu’a la fin de sa vie, un moqueur redoutable) s’exercerent
sur le dos de ses coreligionnaires. Provisoirement, il avait admis
comme indiscutables les principes fondamentaux du
manichéisme : d’abord, I’hostilité primordiale des deux substances,
le Dieu de la Lumiere et le Dieu des Ténébres ; ensuite, cet autre
dogme que des parcelles du premier, apres une victoire
momentanée du second, étaient captives dans certaines plantes et
dans certaines liqueurs. D’ou la distinction des aliments purs et
des aliments impurs. Etaient purs tous ceux qui renfermaient une
part de la Lumiere divine, impurs tous ceux qui en étaient privés.
La pureté des mets se trahissait par certaines qualités de saveur,
d’odeur et d’éclat. Mais, aujourd’hui, Augustin trouvait bien de
Parbitraire dans ces distinctions et bien de la naiveté dans cette
croyance que la Lumiere divine pouvait habiter un légume.
« N’ont-ils pas honte, disait-il, de chercher Dieu avec leur palais ou
avec leur nez ? Et si sa présence se décele par une luminosité
particuliere, la bonté de la saveur ou de l'odeur, pourquoi
admettre tel mets et condamner tel autre, qui est tout aussi
lumineux, savoureux et parfumé ?...

« Oui, pourquol regardent-ils le melon doré comme sorti des
trésors de Dieu, et pourquoi exclure la graisse dorée d’un jambon,
ou le jaune d'un ceuf ? Pourquoi la blancheur de la laitue leur
proclame-t-elle la Divinité, et pourquoi celle de la creme ne leur
dit-elle rien du tout ? Et pourquoi cette horreur des viandes ? Car
enfin le cochon de lait ro6ti nous offre une couleur brillante, une
odeur agréable et un gout appétissant, — indice parfait, selon eux,
de la présence de la Divinité... » Une fois lancée sur ce theme, la
verve d’Augustin ne s’arrétait plus. Il se laissait méme aller a des
plaisanteries, dont le goit aristophanesque offenserait les pudeurs
modernes.
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Ces arguments, a vrai dire, n’entamaient pas le fond de la
doctrine, et, s’1l convient de juger une doctrine d’apres ses ceuvres,
les manichéens pouvaient se retrancher derriere 'austérité de leur
morale et de leur conduite. En face du catholicisme plus
accommodant, ils affichaient une intransigeance de puritains.
Cependant, a Carthage, Augustin s’était rendu compte que cette
austérité n’était, la plupart du temps, qu’hypocrisie. A Rome, il fut
completement édifié.

Les Elus de la secte se prévalaient fort de leurs jelines et de
leur abstention des viandes. Or il devenait manifeste que ces
dévots personnages, sous de pieux prétextes, se crevaient
littéralement de bombances et d’indigestions. Selon leur croyance,
en effet, 'ceuvre pie par excellence consistait a délivrer des
parcelles de la Lumiere divine emprisonnée dans la matiere par
lartifice du Dieu des Ténébres. Etant les Purs, ils purifiaient la
matiere, en 'absorbant dans leur corps. Manger, c’était délivrer de
la Lumiere. Les fideles leur apportaient des provisions de fruits et
de légumes, leur servaient de véritables festins, afin quen les
mangeant ils missent en liberté un peu de la substance divine.

Fvidemment, ils s’abstenaient de toute chair, — la chair étant
I’habitacle du Dieu ténébreux, — et aussi du vin fermenté, qu’ils
appelaient «le fiel du Diable». Mais comme 1ils se
dédommageaient sur le reste ! Augustin s’égaie fort de ces gens
qui croiraient pécher, s’ils prenaient, pour toute nourriture, un
petit morceau de lard aux choux arrosé de deux ou trois gorgées de
vin pur, mais qui se font servir, dés 3 heures de 'apres-midi, toute
espece de fruits et de légumes, et les plus exquis, et relevés
d’abondantes épices (les épices passaient, chez les manichéens,
pour tres riches en principes ignés et lumineux). Puis, le palais
enflammé par le poivre, ils se désaltéraient largement avec du vin
cuit ou miellé, des jus d’oranges, de citrons ou de raisins. Et ils
réitéraient ces agapes a la tombée de la nuit. Ils avaient une
préférence pour certains gateaux, et surtout pour les truffes et les
champignons, légumes plus spécialement mystiques.

Un tel régime mettait la gourmandise humaine a une rude
épreuve. Maints scandales éclaterent dans la communauté de
Rome. Des Elus se rendirent malades, en dévorant des quantités
prodigieuses de mets quon leur avait apportés a purifier. Comme
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1l était sacrilege d’en laisser perdre, les malheureux se forcerent a
engloutir le tout. Il y eut méme des victimes : des enfants, bourrés
de friandises, moururent étouffés. Car les enfants, créatures
innocentes, étailent considérés comme doués de vertus
purificatrices toutes particulieres.

Augustin commencait a s’indigner de ces extravagances.
Pourtant, ces folies mises a part, il continuait a croire a
ascétisme des Elus, ascétisme si rigoureux, que le commun des
fideles jugeait impossible de le mettre en pratique. Et voici qu’il
apprenait d’étranges choses sur I’évéque Faustus, ce Faustus qu’il
avait attendu a Carthage comme un Messie. Le saint homme, tout
en préchant le renoncement, s’accordait a lui-méme bien des
douceurs : 1l couchait sur la plume, ou sur de moelleuses
couvertures en poil de chevre. Et ces puritains n’étaient méme pas
integres. L’évéque manichéen de Rome, ce rustre qui avait si fort
déplu a Augustin, allait étre convaincu d’avoir volé la caisse
commune. Enfin des rumeurs circulaient, accusant les Elus de se
livrer a des abominations dans leurs réunions secretes. Ce fut,
pour Augustin, la désillusion supréme.

Malgré cela, il ne se sépara point ouvertement de la secte. Il
restait a son rang d’auditeur dans I'Eglise manichéenne. Ce qui I’y
retenait, c’étaient des considérations spécieuses d’intellectuel.
Avec sa distinction des deux substances, le manichéisme lui offrait
une solution commode du probleme du mal et de la responsabilité
humaine. N1 Dieu ni ’'homme n’étaient responsables du péché ni
du mal, puisque c’était 'autre substance, celle des Ténebres, qui
les accomplissait dans 'nomme et dans le monde. Augustin, qui
continuait a pécher, continuait aussi a se trouver fort bien d'une
telle morale et d’'une telle métaphysique. Et puis, il n’était pas de
ces esprits entiers et tranchants qui éprouvent le besoin de rompre
en visiere bruyamment avec ce qu’ils regardent comme l'erreur.
Nul n’a combattu les hérésies avec plus de vigueur, avec une
patience plus infatigable que lui. Mais 1 y mettait des
ménagements. Il savait, par expérience, combien il est facile de se
tromper, et i1l le disait charitablement a ceux qu’il désirait
convaincre : il n’avait rien d’'un saint Jérome.

Ensuite, des raisons personnelles ’engageaient a ne pas se
brouiller avec ses coreligionnaires qui l'avaient soutenu, soigné
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méme, a son arrivée a Rome, et qui, d’ailleurs, pouvaient lui
rendre encore des services: nous le verrons tout a I’heure.
Augustin n’était point, comme son ami Alypius, un esprit
pratique ; mais il avait du tact, et, malgré toute 'impétuosité et
toute la fougue de sa nature, une certaine souplesse, qui lui
permettait d’évoluer, sans trop de heurts, au milieu des
conjonctures les plus embarrassantes. Par une instinctive
prudence, 1l persista donc dans son indécision. Peu a peu, lui qui,
autrefois, s’était jeté avec tant d’ardeur a la poursuite de la Vérité,
1l glissa au scepticisme, — le scepticisme des Académiques, sous sa
forme commune.

En méme temps qu’il perdait le gotGt de la spéculation, de
nouveaux déboires de métier achevaient de le décourager. Si les
étudiants de Rome étaient moins tapageurs que ceux de Carthage,
1ls avaient la déplorable habitude de quitter leurs maitres sans les
payer. Augustin fut bientot victime de ces escroqueries : il perdait
son temps et ses paroles. A Rome, comme a Carthage, 1l constatait
qu’il ne pouvait pas vivre de sa profession. Quel parti prendre ?
Allait-il retourner dans son pays ? Il se désespérait, lorsqu'une
chance imprévue se présenta.

La municipalité de Milan mit au concours une chaire de
rhétorique. C’était le salut pour lui, s’1l l'obtenait. Depuis
longtemps, i1l souhaitait d’entrer dans I'enseignement public.
Recevant un traitement fixe, il n’aurait plus a s’occuper du
recrutement de s’a classe, ni a compter avec la mauvaise foi de ses
éleves. Tout de suite, 1l se fit inscrire parmi les candidats. Mais le
seul mérite ne suffisait point pour réussir, pas plus en ce temps-la
quaujourd’hui. Il fallait encore intriguer. Ses amis, les
manichéens, s’en chargerent pour lui. Ils le recommanderent
chaudement au préfet Symmaque, qui, probablement présidait le
concours. Augustin 'emporta. Par une plaisante ironie de la
destinée, 1l dut sa place a des gens qu’il se préparait a quitter,
qu’il allait méme attaquer bientot, et aussi a un homme qui était
ladversaire en quelque sorte officiel du christianisme. Le paien
Symmaque faisant nommer a un poste important un futur évéque
catholique, 1l y a de quoi étre surpris ! Mais Symmaque, qui avait
été proconsul a Carthage, protégeait, a Rome, les Africains. En
outre, il est a supposer que les manichéens lui avaient signalé leur
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candidat comme hostile aux catholiques. Or, en cette année 384, le
préfet venait d’entrer en lutte ouverte contre le catholicisme. Il
crut donc faire un bon choix en nommant Augustin.

Ainsi, un enchainement de -circonstances, ou sa volonté
n’entrait que pour peu de chose, allait conduire le jeune rhéteur a
Milan, et méme beaucoup plus loin, — la ou il ne voulait pas aller,
ou les prieres de Monique I'appelaient sans relache : « La ou je
suis, la aussi tu seras ! » Au moment ou il quitta Rome, il ne s’en
doutait guere. Il comprenait seulement qu’il avait enfin conquis
son indépendance matérielle et qu’il était devenu un fonctionnaire
considérable. Il en eut tout de suite la preuve flatteuse : c’est aux
frais de la municipalité milanaise et dans les équipages impériaux
qu’il traversa I'Italie pour rejoindre son nouveau poste.

I11

LA RENCONTRE AMBROISE ET D’AUGUSTIN

Avant de partir, et pendant le trajet de Rome a Milan,
Augustin dut se répéter plus d’'une fois le vers de Térence, que son
ami Marcianus lui avait cité, en guise d’encouragement et de
conseil, au moment ou il s’embarquait pour I'Italie :

Ce jour, qui t’apporte une vie nouvelle, réclame en toi un homme
nouveau.

Il avait trente ans. Le temps des folies juvéniles était passé.
L’age, les désillusions, les difficultés de la vie avaient mulri son
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caractere. Voici qu’il devenait un homme posé, un fonctionnaire en
vue, dans une tres grande ville, qui était la seconde capitale de
IEmpire d’Occident et la résidence habituelle de la Cour. S’il
voulait éviter de nouvelles contrariétés dans sa carriere, il lui
1mportait d’adopter une ligne de conduite diiment réfléchie.

Et d’abord, 1l était temps de jeter la défroque du manichéisme.
Un manichéen aurait fait scandale dans une ville ou la majorité de
la population était chrétienne, ou la Cour était catholique,
quoiqu’elle ne cachat point ses sympathies pour l'arianisme.
Depuis longtemps, Augustin n’était plus manichéen de conviction.
Il n’avait donc pas a feindre, pour rentrer dans une Eglise qui le
comptait encore officiellement parmi ses catéchumenes. Sans
doute, 1l était un catéchumene bien tiede, puisqu’il inclinait, par
intermittence, au scepticisme. Mais 1l jugeait convenable de
rester, au moins provisoirement, dans la communion catholique,
ou sa mere l'avait élevé, jusqu’au jour ou quelque certitude
éclatante dissiperait ses doutes.

Saint Ambroise était alors I'évéque catholique de Milan.
Augustin se préoccupait fort de se concilier ses bonnes graces.
Ambroise était une véritable puissance politique, un personnage
considérable, un orateur célebre dont la renommée rayonnait a
travers tout le monde romain. Il appartenait a une famille illustre.
Son pere avait été préfet du prétoire des Gaules. Lui-méme, avec
le titre de consulaire, gouvernait les provinces d’Emilie et de
Ligurie, lorsque le peuple de Milan le proclama éveque malgré lui.
Baptisé, ordonné prétre et consacré coup sur coup, il ne résigna
ses fonctions civiles qu’en apparence: du haut de sa chaire
épiscopale, il représentait toujours la plus haute autorité du pays.

Des son arrivée a Milan, Augustin s’empressa d’aller visiter
son évéque. Tel que nous le connaissons, 1l dut se rendre aupres
d’Ambroise avec un grand élan de cceur. Son imagination aussi
s’était échauffée. Dans sa pensée, c’était un lettré, un orateur, un
écrivain fameux, presque un confrere qu’il allait voir. Le jeune
professeur admirait, dans 'évéque Ambroise, toute la gloire qu’il
ambitionnait et tout ce qu’il croyait étre déja lui-méme. Il
s'imaginait que, tout de suite, et quelle que fat I'inégalité de leurs
conditions, 1l se trouverait de plain-pied avec ce grand personnage
et qu’il causerait familierement avec lui, comme 1l faisait a
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Carthage, avec le proconsul Vindicianus. Il se disait encore
qu'Ambroise était prétre, cest-a-dire médecin des ames: il
comptait lui confier ses miseres spirituelles, les angoisses de son
esprit et de son coeur. Il attendait de lui un réconfort, sinon la
guérison.

Or 1l fut décu. Bien que, dans tous ses écrits, 1l parle du « saint
éveque de Milan» avec des sentiments de vénération et
d’admiration sinceres, il laisse deviner que celui-ci trompa son
attente. Si1 I'évéque manichéen de Rome l'avait rebuté par ses
facons rustiques, Ambroise le déconcerta a la fois par sa politesse,
sa bienveillance, et par la réserve, peut-étre involontairement
hautaine, de son accueil. «Il me recut, dit Augustin,
paternellement et, comme évéque, il se réjouit assez de mon
arrivée : peregrinationem meam satis episcopaliter dilexit. »

Ce «satis episcopaliter» a tout l'air d’'une petite malice a
ladresse du saint. Il est infiniment probable que saint Ambroise
accueillit Augustin, non pas précisément comme le premier venu,
mais comme une brebis de son troupeau et non comme orateur de
talent, et qu’enfin i1l lui témoigna la méme bienveillance
« épiscopale » qu’il accordait, par devoir, a toutes ses ouailles. Il
est bien possible aussi qu’Ambroise se soit défié, au début, de cet
Africain, nommé professeur municipal sur la recommandation du
paien Symmaque, son adversaire personnel. Pour les catholiques
italiens, il ne venait rien de bon de Carthage : ces Carthaginois
étaient, en général, des manichéens ou des donatistes, sectaires
d’autant plus dangereux qu’ils se prétendaient orthodoxes et que,
melés aux fideles, ils les contaminaient hypocritement. Enfin, le
grand seigneur qu’était Ambroise, 'ancien gouverneur de Ligurie,
le conseiller des Empereurs, dut laisser percer une certaine
commisération ironique pour ce « marchand de paroles », ce jeune
rhéteur encore tout gonflé de ses prétentions.

Quoi qu’il en soit, c’est une lecon d’humilité que saint Ambroise
donna, sans le vouloir, a Augustin. La lecon ne fut pas comprise.
Le professeur de rhétorique ne retint qu'une chose de cette visite,
c’est que I'évéque de Milan I'avait bien recu. Et, comme la vanité
humaine attribue tout de suite une importance extréme aux
moindres avances des gens illustres ou puissants, Augustin en
éprouva de la reconnaissance : il se mit a aimer Ambroise presque
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autant qu’il admirait, et il I'admirait pour des raisons toutes
profanes. « Il me paraissait, dit-il, un homme heureux selon le
monde, honoré par ce qu’il y avait de plus élevé sur la terre. »

En ces années-la, 'évéeque de Milan pouvait passer, en effet,
pour un homme heureux selon le monde. Il était 'ami du tres
glorieux et tres victorieux Théodose ; il avait été le mentor du
jeune empereur Gratien, récemment assassiné, et, bien que
I'impératrice Justine, dévouée aux ariens, intriguat contre lui, il
était encore tres écouté dans le Conseil de Valentinien II, un petit,
empereur de treize ans, que son entourage de paiens et d’ariens
essayait d’entrainer dans une réaction anticatholique.

Juste au moment ou Augustin arrivait a Milan, il put se rendre
compte, a loccasion d'un débat retentissant, du crédit et de
Iautorité dont jouissait Ambroise.

Deux ans auparavant, Gratien avait fait enlever de la Curie la
statue et 'autel de la Victoire, alléguant que cet embleme paien et
ses accessoires n’avalent plus leur raison d’étre dans une
assemblée en majorité chrétienne. Du méme coup, il retirait, avec
leurs immunités, les revenus des colleges sacerdotaux et en
particulier ceux des Vestales, supprimait, au bénéfice du fisc, les
allocations accordées pour l'exercice du culte, confisquait les biens
des temples et défendait aux prétres de recevoir en legs des
propriétés immobilieres.

C’était la séparation complete de 'Etat et de I'ancien culte. La
minorité paienne du Sénat, le préfet Symmaque a sa téte, protesta
contre cet édit. Une délégation fut envoyée a Milan pour faire
entendre a 'empereur les doléances des paiens. Gratien refusa de
la recevoir. On pensa que son successeur, Valentinien II, étant
plus faible, serait plus accommodant. Une nouvelle députation
sénatoriale vint lui apporter une requéte rédigée par Symmaque,
véritable morceau oratoire, que saint Ambroise lui-méme admire
ou feint d’admirer. Cette harangue, lue dans le Conseil impérial, y
produisit une vive impression. Mais Ambroise intervint de toute
son éloquence. Il réclama le droit commun pour les paiens comme
pour les chrétiens, et c’est lul qui 'emporta. La Victoire ne fut pas
rétablie dans la Curie romaine, pas plus que les biens des temples
ne furent restitués.
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Cet avantage remporté par le catholicisme dut frapper
vivement Augustin. Il devenait clair que, désormais, c’était la
religion d’Etat. Et, d’autre part, lui qui enviait si fort les heureux
du monde, 1l pouvait constater que la religion nouvelle apportait a
ses adeptes, avec la foi, la richesse et les honneurs. A Rome, il
avait écouté les médisances des paiens et de ses amis manichéens
contre les papes et leur clergé. On s’égayait aux dépens des clercs
mondains et captateurs d’héritages. On se racontait que le pontife
romain, serviteur du Dieu des pauvres, menait un train de vie
fastueux et que le luxe de sa table rivalisait avec celui de la table
impériale. Le préfet Prasetextatus, paien opiniatre, disait
malignement au pape Damase : « Nommez-moi1 évéque de Rome,
et je me fais tout de suite chrétien ! »

Assurément, les médiocres raisons humailnes sont
Impuissantes a déterminer comme a expliquer une conversion
sincere. La conversion est un fait divin. Mais des raisons
humaines ordonnées en vue de ce fait, par une Volonté
mystérieuse, peuvent au moins y préparer une ame. En tout cas, il
n'‘est pas indifférent qu’Augustin, arrivant a Milan avec des
pensées d’ambition, y ait vu le catholicisme entouré dun tel
prestige en la personne d’Ambroise. Cette religion, qu’il avait
méprisée jusque-la, lui apparaissait comme une religion
triomphante, qu’il faisait bon servir.

Si1  des considérations pareilles arréetaient Pattention
d’Augustin, elles n’avaient aucune prise sur sa conscience. Bon
pour un intrigant de cour de se convertir par intéréet. Lui, il
voulait tout ou rien, — et le bien le plus indispensable, a ses yeux,
c’était la certitude de la vérité. Quoiqu’il n’y criat plus guere et
qu’il ne pensat point la trouver chez les catholiques, 1l assistait
néanmoins aux homélies d’Ambroise. Il y vint d’abord en amateur
de beau langage, avec la curiosité un peu jalouse d'un homme de
métier qui en regarde un autre faire ses preuves. Il tenait a juger
par lui-méme si l'orateur sacré était a la hauteur de sa réputation.
La substantielle et solide éloquence de cet ancien fonctionnaire, de
cet homme d’Etat qui était avant tout un homme d’action, domina
immédiatement le rhéteur frivole. Sans doute, celui-ci ne trouvait
point, dans les serinons d’Ambroise, le brillant ni les caresses de
parole qui l'avaient séduit autrefois dans ceux du manichéen
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Faustus mais ils avaient une onction qui l'attirait. Augustin
écoutait I’évéque avec plaisir. Cependant, s’il aimait a 'entendre
parler, il continuait a dédaigner la doctrine qu’il préchait.

Puis, peu a peu, cette doctrine s'imposa a ses méditations : il
s’apercut qu’elle était plus sérieuse qu’il ne I'avait pensé jusque-la,
du moins qu’elle était défendable. Ambroise avait inauguré en
Italie la méthode exégétique des Orientaux. Il découvrait dans
I'Ecriture des sens allégoriques, tantot édifiants, tantot profonds,
toujours satisfaisants pour un esprit raisonneur. Augustin, qui
avait un penchant a la subtilité, golGtait fort ces explications
ingénieuses, quoique souvent forcées. Enfin les singularités
morales que les manichéens reprochaient tant aux Livres saints,
Ambroise les justifiait par des considérations historiques : ce que
Dieu ne permettait plus aujourd’hui, il avait pu le permettre
autrefois, eu égard a 'état des moeeurs. Cependant, de ce que la
Bible n’était ni absurde ni contraire a la morale, cela ne prouvait
pas qu’elle fit vraie. Augustin ne sortait point de ses doutes.

Il aurait souhaité qu’Ambroise I'aidat a en sortir. Plusieurs
fois, 1l essaya d’en conférer avec lui. Mais I'évéeque de Milan était
un personnage si occupé ! — « Il m’était impossible de I'aborder, dit
Augustin, pour l'entretenir de ce que je voulais, comme je le
voulais, séparé que jétais de son oreille et de ses levres par une
foule de gens qui I'importunaient de leurs affaires et qu’il assistait
dans leurs nécessités. Le peu de temps qu’il n’était pas avec eux, il
Iemployait a réparer les forces de son corps par les aliments
nécessaires, ou celles de son esprit par la lecture. Mais, quand il
lisait, ses yeux parcouraient les pages, son cceur s’ouvrait pour les
comprendre, sa voix seule et ses levres demeuraient en repos. Il
m’arriva souvent qu’étant venu le visiter (car tout le monde
pouvait entrer chez lui sans étre annoncé), je le trouvais lisant en
silence et jamais autrement. Je m’asseyais et, apres étre resté
longtemps sans rien dire (qui eiit osé troubler un lecteur si
absorbé ?), je me retirais, présumant que, pendant les courts
instants qu’il pouvait saisir, pour délasser son esprit fatigué du
tracas de tant d’affaires étrangeres, toute distraction nouvelle lui
serait importune. Peut-étre aussi était-ce dans la crainte qu'un
auditeur attentif et embarrassé ne le surprit en quelque passage
obscur et ne le mit dans la nécessité de l'expliquer, ou de discuter
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quelques questions plus difficiles, et de perdre dans ces
explications le temps qu’il destinait a d’autres lectures... Au
surplus, quelle que fiit l'intention qui le fit agir, elle ne pouvait étre
que bonne dans un homme d’une si haute vertu... »

On ne saurait commenter plus finement, — mni plus
malicieusement aussi, — lattitude de saint Ambroise vis-a-vis
d’Augustin, que ne le fait, ici, Augustin lui-méme. Lorsqu’il écrit
cette page, les évéenements qu’il raconte sont déja lointains. Mais il
est chrétien, il est évéque a son tour ; il comprend maintenant ce
qu’il ne pouvait comprendre alors. Il sent bien, au fond, que si
Ambroise s’est dérobé, c’est que lui Augustin, n’était pas mlr pour
engager avec un croyant une discussion profitable : 'humilité du
ceeur et de l'esprit lui manquait. Mais, sur le moment, 1l dut
prendre les choses d’'une tout autre maniere, et éprouver quelque
peine, pour ne pas dire davantage, de I'indifférence apparente de
I'évéque.

Qu'on se représente un jeune écrivain d’aujourd’hui, assez
rassuré sur son mérite, mais inquiet de son avenir, qui vient
demander les conseils d'un illustre ainé : il y a quelque chose de
cela dans la démarche d’Augustin aupres d’Ambroise, sauf que le
caractere en est beaucoup plus grave, puisqu’il s’agit, non de
littérature, mais du salut d’une ame. A cette époque-la, méme
lorsqu’il consultait Ambroise en matiere sacrée, ce qu’Augustin
voyait surtout en lui, c¢’était I'orateur, c’est-a-dire, a ses yeux, un
émule plus agé... Il entre. On l'introduit sans I'annoncer, comme
tout le monde, dans le cabinet du grand homme. Celui-ci ne se
dérange pas de sa lecture pour le recevoir, ne lui adresse méme
pas la parole...

Que pouvait penser d'un tel accueil le professeur de rhétorique
de la ville de Milan ? On le devine assez clairement a travers les
lignes des Confessions. Il se disait qu’Ambroise, comme évéque,
avait charge d’ames, et i1l s’étonnait que l'évéque, si grand
seigneur qu’l fit, ne s’empressat nullement de lui prodiguer les
secours spirituels. Et, comme 1l ignorait encore la charité
chrétienne, 1l se disait aussi que, sans doute, Ambroise ne se
jugeait pas de taille a se mesurer avec un dialecticien de sa force
et que d’ailleurs il connaissait mal les Ecritures @l avait dua, en
effet, des son élévation si brusque a I'épiscopat, s'improviser une

117



science hative). S’il se refusait a la controverse, Augustin en
concluait qu’il avait peur d’étre embarrassé.

Saint Ambroise ne se doutait pas, a coup sur, de ce qui se
passait dans l'esprit du catéchumene. Il planait trop haut, pour se
préoccuper de misérables blessures d’amour-propre. Dans son
ministere, 1l était tout a tous, et il aurait cru déroger a I'égalité
chrétienne en accordant a Augustin un traitement de faveur. Si
les breves couver-salions qu’il eut avec le jeune rhéteur lui
révélerent quelque chose de son caractere, il n’en concut peut-étre
pas une trop bonne opinion. Ce tempérament exalté d’Africain, ce
vague a l'ame, ces mélancolies stériles, ces perpétuelles
hésitations devant la foi, tout cela ne pouvait que déplaire a un
Romain positif comme Ambroise, a un ancien fonctionnaire
habitué au commandement.

Quoi qu’il en soit, Augustin, par la suite, ne s’est pas permis le
moindre reproche a 'adresse d’Ambroise. Au contraire, il le comble
partout des plus grands éloges, il le cite sans cesse dans ses
traités, 1l se retranche derriere son autorité. Il le nomme « son
pere ». Une fois pourtant, a propos de ’abandon spirituel ou il se
trouvait a Milan, il lui est échappé comme une plainte discrete,
qui semble bien viser Ambroise. Apres avoir rappelé avec quelle
ardeur il cherchait la vérité en ce temps-la, il ajoute : « On aurait
donc eu alors, en moi, un disciple on ne peut mieux disposé et plus
docile, s’il s’était trouvé quelqu’un pour m’instruire. »

Cette phrase, qui contraste si fort avec tant de passages
laudatifs des Confessions sur saint Ambroise, parait bien
Iexpression de 'numble vérité. Si Dieu se servit d’Ambroise pour
convertir Augustin, il est probable qu’Ambroise, personnellement,
ne fit rien, ou pas grand-chose, pour cette conversion.
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IV

PROJETS DE MARIAGE

A mesure quil se rapproche du but, Augustin semble, au
contraire, s’en éloigner. Telles sont les démarches secretes du Dieu
qui prend les ames comme un voleur: i1l fond sur elles a
I'improviste. Jusqu’a la veille du jour ou le Christ viendra le
prendre, Augustin est obsédé par le monde et par le souci d’y étre
en bonne place.

Bien que les homélies d’ Ambroise 'excitent a réfléchir sur cette
grande réalité historique qu’est le Christianisme, il n'y distingue
encore que des lueurs confuses. Il a renoncé a son scepticisme
superficiel, sans croire a rien de précis. Il se laisse aller a une
sorte d’agnosticisme fait de paresse d’esprit et de découragement.
Quand 1l descend au fond de sa conscience, c’est tout au plus s’1l y
retrouve la croyance a l'existence de Dieu et a sa providence,
notions tout abstraites, qu’il est incapable de vivifier. Mais a quoi
bon tant spéculer sur la Vérité et sur le Souverain Bien !
Commencons d’abord par vivre !

Maintenant que son avenir est assuré, Augustin s’inquiete
d’arranger sa vie au mieux de sa tranquillité. Il n’a plus de tres
grandes ambitions. L’essentiel, pour lui, c’est de se ménager une
petite existence paisible et agréable, on dirait presque bourgeoise.
Quoique modeste, sa fortune présente lui suffit déja : il se hate
d’en jouir.

C’est ainsi qu’a peine installé a Milan, il fit venir d’Afrique
Adéodat et sa mere. Il avait loué un appartement dans une maison
attenant a un jardin. Le propriétaire, qui n’y habitait point, lui
laissait la jouissance de tout le logis. Une maison, le réve du Sage !
Et un jardin, au pays de Virgile ! Le professeur Augustin dut étre
bien heureux ! Sa mere ne tarda pas a le rejoindre. Puis, peu a
peu, toute une tribu africaine '’envahit, s'imposa a son hospitalité :
Navigius, son frere, ses deux cousins, Rusticus et Lastidianus, son
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ami Alypius, qui ne pouvait se résoudre a le quitter, et
probablement aussi Nébride, un autre de ses amis de Carthage.

Rien de plus conforme aux meceurs de ’époque. Le rhéteur de la
ville de Milan avait une situation qui pouvait passer pour
brillante aux yeux de ses parents pauvres, il était en relations
avec des personnages considérables, tout pres de la cour impériale,
source des faveurs et des largesses : aussitot la famille accourut
pour se mettre dans sa clientele et sous sa protection, bénéficier de
sa fortune nouvelle et de son crédit. Et puis, ces exodes d’Africains
et d’Orientaux dans les pays du Nord se produisent toujours de la
méme facon. Il suffit que l'un deux y réussisse: 1l fait
immeédiatement la tache d’huile.

La personne la plus importante de ce petit phalanstere africain
était, sans contredit, Monique, qui avait pris la direction morale et
matérielle de la maison. Elle n’était pas tres agée, — a peine
cinquante-quatre ans, — elle tenait extrémement a son pays. Pour
qu'elle T'eGt quitté, qu’elle et affronté les fatigues dun long
voyage, par mer et par terre, il fallait qu’elle eGt de bien graves
raisons. La pauvreté, ou elle était tombée depuis la mort de son
mari, n’expliquerait pas suffisamment qu’elle se ft expatriée. Elle
possédait encore un peu de bien a Thagaste : elle y pouvait vivre
en somme. Les vrais motifs de son départ sont d'un autre ordre.
D’abord, elle aimait passionnément son fils, au point de ne pouvoir
se passer de sa présence. Rappelons-nous le mot si touchant
d’Augustin : « Beaucoup plus qu’aucune autre mere, elle aimait a
m’avoir aupres d’elle. » Ensuite, elle voulait le sauver. Elle croyait
fermement que telle était sa tache en ce monde.

Deés cette époque, elle n’est plus la veuve de Patricius, elle est
déja sainte Monique. Vivant comme une nonne, elle jetinait, priait,
se mortifiait. A force de méditer les Ecritures, elle avait développé
en elle le sens des réalités spirituelles, au point que, bientot, elle
étonnera Augustin lui-méme. Elle avait des visions, peut-étre des
extases. Pendant la traversée de Carthage a Ostie, le bateau qui
la portait fut assailli par une tempéte. Le danger devenait
angoissant, et les hommes d’équipage ne cachaient pas leur
inquiétude. Mais Monique, intrépidement, les réconfortait : « On
arriverait au port sains et saufs. Dieu, affirmait-elle, lui en avait
donné 'assurance. »

120


http://pris.la/

Si, dans sa vie de chrétienne, elle connut d’autres minutes plus
divines, celle-la fut vraiment la plus héroique. A travers le sobre
récit ’Augustin on entrevoit la scéne : cette vieille femme couchée
sur le pont, parmi les passagers a demi morts de fatigue et
d’épouvante, et qui, tout a coup, rejette ses voiles, se dresse devant
la mer en démence, et, avec une flamme soudaine sur sa pale
figure, dit aux matelots : « Que craignez-vous ? Nous arriverons.
J'en suis siire ! » Le bel acte de fo1 !

A cet instant solennel, ou elle vit la mort de si pres, elle eut la
claire révélation de sa destinée : elle sut, avec la plus entiere
évidence, qu’elle était chargée d'un message pour son fils et que,
ce message, son fils le recevrait, malgré tout, malgré la fureur des
vagues, malgré son coeur lui-méme.

Quand cet émoi sublime se fut apaisé, il lui en resta la
certitude que, tot ou tard, Augustin allait changer ses voies. Il
s’était égaré, 1l se méconnaissait. Ce métier de rhéteur était
indigne de lui. Le Maitre du champ ’avait choisi pour étre I'un des
grands ouvriers de sa moisson. Depuis longtemps, Monique
pressentait le role exceptionnel qu’Augustin devait jouer dans
I’Eglise. Pourquoi gaspiller son talent et son intelligence a vendre
de vaines paroles, quand il y avait des hérésies a combattre, la
Vérité a mettre en lumiere, quand les donatistes enlevaient aux
catholiques les basiliques africaines ? Qu’était-ce enfin que le
rhéteur le plus illustre devant un évéque, protecteur des cités,
conseiller des empereurs, représentant de Dieu sur la terre ?
Augustin pouvait étre tout cela. Et il s’obstinait dans son erreur !
I1 fallait redoubler d’efforts et de prieres pour ’en arracher. C’était
pour elle-méme aussi qu’elle luttait, pour la plus chere de ses
espérances maternelles. Enfanter une ame a Jésus-Christ, — et
une ame d’élection, qui sauverait a son tour des ames sans
nombre, — elle n’avait vécu que pour cela. C’est pourquoi, sur le
pont du navire, brisée par le tangage, renversée par les paquets
d’eau et les coups de la rafale, elle disait aux matelots : « Que
craignez-vous ? Nous arriverons. J’en suis sure !... »

A Milan, elle fut, pour I'’évéque Ambroise, une paroissienne
exemplaire. Elle assistait a tous ses sermons, était « suspendue a
ses levres, comme a une source d’eau vive, qui jaillit jusqu’a la vie
éternelle ». Cependant, il ne semble point que le grand évéque ait
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mieux compris la mere que le fils : il n’en avait pas le temps. Pour
lui, Monique était une bonne femme d’Afrique, un peu bizarre
peut-étre dans sa dévotion et adonnée a mainte pratique
superstitieuse. Elle continuait, par exemple, comme c’était la
coutume a Carthage et a Thagaste, de porter sur les tombeaux des
martyrs des corbeilles pleines de pain, de vin et de pultis. Quand
elle se présenta, avec sa corbeille, a I’entrée d'une des basiliques
milanaises, le portier I'empécha d’aller plus loin, alléguant la
défense de I'évéque, qui avait solennellement condamné ces
pratiques comme entachées d’idolatrie. Du moment que c’était
défendu par Ambroise, Monique, la mort dans 'ame, se résigna a
remporter son panier : Ambroise, a ses yeux, était l'apotre
providentiel qui conduirait son fils au salut. Cependant, elle eut
beaucoup de peine a renoncer a cette vieille coutume de son pays.
Sans la crainte de déplaire a I’évéque, elle y elt persévéré.

Celui-ci lui savait gré de son obéissance, de sa ferveur et de sa
charité. Quand, par hasard, i1l rencontrait son fils, i1l le félicitait
d’avoir une telle mere. Augustin, qui ne méprisait pas encore la
louange humaine, attendait sans doute qu'Ambroise le
complimentat a son tour. Mais Ambroise ne le louait point, — et
peut-étre qu’il s’en trouvait mortifié.

Lui aussi, d’ailleurs, était toujours tres occupé : il n’avait guere
le temps de mettre a profit les pieuses exhortations de 1'évéque.
Son métier et ses relations lui prenaient toute sa journée. Le
matin, il faisait son cours. L’apres-midi était consacré aux visites
amicales et aux démarches aupres des gens en place, qu’il
sollicitait pour lui-méme ou pour ses proches. Le soir, il préparait
sa lecon du lendemain. Malgré cette vie agitée et si pleine, qui
paraissait combler toutes ses ambitions, il ne parvenait point a
étouffer le cri de son cceur en détresse. Au fond, 1l ne se sentait
pas heureux.

D’abord, il est douteux que Milan lui ait plu davantage que
Rome. II y souffrait du froid. Les hivers milanais sont
extrémement rigoureux, surtout pour un Méridional. Des
brouillards épais montent des canaux et des prairies
marécageuses qui entourent la ville. Les neiges des Alpes sont
toutes proches. Ce climat, encore plus humide et plus glacial que
celul de Rome, ne valait rien pour sa poitrine. A tout instant, sa
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gorge était prise : i1l était obligé d'interrompre ses déclamations,
nécessité désastreuse pour un homme dont c’est le métier de
parler. Ces indispositions se renouvelaient si fréquemment, qu’il
en venait a se demander s’il pourrait continuer longtemps ainsi. Il
se voyait déja contraint de renoncer a sa profession. Alors, dans
ses heures de découragement, il faisait table rase de toutes ses
ambitions de jeunesse : en désespoir de cause, le rhéteur aphone
entrerait dans une administration de I’'Empire. L’'idée d’étre un
jour gouverneur de province n’excitait pas en lui de trop vives
répugnances. Quelle chute pour lui ! — Oui, mais c’est la sagesse !
ripostait la voix mauvaise conseillere, celle qu’on est tenté
d’écouter quand on doute de soi.

L’amitié, comme toujours, consolait Augustin de ces pensées
désolantes. Il avait aupres de lui le « frere de son cceur », le fidele
Alypius, et aussi Nébride, ce jeune homme si passionné pour les
discussions métaphysiques. Nébride avait quitté ses riches
domaines de la banlieue carthaginoise et une mere qui I'aimait,
uniquement pour vivre avec Augustin, a la recherche de la vérité.
Romanianus aussi était 1a, mais pour un motif moins désintéressé.
Le mécene de Thagaste, apres ses prodigalités ostentatoires,
voyait sa fortune compromise. Un ennemi puissant, qui lui avait
suscité un proces, travaillait a sa perte. Romanianus était venu a
Milan pour se défendre devant 'Empereur et se concilier 'appui
des hauts personnages de la cour. Et ainsi il fréquentait
assidiment Augustin.

En dehors de ce petit, cercle de compatriotes, le professeur de
rhétorique avait de brillantes connaissances dans I'aristocratie de
la ville. Il était lié notamment avec ce Manlius Théodore, que
célébra le poete Claudien, et a qui lui-méme dédiera
prochainement un de ses livres. Ancien proconsul a Carthage, ou
sans doute il avait rencontré Augustin, cet homme riche vivait
alors retiré a la campagne, partageant ses loisirs entre ’étude des
philosophes grecs, des platoniciens surtout, et la culture de ses
vignes et de ses oliviers.

Ici, comme a Thagaste, dans ces belles villas assises aux bords
des lacs italiens, le fils de Monique s’abandonnait encore une fois a
la douceur de vivre: « J’aimais la vie heureuse », avoue-t-il en
toute simplicité. Plus que jamais, il se sentait épicurien. Il 'aurait
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été sans réserves, sl n’ett gardé l'appréhension de l'au-dela.
Mais, quand il était le convive de Manlius Théodore, en face des
montagnes riantes de Come, qui s’encadraient dans les hautes
fenétres du triclinium, 1l ne songeait guere a 'au-dela. Il se disait :
« Pourquoi souhaiter I'impossible ? Il faut si peu de chose pour
remplir une ame humaine ! » La contagion énervante du luxe et du
bien-étre le corrompait doucement. Il devenait pareil a ces gens du
monde qu’il savait si bien charmer par sa parole.

Comme les gens du monde de tous les temps, ces victimes
prochaines des Barbares se faisaient un rempart de leurs petites
félicités quotidiennes contre toutes les réalités offensantes ou
attristantes, laissaient sans réponse les questions essentielles, ne
se les posaient méme plus, et ils se disaient : « J’a1 de beaux livres,
une maison bien chauffée, des esclaves bien stylés, une salle de
bain joliment décorée, une voiture agréable : la vie est douce. Je
n’en souhaite pas une autre. A quoi bon ? Celle-ci me suffit. » Dans
ces moments ou sa pensée lasse renoncait, Augustin, pris au piege
des jouissances faciles, désirait ressembler tout a fait a ces gens-
la, étre I'un d’eux. Mais, pour étre I'un d’eux, il fallait un emploi
plus relevé que celui de rhéteur, et, d’abord, mettre dans sa
conduite tout le décorum, toute la régularité extérieure que le
monde exige. Clest ainsi que, peu a peu, lidée lui vint
sérieusement de se marier.

La mere d’Adéodat était le seul obstacle a ce projet : il s’en
débarrassa.

Ce fut tout un drame domestique, qu’il s’est efforcé de cacher,
mais qui dut lui étre extrémement pénible. De ce drame, Monique
fut sans contredit I’acteur principal, bien que, vraisemblablement,
les amis d’Augustin y aient joué aussi leur role. Sans doute, ils
remontrerent au professeur de rhétorique qu’il nuisait a sa
considération, comme a son avenir, en conservant cette femme
aupres de lui. Mais les raisons de Monique étaient plus pressantes
et d'une tout autre valeur.

D’abord 1l est naturel qu’elle ait souffert, dans sa dignité
maternelle comme dans sa conscience de chrétienne, de subir a ses
cotés la présence de cette femme. Si vaste qu’on suppose la maison
ou habitait la tribu africaine, des froissements étaient inévitables
entre ses hotes. Ordinairement des conflits d’autorité pour la
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direction du ménage divisent la belle-meére et la bru qui vivent
sous le méme toit. Quels sentiments Monique pouvait-elle nourrir
envers une femme qui n’était pas sa bru, et qu’elle considérait
comme une intruse? Elle n’envisageait point, d’ailleurs, la
possibilité de régulariser par le mariage la liaison de son fils :
cette personne était de condition par trop inférieure. On a beau
étre une sainte, on n’oublie pas qu'on est la veuve d’un curiale, et
quune famille bourgeoise qui se respecte ne se mésallie point, en
admettant parmi les siens la premiere venue. Mais ces
considérations étaient secondaires a ses yeux. La seule qui ait
réellement agi sur son esprit, c’est que cette femme retardait la
conversion d’Augustin. A cause d’elle, — Monique le voyait bien, —
il ajournait indéfiniment son baptéme : il importait de I'en délivrer
au plus tot.

Afin de le mettre, en quelque sorte, en présence du fait
accompli, elle lui chercha une fiancée. Elle découvrit une jeune
fille qui réunissait, comme on dit, toutes les conditions et qui
réalisait toutes les espérances d’Augustin: elle avait une dot
suffisante pour n’étre pas a charge a son mari. Sa fortune, jointe
au traitement du professeur, permettrait au couple de vivre dans
une agréable aisance. Des promesses furent échangées de part et
d’autre. Dans le désarroi moral ou Augustin se trouvait alors, il
laissait sa mere travailler a ce mariage.

Des lors, la séparation s'imposait. Comment la pauvre
créature, qui lui était restée fidele pendant tant d’années, accepta-
t-elle ce renvoi ignominieux ?

Quoi qu’ill en soit, elle se montra admirable, en cette
circonstance, cette délaissée, cette misérable, qu'on jugeait indigne
d’Augustin. Elle était chrétienne : elle devina peut-étre (une
femme aimante peut avoir de ces divinations) qu’il s’agissait non
seulement du salut d’'un étre cher, mais d'une mission divine a
laquelle 1l était prédestiné. Elle se sacrifia, pour qu’Augustin fit
un apotre et un saint, — un grand serviteur de Dieu. Elle s’en
retourna donc dans son Afrique.

Malheureusement la fiancée d’Augustin était trop jeune pour
qu’il pat I'épouser avant deux ans. Incapable d’étre sage jusque-la,
1l retomba dans ses égarements.
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Monique fut cruellement décue dans ses pieuses intentions. En
vain espérait-elle beaucoup de bien de ce mariage tout proche, le
silence de Dieu lui témoignait qu’elle faisait fausse route. Elle
implorait une vision, un signe qui l'avertit sur les suites de cette
union projetée : elle n’était point exaucée.

« Ainsi, dit Augustin, mes péchés se multipliaient. » Mais il ne
se bornait pas a pécher, il entrainait encore par son exemple ses
amis Alypius et Nébride. Néanmoins, ils sentaient le vide de leur
coeur et la détresse de leur esprit: « Nous étions, dit-il, trois
bouches affamées, qui ne s’ouvraient que pour déplorer leur
mutuelle indigence, et qui attendaient de toi, mon Dieu, leur
nourriture au temps marqué. Et, dans toute 'amertume que ta
miséricorde répandait sur nos actions mondaines, si nous voulions
considérer la fin de nos souffrances, nous ne voyions que ténebres.
Alors, nous nous détournions, en gémissant, et nous disions :
Combien de temps encore cela durera-t-il ?... »

Un jour, la rencontre d'un menu fait banal leur fit sentir plus
cruellement leur misere.

Augustin, en sa qualité de rhéteur municipal, venait de
prononcer le panégyrique officiel de 'empereur. La nouvelle année
commencait : toute la ville était en liesse. Cependant il était triste,
ayant conscience d’avoir débité beaucoup de mensonges, et surtout
parce qu’il désespérait d’étre heureux. Ses amis 'accompagnaient.
Soudain, en traversant une rue, ils apercurent un mendiant,
complétement ivre, qui se livrait a une folle joie. Ainsi, cet homme
était heureux! Quelques sous avaient suffi pour lui donner la
félicité parfaite, tandis qu’eux, les philosophes, en dépit des plus
grands efforts et malgré toute leur science, ils s’agitaient
inutilement vers le bonheur. Sans doute, quand l'ivrogne serait
dégrisé, il se trouverait plus malheureux qu’avant. Quimporte si
ce misérable bonheur, méme illusoire, peut exalter a ce point un
pauvre étre, I'élever ainsi au-dessus de lui-méme ! Cette minute
au moins, 1l 'aura vécue en toute béatitude. Et la tentation venait
a Augustin de faire comme le mendiant, de jeter par-dessus bord
son fatras philosophique, — et de se mettre a vivre tout
simplement, puisque la vie est bonne quelquefois.
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Mais un instinct plus fort lui disait : « Il y a autre chose ! — Si
c’était vrai ? — Peut-étre que tu pourrais le savoir. » Cette pensée
le tourmentait sans relache. Avec des intermittences de ferveur et
de découragement, il se mit a chercher « cette autre chose ».

v

LE CHRIST AU JARDIN

« J’étais las de dévorer le temps et d’étre dévoré par lui » : toute
la crise d’ame que va subir Augustin peut se résumer en ces
quelques mots si ramassés et si forts. Ne plus se répandre dans la
multitude des choses vaines, ne plus s’écouler avec les minutes qui
passent, mais se recueillir, s’évader de la dispersion pour s’établir
dans l'incorruptible et dans 1’éternel ; briser les chaines du vieil
esclave qu’il est toujours, afin de s’épanouir en liberté, en pensée,
en amour : voila le salut auquel 1l aspire. Si ce n’est pas encore le
salut chrétien, il est sur la voie qui y conduit.

On peut se complaire a tracer une sorte de graphique idéal de
sa conversion, resserrer en une chaine solide les raisons qui le
firent aboutir a l'acte de foi: lui-méme peut-étre a trop cédé a
cette tendance, dans ses Confessions. En réalité, la conversion est
un fait intérieur, — et, — répétons-le encore, — un fait divin, qui
échappe a toute discipline rationnelle. Avant d’éclater a la
lumiere, 1l se prépare’ longuement dans cette région obscure de
I'ame, qu'on appelle aujourd’hui la subconscience. Or personne n’a
plus vécu ses idées qu’Augustin, a ce moment-la de sa vie. Il les a
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prises, quittées, reprises, obstiné en son désespérant effort. Elles
refletent, sans ordre, la mobilité de son ame, les agitations qui en
troublaient les profondeurs. Et pourtant, il ne faut pas que ce fait
intérieur soit en contradiction violente avec la logique. La téte ne
doit pas empécher le coeur. Chez le futur croyant, un travail
parallele s’accomplit dans l'ordre du sentiment et dans celui de la
pensée. Si nous ne pouvons pas en reproduire les marches et les
contremarches, en suivre la ligne continuellement brisée, nous
pouvons du moins en marquer les principales étapes.

Rappelons-nous I'état d’esprit d’Augustin, lorsqu’il vint a
Milan. Il était sceptique, de ce scepticisme qui considere comme
mnutile toute spéculation sur le fond des choses et pour qui la
science n’est quune approximation du vrai. Vaguement déiste, il
ne voyait en Jésus-Christ qu'un homme sage entre les sages. Il
croyait a Dieu et a sa providence : ce qui fait que, tout en étant
rationaliste de tendance, 11 admettait I'intervention divine dans
les choses humaines, — le miracle : ceci est un point important, par
ou il se différencie des modernes.

Puis, 1l écouta les prédications d’Ambroise. La Bible ne lui
paraissait plus absurde ni contraire a la morale. Cette exégese
tantot allégorique, tantot historique, était acceptable, en somme,
pour de bons esprits. Mais ce qui frappait surtout Augustin,
C’était, avec la sagesse, lefficacité pratique de I'Ecriture. Ceux qui
vivaient selon la regle chrétienne étaient non seulement des gens
heureux, mais, comme le dira Pascal, de bons fils, de bons époux,
de bons peres de famille, de bons citoyens. Il commencait a
soupconner que la vie d’en bas n’est supportable et ne prend un
sens que suspendue a celle d’en haut. De méme que, pour les
nations, la gloire est le pain quotidien, de méme, pour I'individu, le
sacrifice a quelque chose qui dépasse le monde est le seul moyen
de vivre dans le monde.

Ainsi Augustin corrigeait peu a peu les 1dées fausses que les
manichéens lui avaient inculquées touchant le catholicisme. Il
avouait qu’en l'attaquant, il avait « aboyé contre une pure chimere
de son imagination charnelle ». Cependant il éprouvait beaucoup
de peine a se débarrasser de tous ses préjugés manichéens. Le
probleme du mal restait, pour lui, insoluble en dehors du
manichéisme. Dieu ne pouvait pas étre 'auteur du mal.
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Cette vérité admise, il en vint a penser qu’il n’existe pas de
choses mauvaises en sol, comme I'’enseignalent ses anciens
maitres, — mauvaises par la présence en elles d'un principe
corrupteur. Toutes les choses, au contraire, sont bonnes, quoique a
des degrés différents. Les imperfections apparentes de la création
perceptible par nos sens s’évanouissent dans ’harmonie du tout.
Le crapaud et la vipere entrent dans I'’économie d'un monde
parfaitement ordonné. Mais il n’y a pas que le mal physique, 1l y a
aussi le mal que nous faisons et le mal que nous souffrons. Le
crime et la douleur sont de terribles arguments contre Dieu. Or les
chrétiens professent que l'un est le produit de la seule volonté
humaine, de la liberté dépravée par la faute originelle, et que
Pautre est permise par Dieu, en vue de la purification des ames.
C’était une solution sans doute, mais qui suppose la croyance aux
dogmes de la chute et de la rédemption. Augustin n’y croyait pas
encore. Il était trop orgueilleux pour reconnaitre la déchéance de
son vouloir et la nécessité d’'un sauveur : « L’enflure, — dit-1l, —
Ienflure de mon visage me fermait les yeux. »

Néanmoins, c’était un grand pas de fait que d’avoir rejeté le
dogme fondamental du manichéisme, celui de la double substance
du bien et du mal. Désormais, pour Augustin, il n’existe plus
qu'une substance, — unique et incorruptible, — le Bien, qui est
Dieu. Mais cette substance divine, il la concoit encore en pur
matérialiste, tellement 1l est dominé par ses sens. Dans sa pensée,
elle est corporelle, étendue et infinie. Il se I'ilmagine comme une
sorte docéan sans limite, ou, pareill a une énorme éponge,
baignerait le monde, qu’elle pénetre de partout.

Il en était la, lorsquun de ses amis, « homme gonflé d'un
orgueil démesuré », lui mit entre les mains quelques dialogues de
Platon, traduits en latin par le célebre rhéteur Victorinus.
Remarquons-le en passant : Augustin, a trente-deux ans, rhéteur
par métier et philosophe par golt ; n’avait pas encore lu Platon.
Cela prouve une fois de plus combien I’enseignement des anciens,
semblable en cela a celui des Musulmans d’aujourd’hui, était oral.
Jusqu’alors, il n’avait connu Platon que par oui-dire. Il le lut donc,
et ce lui fut comme une révélation.

Il apprit qu’il peut exister une réalité, en dehors de toute
représentation spatiale. Il congut Dieu comme inétendu et
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pourtant infini. Le sens de la spiritualité divine lui était donné.
Puis la nécessité primordiale du Médiateur ou du Verbe s'imposa
a son esprit. C’est le Verbe qui a créé le monde. C’est par le Verbe
que le monde et Dieu et toutes choses, y compris nous-mémes,
nous sont intelligibles. Quelle surprise ! Platon et saint Jean se
rencontraient : « Au commencement était le Verbe : In principio
erat Verbum !» dit le quatrieme Evangﬂe. Mais ce n’était pas
seulement un évangéliste, c’était presque tout l’essentiel de la
doctrine du Christ qu’Augustin découvrait dans les dialogues
platoniciens. Il distinguait bien les différences profondes, mais,
pour I'instant, il était frappé surtout par les ressemblances, et cela
I’éblouissait. Ce qui le ravissait d’abord, c’est la beauté du monde,
construit a sa propre image par le Démiurge : Dieu est la Beauté,
le monde est beau comme Celui qui l'a fait. Cette vision
métaphysique transportait Augustin, tout son coeur bondissait
vers cet Ktre ineffablement beau. Soulevé d’enthousiasme, il
s’écrie : « Je m’étonnais de t’aimer, mon Dieu, et non plus en vain
fantome. Si je n’étais pas encore capable de jouir de toi, jétais
emporté vers toi par ta beauté. »

Mais un tel ravissement ne se soutenait point : « Je n’étais pas
capable de jouir de toi.» Voila l'objection capitale d’Augustin
contre le platonisme. Il sentait bien qu’au lieu de toucher Dieu,
d’en jouir, il ne sortait pas des purs concepts de son esprit, qu’il
s'égarait toujours dans les fantasmagories de l'idéalisme. A quoi
bon renoncer aux réalités illusoires des sens, si ce n’est point pour
en posséder de plus solides ? Son intelligence, son imagination de
poete pouvaient étre séduites par le mirage platonicien, son coeur
n’était point rassasié. « Autre chose, dit-i1l, est d’apercevoir, du
haut d’'un pic sauvage, la patrie de la paix, autre chose de marcher
dans le chemin qui y conduit. »

Ce chemin, c’est saint Paul qui le lui montrera. Il commenca a
lire assidiment les E’pitres, et, a mesure qu’il les lisait, il prenait
conscience de 'abime qui sépare la philosophie de la Sagesse, —
celle-la qui assemble les 1dées des choses, celle-ci qui, par dela les
1dées, conduit jusqu’aux réalités divines, auxquelles les autres
sont suspendues. ’Apotre enseignait a Augustin qu’il ne suffit
pas d’entrevoir Dieu a travers le cristal des concepts, mais qu’il
faut, en esprit et en vérité, s'unir a Lui, — le posséder, jouir de Lui.
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Et, pour s'unir au Bien, i1l est nécessaire que 'ame se mette en
I’étal convenable pour une telle union, qu’elle se purifie et qu’elle
se guérisse de toutes ses maladies charnelles, qu’elle reconnaisse
sa place dans le monde et qu’elle s’y tienne. Nécessité de la
pénitence, de 'humilité, du coeur contrit et humilié. Seul, le cceur
contrit et humilié verra Dieu. — « Le coeur brisé sera guéri, dit
I'Ecriture, le cceur superbe sera mis en pieces.» — Ainsi,
I'intellectuel qu’était Augustin devait changer de méthode, et il
sentait que ce changement était juste. Si I’écrivain, pour écrire de
belles choses, doit se mettre préalablement dans une sorte d’état
de grace, ou non seulement des actions basses, mais d’indignes
pensées lul deviennent impossibles, de méme le chrétien, pour
concevoir les vérités divines, doit purifier et préparer son ceil
intérieur par la pénitence et ’'hnumilité. Augustin, en lisant saint
Paul, se pénétrait de cette idée. Mais, ce qui '’émouvait surtout
dans les Epitres, c’en était I'accent paternel, la douceur, 'onction
cachée sous la rudesse inculte des phrases. Il en était charmé.
Quelle différence avec les philosophes ! — « Nulle trace, dans leurs
pages si célebres, ni de ’ame pieuse, ni des larmes de la pénitence,
ni de ton Sacrifice, 6 mon Dieu, ni des tribulations de l’esprit...
Personne n’y entend le Christ qui appelle : « Venez a moi, vous
tous qui souffrez !» Ils dédaignent d’apprendre de Lui qu’il est
doux et humble de coeur, car « vous avez caché ces vérités aux
habiles et aux savants ; et vous les avez révélées aux petits ».

Mais c’est peu de s’abaisser : i1l importe avant tout de se guérir
de ses passions. Or les passions d’Augustin étaient, pour lui, « de
vieilles amies ». Comment pourrait-il s’en séparer ? Le courage lui
manquait pour cette médication héroique. Quand, cédant aux
exhortations de I'apotre, il essayait de conformer sa conduite a la
nouvelle méthode de son esprit, « les vieilles amies » accouraient
pour le supplier, de n’en rien faire : « Elles me tiraient, dit-il, par
le vétement de ma chair, et elles murmuraient a mon oreille : —
Est-ce que tu nous quittes ? Quoi ! des ce moment, nous ne serons
plus avec toi, pour jamais? Non erimus tecum ultra in
ceternum 2... Et, dés ce moment, telle chose que tu sais bien, et
telle autre chose encore ne te sera plus permise, — pour jamais,
pour I'éternité ?... »
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L’éternité ! Quel mot ! Augustin était saisi d’épouvante. Puis,
ayant réfléchi, il leur disait : « Je vous connais, je vous connais
trop ! Vous étes le Désir sans espérance, le gouffre sans fond, que
rien ne rassasie. J’al assez souffert a cause de vous!» Et le
dialogue angoissé reprenait: « Quimporte! Si le seul bonheur
possible pour toi, c’est de souffrir a cause de nous ! — Bon pour les
laches !... Pour moi, il y a un autre bonheur que le votre, il y a
autre chose: jen suis sUr!» Alors les amies, un moment
déconcertées par ce ton d’assurance, chuchotaient d’'une voix plus
basse : « S1 pourtant tu perdais ce misérable bonheur pour une
chimere encore plus creuse !... D’ailleurs tu t’abuses sur ta force :
tu ne pourras pas, tu ne pourras jamais te passer de nous ! » Elles
avaient touché le point douloureux : Augustin n’avait que trop
conscience de sa faiblesse. Les vieilles amies perfides chuchotalent
toujours : « Attends encore ! Les biens que tu méprises ont leurs
charmes : ils offrent méme de grandes douceurs. Tu ne dois pas en
détacher ton cceur a la légere, car il serait honteux pour toi d’y
revenir ensuite.» Ces biens qu’ill allait abandonner, il se les
énumérait, il les voyait resplendir devant lui et se teindre des
couleurs les plus captivantes : le jeu, les festins somptueux, la
musique, les chants, les parfums, les livres, la poésie, les fleurs, la
fraicheur des foréts (il se rappelait les bois de Thagaste et les
chasses avec Romanianus), enfin tout ce qu’il avait aimé, — jusqu’a
« cette candeur de la lumiere, si amie des yeux humains ».

Pris entre ces tentations et l'ordre de sa conscience, Augustin
ne pouvait pas se décider, et 1l s’en désespérait. Sa volonté
affaiblie par le péché était incapable de lutter contre elle-méme.
Et ainsi i1l continuait a subir la vie et a étre « dévoré par le
temps ».

La vie de ce temps-la, si elle était insupportable pour les gens
paisibles, volontairement éloignés des affaires et de la politique,
cette vie de 'Empire finissant offrait un spectacle scandaleux pour
un esprit droit et une ame fiere comme était Augustin. Cela aurait
da le dégotiter tout de suite de rester dans le monde. A Milan, tout
pres de la cour, i1l se trouvait, en bonne place pour voir ce que
Iambition et la cupidité humaines peuvent engendrer de bassesse
et de férocité.

132



Si le présent n’était pas beau, 'avenir s’annoncait désespéré.
L’Empire romain n’existait plus que de nom. Des étrangers,
accourus de tous les pays de la Méditerranée, exploitaient les
provinces sous son nom. L’armée était presque completement aux
mains des Barbares. C’étaient des tribuns goths qui faisaient le
service d’ordre autour de la basilique ou saint Ambroise s’était
renfermé avec son peuple, pour résister aux ordres de
I'impératrice Justine, qui voulait donner cette église aux ariens.
L’Empire, méme affaibli, restait toujours une admirable machine
a dominer les hommes et a extraire l'or des peuples. Aussi les
ambitieux et les aventuriers, d'ou qu’ils vinssent, aspiraient-ils a
la pourpre : elle valait encore qu’on y risquat sa peau. Plus que les
patriotes, désolés de cet état de choses (et il y en eut de tres
énergiques), les gens de rapine et de violence étaient intéressés au
maintien de I'Empire. Les Barbares eux-mémes désiraient y
entrer pour le ranconner plus impunément.

Quant aux empereurs, méme chrétiens sinceres, ils étaient
obligés de devenir d’affreux tyrans, pour défendre leurs vies sans
cesse menacées. Jamais les supplices ne furent plus fréquents, ni
plus cruels qu’a cette époque. A Milan, on avait pu montrer a
Augustin, pres du cubiculum impérial, les loges ou le précédent
empereur, le colérique Valentinien, entretenait deux ourses,
Miette d’Or et Innocence, qui étaient ses exécuteurs sommaires. 11
les nourrissait de la chair des condamnés. Peut-étre Miette d’Or
vivait-elle toujours. Innocence, — notons I'atroce ironie du nom, —
avait été rendue a la liberté de ses foréts natales, en récompense
de ses bons et loyaux services.

Augustin, qui révait toujours d’étre fonctionnaire, allait-il se
méler a ce monde de fourbes, d’assassins et de bétes brutes ? A les
voir de pres, il sentait sa bonne volonté faiblir. Comme tous ceux
qui appartiennent a des générations fatiguées, il devait étre
dégouté de 'action et des vilenies qu’elle entraine. A lapproche ou
au lendemain des grandes catastrophes, 1l y a ainsi une contagion
de pessimisme noir, qui glace les ames délicates. En outre, 1l était
malade : circonstance favorable pour un désabusé, s’il caresse des
pensées de détachement. Dans les brouillards de Milan, sa
poitrine et sa gorge se délabraient de plus en plus. Enfin, il est
probable que, comme rhéteur, il n’y réussissait pas mieux qu’a
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Rome. Il y avait la une espece de fatalité pour les Africains. Si
grande que fat leur réputation dans leur pays, c’en est fait, des
qu’ils avaient passé la mer. Apulée, le grand homme de Carthage,
Pavait expérimenté a ses dépens. On s’était moqué de sa rauque
prononciation carthaginoise. Pareille chose arriva pour Augustin.
Les Milanais tournaient en ridicule son accent d’Afrique. Il se
trouvait méme, parmi eux, des puristes pour découvrir des
solécismes dans ses phrases.

Mais ces miseres d’amour-propre, ce dégout croissant des
hommes et de la vie étaient peu de chose, au regard de ce qui se
passait en lui. Augustin avait mal a l'ame. Son inquiétude
habituelle devenait une souffrance de tous les instants. A de
certains moments, il était, assailli par ces grandes vagues de
tristesse qui déferlent tout a coup du fond de I'inconnu. Nous
croyons, en ces minutes-la, que le monde entier se rue sur nous.
La vague le roulait, il se relevait meurtri. Et il sentait se tendre
en lui une volonté nouvelle qui n’était pas la sienne, et sous
laquelle I'autre, la volonté pécheresse, se débattait. C’était comme
lapproche d'un étre invisible, dont le contact l'oppressait d'une
angoisse pleine de délices. Cet étre voulait éclore en lui, mais le
poids de ses vieilles fautes 'en empéchait. Alors son fuie criait de
douleur.

Dans ces moments-la, avec quelle volupté il se bisait bercer par
les chants d’église! Les chants liturgiques étaient alors une
nouveauté en Occident. L’année méme ou nous sommes, saint
Ambroise venait de les inaugurer dans les basiliques milanaises.

La jeunesse des hymnes ! On ne peut y songer sans émotion.
On envie Augustin de les avoir entendues dans leur fraicheur
virginale. Ces beaux chants, qui allaient monter pendant tant de
siecles et qui planent toujours aux voltes des cathédrales,
prenaient leur vol pour la premiere fois. On se refuse a penser
qu’un jour ils replieront leurs ailes et qu’ils se tairont. Puisque les
corps humains, temples du Saint-Esprit, revivront en gloire, on
voudrait croire, avec Dante, que les hymnes, temples du Verbe,
sont immortelles et qu’elles retentiront encore dans I'éternité.
Sans doute, parmi les vallons crépusculaires du Purgatoire, les
ames dolentes continuent a chanter le Te lucis ante terminum, de
méme que, dans les cercles d’étoiles ou tournent sans fin les
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Bienheureux, s’élancent a jamais les accents jubilatoires du
Magnificat...

Méme sur ceux qui ont perdu la foi, le pouvoir de ces hymnes
est invincible : « Si tu savais, disait Renan, le charme que les
magiciens barbares ont su enfermer dans ces chants !... Rien qu’a
les entendre, mon cceur se fond ! » Le coeur d’Augustin, qui n’avait
pas encore la foi, se fondait, lui aussi, en les entendant : « Comme
jai pleuré, mon Dieu, a tes hymnes et a tes cantiques ! Comme
jétais exalté par les douces voix de ton Eglise ! Elles pénétraient
dans mes oreilles, et la vérité se répandait dans mon cceur, et
I'élan de ma piété rebondissait plus fort, et mes larmes coulaient,
et cela me faisait du bien. »

Son ceceur se soulageait de son oppression, tandis que son esprit
était ébranlé par la divine musique. Augustin aimait
passionnément la musique. A cette époque, 1l concoit Dieu comme
le grand Musicien des mondes, et, bientot, 1l écrira que « nous
sommes une strophe dans un poeme ». En méme temps, les figures
vivantes et fulgurantes des psaumes, par dela les métaphores
banales de la rhétorique qui encombraient sa mémoire,
réveillaient, au fond de lui, son imagination sauvage d’Africain et
lui donnaient l'essor. Et puis, 'accent si tendre de la plainte, dans
ces chants sacrés : « Deus ! Deus ! meus /... O Dieu! 6 mon Dieu ! »
La Divinité n’était plus une froide chimere, un fantome qui se
recule dans un infini inaccessible : elle devenait la possession
méme de 'ame aimante. Elle se penchait sur la pauvre créature
meurtrie, elle la prenait dans ses bras, et elle la consolait avec des
mots paternels.

Augustin pleurait de tendresse et de ravissement, mais aussi
de désespoir. Il pleurait sur lui-méme. Il voyait qu’il n’avait pas le
courage d’étre heureux du seul bonheur possible. De quoi
s’'agissait-il, en effet, pour lui, sinon de conquérir cette «vie
heureuse », qu’il poursuivait depuis si longtemps ? Ce qu’il avait
cherché, c’était le don total de son ame, c’était de se réaliser
completement. Or, cette plénitude de soi, elle n’est qu’en Dieu : in
Deo salutari meo. Les ames que nous avons blessées ne sont a
I'unisson, avec nous et avec elles-mémes, qu’en Dieu... Et le doux
symbolisme chrétien l'invitait par ses plus accueillantes images :
les Ombrages du Paradis, la Fontaine deau vive, le
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Rafraichissement dans le Seigneur, le Rameau vert de la Colombe,
annonciatrice de la paix... Mais les passions résistaient toujours :
« Demain ! Attends encore un peu ! Est-ce que nous ne serons plus
avec tol pour jamais ? Non erimus tecum ultra in ceternum ?...»
Quel son lugubre dans ces syllabes, — et combien effrayant pour
une ame timide ! Elles tombaient, lourdes comme du bronze, sur
celle ’Augustin.

I1 fallait en finir. Il fallait que quelqu’un le forcat a sortir de
son 1ndécision. Instinctivement, conduit par cette volonté
mystérieuse qu’il sentait naitre en lui, il alla trouver, pour lui
conter sa détresse, un vieux prétre nommé Simplicianus, qui avait
convertli ou dirigé, dans sa jeunesse, I'’évéque Ambroise. Sans
doute, 1l lui parla de ses lectures récentes, — et notamment de ses
lectures platoniciennes, — et de tous les efforts qu’il faisait pour
entrer dans la communion du Christ : 1l s’avouait convaincu, mais
incapable de passer a la pratique de la vie chrétienne.

Alors, tres habilement, en bon connaisseur des ames, qui
savait que la vanité n’était pas morte chez Augustin, Simplicianus
lui proposa en exemple justement le traducteur de ces Dialogues
de Platon, qu’il venait de lire avec tant d’enthousiasme : ce fameux
Victorinus cet orateur si admiré et si savant, qui avait sa statue
sur le forum romain. Lui aussi, ce rhéteur, il croyait que la foi est
possible sans les ceuvres. Il était chrétien seulement de téete, par
un reste dorgueil philosophique et aussi par crainte de se
compromettre aux yeux de l'aristocratie de Rome, encore presque
tout entiere paienne. Simplicianus lui remontrait en vain
I'lllogisme de sa conduite, lorsque, tout a coup, il se décida. Le jour
du baptéme des catéchumenes, ’homme 1illustre monta sur
lestrade préparée dans la basilique pour la profession de foi des
nouveaux convertis, et la, comme le dernier des fideles, 1l
prononca la sienne devant tout le peuple assemblé. Ce fut un coup
de théatre. La foule, transportée par ce beau geste, acclama le
néophyte. Partout, on criait : « Victorinus ! Victorinus !... »

Augustin écoutait ce petit récit, dont tous les détails étaient si
heureusement choisis pour agir sur une imagination comme la
sienne : la statue sur le forum romain, l'estrade du haut de
laquelle lorateur avait parlé un langage si nouveau et si
mattendu, les acclamations triomphales de la foule : « Victorinus !
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Victorinus ! » Déja, il s’y voyait lui-méme. Il était dans la
basilique, sur l'estrade, en présence de 1’évéque Ambroise ; il
prononcait, lui aussi, sa profession de foi, et le peuple de Milan
battait des mains : « Augustin ! Augustin ! » Mais un cceur contrit
et humilié pouvait-il se complaire ainsi a la louange humaine ? Si
Augustin se convertissait, ce serait uniquement pour Dieu et
devant Dieu ! Il repoussa bien vite la tentation... Néanmoins, cet
exemple venu de si haut lui fit une tres forte et tres salutaire
1mpression. Il y apercut comme une indication providentielle, une
lecon de courage qui le concernait personnellement.

A quelque temps de 13, il recut la visite d'un compatriote, un
certain Pontitianus, haut fonctionnaire du Palais. Augustin se
trouvait seul a la maison, avec son ami Alypius. On prit des sieges
pour causer, et par hasard les yeux du visiteur rencontrerent les
Epitres de saint Paul posées sur une table de jeu. La conversation
partit de la. Pontitianus, qui était chrétien, célébra I'ascétisme et,
en particulier, les prodiges de sainteté ,accomplis par Antoine et
ses compagnons dans les déserts d’Egypte: c’était un sujet
d’actualité. A Rome, dans les milieux catholiques, on ne parlait
que des solitaires égyptiens, et aussi du nombre de plus en plus
grand de ceux qui se dépouillaient de leurs biens, pour vivre dans
le renoncement absolu. A quoil bon les garder, ces biens que
lavarice du fisc avait si1 tot fait de confisquer et que les Barbares
guettaient de loin ! Les brutes qui descendaient de Germanie s’en
empareraient tot ou tard. Et méme, en admettant qu’on puat les
sauver, en garder la jouissance toujours précaire, est-ce que la vie
d’alors valait la peine d’étre vécue ? Il n’y avait plus rien a espérer
pour I'Empire. Les temps de la grande désolation étaient
proches !...

Pontitianus, sentant I'effet de ses paroles sur ses auditeurs, en
vint a leur raconter une aventure tout intime. Il se trouvait a
Treves, ou 1l avait suivi la cour impériale. Or, un apres-midi que
Iempereur était au cirque, il se promenait aux environs de la ville
avec trois de ses amis, comme luil fonctionnaires du Palais. Deux
d’entre eux, s’étant séparés des autres et errant dans la
campagne, rencontrerent une cabane habitée par quelques
ermites. Ils entrérent, apercurent un livre, la Vie de saint Antoine.
Ils le lurent, et ce fut, pour eux, la conversion foudroyante,
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instantanée. Résolus a se joindre sur I’heure aux solitaires, les
deux courtisans ne reparurent point au Palais. Et c’étaient des
fiancés !...

Le ton de Pontitianus, en rapportant ce drame de conscience,
dont il avait été témoin, trahissait une émotion singuliere, qui se
communiquait a Augustin. Les paroles du visiteur résonnaient en
lui comme des coups de bélier. Il se reconnaissait dans les deux
courtisans de Tréves. Lui aussi, 1l était las du monde ; lui aussi, 1l
était fiancé ! Allait-i1l faire comme l'empereur, rester au cirque,
occupé de vains plaisirs, tandis que d’autres se tournaient vers
I'unique félicité ?

Lorsque Pontitianus se retira, Augustin était dans un trouble
mexprimable. L’ame repentante des deux courtisans avait passé
dans la sienne. Sa volonté se dressait douloureusement contre
elle-méme et se torturait. Brusquement, il saisit le bras d’Alypius
et lui dit avec une exaltation extraordinaire :

« Que faisons-nous ? Oui, que faisons-nous ? N’as-tu pas,
entendu ? Les ignorants se lévent, ils ravissent le ciel, et nous,
avec nos doctrines sans coeur, voila que nous roulons dans la chair
et le sang ? »

Alypius le regardait avec stupeur: « Cest qu'en effet, dit-il,
mon accent avait quelque chose d’insolite. Mon front, mes yeux,
mon teint, 'altération de ma voix exprimaient ce qui se passait en
mol, bien plus que mes paroles. » S’1l pressentait, a cet émoi de sa
chair, 'imminence de la céleste approche, il n’éprouvait, en cet
instant, qu'une violente envie de pleurer, et il avait besoin de
solitude pour pleurer en liberté. Il descendit au jardin. Alypius,
inquiet, le suivit de loin, s’assit en silence, a coté de lui, sur le
banc ou il s’était arrété. Augustin ne remarqua méme point la
présence de son ami. Son agonie intérieure recommencait. Toutes
ses fautes, toutes ses souillures passées se représenteérent a son
esprit, et, sentant combien 1l leur était encore attaché, il
s'indignait contre sa lache faiblesse. Oh ! s’arracher a toutes ses
vilenies ! En finir une bonne fois !...

Soudain, il se leva. Ce fut comme un souffle de tempéte qui
passait sur lui. Il se précipita au fond du jardin, tomba a genoux
sous un figuier, et, la face contre terre, il éclata en sanglots. De
méme que lolivier de Jérusalem qui abrita la veillée supréme du
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divin Malitre, le figuier de Milan vit tomber sur ses racines une
sueur de sang. Augustin’ haletant sous I'étreinte victorieuse de la
Grace, gémissait : « Jusques a quand ?... Jusques a quand ?...
Demain ? Demain ?... Pourquol pas tout de suite ? Pourquoi pas,
sur 'heure, sortir de mes hontes ?... »

A ce moment, une voix d’enfant, venue de la maison voisine, se
mit a répéter en cadence : Prends et lis ! Prends et lis ! Augustin
tressaillit : qu’était-ce que ce refrain ? Ktait-ce une cantiléne que
les petits garcons ou les petites filles du pays eussent coutume de
chanter ? Il ne s’en souvenait point, il ne I'avait jamais entendue...
Aussitot, comme sur un ordre divin, 1l se releva de terre, courut a
la place ou Alypius était toujours assis, et ou il avait laissé les
Epitres de saint Paul. Il ouvrit le livre, et le premier verset qui
s'offrit a ses yeux fut celui-ci: Revétez-vous du Seigneur Jésus-
Christ et ne cherchez point a contenter les désirs de la chair ! La
chair !... Le verset sacré le visait directement, lui, Augustin,
encore si charnel! Ce commandement, c’était la réponse d’en
haut...

Il marqua du doigt le passage, ferma le livre. Ses angoisses
avaient cessé. Une grande paix I'inondait : tout était fini! — Dun
visage tranquille, 1l apprit a Alypius ce qui venait de s’accomplir,
et, sans plus tarder, il entra dans la chambre de Monique, pour le
lui dire aussi. La sainte n’en fut point surprise. Depuis longtemps,
elle savait tout d’avance : « La ou je suis, la aussi tu seras. » Mais
elle laissa éclater sa joie. Son message était rempli. Elle pouvait
chanter son cantique d’actions de graces et rentrer dans la paix de
Dieu.

Cependant, le bon Alypius, toujours avisé et pratique, avait
rouvert le livre et montré a son ami la suite du verset, que, dans
son exaltation, il avait négligé de lire. I’Apotre disait : Soutenez
celui qui est encore faible dans la foi. Cela aussi s’adressait a
Augustin. Cétait trop sir: sa fol nouvelle était encore bien
chancelante. Que la présomption ne l'aveuglat point! Oui, sans
doute, de toute son ame, il voulait étre chrétien : il lui restait
maintenant a le devenir.
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QUATRIEME PARTIE

LA VIE CACHEE

« Fac me, Pater, queerere te !
Fais, 6 mon Peére, que je te cherche ! »
(Soliloques, 1, 1.)

LE DERNIER SOURIRE DE LA MUSE PAIENNE

Enfin touché par la grace, Augustin allait-il décidément se
convertir avec éclat comme son confrere, I'illustre Victorinus ?

Il n’ignorait pas que ces conversions retentissantes ont une
vertu exemplaire qui entraine les foules. Et, si «contrit et
humilié » que fit son ceceur, i1l savait bien qu’il était, dans Milan,
un personnage considérable. Quel bruit, s’1l donnait sa démission
de professeur de rhétorique, pour vivre selon I'ascétisme
chrétien !... Mais 1l préféra éviter a la fois le scandale des uns et la
louange tapageuse des autres. Dieu seul et quelques amis tres
chers seraient témoins de sa pénitence.
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Vingt jours a peine le séparaient des vacances. Il patienterait
jusque-la. Ainsi, les parents de ses éleves ne pourraient I'accuser
de les avoir abandonnés avant la fin de 'année scolaire, et, comme
I'état de sa santé s’aggravait, il aurait une excuse valable pour se
démettre de ses fonctions. L’humidité du climat lui avait donné
une sorte de bronchite chronique, que 1'été n’avait pas guérie. Il
éprouvait de la peine a respirer, sa voix s’était affaiblie et voilée,
au point qu’il se demandait si les poumons n’étaient pas attaqués.
Augustin avait réellement besoin de se soigner. C’était un motif
plus que suffisant pour interrompre ses cours. Ayant rempli ses
obligations professionnelles jusqu’au bout, — et il nous assure qu’il
lui fallut, pour cela, du courage, — il descendit de sa chaire, avec
I'intention formelle de n’y plus remonter.

Le voila donc libre de toute attache mondaine. Désormais, il
pourra, dans le silence et la retraite, se préparer au baptéme. Et
pourtant il fallait vivre ! Augustin avait plus que jamais charge
d’ames : son enfant, sa meére, son frére, ses cousins. Lourd fardeau
sous lequel il se débattait depuis longtemps. Il est probable que,
cette fois encore, Romanianus, qui était a Milan, vint a son
secours. On se rappelle que le mécene de Thagaste avait accueilli
avec empressement ce projet de monastere laique, dont Augustin
et ses amis s’étaient jadis engoués, et qu’il avait promis d’y
contribuer de sa fortune. La retraite d’Augustin était un
commencement de réalisation de ce projet, sous une nouvelle
forme. Romanianus y fut sans doute favorable. En tous cas, il le
pria de continuer ses lecons a son fils Licentius. Un autre jeune
homme, Trygetius, lui demanda la méme faveur. Augustin
n‘entendait donc pas résigner tout a fait ses fonctions.
Provisoirement du moins, — de professeur officiel, il était devenu
professeur libre.

C’était le vivre assuré. Il ne lui manquait plus que le couvert.
Un ami, un collegue, le grammairien Verecundus, le lui offrit
gracieusement. Verecundus s’acquittait ainsi dun service
quAugustin venait de lui rendre tout récemment. Sur les
instances de celui-ci, Nébride, leur ami commun, avait consenti a
suppléer dans sa classe le grammairien, qui se voyait dans la
nécessité de prendre un congé. Quoique riche, plein de talent et
tres désireux de paix et de solitude, Nébride accepta de remplacer
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Verecundus dans ce modeste emploi, uniquement par
complaisance. On ne saurait trop admirer la générosité et la
bonhomie de ces moeeurs antiques et chrétiennes : 'amitié, en ce
temps-la, ignorait les étroitesses et les mesquineries de nos
égoismes.

Or Verecundus possédait, dans la banlieue milanaise, une villa
nommée Cassiciacum. Il proposa a Augustin dy passer les
vacances et méme de s’y établir a demeure, avec tous les siens, a
charge d’administrer la propriété et d’en surveiller les travaux.

On voudrait retrouver les traces de cette maison hospitaliere
ou le futur moine de Thagaste et d’Hippone fit ses adieux au
monde. Cassiciacum a disparu. Il est permis a 'imagination de la
rebatir idéalement dans les plus beaux endroits ‘de la luxuriante
campagne qui entoure Milan. Si, cependant, le jeune Licentius n’a
pas trop sacrifié a la métaphore dans ces vers ou il rappelle a
Augustin «les soleils révolus parmi les hautes montagnes de
I'Ttalie », 1l est probable que le domaine de Verecundus était situé
sur les premieres ondulations montagneuses qui aboutissent a la
chaine de la Brianza. Aujourd’hui encore, les riches Milanais ont,
de ce coté-la, leurs maisons de campagne.

Cette grasse Lombardie dut apparaitre aux yeux d’Augustin et
de ses compagnons comme une autre Terre promise.

Le pays, merveilleusement fertile et cultivé, est un verger
perpétuel, ou foisonnent les arbres fruitiers, et que sillonnent, en
tous sens, des canaux a l'eau profonde, lente et poissonneuse.
Partout, des murmures d’eaux courantes : musique délicieuse pour
des oreilles africaines. Des odeurs de menthe et d’anis, des
prairies a 'herbe haute et drue ou l'on entre jusqu’aux genoux. Ca
et la, de petits vallons tres encaissés, avec leurs nappes de
verdures bocageres, ou tranchent les panaches roses des tilleuls et
les feuillages bronzés des noisetiers, ou les sapins du Nord
dressent déja leurs noires aiguilles. A I’horizon, confondus en une
seule masse violette, les étages successifs des Alpes couvertes de
neige, et, plus pres du regard, des pics abrupts, des murailles
dentelées, sillonnées de sombres crevasses, qui font paraitre plus
éclatant l'or fauve de leurs parois. Non loin dorment les lacs
enchantés. On dirait qu'une splendeur émane de leurs eaux, et,
par dela les escarpements qui les emprisonnent, se répand dans
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tout le ciel, tantot un peu froid, — d'un azur suave et mélancolique
a la Vinci, — tantot d’'un bleu ardent ou flottent de gros nuages
soyeux et roux, comme dans les fonds de tableaux du Véronese. La
beauté de la lumiere allege et transfigure la trop lourde opulence
de la terre.

Ou quon place le domaine de Verecundus, on y découvrait
quelque morceau de ce grand paysage. Quant a la villa elle-méme,
Augustin nous en a dit suffisamment, pour que nous la voyions
assez bien. C’était sans doute un de ces vieux logis rustiques, que
leurs propriétaires n’habitent que quelques mois de 'année, a
I'époque la plus chaude, et qui, le reste du temps, sont livrés aux
ébats des souris et des rats. Sans prétentions architecturales, elle
avait été agrandie et remaniée, uniquement pour la plus grande
commodité de ses hotes.

Nul souci de la symétrie : la porte principale n'occupait point le
milieu du corps de batiments, et il y avait une autre porte sur I'un
des cotés. Le seul luxe de cette maison de campagne était peut-
étre la salle de bains. Ces bains, tout modestes qu’ils fussent,
rappelaient pourtant a Augustin la décoration des gymnases : est-
ce a dire qu’il s’y trouvait de riches pavements, des mosaiques et
des statues ? C’était chose commune dans les villas romaines. Les
Italiens de tous les temps ont toujours eu beaucoup de golit pour
les statues et les mosaiques. Peu exigeants sur la qualité, ils se
rattrapent sur la quantité. Et, quand ils ne peuvent pas s’en offrir,
1l leur suffit de s’en donner l'illusion, en peinture. Je m’imagine
assez volontiers la villa de Verecundus peinte a fresque du haut
en bas, a lintérieur et a lextérieur, comme les maisons
pompéiennes et les modernes villas milanaises.

Il n’est pas question de jardins d’agrément a Cassiciacum.
Ainsi que dans une ferme, tous les environs immédiats devaient
étre en potagers, en prairies ou en cultures. Un pré, — rien d'une
pelouse de chateau, — descendait devant la maison, que
protégeaient du soleil et du vent quelques massifs de chataigniers.
On s’asseyait sur ’herbe, a 'ombre d’'un de ces grands arbres, et
l'on devisait joyeusement, en écoutant la chanson intermittente
d’'un ruisseau, qui coulait sous les fenétres des bains. On vivait la
en pleine nature, d'une vie presque rustique. Tout le charme de
Cassiciacum était fait de silence, de paix, de fraicheur surtout. La
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poitrine fatiguée d’Augustin y respirait un air plus pur qu’a Milan,
ou ’humide chaleur estivale est accablante. Son ame, avide de
recueillement, y trouvait une retraite en harmonie avec ses
aspirations nouvelles, — solitude champétre, dont la douceur
virgilienne flattait encore son imagination de lettré. Les jours qu’il
y passa furent, pour lui, des jours bénis. Longtemps apres, il s’en
souvient avec émotion, et, dans un élan de reconnaissance pour
son hote, 1l prie Dieu de lui payer sa dette : « Tu le lui rendras,
Seigneur, au jour de la résurrection des justes... Tu rendras a
Verecundus, en retour de son hospitalité dans cette campagne de
Cassiciacum, ou nous nous reposames en Toi, au sortir de 1'été
bralant du siecle, tu lui rendras la fraicheur et les ombrages
éternellement verts de ton paradis... »

Ce fut un moment unique dans la vie d’Augustin. Au
lendemain de la crise intellectuelle qui a ébranlé jusqu’a son
corps, on dirait qu’il savoure les délices de la convalescence. Il se
détend, et, comme 1l le dit lui-méme, 1l se repose. Son exaltation
est tombée, mais sa fol reste toujours aussi ferme. D'un esprit
calme et souverainement lucide, il juge son état, il voit nettement
tout ce qui luil reste a faire pour devenir un chrétien accompli.
D’abord, se familiariser avec I'Ecriture, résoudre certaines
questions pressantes, — par exemple, celle de 'ame, de sa nature
et de ses origines, — qui I'obsédent en ce moment-la. Puis réformer
sa conduite, changer les habitudes de sa pensée, et, si I'on peut
dire, désaffecter son esprit, encore tout pénétré d’influences
paiennes : tache délicate, malaisée, parfois douloureuse, qui
demandait plus d’un jour.

Apres vingt siecles de christianisme, et malgré nos prétentions
a tout comprendre, nous ne concevons pas tres bien quel abime
nous sépare du paganisme. Quand par hasard nous en retrouvons
des traces dans certaines régions arriérées du Midi, nous nous
effarons, nous ne le reconnaissons plus, tellement il est loin de
nous, et nous attribuons au catholicisme ce qui n’est qu’une
survivance des vieilles mceurs abolies. Augustin, lui, était tout
pres delles. Lorsqu’il se promenait par les prés et les bois de
Cassiciacum, les Faunes et les Sylvains de 'antique mythologie
hantaient sa mémoire et s’offraient presque a ses yeux. Il ne
pouvait faire un pas sans rencontrer une de leurs chapelles, ou se
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heurter a une borne encore toute grasse de l'huile dont la
superstition des paysans l'avait arrosée. Comme lui, I'antique
terre paienne n’avait pas encore revétu completement le Christ
des temps nouveaux. Il ressemblait a cet Hermes Criophore qui
symbolisait gauchement le Sauveur sur les murailles des
Catacombes. De méme que le Porteur des boucs se transformait
peu a peu en Bon Pasteur, I'’évéque d’Hippone se dégageait
lentement du rhéteur Augustin.

Il en avait conscience, en cet automne languissant de
Cassiciacum, — cet automne qui était lourd de toutes les
pourritures de 1’été, mais qui annoncait déja la grande paix de
Ihiver. Les feuilles jaunies des chataigniers s’amoncelaient au
bord des chemins. Elles obstruaient le ruisseau qui coulait pres de
la salle de bains, et, pendant quelque temps, I'eau prisonniere
s'arréetait de chanter. Augustin tendait l'oreille. Son ame aussi
était obstruée, — engorgée par tous les détritus de sa pensée et de
ses passions. Mais 1l savait que, bientot, le chant de sa vie
nouvelle allait reprendre sur un mode triomphal, et 1l se répétait
les paroles du psaume : « Cantate mihi canticum novum : Chantez-
mol un cantique nouveau. »

Malheureusement, Augustin, a Cassiciacum, n’avait pas que le
souci de son ame et de son salut: il en avait mille autres. Il en
sera ainsi pendant toute son existence. Jusqu’au bout, 1l aspirera a
la solitude, a la vie en Dieu, et jusqu’au bout Dieu lui imposera la
charge de ses freres. Ce grand esprit vivra surtout par la charité.

Chez Verecundus, non seulement 1l était maitre de maison,
mais 1l avait a diriger et a administrer tout un domaine rural. Il
est probable que chacun des hotes de la villa s’y employait avec
lui. On se partagea les roles. Le bon Alypius, qui était au courant
des affaires et qui connaissait les arcanes de la procédure, se
chargea des relations extérieures, — des achats et des ventes,
probablement aussi de la comptabilité. Sans cesse, il était sur la
route de Milan. Augustin tenait la correspondance, distribuait,
chaque matin, leur travail aux tacherons de la ferme. Monique
s’occupait du ménage, ce qui n’était pas une mince besogne dans
une maison ou, tous les jours, on était neuf a table. Mais la sainte
s’acquittait de ses humbles fonctions avec une bonté et une
abnégation touchantes : « Elle prenait soin de nous, dit Augustin,
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comme sl nous eussions tous été ses enfants, et elle nous servait
comme si chacun de nous ett été son pere. »

Regardons-les un peu, ces «enfants» de Monique. Outre
Alypius, que nous connaissons déja, il y avait le jeune Adéodat,
Ilenfant du péché, — « mon fils Adéodat, dont le génie promet de
grandes choses, si mon amour pour lul ne m’abuse pas». Ainsi
parle son pere. Ce petit garcon était, parait-il, un prodige, comme
le sera, plus tard, le petit Blaise Pascal : « L’'esprit de cet enfant
m’épouvantait : Horrori mihi erat illud ingenium », dit encore son
pere. Ce qu’il y a de sur, cest qu’il fut une ame angélique.
Quelques mots de lul nous ont été conservés par Augustin. Ils
embaument comme une gerbe de lis.

Plus pres de la terre sont les autres membres de la famille :
Navigius, son oncle, brave homme dont nous ne savons rien, sinon
qu’il avait une maladie de foie, — I'ictere du colon africain, — et que,
pour ce motif, il s’abstenait des plats sucrés. Rusticus et
Lastidianus, les deux cousins, personnages aussi effacés que des
figurants de tragédie. Enfin, les éléves d’Augustin : Trygetius et
Licentius. Le premier, qui venait de faire un stage dans ’armée,
était passionné pour ’histoire, « comme un vétéran ». Bien que son
maitre lui ait donné la parole dans quelques-uns de ses dialogues,
sa physionomie reste, pour nous, imprécise. Il n’en est pas de
méme pour Licentius. Le fils de Romanianus, le mécene de
Thagaste, fut le disciple chéri d’Augustin. On s’en apercoit. Toutes
les phrases qu’il lui a consacrées ont une chaleur d’accent, une
couleur et un relief qui saisissent.

Ce Licentius se présente a nous comme le type de 'enfant gaté
et du fils de famille, pétulant, vaniteux, présomptueux, tres
familier, ne se privant pas, a loccasion, de plaisanter son
professeur. Avec cela, étourdi, sujet a de brusques engouements,
superficiel et un peu brouillon. Au demeurant, le meilleur fils du
monde : mauvaise téte, mais bon coeur. C’était un franc paien, et
je crois qu’il le resta toute sa vie, malgré les exhortations
d’Augustin et celles du doux Paulin de Nole, qui le chapitrait en
prose et en vers. Gros mangeur et beau buveur, il faisait pénitence
a la table plutot frugale de sainte Monique. Mais, quand la fievre
de l'inspiration s’emparait de lui, il en oubliait le boire et le
manger et, dans sa soif poétique, il aurait tari, — nous dit son
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maitre, — toutes les fontaines de I’Hélicon. Licentius versifiait avec
passion : « C’est un poete presque parfait», écrit Augustin a
Romanianus. L’ancien rhéteur savait son monde et comme il faut
parler au pere dun éleve riche, surtout quand 1l est votre
bienfaiteur. A Cassiciacum, sous les yeux indulgents d’Augustin,
I'éleve mettait en vers la romanesque aventure de Pyrame et de
Thisbé. Il en déclamait des morceaux devant les hotes de la villa,
car 1l avait une belle voix sonore. Puis il plantait la le poeme
commencé et, subitement, il s’éprenait de tragédies grecques,
auxquelles, d’ailleurs, il ne comprenait rien : ce qui ne 'empéchait
pas d’en rompre la téte a tout venant. Un autre jour, c’étaient les
chants d’Eglise, alors dans toute leur nouveauté, qui
I'enthousiasmaient. Ce jour-la, du matin au soir, on entendait
Licentius chanter des cantiques.

A ce propos, Augustin raconte, avec une bonhomie candide, une
certaine anecdote, qui, aujourd’hui, a besoin de toute I'indulgence
du lecteur pour se faire accepter. Comme elle nous introduit au
plus intime de ces moeurs mi-paiennes, mi-chrétiennes, qui étaient
encore celles d’Augustin, je la rapporterai dans sa simplicité.

Un soir donc, apres le diner, Licentius, étant sorti, se dirigea
vers un retrait mystérieux, et la, tout a coup, 1l se mit a chanter ce
verset de psaume : Dieu des vertus, convertis-nous, montre-nous ta
face, et nous serons sauvés ! Depuis quelque temps, en effet, il ne
chantait plus autre chose. Il répétait ce verset a satiété, comme on
fait d'une mélodie nouvellement apprise. Mais la pieuse Monique,
qui 'entendit, ne put supporter que, dans pareil lieu, on chantat
des paroles aussi saintes. Elle rabroua le coupable. Sur quoi, le
jeune écervelé répliqua assez lestement :

« Suppose, bonne mere, quun ennemi m’ait enfermé dans cet
endroit : est-ce que tu crois que Dieu ne m’aurait pas écouté tout
de méme ?... »

Le lendemain il n’y songeait plus et, quand Augustin lui
rappela I'incident, il déclara n’en avoir nul remords.

« Pour moi, reprit 'excellent maitre, je n’en suis point choqué...
En effet, ni cet endroit méme, qui a scandalisé ma mere, ni les
ténebres ne sont trop en disconvenante avec ce cantique. Car d’ou
penses-tu que nous demandions a Dieu de nous retirer, pour nous
convertir et contempler son visage ? N’est-ce pas de cette sentine
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des sens, ou nos ames sont plongées, et de ces ténebres, dont
Ierreur nous enveloppe ?... »

Et comme ce jour-la, on discutait sur l'ordre établi par la
Providence, Augustin en prit prétexte pour faire a son éleve un
petit sermon édifiant. L’espiegle Licentius, ayant écouté le
sermon, conclut non sans malice :

« Voyez un peu, quel concours admirable de circonstances pour
me prouver que rien n’arrive, sinon dans le plus bel ordre et pour
notre plus grand bien ! »

Cette réponse nous donne le ton de I’entretien entre Augustin
et ses éleves. Néanmoins, si libre et enjouée que fat leur
conversation, elle était toujours solide et visait a instruire.
N’oublions pas que le rhéteur de Milan est encore professeur.
Pendant la plus grande partie de la journée, il n’était occupé que
des deux jeunes gens qu’on lui avait confiés. Dés qu’il avait
expédié les affaires de la ferme, causé avec ses paysans et donné
ses ordres aux ouvriers, i1l reprenait son métier de rhéteur. Le
matin, on expliquait ensemble les Eglogues de Virgile. Le soir, on
discutait philosophie. Quand le temps était beau, on descendait
dans la prairie, et la discussion se poursuivait a l'ombre des
chataigniers. S’il pleuvait, on se réfugiait dans la salle de repos
attenant aux bains : i1l y avait la des lits, des coussins, des sieges
moelleux, commodes pour la causerie, et la température égale des
étuves voisines était bonne pour les bronches d’Augustin.

Nul apprét dans ces dialogues, rien qui sente 1’école. La
dispute partait des choses qu’on avait sous les yeux, parfois d'un
évenement menu et fortuit. Une nuit qu’Augustin ne dormait pas,
— 1l avait des insomnies fréquentes, — la discussion fut commencée
au lit. Car le maitre et ses éleves couchaient dans la méme
chambre. L’oreille dressée dans les ténebres, 1l faisait attention au
murmure intermittent du ruisseau. Et il cherchait a s’expliquer
ces Intermittences... Soudain, Licentius s’agita sous ses
couvertures, et, ramassant a tatons un morceau de bois qui
trainait, 1l tapa contre le pied de son lit, pour mettre en fuite les
souris. Dongc, il ne dormait pas, lui non plus, ni Trygetius, qui se
retournait aussi dans son lit. Augustin en fut ravi : il avait deux
auditeurs. Incontinent, 1l leur posa la question : « Pourquoi ces
intermittences dans le cours du ruisseau ? N'obéissent-elles pas a
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une loi secrete ?...» Un theme de controverse était trouvé.
Pendant plusieurs jours, on discuta sur 'ordre des choses.

Une autre fois, avant d’entrer dans la salle de bains, ils
s'arréterent pour regarder une bataille de cogs. Augustin fit
remarquer aux jeunes gens « un certain ordre plein de convenance
dans tous les mouvements de ces animaux privés de raison » :

« Voyez le vainqueur, leur dit-il. Son chant est fier. Ses
membres ramassés font la roue, en signe orgueilleux de
domination. Et voyez le vaincu, sans voix, le cou déplumé,
lattitude honteuse. Tout cela a je ne sais quelle beauté, en
harmonie avec les lois de la nature... »

Nouvel argument en faveur de l'ordre: la discussion de la
veille va rebondir.

Cette petite scene familiere vaut la peine que nous nous y
arrétions, nous aussi. Elle nous montre un Augustin, non
seulement tres épris de la beauté, mais tres attentif au spectacle
du monde qui I'entoure. Les combats de cogs sont encore fort a la
mode dans cette société romaine de la fin de I'Empire. La
sculpture y avait, depuis longtemps, trouvé de gracieux sujets.
Quand on lit ce passage d’Augustin, on se rappelle, entre autres
motifs semblables, cette urne funéraire de Latran, ou 'on voit
représentés deux petits garcons, I'un qui pleure sur son coq
vaincu, 'autre qui presse tendrement entre ses bras et qui baise le
sien, le coq vainqueur, reconnaissable a la couronne qu’il tient
dans ses ergots.

Augustin est toujours tres pres de ces humbles réalités. A tout
instant, les choses extérieures font irruption dans le dialogue du
maitre et de ses disciples... Ils sont au lit par une nuit pluvieuse
de novembre. Peu a peu, une lueur vague colore les fenétres. Ils se
demandent si c’est la lune, ou la pointe de 'aube... Ailleurs, le
soleil se leve dans toute sa splendeur, et 'on décide qu’on ira dans
le pré s’asseoir sur l’herbe. Ou bien le ciel se rembrunit: on
apporte les lumieres. Ou encore, c’est 'apparition du diligent
Alypius, qui arrive de Milan...

De méme qu’il note au passage ces détails fugitifs, Augustin
accueille tous ses hotes dans ses dialogues, il les admet a la
discussion : sa mere, son frere, ses cousins, Alypius entre deux
voyages d’affaires, et jusqu’a 'enfant Adéodat. Il connait le prix du
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bon sens populaire, la divination d’'un coeur pur, ou d'une ame
pieuse nourrie dans la priere. Souvent Monique entrait dans la
salle ou 'on discutait, pour annoncer que le diner était servi, ou
pour tout autre motif. Son fils la priait de rester. Modestement,
elle s’étonnait d’'un tel honneur.

« Mere, dit Augustin, est-ce que tu n’aimes pas la vérité ?
Alors, pourquoi rougirais-je de te donner une place parmi nous ?
Méme si tu n’aimais la vérité que médiocrement, je devrais encore
te recevoir et t'écouter. A plus forte raison, puisque tu as pour elle
un plus grand amour que pour moi, et je sais de quel amour tu
m'aitmes !... Rien ne saurait te détacher de la vérité, ni la crainte,
ni la douleur, quelle qu’elle soit, ni la mort méme. N’est-ce pas, de
laveu de tous, le plus haut degré de la philosophie ? Comment
hésiter, apres cela, a me déclarer ton disciple ? »

Et Monique, toute confuse d'un tel éloge, de répondre avec une
affectueuse brusquerie :

« Tais-to1 ! Jamais tu n’as débité de plus grands mensonges ! »

La plupart du temps, ces entretiens étaient de purs jeux
dialectiques, selon le gotit de I'époque, des jeux un peu pédants, et
subtils jusqu’a la fatigue. Le bouillant Licentius ne s’y plaisait pas
toujours. Il avait des distractions fréquentes, dont son maitre le
tancait. Mais enfin, celui-ci entendait a la fois amuser ses deux
nourrissons et exercer leur intelligence. A la fin d’une discussion,
1l leur disait en riant :

« A cette heure, le soleil m’avertit de remettre dans la corbeille
les jouets que javais apportés pour les enfants... »

Remarquons-le en passant : c’est la derniere fois, — avant les
siecles qui vont venir, d'universel silence intellectuel ou de
scolastique aride, — c’est la derniere fois qu’on agite de hautes
questions sur ce ton de badinage élégant et avec cette liberté
d’esprit. La tradition commencée par Socrate sous les platanes de
I'Tlissus va se clore, avec Augustin, sous les chataigniers de
Cassiciacum.

Et pourtant, quels que soient 'enjouement et la fantaisie de la
forme, le fond de ces dialogues sur les Académiques, sur I'Ordre et
sur la Vie heureuse, est sérieux, tres sérieux méme. La meilleure
preuve de I'importance qu’Augustin y attachait, c’est que, par la
suite, il les publia, apres avoir pris soin de les faire sténographier.
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Des notarii assistaient a ces discussions et n’en laissaient rien
perdre. I’avenement du scribe, du notaire, date de cette époque.
L’administration du Bas-Empire fut effroyablement paperassiere.
A son contact, I'Eglise le devint aussi. Ne nous en plaignons pas
trop, s1 cette manie écrivante nous a valu, avec beaucoup de
fatras, de précieux documents historiques. En ce qui concerne
Augustin, ces proces-verbaux des conférences de Cassiciacum ont
au moins le mérite de nous renseigner sur I'’état d’ame du futur
éveque d’'Hippone, en un moment décisif de sa vie.

Malgré leur apparence d’exercices scolaires, ces Dialogues nous
révelent, en effet, les préoccupations intimes d’Augustin au
lendemain de sa conversion. En ayant l'air de réfuter les
Académiques, 11 combat les erreurs dont il a si longtemps souffert.
I1 définit son i1déal nouveau. Non, la recherche de la vérité, sans
lespoir de latteindre, ne saurait procurer le bonheur. Et le
bonheur véritable n’est qu’en Dieu. Et s’il existe un ordre dans les
choses, il faut mettre de I'ordre aussi dans son ame, pour la rendre
capable de contempler Dieu. Il faut apaiser en elle le tumulte des
passions : d’ou la nécessité de la réforme intérieure et, finalement,
de 'ascétisme.

Mais Augustin se rend bien compte que ces vérités ont besoin
d’étre adaptées a la faiblesse des deux jeunes gens qu’il instruit, et
aussi du commun des hommes. En ces années-la, 1l n’a pas encore
I'intransigeance que lui donnera bientot une plus haute vertu,
Iintransigeance d’ailleurs combattue sans cesse par sa charité et
par des ressouvenirs tenaces de lettré. En matiere de morale
mondaine et d’éducation, il formule alors la regle de conduite que
la sagesse chrétienne de 'avenir adoptera : « Si vous avez toujours
Pordre a ceoeur, dit-il a ses éleves, 1l faut retourner a vos vers. Car
la connaissance des sciences libérales, mais une connaissance sobre
et réglée, forme des hommes qui aimeront la vérité... Mais 1l est
d’autres hommes, ou, pour mieux dire, d’autres ames, qui, bien
que retenues dans leurs corps, sont recherchées, pour des noces
immortelles, par le meilleur et le plus beau des époux. Ces ames, il
ne leur suffit pas de vivre, elles veulent vivre heureuses... Pour
vous, allez, en attendant, retrouver vos Muses ! »

Allez retrouver vos Muses : le beau mot ! Qu’il est humain et
qu’il est sage ! Voila nettement indiqué le double 1déal de ceux qui
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continuent a vivre dans le monde selon la loi chrétienne de
sobriété et de modération, — et de ceux qui aspirent a vivre en
Dieu. Quant a Augustin, son choix est fait. Il ne retournera plus
en arriere. Ces dialogues de Cassiciacum, c’est son adieu supréme
a la Muse paienne.

II

L’EXTASE DE SAINTE MONIQUE

On passa l'hiver a Cassiciacum. Si absorbé qu’il fat par les
travaux de la villa et par le souci de ses éleves, Augustin
s’occupait surtout de la grande affaire de son salut.

Les Soliloques, qu’il écrivait alors, reproduisent jusqu’au ton
passionné des méditations auxquelles il se livrait habituellement
pendant ses veillées et ses nuits d’insomnie. Il cherchait Dieu en
gémissant : « Fac me, Pater, qucerere te : Fais, 6 mon Pere, que je
te cherche ! » Mais il le cherchait encore plus en philosophe qu’en
chrétien. Le viell homme n’était pas mort en lui. Il n’avait pas
dépouillé completement le rhéteur ni I'intellectuel. Il restait le
coeur trop tendre, qui avait tant sacrifié aux affections humaines.
Dans ces ardents dialogues entre sa raison et lui, on sept bien que
la raison n’est pas tout a fait maitresse : « Je n’aime maintenant
que Dieu et l'ame», déclare Augustin avec une pointe de
présomption. Kt sa raison, qui le connait, de répondre: «Tu
n‘aimes donc pas tes amis ? — J’aime 'ame : comment pourrais-je
ne pas les aimer ? » Que manque-t-il a cette phrase d’'un sentiment
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exquis et déja si détaché, pour donner un son purement chrétien ?
A peine une nuance d’accent.

Lui-méme commencait a s’apercevoir qu’il fallait moins
philosopher et se rapprocher davantage de ’Ecriture, — en écouter
la sagesse avec un cceur contrit et humilié. Sur les indications
d’Ambroise, qu’il avait consulté par lettre, il entreprit de lire les
prophéties d’Isaie, comme celui de tous les livres sacrés qui
contient I'annonce la plus claire de la Rédemption. Les difficultés
qu’il y rencontra le découragerent : il en remit la lecture a plus
tard. Entre temps, il avait envoyé a la municipalité de Milan sa
démission de professeur de rhétorique. Puis, quand le Moment fut
venu, 1l adressa, par écrit, a 'évéque Ambroise la confession de ses
erreurs et de ses fautes, en lul marquant son intention bien
arrétée de recevoir le baptéme. Il le recut sans bruit, le 25 avril,
aux fétes de Paques de 'année 387, avec son fils Adéodat et son
ami Alypius. Celui-ci s’y était préparé pieusement, s’infligeant les
plus rudes austérités, jusqu’a marcher pieds nus, en hiver, sur le
sol glacé.

Voila donc les solitaires de Cassiciacum de retour e Milan. Les
deux éleves d’Augustin 'avaient quitté. Trygetins était sans doute
reparti pour 'armée. Licentius s’installait a Rome. Mais un autre
compatriote, un Africain de Thagaste, Evodius, ancien agent
d’affaires de l'empereur, vint s’adjoindre au petit groupe des
nouveaux convertis. Evodius, futur évéque d’Uzale, en Afrique, et
baptisé avant Augustin, était un homme d’une piété scrupuleuse
et d'une foi entiere. Il s’entretenait dévotement avec son ami, qui,
au sortir du baptéme, gottait tout 'apaisement de la Grace. On
parlait de cette communauté que saint Ambroise avait fondée ou
organisée aux portes de Milan, et, par comparaison avec une vie si
austere, Augustin s’apercevait que celle qu’ill avait menée a
Cassiciacum était encore entachée de paganisme. Il fallait aller
jusqu’au bout de la conversion, vivre en cénobite, a la facon
d’Antoine et des solitaires de la Thébaide. Alors il réfléchit qu’il
possédait toujours un peu de bien a Tagaste, une maison, des
champs. On s’y établirait, on vivrait la dans le renoncement,
comme des moines. La pureté du petit Adéodat le prédestinait a
cette existence ascétique. Quant a Monique, qui, depuis
longtemps, avait pris le voile des veuves, elle n’avait rien a
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changer a ses habitudes pour mener, aupres de son fils et de son
petit-fils, une vie toute sainte. D’'un commun accord, on décida
qu’on se rembarquerait pour I’Afrique et qu’'on y mettrait ce projet
a exécution.

Ainsi, au lendemain de son baptéme, Augustin n’a qu’un désir,
s’ensevelir dans la retraite, vivre d’'une vie humble et cachée,
partagée entre 1’étude de I'Ecriture et la contemplation de Dieu.
Dans la suite, ses ennemis l'accuserent de s’étre converti par
ambition, en vue des honneurs et des richesses de 1'épiscopat.
C’est une calomnie toute gratuite. Sa conversion fut des plus
sinceres, des plus désintéressées, — et aussi des plus héroiques : il
avait trente-trois ans. Quand on songe a tout ce qu’il avait aimé, a
tout ce qu’il abandonnait, on ne peut que courber la téte et fléchir
le genou devant la haute vertu d’un tel exemple.

La caravane se mit en route, dans le courant de I'été, et
traversa I’Apennin pour s’embarquer a Ostie. La date de cet exode
n‘a pu eéetre précisée. Peut-étre Augustin et ses compagnons
fuyaient-ils devant les bandes de 'usurpateur Maxime, qui, des la
fin d’ao0t, franchit les Alpes, et marcha sur Milan, tandis que le
jeune Valentinien se réfugiait a Aquilée avec toute sa cour. En
tout cas, c’était un voyage fatigant, surtout en cette saison chaude.
Monique arriva tres affaiblie. Une fois a Ostie, on dut attendre le
départ dun bateau pour I'’Afrique. L’occasion propice ne se
présentait pas tous les jours. A cette époque-la, on était a la merci
de la mer, du vent, et de mille autres circonstances. Le temps ne
comptait point, on le dépensait avec prodigalité. On voyageait a
petites journées, en longeant les coOtes, ou les escales se
prolongeaient au gré du patron. Sur ces navires, — des balancelles
a pelne pontées, — s1 la traversée était interminable et peu sire,
elle était surtout fort, incommode. On ne se hatait pas d’en subir
les tortures, on les espacait le plus possible par des relaches
multipliées. Pour toutes ces raisons, nos Africains firent un assez
long séjour a Ostie. Ils descendirent sans doute chez des freres
chrétiens, des hotes d’Augustin et de Monique, dans une maison
tranquille, loin du bruit et des foules cosmopolites, qui
encombraient les hotelleries du port.

Placée a 'embouchure du Tibre, Ostie était a la fois le port et
Ientrepot de Rome. Les, navires de I'annone y apportaient les
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huiles et les blés d’Afrique. C’était un lieu de transit pour le
commerce, un point de débarquement pour les émigrants de toutes
les parties de la Méditerranée. Aujourd’hui, 1l n’en reste plus
quun misérable village. Mais, a quelque distance de cette
bourgade, les fouilles des archéologues ont fait surgir, en ces
derniers temps, les vestiges d’'une grande ville. A I'entrée, ils ont
découvert une nécropole, avec des tombeaux en arcosolia, ou fut
peut-étre déposé le corps de sainte Monique, — et, dans cette
nécropole, une belle statue mutilée, — un Génie funéraire ou une
Victoire aux larges ailes repliées comme celles des anges
chrétiens. Puis, le forum avec ses boutiques, la caserne des vigiles,
des thermes, un théatre, plusieurs grands temples, des rues a
galeries, pavées de larges dalles, des magasins pour les
marchandises : on y reconnait encore, alignés contre les murs, les
trous dans lesquels s’emboitaient les panses des amphores. Tous
ces débris éveillent I'idée d'un centre populeux, ou le mouvement
du trafic et de la navigation était intense.

Dans cette ville bruyante, Augustin et sa mere trouvaient
pourtant le moyen de se recueillir, de sunir par la méditation et la
priere. Au milieu de cette agitation un peu vulgaire, parmi cette
rumeur de marine et de commerce, se place une scéne mystique ou
Pamour purifié de la mere et du fils nous apparait comme dans
une lumiere d’apothéose. Ils eurent, a Ostie, comme un avant-gotut
de I'union éternelle en Dieu. C’était dans la maison ou ils étaient
descendus. Ils causaient doucement, appuyés a une fenétre, qui
s'ouvrait sur le jardin... Mais la scene a été popularisée par le
tableau trop fameux d’Ary Scheffer. On se le rappelle: deux
figures pales, exsangues, dépouillées de chair, ou ne vivent que
des yeux ardents élancés vers lazur, — un azur dense,
impénétrable, lourd de tous les secrets de I'éternité. Nul objet
sensible, rien, absolument rien ne les distrait de leur
contemplation. La mer elle-méme, quoique indiquée par le peintre,
se confond presque avec la ligne bleue de I’horizon. Deux ames et
le ciel, — voila tout le sujet.

C’est de la poésie vivante figée dans de la pensée abstraite.
L’attitude des personnages, — noblement assis et non plus appuyés
au rebord de la fenétre, — a pris, dans le tableau de Scheffer, on ne
sait quoi d’apprété, de légerement théatral. Et 'ensemble est
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d’'une sécheresse froide, qui contraste avec la chaleur lyrique du
récit des Confessions.

Pour moi, javais toujours cru, — peut-étre sur la foi de ce
tableau, — que la fenétre de la maison d’Ostie s’ouvrait, par-dessus
le jardin, jusqu’a la perspective de la mer. La mer, symbole de
I'infini, devait étre présente, — me semblait-il, — a l'entretien
supréme de Monique et d’Augustin. A Ostie méme, yai da
abandonner cette idée trop littéraire : la mer y est invisible. Sans
doute, a cette époque, le rivage n’était pas aussi ensablé qu’il 'est
aujourd’hui. Mais la cote est tellement basse que, tout pres de
Iembouchure actuelle du Tibre, on ne devine la proximité de la
mer que par le reflet des vagues dans I'atmosphere, une sorte de
halo nacré, qui tremble au bord du ciel. Maintenant, jincline a
penser que la fenétre de la maison d’Ostie était plutot tournée
vers le vaste horizon mélancolique de I’Agro romano: « Nous
parcourumes, l'une apres lautre, — dit Augustin, — toutes les
choses corporelles, jusquau ciel lui-méme.» Nest-1l pas
vraisemblable de supposer que ces choses corporelles, — ces formes
de la terre, avec ses plantes, ses fleuves, ses villes et ses
montagnes, — ils les avaient sous les yeux ? Le spectacle austere
qui se déroulait devant leur regard était d’accord, en tout cas, avec
les dispositions de leurs ames.

Cette grande plaine désolée n’a rien d’opprimant, rien qui
retienne la vue sur des détails trop matériels. Les couleurs en sont
pales et légeres, comme sur le point de s’évanouir. D'immenses
étendues stériles, uniformément fauves, ou brille, ¢a et 1a, un peu
de rose, un peu de vert ; des genéts, des ajoncs pres des berges de
la riviere, ou quelques boschetti aux feuillages poussiéreux, qui
tranchent faiblement dans la blondeur du sol. A droite, une forét
de pins. A gauche, les ondulations des collines romaines expirent
dans un vide d’une tristesse infinie. Au fond, la masse violette des
monts Albains, aux contours voilés et tres doux, se dessine
confusément sur le cristal limpide et souriant du ciel.

Accoudés a la fenétre, Augustin et Monique regardaient.
C’était au crépuscule sans doute, a l’heure ou les fenétres
meéridionales s’ouvrent a la fraicheur, apres une journée bralante.
Ils regardaient : « Nous admirions, dit Augustin, la beauté de tes
ceuvres, 0 mon Dieu !...» Nome était la-bas, derriere les collines,
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avec ses palais, ses temples, le resplendissement de ses dorures et
de ses marbres. Mais I'image lointaine de la Ville impériale ne
pouvait vaincre cette tristesse éternelle qui monte de ’Agro. Un
air de nostalgie funebre pesait sur cette lande, préte a sombrer
sous l’envahissement des ombres. Ces vaines apparences
corporelles qui se défaisaient d’elles-mémes, comme 1l était facile
de s’en détacher !... « Alors, reprend Augustin, nous portames plus
haut nos esprits.» (Il parle comme si lui et sa mere s’étaient
élevés, d’'un vol égal, a la contemplation. Plus probablement, il y
fut entrainé par Monique, depuis longtemps familiere avec les
voles spirituelles, habituée aux visions, aux colloques mystiques
avec son Dieu...) Ou était-il ce Dieu? Toutes les créatures
interrogées par leur pressante supplication leur répondaient :
« Quecere super nos!.. Cherche au-dessus de nous!» Ils
cherchaient, ils montaient toujours: « Nous parvinmes a nos
ames, mais nous les dépassames pour atteindre, Seigneur, a cette
région d’inépuisable abondance, ou tu rassasies éternellement
Israél du pain de Vérité... Or, tandis que nous parlions, et que
nous nous élancions, affamés, vers cette région divine, par un
bond de tout notre coeur, nous y touchames un instant... Puis, en
soupirant, nous retombames, y laissant attachées les prémices de
notre esprit, et nous redescendimes a ces balbutiements de nos
levres, — a cette parole mortelle, qui commence et qui finit... »

« Nous retombames !» L’inexprimable vision s’était éclipsée.
Mais un grand silence s’était fait en eux, silence des choses,
silence de 'ame. Et ils se disaient :

« S1 ce silence pouvait se prolonger, toutes les autres visions
inférieures se dissoudre, et cette vision unique emporter ’ame,
Iabsorber et I'abimer dans la joie de la contemplation, de telle
sorte que la vie éternelle fit semblable a cet instant d’intelligence,
qui nous a fait soupirer d’amour, — ne serait-ce pas la
laccomplissement de cette parole: « Entre dans la joie de ton
Seigneur ? » — Et quand y entrerons-nous ? N’est-ce point, 6 mon
Dieu, lorsque nous ressusciterons d’entre les morts ?... »

Ils reprenaient terre peu a peu. Les couleurs mourantes du
couchant s’éteignaient dans les brumes de I'’Agro. Le monde
entrait dans la nuit. Alors Monique, touchée dun infaillible
pressentiment, dit a Augustin :
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« Mon fils, pour moi, 1l n’y a plus rien qui me charme en cette
vie. Je ne sais, en vérité, ce que je fais ici-bas, ni pourquoi j’y suis
encore !... Une seule chose me faisait souhaiter d’y rester quelque
temps, c’était le désir de te voir, avant de mourir, chrétien et
catholique. Mon Dieu a comblé ce désir au-dela de mes veeux !...
Que fais-je donc ic1 ?... »

Elle le sentait: son message était rempli. Elle avait épuisé,
comme dit Augustin, toute I'espérance du siecle, consumpta spe
seeculi. Pour elle, le départ était proche. Cette extase fut celle
d’'une mourante, qui a levé un coin du voile et qui n’est déja plus
de cette terre.

En effet, cinq ou six jours apres, elle tomba malade. Elle avait
les fievres. Le climat d’Ostie était fiévreux, comme 1l ’est encore
aujourd’hui, et il était malsain habituellement, a cause de tous ces
étrangers qui apportaient la les contagions de 1'Orient. En outre,
les fatigues d'un long voyage, en plein été, avaient exténué cette
femme vieille avant l'age. Elle dut s’aliter. Bientot son état
empira, au point qu’elle perdit tout a fait connaissance. On crut
qu’elle agonisait. Tous s’empressaient autour de son lit : Augustin,
son frere Navigius, Evodius, les deux cousins de Thagaste,
Rusticius et Lastidianus. Mais, tout a coup, elle tressaillit, se
souleva l'air égaré :

« Ou étais-je ? » dit-elle.

Puis, voyant la consternation sur les visages, devinant qu’elle
était perdue, elle prononc¢a d’une voix ferme :

« Vous enterrerez ici votre mere ! »

Navigius, épouvanté par cette image de la mort, protesta, de
tout son amour filial :

« Non, mere, tu guériras ! Tu reverras la patrie, tu ne mourras
pas sur la terre étrangere ! »

Elle le regarda avec des yeux douloureux, comme affligée de ce
qu’il parlait si peu chrétiennement, et, se tournant vers Augustin :

« Entends-tu ce qu’il dit ? »

Et, apres un silence, elle reprit d'une voix plus ferme, comme
pour dicter a ses fils ses dernieres volontés :

« Enterrez ce corps ou vous voudrez, et ne vous en mettez point
en peine! La seule chose que je vous demande, c’est de vous
souvenir de moi a 'autel du Seigneur, partout ou vous serez !... »
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Cétait le sacrifice supréme! Comment une Africaine, si
attachée a son pays, pouvait-elle accepter d’étre ensevelie en terre
étrangere ? Dans cette société, ou les 1idées paiennes demeuraient
encore vivaces, le lieu de la sépulture était une grosse affaire.
Monique, comme toutes les autres veuves, avait pris soin de la
sienne. A Thagaste, elle avait fait préparer sa place, a c6té de son
mari Patricius. Et voila que, maintenant, elle paraissait y
renoncer. Les compagnons d’Augustin s’étonnaient dune telle
abnégation. Quant a lui, il admirait que la Grace elt transformé a
ce point I’ame de sa mere. Et, songeant a toutes les vertus de sa
vie, a la ferveur de sa foi, — des cet instant, il ne douta point
qu’elle ne fit une sainte.

Elle languit encore quelque temps. Enfin, le neuvieme jour de
sa maladie, elle expira a ’age de cinquante-six ans.

Augustin lui ferma les yeux. Une douleur immense gonflait son
cceur. Pourtant, lui qui avait les larmes si promptes, il eut le
courage de ne point pleurer... Tout a coup, un sanglot percant
éclata dans la chambre mortuaire : c’était le jeune Adéodat qui se
lamentait a la vue du cadavre. Il sanglotait d'une facon tellement
déchirante, que les assistants, démoralisés par la détresse de cette
plainte, furent obligés de le faire taire. Cela frappa si
profondément Augustin, que, bien des années apres, le brisement
de ce sanglot résonnait encore a son oreille. « Il me sembla, — dit-il,
— que c’était mon ame d’enfant, qui s’échappait ainsi avec les
gémissements de mon fils. » Pour lui, — de tout 'effort de sa raison
en lutte contre son cceur, — il ne voulait considérer que la gloire ou
la Sainte venait d’entrer. Ses compagnons étaient dans les mémes
sentiments... Aussitot Evodius saisit un psautier et, devant le
corps a peine refroidi de Monique ; i1l entonna le psaume : «dJe
chanterai, Seigneur, ta miséricorde et ta justice. » Tous ceux qui
étaient dans la maison reprenaient les versets du chant sacré.

Cependant, on entraina Augustin dans une piece voisine,
tandis que les ensevelisseurs procédaient a la toilette funebre. Ses
amis et ses proches l'entouraient. Il consolait les autres et lui-
méme. Selon 'usage, il discourait sur la délivrance de 'ame fidele,
sur la béatitude qui lui est promise. On, aurait pu croire qu’il était
insensible : « Mais moi, mon Dieu, tout en parlant, je m’approchais
de ton oreille, ou nul ne pouvait m’entendre, je me reprochais ma
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faiblesse, et je m’efforcais d’arréter le flux de ma douleur... Hélas !
je savais tout ce que je comprimais dans mon coeur. »

Méme a l'église, ou l'on offrit le sacrifice pour l'ame de
Monique, puis au cimetiere, devant le cercueil, il ne pleura point.
Par une pudeur toute chrétienne, il craignait de scandaliser ses
freres, en imitant la désolation des paiens et de ceux qui meurent
sans espérance. Mais cet effort méme qu’il faisait pour retenir ses
larmes lui devenait une autre souffrance. Sa journée s’acheva
dans une tristesse noire, une tristesse qu’il n’arrivait point a
secouer et sous laquelle 1l étouffait. Alors, se souvenant du
proverbe grec : « le bain chasse les soucis », I'idée lui vint, pour en
finir, d’aller aux thermes. Il entra au tepidarium, s’allongea sur la
plaque brilante. Remede inutile : « L’amertume de mon chagrin
ne sortit point de mon cceur avec la sueur qui coulait de mes
membres. » Les serviteurs 'envelopperent de linges tiedes et le
conduisirent au lit de repos. Accablé par la fatigue et par tant
d’émotions, 1l s’endormit d’'un lourd sommeil. Le lendemain, au
réveil, une alacrité nouvelle remplissait tout son étre. Des vers
chantaient dans sa mémoire : c’étaient les premieres paroles de
I’hymne confiante et joyeuse de saint Ambroise :

Dieu créateur de toutes choses,

Modérateur des cieux, qui revéts

Le jour de splendeur et de beaute, —

Donne a la nuit la grace du sommeil,

Afin que le repos rende nos membres fatigués
A leur labeur coutumier,

Reléve nos ames abattues

Et les délivre des angoisses et des deuils !...

Soudain, a ce mot de deuils, la pensée de sa mere morte
ressurgit en lui, avec le regret de toute la tendresse dont il était
privé. Un flot de désespoir le roula. Il s’abattit, en sanglotant, sur
son lit, et 1l pleura enfin toutes les larmes qu’il refoulait depuis si
longtemps.
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IT1

LE MOINE DE THAGASTE

Pres d'une année s’écoula avant qu’Augustin se remit en route.
On s’explique mal ce retard. Pourquoi différa-t-il ainsi son retour
en Afrique, lui qui était si pressé de fuir le monde ?

Il est probable que la maladie de Monique, le soin de ses
funérailles et d’autres affaires a régler le retinrent a Ostie
jusqu’au seuil de I'hiver. Le temps était redevenu mauvais, la mer
dangereuse. La navigation s’interrompait régulierement des le
mois de novembre, quelquefois méme plus tot, des les premiers
jours doctobre, si1 les tempétes de I'équinoxe étaient
exceptionnellement violentes. Il fallut attendre la belle saison.
Puis on apprit que les flottes de l'usurpateur Maxime, alors en
guerre contre Théodose, bloquaient les cotes d’Afrique. Les
voyageurs risquaient d’étre capturés par 'ennemi. Pour toutes ces
raisons, Augustin ne put s’embarquer avant la fin de ’été suivant.

Dans l'intervalle, il s’établit a Rome. Il y employa ses loisirs a
se documenter sur les manichéens, ses fréres de la veille. Converti
au catholicisme, il devait prévoir des attaques passionnées de la
part de ses anciens coreligionnaires. Pour leur fermer la bouche, il
réunit contre eux un volumineux dossier, bourré des plus récents
scandales. Il se préoccupa aussi d’approfondir leurs doctrines, afin
de les mieux réfuter : le dialecticien ne sommeillait jamais en lui.
Entre temps, i1l visitait les monasteres romains, en étudiait la
regle et I'organisation, y cherchant un modele pour le couvent qu’il
projetait toujours de fonder dans son pays. Enfin, dans le courant
d’aolGt ou de septembre 388, il revint a Ostie, ou i1l trouva un
bateau qui partait pour Carthage.

Quatre ans auparavant, vers la méme époque, il faisait le
méme voyage en sens inverse. La traversée était belle, on
percevait a peine le mouvement du navire. Cest le temps des
grands calmes en Méditerranée. Jamais elle n’est plus féerique
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que dans ces mois d’été. Le ciel, légerement teinté de bleu, se
confond avec la mer toute blanche, étalée en une large nappe sans
rides, moire liquide et souple, ou passent des frissons d’ambre et
des rousseurs orangées, quand le soleil se couche. Nulle forme
précise, seulement des reflets d’'une suavité étrange, des vapeurs
nacrées, la douceur de I'azur a 'infini.

Augustin, a Carthage, s’était accoutumé a la magnificence de
ces spectacles marins. En ce moment, la mer avait la méme face
apaisée et radieuse qu’il lui avait vue quatre ans plus tot. Mais
combien, depuis, son ame était changée ! Au lieu du trouble et du
mensonge qui déchiraient son coeur et qui l'enténébraient, la
lumiere sereine de la Vérité, et, plus profond que celui de la mer,
le grand apaisement de la Grace. Augustin révait. Au loin, les iles
Lipari s’enfoncaient dans les ombres crépusculaires, le cratere
fumeux du Stromboli n’était plus quun point noir, cerné entre le
double azur du, ciel et des vagues. Ainsi, le souvenir de ses
passions, de toute sa vie antérieure, sombrait sous la montée
victorieuse de la paix céleste. Il croyait que cet état délicieux allait
se prolonger, emplir toute la durée de sa vie nouvelle : il ne savait
rien au monde de plus doux...

Encore une fois, il se méconnaissait. Sur le plancher fragile de
ce bateau qui le portait, il ne sentait pas la force de I’énorme
élément, assoupi sous ses pieds, et qui allait se déchainer au
premier souffle du vent, — et i1l ne sentait pas non plus la
surabondance d’énergie qui gonflait. son cceur renouvelé par la
Grace, — énergie qui allait susciter une des existences les plus
completes, les plus ardentes, les plus riches de pensée, de charité
et d’ceuvres, qui alent illuminé l’histoire. Tout a son réve de
cloitre, au milieu des amis qui l’entouraient, il se répétait sans
doute la parole de I’Ecriture : « Voici qu’il est bon et doux que des
freres habitent sous le méme toit...» Il pressait les mains
d’Alypius et d’Evodius, tandis que des larmes montaient a ses
yeux...

Le soleil avait disparu. Toute I'étendue frigide, désertée par la
lumiere, s’éteignait dans ’angoisse confuse de la nuit tombante.

Enfin, apres avoir longé les cotes de la Sicile, ils arriverent a
Carthage. Augustin ne fit qu’y passer. Il avait hate de revoir
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Thagaste et de s’y ensevelir dans la retraite. Cependant des signes
favorables 1’y accueillirent et semblerent l’encourager dans sa
résolution. Un songe avait annoncé son retour a son ancien éleve,
le rhéteur Elogius. Il assista aussi a la guérison miraculeuse d’'un
avocat de Carthage, Innocentius, chez qui il était descendu avec
ses compagnons.

I1 partit donc pour Thagaste aussitot qu’il le put. Tout de suite,
1l s’y rendit populaire, en donnant aux pauvres le peu qui lui
restait de I’héritage paternel, selon le précepte évangélique. En
quol consista au juste ce dépouillement volontaire, il ne nous ’a
point dit en termes suffisamment explicites. Il parle d’'une maison
et de quelques petits champs, paucis agellulis, qu’il aurait aliénés.
Pourtant, il ne cessa point d’y demeurer, tout le temps qu’il fut a
Thagaste. Il est probable qu’il vendit, en effet, ces quelques lopins
de terre, qu’il possédait encore, et qu’il distribua le produit de la
vente aux indigents. Quant a la maison, il 'aurait cédée, avec ses
dépendances, a la communauté catholique de sa ville natale, a
condition d’en conserver I'usufruit et de recevoir, en échange, ce
qui était nécessaire a sa subsistance et a celle de ses freres.

A cette époque, beaucoup de personnes pieuses procédaient
ainsi, lorsqu’elles donnaient leurs biens a 1’Eglise. Les biens
d’Eglise étaient intangibles et exempts d’imp6ts, c’était une
maniere détournée de se soustraire soit aux rapines du fisc, soit
aux confiscations arbitraires ou aux expropriations a main armée.
En tout cas, les ames détachées du monde et avides de repos
trouvaient, dans ces donations, un moyen héroique de s’épargner
le souci d'une fortune ou dune propriété a gérer. Quand ces
fortunes et, ces propriétés étaient considérables, les généreux
donateurs éprouvaient, nous dit-on, une véritable délivrance a s’en
débarrasser.

La question matérielle une fois réglée, Augustin s’occupa
d’aménager, dans sa maison, un monastere a la ressemblance de
ceux qu’il avait vus a Rome et a Milan. Son fils Adéodat, ses amis
Alypius et Evodius, Sévere qui devint éveque de Mileve,
partageaient sa solitude. Mais i1l y avait sGrement, aupres de lui,
d’autres solitaires, auxquels 1l fait allusion dans ses lettres. Leur
regle était sans doute encore un peu lache. Les freres de Thagaste
n’étaient point soumis a la claustration. Tout se bornait, pour eux,
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a des jelGnes, a un régime spécial, a des prieres et a des
méditations en commun.

Dans cette retraite a demi rustique (le monasteére se trouvait
aux portes de la ville), Augustin était heureux: il avait enfin
réalisé le projet qui lui tenait au coeur depuis si longtemps. Se
recueillir, prier, étudier I'Ecriture surtout, Iapprofondir jusque
dans ses parties les plus secréetes, la commenter avec cette ferveur
et cette piété, dont ’Africain a, de tout temps, entouré ce qui est
écrit, — 1l lui semblait qu’il y avait la, pour lui, de quoi remplir
toutes les minutes de sa vie. Mais ce n’est pas en vain que,
pendant pres de vingt ans, on a enseigné, disserté, discuté, écrit.
Augustin a beau s’étre converti: a Thagaste, comme a
Cassiciacum, 1l se souvient toujours de I’école. Pourtant, il fallait
en finir une bonne fois. Le nouveau moine fit ce qu’on pourrait
appeler son testament de professeur.

I1 acheva alors ou il revit des traités didactiques, qu’il avait
commencés a Milan et qui embrassaient tous les arts libéraux : la
grammaire, la dialectique, la rhétorique, la géométrie,
Parithmétique, la philosophie, la musique. De tous ces livres, il ne
termina que le premier, le traité sur la grammaire, — les autres
n’étaient que des résumés: ils sont, aujourd’hui, perdus. En
revanche, nous avons conservé les six livres sur la musique,
commencés aussi a Milan, et qu’il acheva, comme en se jouant,
pendant ses loisirs de Thagaste. Ce sont des dialogues entre lui et
son éleve, le poete Licentius, sur la métrique et la versification.
Mais nous savons par lui-méme qu’il se proposait de pousser plus
loin son ceuvre, et, dans une seconde partie, d’écrire sur la
mélodie, c’est-a-dire sur la musique proprement dite. Il n’en
trouva jamais le temps : « Quand une fois, dit-il, le fardeau des
affaires ecclésiastiques me fut imposé, toutes ces douces choses me
sont tombées des mains. »

Ainsi le moine Augustin ne se repose de la priere et de la
méditation, que pour s’occuper de musique et de poésie. Il a cru
devoir s’en excuser : « En cela, je n’al eu qu'une intention. Sans
vouloir arracher brusquement les jeunes gens ou les personnes
d’'un autre age, que Dieu a douées d'un bon esprit, aux idées
sensibles et aux lettres charnelles, auxquelles il leur est difficile de
ne pas étre attachées, — j’al essayé, par les lecons du raisonnement,
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de les en détourner peu a peu, et, par amour de 'immuable vérité,
de les attacher au Dieu, seul maitre de toutes choses... Celui qui
lira ces livres verra que, si jai fréquenté les poetes et les
grammairiens, c’est plutot forcé par les nécessités du voyage que
par le désir de me fixer au milieu d’eux... Telle est la voie que jai
choisie pour marcher avec les faibles, n’étant pas tres fort moi-
méme, plutot que de me précipiter dans le vide avec des ailes
encore débiles...

Encore une fois, comme tout cela est humain, et sage, — et
modeste aussi ! Augustin n’a rien d’'un fanatique. Nulle conscience
plus droite que la sienne, plus obstinée méme a déraciner ’erreur.
Mais il sait qu’il est homme, que la vie d’ici-bas est un voyage
parmi d’autres hommes, faibles comme lui, et 1l s’Taccommode aux
nécessités du voyage. Oui, sans doute, pour le chrétien parvenu au
supréme renoncement, quest-ce que la poésie, qu’est-ce que la
science, « qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel » ? Pourtant,
ces lettres et ces sciences charnelles sont autant d’échelons
ménagés a notre faiblesse, pour I’élever insensiblement jusqu’au
monde intelligible. Prudent conducteur des ames, Augustin ne
veut pas brusquer 'ascension. En ce qui concerne la musique, il
serait peut-étre encore plus indulgent pour elle que pour les
autres arts : car « c’est par les sons que l'on saisit le mieux quel
est, dans toute espece de mouvements, le pouvoir des nombres ; et
leur étude, nous conduisant ainsi par degré jusqu’aux secrets les
plus intimes et les plus élevés de la vérité, découvre, a ceux qui
laiment et la recherchent, la Sagesse et la Providence divines en
toutes choses...» Il y reviendra toujours, a cette musique tant
aimée, 1l y reviendra malgré lui. Séverement, il se reprochera, plus
tard, le plaisir qu’il golite aux chants : le vieil instinct persistera
quand méme. Il était né musicien. Il le restera jusqu’a son agonie.

A ce moment de sa vie, 'l ne rompt pas tout a fait avec les
arts et les lettres profanes, c’est, avant tout, pour des raisons de
convenance pratique. Une autre préoccupation perce encore a
travers ces traités didactiques : celle de prouver aux paiens qu’on
peut étre chrétien sans étre pour cela un barbare et un illettré. En
face de ses adversaires, la position d’Augustin est extrémement
forte. Aucun d’eux n’était en mesure de rivaliser avec lui ni pour
I'étendue des connaissances, ni pour la diversité heureuse, ni pour
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la richesse des dons intellectuels. Tout I'héritage antique, il 'avait
entre ses mains. Il pouvait dire aux paiens : « Ce que vous admirez
chez vos écrivains et vos philosophes, je ’'ai fait mien. Le voila !
Reconnaissez sur mes levres 'accent de vos orateurs! Eh bien !
tout cela, que vous prisez si haut, moi je le méprise ! La science du
monde n’est rien sans la sagesse du Christ ! »

Evidemment, la rancon de cette culture universelle, peut-étre,
sur certains points, trop embarrassante, Augustin I'a payée : il a
souvent abusé de sa science, de sa virtuosité oratoire et
dialectique. Qu'importe si, méme dans ces exces, il n’est guidé que
par le souci des ames, par le désir de les édifier et de leur souffler
son ardeur de charité ? A Thagaste, 1l discute avec ses freres, avec
son fils Adéodat. Il est toujours le maitre: il en a conscience ;
mais, dans ce role périlleux, que d’humilité! La conclusion du
Livre du Maitre, qu’il écrivit alors, c’est que toutes les paroles de
celui qui enseigne sont inutiles, si le Maitre intérieur n’en révele
la vérité a celui qui écoute.

Sous le manteau bourru du moine, 1l continue donc son métier
de rhéteur. Il est venu a Thagaste avec I'intention de se retirer du
monde et de vivre en Dieu, — et le voila qui dispute, qui desserte,
et qui écrit plus que jamais! Le monde le poursuit et l'obsede
jusque dans sa retraite. Il se dit que, la-bas, a Rome, a Carthage, a
Hippone, 1l y a des gens qui pérorent sur les forums et dans les
basiliques, qui chuchotent dans les conciliabules secrets, et qui
séduisent de pauvres esprits désarmés contre l'erreur. Au plus
vite, 1l faut confondre ces imposteurs, les démasquer, les réduire
au silence. De tout son cceur, Augustin se jette a cette tache, ou il
excelle. Il attaque, surtout, ses anciens amis, les manichéens. Il
écrit plusieurs traités contre eux. A voir 'acharnement qu’il y met,
on juge de la place que le manichéisme avait tenu dans sa pensée,
et aussi des progres de la secte en Afrique.

Cette campagne fut méme la cause de tout un renouvellement
dans sa maniere d’écrire. Afin d’atteindre les lecteurs les plus
incultes, 1l se mit a employer la langue populaire, ne reculant pas
devant un solécisme, lorsque ce solécisme luil paraissait
indispensable pour expliquer sa pensée. Ce dut étre, pour lui, une
cruelle mortification. Jusque dans ses derniers écrits, il tint a
prouver que nulle élégance de langage ne lui était étrangere. Mais

167



sa véritable originalité n’est pas la. Quand il fait du beau style, sa
période est lourde, empétrée, souvent obscure. Au contraire, rien
de plus vif, de plus clair, de plus coloré, et, comme nous disons
aujourd’hui, de plus direct que la langue familiere de ses sermons
et de certains de ses traités. Cette langue-la, il 'a vraiment créée.
Avec son besoin d’éclaircir, de commenter et de préciser, il a senti
combien le latin classique est malhabile a décomposer les idées et
a en traduire les nuances. Et ainsi, dans un latin populaire, déja
tout pres des langues romanes, il a ébauché la prose analytique,
qui est 'instrument de la pensée occidentale moderne.

Non seulement i1l bataille contre les hérétiques, mais son
inquiete amitié franchit sans cesse les murs de sa cellule, pour
voler vers les absents chers a son cceur. Il faut qu’il s’épanche
aupres de ses amis, qu’il leur livre ses méditations : ce nerveux, ce
malade, qui dormait mal, passait une partie de ses nuits a
méditer. L’argument qu’il a trouvé dans son insomnie d’hier, ses
amis le sauront. Il les comble de ses lettres. Il écrit a Nébride, a
Romanianus, a Paulin de Nole, a des inconnus et a des gens
illustres, en Afrique, en Italie, en Espagne, en Palestine. Un
moment viendra ou ses lettres seront dé véritables encycliques,
quon lira dans tout le monde chrétien. Il a écrit tellement, qu’il
est souvent a court de papier. Il n’a pas assez de tablettes pour y
consigner ses notes. Il en demande a Romanianus. Ses belles
tablettes, celles d’ivoire, sont épuisées : 1l s’est servi de la derniere
pour une lettre de cérémonie, et i1l s’excuse, aupres de son ami, de
lui écrire sur un méchant bout de vélin.

Avec cela, 1l s’occupe des affaires de ses concitoyens. Augustin,
a Thagaste, est un personnage. Les bonnes gens du municipe
n’ignorent point qu’il est éloquent, qu’il a des relations étendues,
qu’il est au mieux avec les puissances. Ils réclament sa protection
ou son entremise. Peut-étre méme l'obligent-ils a les défendre en
justice. Ils sont fiers de leur Augustin. Et, comme ils ont peur que
quelque ville voisine ne leur ravisse leur grand homme, ils font la
garde autour de sa maison : ils 'empéchent de trop se montrer
dans le voisinage. D’accord avec eux, Augustin, lui aussi, se
cachait le plus possible, redoutant qu'on le fit évéque ou prétre
malgré lui. Car, en ce temps-la, c’était le’ danger que couraient les
chrétiens riches, ou de talent. Les riches donnaient leurs biens
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aux pauvres, quand ils étaient entrés dans les ordres. Les hommes
de talent défendaient les intéréts de la communauté, ou lui
attiraient d’opulents donateurs. Pour toutes ces raisons, les églises
besogneuses ou mal administrées guettaient, comme une proie, le
célebre Augustin.

Malgré cette surveillance, ce perpétuel tracas d’affaires, les
travaux de toute sorte dont i1l se chargeait, 1l gotGtait a Thagaste
une paix quil ne retrouvera jamais plus. On dirait qu’il se
recueille et qu’il rassemble toutes ses forces, avant le grand labeur
épuisant de son apostolat. Dans cette campagne numide, si
verdoyante et si1 fraiche, ou mille souvenirs d’enfance
I'entouraient, ou il ne pouvait faire un pas sans rencontrer 'image
toujours vivante de sa mere, il s’élevait vers Dieu avec plus de
confiance. Lui qui cherchait, dans les choses sensibles, des
échelons, pour monter aux réalités spirituelles, 1l regardait encore
cette nature familiere avec des yeux amis. Des fenétres de sa
chambre, il voyait les pins de la forét arrondir leurs tétes comme
de petites coupes de cristal a la tige mince et svelte. Sa poitrine
cicatrisée respirait délicieusement les odeurs résineuses des beaux
arbres. Il écoutait en musicien les ramages des oiseaux. Les scénes
changeantes de la vie rustique ’émouvaient toujours. C’est a cette
époque qu’il écrivait : « Dis-moi, est-ce que le rossignol ne te
semble pas moduler sa voix a ravir ? Est-ce que son chant, si
nombreux, s1 suave, si bien d’accord avec la saison, n’est pas la
voix méme du printemps ?... »
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IV

AUGUSTIN PRETRE

Cette halte fut de courte durée. Bientot va commencer, pour
Augustin, l'ére des tribulations, celle des luttes et des voyages
apostoliques.

Et d’abord il eut a pleurer son fils Adéodat, ce jeune homme
qui promettait de si grandes choses. Il est infiniment probable, en
effet, que le jeune moine mourut a Thagaste, dans I'intervalle des
trols années que son pere y passa. La douleur d’Augustin fut
profonde ; mais, comme pour la mort de sa mere, il domina son
chagrin de toute la force de son espérance chrétienne. Sans doute,
il aimait son fils autant qu’il était fier de lui. On se souvient dans
quels termes 1l a parlé de ce génie adolescent, dont la précocité
I'épouvantait. Peu a peu, sa douleur s’apaisa, pour faire place a la
plus douce résignation. Quelques années apres, il écrira, a propos
d’Adéodat : « Seigneur, tu 'as promptement retiré de cette terre ;
mais c’est d'un esprit tranquille que je pense a lui. Mon souvenir
n’est mélé d’aucune crainte, ni pour 'enfant, ni pour 'adolescent
qu’il fut, ni pour 'nomme qu’il ett été. »

Aucune crainte! Quelle différence avec les habituels
sentiments de ces jansénistes, qui se crurent ses disciples ! Tandis
qu'Augustin pense a la mort de son fils avec une joie calme et
grave qu’il dissimule a peine, ces messieurs de Port-Royal ne
pensaient au jugeaient de Dieu qu’avec tremblement. Leur foi ne
ressemblait guere a la foi lumineuse et confiante d’Augustin. Pour
lui, le salut c’est la conquéte de la joie.

A Thagaste, 1l vivait en joie. Chaque matin, en s’éveillant
devant les pins de la forét, embuée par la rosée de l'aube, il
pouvait dire de tout son coeur : « Mon Dieu, donne-moi la grace de
demeurer ici, sous ces ombrages de paix, en attendant ceux de ton
paradis ! » Mais on continuait a I’épier. Une foule de gens avaient
intérét a ce que cette lumiere ne restat pas cachée sous le
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boisseau. Peut-étre quun piege lui fut délibérément tendu. En
tout cas, i1l eut 'imprudence de quitter sa retraite pour aller a
Hippone. Il s'imaginait y étre en streté, parce que, cette ville
étant pourvue d'un évéque, on n’y avait aucun prétexte pour -le
faire consacrer malgré lui.

Un habitant d’Hippone, un agent d’affaires de l'empereur,
1mplorait son assistance spirituelle. Des doutes, prétendait-il, le
retardaient encore sur la voie de la conversion totale. Augustin
seul serait capable de 'aider a en sortir. Celui-ci, escomptant déja
une nouvelle recrue pour son monastere de Thagaste, se décida a
se rendre a 'appel de ce fonctionnaire.

Or, s’1l y avait un évéque a Hippone, — un certain Valérius, —
les prétres manquaient. En outre, Valérius prenait de I'age. Grec
d’origine, il savait mal le latin et ignorait totalement le punique :
gros empéchement, pour lui, dans ses fonctions de juge,
d’administrateur et de catéchiste. La connaissance des deux
langues était indispensable a un ecclésiastique, en un pays comme
celui-la, ou la majorité de la population rurale ne parlait que le
vieil idiome carthaginois. Tout cela prouve que le catholicisme se
trouvait en mauvaise posture dans le diocese d’Hippone. Non
seulement 1l y avait disette de prétres, mais 1'évéque était un
étranger, mal familiarisé avec les usages d’Afrique. L’opinion
réclamait, a sa place, un homme du pays, jeune, actif
suffisamment muni d’érudition et d’éloquence pour tenir téte aux
hérétiques, comme aux schismatiques du parti de Donat, — et
aussi suffisamment habile pour gérer les intéréts de I'église
d’Hippone et surtout pour les faire prospérer. N'oublions pas qu’a
cette époque, aux yeux de la multitude des misérables, le
christianisme est d’abord la religion qui donne du pain. Des ce
temps-la, I’Eglise s’employait de son mieux a résoudre I'éternelle
question sociale.

Pendant le séjour d’Augustin a Hippone, Valérius fit, dans la
basilique, un sermon, ou il déplorait justement ce manque de
prétres dont souffrait la communauté. Meélé aux auditeurs,
Augustin écoutait, confiant dans son incognito. Mais le secret de
sa présence avait transpiré. Tandis que ’évéque préchait, des gens
le désignerent. Aussitot, des énergumenes se saisirent de lui et le
trainerent au pied de la chaire épiscopale, en criant :
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« Augustin prétre ! Augustin prétre ! »

Telles étaient les habitudes démocratiques des églises d’alors.
On en voit assez les inconvénients. Ce qu’ill y a de str, cest
quAugustin aurait risqué sa vie en résistant, et que 1'’évéque
aurait provoqué une émeute en lui refusant la prétrise. En
Afrique, on ne badine pas avec les passions religieuses, surtout,
lorsque la politique et I'intérét les exasperent. Au fond, 1’évéque
était enchanté de cette brutale capture, qui allait lui valoir un si
éminent collaborateur. Séance tenante, il ordonna le moine de
Thagaste. Et ainsi, comme dit son éleve Possidius, le futur évéque
de Guelma, « cette lampe brillante qui recherchait les ténebres de
la solitude fut placée sur le lampadaire...» Augustin, qui
reconnaissait dans cette aventure le doigt de Dieu, s’inclina donc
devant la volonté populaire. Néanmoins, i1l se désespérait et
pleurait a I'idée de la charge qu’on voulait lui imposer. Alors
quelques assistants, se méprenant sur le sens de ses larmes, lui
dirent, pour le consoler :

« Oui, tu as raison : la prétrise est indigne de tes mérites ; mais
tu peux étre certain que tu seras notre évéque ! »

Augustin savait tout ce que la multitude entendait par la et ce
qu’elle exigeait de son évéque. Lui qui révait de sortir du monde, il
s’effrayait des soucis pratiques qu’il lui faudrait assumer. Et la
partie spirituelle de son administration ne l'effrayait pas moins.
Parler de Dieu ! Annoncer la parole de Dieu ! Il se jugeait indigne
d’'un si haut ministere. Il y était si mal préparé ! Pour remédier,
autant qu’il le pouvait, a ce défaut de préparation, il aurait
souhaité qu'on lui accordat un peu de loisir jusqu’a la Paque
suivante. Dans une lettre adressée a Valérius et, sans doute,
destinée a étre rendue publique, 1l exposa humblement les raisons
pour lesquelles i1l demandait un délai. Elles étaient si justes et si
honorables pour lui, que tres probablement I'évéque céda. Le
nouveau prétre recut 'autorisation de se retirer dans une maison
de campagne voisine d’Hippone. Ses ouailles, qui se défiaient de
leur pasteur, ne lui auraient pas permis de s’éloigner trop.

Le plus tot possible, 1l entra en fonctions. Peu a peu, il devint
le véritable coadjuteur de I'évéque, qui se déchargea sur lui de la
prédication et du soin dadministrer le baptéme aux
catéchumenes. Parmi les prérogatives épiscopales, c’étaient les
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deux plus importantes. Les évéques y tenalent extrémement.
Quelques collegues de Valérius se scandaliserent méme de ce qu’il
permit a un simple prétre de prendre la parole devant lui, dans
son église. Bientot, d’autres éveques, frappés des avantages de
cette innovation, imiterent I'initiative de Valérius et permirent a
leurs clercs de précher, méme en leur présence. Tant d’honneurs
n’enivrerent point le prétre d’Hippone. Il en sentait surtout les
périls, et 1l les considérait comme une épreuve infligée par Dieu :
« On m’a fait violence, disait-il, sans doute en punition de mes
fautes ; car, pour quel autre motif pourrais-je croire qu’on m’ait
confié la seconde place au gouvernail, moi qui ne savais méme pas
tenir une rame !... »

Cependant, 1l n’avait point renoncé a ses intentions de vie
cénobitique. Prétre, i1l entendait, rester moine. C’était un creve-
coeur pour lui que d’avoir été contraint d’abandonner son
monastere de Thagaste. Il fit part de ses regrets a Valérius, qui,
comprenant l'utilité d'un couvent comme séminaire de futurs
prétres, lui donna un verger appartenant a I'église d’Hippone,
pour y établir une nouvelle communauté. Ainsi fut fondé ce
monastere, qui allait fournir un grand nombre de clercs et
d’évéques a toutes les provinces d’Afrique.

Parmi les ruines d’Hippone, vieille cité romaine et phénicienne,
on cherche, sans grand espoir de le retrouver jamais,
emplacement du monastere d’Augustin. On voudrait le voir sur
cette colline ou se déversait autrefois, dans des citernes colossales,
I'eau, amenée par un aqueduc, des montagnes prochaines, et ou se
dresse, aujourd’hui, une basilique toute neuve, qui, de la haute
mer, attire les regards. Derriere la basilique, un couvent, ou les
Petites Sceurs des Pauvres entretiennent une centaine de
vieillards. Ainsi se perpétue, au milieu des Africains musulmans,
le souvenir du grand marabout chrétien. On aurait peut-étre
souhaité la un édifice d'un golit plus purement et plus sobrement
antique. Mais, en somme, la piété de 'intention suffit. Cet hospice
convient parfaitement pour évoquer la mémoire de lillustre
éveque qui ne fut que charité. Quant a la basilique, I’Afrique a fait
tout ce qu’elle a pu, afin de la rendre digne de lui. Elle lui a donné
ses marbres les plus précieux, et, pour I'encadrer, un de ses plus
beaux paysages.
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C’est le soir surtout, au moment du crépuscule, que le paysage
prend toute sa valeur et tout son charme signifiant. Les rougeurs
du couchant découpent le profil noir des montagnes qui dominent
la vallée de la Seybouse. Glacée de reflets, la riviere pale descend
avec lenteur vers la mer. Le golfe, immensément, resplendit,
pareill a une plaque de sel étrangement rosée. Dans cette
atmosphere sans vapeurs, la netteté des rivages, 'immobilité figée
des lignes ont quelque chose de saisissant. C’est comme un aspect
inconnu et virginal de la planete. Puis, les constellations
s’allument avec un éclat, une matérialité hallucinante. Le Chariot,
couché au bord de I’Edough, semble un chariot d’or, en marche a
travers les vallons du ciel. Une paix profonde enveloppe la
campagne agricole et pastorale, ou montent, par intervalles, les
aboiements des chiens de garde...

Mais on peut le placer n'importe ou, aux environs d’Hippone, ce
monastere d’Augustin : partout la vue est aussi belle. De tous les
points de la plaine, gonflée par 'amas des ruines, on apercoit la
mer : une large baie, arrondie en courbes molles et suaves comme
celle de Naples. Tout autour, un cirque de montagnes : les étages
verdoyants de I'Edough, aux pentes forestieres. Le long des
chemins en corniche, de grands pins sonores, ou passe la plainte
éolienne du vent marin. Azur de la mer, azur du ciel, nobles
feuillages italiques, c’est un paysage lamartinien, sous un soleil
plus brilant. La gaieté des matins y est un rafraichissement pour
le coeur et les yeux, lorsque la lumiere naissante rit sous les
coupoles peintes des maisons et que des voiles d’ombre bleue
flottent entre les murs, éclatants de blancheur, des ruelles
montantes.

Parmi les citronniers et les oliviers d’Hippone, Augustin aurait
pu couler des jours heureux, comme a Thagaste. La regle, qu’il
avait instituée dans son couvent et a laquelle il se soumettait le
premier, n’était ni trop relachée, ni trop austere, — telle enfin
qu’elle devait étre pour des hommes qui ont vécu dans la culture
des lettres et des travaux de l'esprit. Nulle affectation d’excessive
austérité. Augustin et ses moines portaient des vétements et des
chaussures tres simples, mais convenables a un évéque et a des
clercs. Comme les laiques, ils se couvraient du byrrhus, manteau a
capuchon qui semble bien 'ancétre du burnous arabe. Tenir le
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juste milieu entre la recherche et la négligence du costume,
observer la mesure en tout, voila ce que voulait Augustin. Le poete
Rutilius Namatianus, qui attaquait alors, avec une sombre ironie,
les moines sordides et lucifuges, n’aurait pu qu’admirer, dans le
monastere d’ Hippone, une décence et une sobriété qui rappelaient
les meeurs antiques, en ce qu’elles avaient de meilleur. Pour la
table, pareille modération. On y servait habituellement des
légumes, et quelquefois de la viande, quand il y avait des malades
ou des étrangers. On y buvait un peu de vin, contrairement aux
prescriptions de saint Jérome, qui condamnait le vin comme un
breuvage diabolique. Lorsquun moine manquait a la regle, il était
privé de sa part de vin.

Par un reste d’élégance chez Augustin, — ou peut-étre parce
qu’il n’en possédait pas d’autres, — les couverts dont 1l se servait
étaient d’argent. En revanche, la vaisselle et les plats étaient en
terre cuite, en bois ou en albatre vulgaire. Tres sobre dans le boire
et le manger, Augustin, a table, ne paraissait attentif qu’a la
lecture ou a la discussion. Peu lui importait ce qu’il mangeait,
pourvu que cette nourriture n’excitat point la sensualité. Il avait
coutume de répéter aux chrétiens qui affichaient un rigorisme
pharisaique : « C’est la pureté du coeur qui fait la pureté des
aliments.» Enfin, avec son perpétuel souci de charité, il
proscrivait, au réfectoire, toute médisance dans les conversations.
En ce temps de luttes religieuses, on se dénigrait férocement entre
clercs. Augustin avait fait inscrire, sur le mur, un distique ainsi
congu :

Celui qui se plait a déchirer la vie des absents,
Qu'il sache qu’il est indigne de s’asseoir a cette table.

« Un jour, dit Possidius, quelques-uns de ses amis intimes, de
ses collegues mémes dans I’épiscopat, ayant oublié cette sentence,
1l les reprit vivement et s’écria, tout ému, qu’il allait effacer ces
vers du réfectoire, ou se lever de table et se retirer dans sa cellule.
J’étais présent avec plusieurs autres, quand ce fait s’est passé. »

Ce n’étaient pas seulement des médisances, des dissensions
intérieures qui troublaient la tranquillité d’Augustin. Il cumulait
les fonctions de prétre, de supérieur de couvent et d’apotre. Il lui
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fallait précher, instruire les catéchumenes, batailler contre les
dissidents. La ville d'Hippone était tres agitée, pleine d’hérétiques,
de schismatiques, de paliens. Ceux du parti de Donat
triomphaient, chassaient les catholiques de leurs églises et de
leurs propriétés. Quand Augustin arriva dans le pays, le
catholicisme y était bien bas. Kt puis, les indéracinables
manichéens continuaient a y recruter des prosélytes. Il ne cesse
pas d’écrire des traités, de disputer contre eux, de les accabler
sous la logique minutieuse de son argumentation. A la demande
des donatistes eux-mémes, il eut, a Hippone, dans les thermes de
Sossius, une conférence avec un de leurs prétres, un certain
Fortunatus : il le réduisit au silence et a la fuite. Les manichéens
ne se découragerent pas pour cela : ils envoyerent un autre prétre.

S1 les ennemis de I’Eglise se montralent tenaces, les propres
ouailles d’Augustin étaient singulierement turbulentes, difficiles a
gouverner. La faiblesse du vieux Valérius avait da laisser
s'introduire bon nombre d’abus dans la communauté. Bientot le
prétre d’Hippone eut wun avant-goat des difficultés qui
lattendaient dans son épiscopat.

A lexemple d’Ambroise, i1l entreprit d’abolir la coutume des
festins dans les basiliques et sur les tombeaux des martyrs. C’était
la une survivance du paganisme, dont les fétes s’accompagnaient
de bombances et d’orgies. A chaque solennité (elles étaient
fréquentes), les paiens mangeaient dans les cours et sous les
portiques qui, entouraient les temples. En Afrique surtout, ces
repas publics donnaient lieu a des scenes répugnantes de
gloutonnerie et d’ivrognerie. D’habitude, I’Africain est tres sobre,
mais, quand i1l se décaréme, il devient terrible. On le voit bien
aujourd’hui dans les grandes fétes musulmanes, lorsque les riches
distribuent des bas morceaux de boucherie aux indigents de leurs
quartiers. Des que ces gens, habitués a boire de 'eau et a manger
un peu de farine bouillie, ont goGté a la viande ou bu seulement
une tasse de vin, il est impossible de les tenir : ce sont des rixes,
des coups de couteau, la ruée générale dans les bouges. Qu'on se
représente cette débauche populaire s’étalant dans les cimetieres
et dans les cours des basiliques, et 'on comprendra qu’Augustin se
soit efforcé de mettre un terme a de pareils scandales.
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Il se concerta, pour cela, d’abord avec son évéque, Valérius,
puis avec le primat de Carthage, Aurélius, qui sera désormais son
plus ferme auxiliaire dans sa lutte contre les schismatiques.

Pendant le caréme, — le sujet étant de circonstance, — il parla
contre ces orgies paiennes : ce qui souleva, au dehors, bien des
protestations. Paques se passa sans encombre. Mais, le lendemain
de I'’Ascension, le peuple d’Hippone avait coutume de célébrer ce
qu’il appelait « la Réjouissance » par des buveries et des ripailles
traditionnelles. La veille, jour de la féte religieuse, Augustin,
intrépidement, parla contre « la Réjouissance ». On interrompit le
prédicateur. Quelques-uns crierent qu’on en faisait autant a
Rome, dans la basilique de Saint-Pierre. A Carthage, on dansait
autour de la tombe de saint Cyprien. Au nasillement des flites,
parmi les coups sourds des tambourins, des mimes se livraient a
des contorsions, tandis que les assistants chantaient, en claquant
des mains... Augustin savait tout cela. Il déclara que ces
abominations avaient pu étre tolérées autrefois, pour ne pas
décourager les paiens de se convertir, mais que, dorénavant, le
peuple, devenu tout entier chrétien, devait s’en abstenir. Enfin, il
trouva des accents d’'une éloquence si touchante, que son auditoire
fondit en larmes. Il crut le proces gagné.

Le lendemain tout fut a recommencer. Des meneurs avaient
travaillé la foule, tellement, qu'une émeute était a prévoir. A
I'heure de loffice, Augustin, précédé de son évéque, se rendit
néanmoins a la basilique. Au méme moment, les donatistes
banquetaient dans leur église, qui était a proximité. Derriere les
murs de la leur, les catholiques entendirent le vacarme du festin.
I1 fallut les adjurations les plus pressantes du coadjuteur pour les
empécher dimiter leurs voisins. Les derniers murmures se
calmerent, et la cérémonie s’acheva dans le chant des hymnes
sacrées.

Augustin I'emportait, mais le conflit en était venu au point
quil avait dG menacer le peuple de donner sa démission, et,
comme il I’écrivait a Alypius, de « secouer sur lui la poussiere de
ses vetements ». Tout cela était de bien mauvais augure pour
lavenir. Lui qui considérait déja la prétrise comme une épreuve, il
voyait approcher I’épiscopat avec terreur.
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CINQUIEME PARTIE

L’APOTRE DE LA PAIX ET DE L’UNITE
CATHOLIQUE

« Dic eis ista ut plorent... et sic eos rape tecum ad Deum, quia de spirite
ejus heec dicis eis, si dicis ardens igne caritatis.

Dis-leur cela, 6 mon ame, pour les faire pleurer... et emporte-les
ainsi, avec toi, vers Dieu, car tu leur parleras par son esprit, si tes

paroles sont brulantes du feu de la charité... »
(Confessions, 1V, XI1.)

L’EVEQUE D’'HIPPONE

Dans son monastere, Augustin continuait a étre guetté par les
Eglises voisines, qui voulaient I'avoir pour évéque. On 'enleverait
a la premiere occasion. Le vieux Valénius, redoutant une surprise,
engagealt son prétre a se cacher. Mais i1l savait, par I'exemple
méme d’Augustin trainé a la pretrise malgré lui, que les
meilleures précautions sont inutiles contre des gens décidés a
tout. Le plus str était de prévenir le danger.
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Il1 se résolut donc a partager 1'épiscopat avec Augustin, a le
faire sacrer de son vivant et a le désigner comme son successeur.
C’était contraire a la coutume d’Afrique et, de phis, aux canons du
concile de Nicée (il est vrai que Valérius, comme Augustin lui-
méme, ignorait ce dernier point). Mais enfin, on pouvait faire
fléchir la regle en considération des mérites exceptionnels du
prétre d’Hippone. Le vieil évéque commenca par pressentir
Aurélius, le primat de Carthage, et, quand il se fut assuré du
consentement et de 'appul de ce haut personnage, il profita d'une
solennité religieuse pour annoncer au peuple ses intentions.

Quelques évéques du voisinage, — parmi lesquels Mégalius,
éveque de Guelma et primat de Numidie, — s’étant réunis a
Hippone, pour sacrer un collegue, Valérius déclara publiquement
dans la basilique qu’il désirait s’associer Augustin. C’était, depuis
longtemps, le veeu de ses ouailles. Au fond, en réclamant cet
honneur pour son prétre, le vieux prélat ne faisait que céder a la
voix populaire. Immédiatement, ses paroles furent accueillies par
des acclamations. A grands cris, les fideles demanderent
qu'Augustin fat sacré.

Seul, Mégalius protesta. Il se fit méme 1'’écho de certaines
calomnies, pour écarter le candidat comme indigne. Une telle
attitude n’a rien de surprenant. Ce Mégalius était vieux (il allait
mourir quelque temps apres), et, comme tous les vieillards, il
voyait de mauvais ceil les innovations. Déja, contrairement aux
usages établis, Valérius avait accordé a Augustin le droit de
précher en sa présence. Et voici que, par une nouvelle dérogation,
1l prétendait placer deux évéques a la fois sur le siege d’Hippone !
Quels que fussent ses talents, on en avait assez fait pour ce jeune
prétre, — un récent converti, d’ailleurs, et qui, chose plus grave,
était un transfuge des manichéens. Que ne racontait-on pas sur
les abominations qui se perpétraient dans les mysteres de ces
gens-la ? Jusqu’a quel point Augustin y avait-il trempé? On
clabaudait contre lui, un peu partout, a Hippone comme a
Carthage (ou 1l s’était compromis par ses exces de zele), dans les
milieux catholiques comme dans les milieux donatistes. Défenseur
jaloux de la hiérarchie et de la discipline, Mégalius accueillit sans
doute avec un certain plaisir ces rumeurs malveillantes. Il y
trouvait un prétexte pour faire, comme on dit, marquer le pas a
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Augustin. Les gens médiocres éprouvent toujours une joie secrete
a humilier autrui sous la regle commune.

Augustin se disculpa victorieusement. Mégalius reconnut son
erreur. Il fit mieux : non seulement il s’excusa aupres de celui qu’il
avait calomnié, mais 1l demanda solennellement pardon a ses
collegues de les avoir abusés sur de faux bruits. Probablement
que, dans l'intervalle de l'enquéte, il avait appris a mieux
connaitre le collaborateur de Valérius. Le charme d’Augustin, joint
a austérité de sa vie, agit sur le vieillard chagrin et modifia ses
dispositions. Quoi qu’il en soit, c’est par Mégalius, évéque de
Guelma et primat de Numidie, qu’Augustin fut sacré évéque
d’Hippone.

Il était consterné de son élévation. Il 'a dit et redit maintes
fois. Nous pouvons I'en croire sur parole. Cependant les honneurs
et les avantages de 1’épiscopat étaient alors si considérables, que
ses ennemis purent le représenter comme un ambitieux. Rien ne
s’accordait moins avec son caractere. Au fond, Augustin n’aspirait
qu’'a demeurer en repos. Depuis sa retraite a Cassiciacum, il avait
renoncé a la fortune comme a la gloire littéraire. Son unique désir
était de vivre dans la contemplation des vérités divines, de se
rapprocher de Dieu : « Videte et gustate quam mitis sit Dominus :
Voyez et goltez combien le Seigneur est doux !» C’est peut-étre,
de toute I'Ecriture, le verset quil préfere, celui qui répond le
mieux au veeu intime de son ame, celul qu’il cite le plus souvent
dans ses sermons. Ensuite, étudier les Saintes Lettres, en scruter
les moindres syllabes, puisque toute vérité y est contenue, — une
vie entiere n'est pas de trop pour un pareil labeur. Pour cela, il
fallait briser toutes les attaches avec le monde, se réfugier
farouchement dans la solitude du cloitre.

Mais ce chrétien sincere s’analysait avec trop de clairvoyance,
pour ne pas reconnaitre qu’il y avait en lui une tendance
dangereuse a I'isolement. Il gottait trop de plaisir a se retrancher
de la société des hommes, pour s’ensevelir dans 1'étude et la
contemplation. Lul qui avouait un penchant secret a la mollesse
épicurienne, n’allait-il pas, sous le couvert de la piété, continuer a
vivre en dilettante et en voluptueux ? L’action, seule, pouvait le
sauver de I'égoisme. D’autres, sans doute, satisfont a la loi de
charité en priant, en se mortifiant pour leurs freres. Mais, quand
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on a, comme lui, des facultés extraordinaires de persuasion et
d’éloquence, une telle vigueur de dialectique, une culture si
étendue, tant de puissance contre 'erreur, — n’est-ce point offenser
Dieu que de négliger ses dons, et n’est-ce point manquer
gravement a la charité que de refuser a ses freres le secours d’'une
pareille force ?

En outre, il savait bien qu’'on ne va point a la vérité sans un
coeur purifié. Ses passions, si violentes, n’allaient-elles pas, apres
un moment de répit, le tourmenter avec plus de frénésie qu’avant
sa conversion ? Pour cela encore, I'action était le grand remede. 11
vit dans les obligations de 1’épiscopat un moyen d’ascese, — une
sorte de purification héroique. Il s’accablerait volontairement de
tels soucis et de tels travaux, qu’il n’aurait plus le temps d’écouter
la voix perfide de ses « vieilles amies ». Réussit-1l a les faire taire
tout de suite ? Cette grace inouie lui fut-elle accordée ? Ou bien la
lutte se poursuivit-elle dans le secret de sa conscience ? Ce qu’il y
a de sir, c’est que ces terribles passions, qui avaient bouleversé sa
jeunesse, 1l n’en est plus question dans sa vie. Depuis qu’il est
tombé a genoux sous le figuier de Milan, son cceur de péché est
comme mort. Il s’est délivré de presque toutes les faiblesses du
viell homme, non pas seulement de ses vices, mais de ses défauts
les plus excusables, — a part, peut-étre, un vieux reste de vanité
littéraire et intellectuelle.

Au premier aspect, ses livres ne nous révelent plus, en lui, que
le docteur et, déja, le saint. Ce qu'on y voit d’abord, c’est une
intelligence toute nue, une ame toute pure, embrasée du seul
amour divin. Pourtant le coeur aimant et tendre, qu’il avait été,
échauffe toujours ses discussions et ses exégeses les plus
abstraites. On ne tarde pas a en sentir la chaleur, la puissance
d’effusion. Augustin n’y prend pas garde. Il ne pense plus a lui, il
ne s’appartient phis. S’1l a accepté ’épiscopat, c’est pour se donner
tout entier a I’Eglise, pour étre tout a tous. Il est 'homme-verbe,
'homme-plume, le porte-parole de la Vérité. Il devient 'nomme
des foules misérables sur qui le Sauveur épanchait sa pitié. Il est
a elles, pour les convaincre et les guérir de 'erreur. Il est une force
qui va, sans relache, pour la plus grande gloire du Christ. Evéque,
pasteur, conducteur d’ames, il ne veut plus étre que cela.
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Mais que la tache était lourde a cet intellectuel, qui, jusque-la,
n‘avait vécu que dans le commerce des livres et des idées ! Au
lendemain de sa consécration, il dut l’envisager avec plus
d’épouvante que jamais. Pendant ses nuits d’insomnie, ou a
I'heure de la récréation, dans le jardin du monastere, il y songeait
avec angoisse. Les yeux ouverts dans les ténebres de sa cellule, il
cherchait a préciser une théorie sur la nature et 'origine de 'ame ;
ou bien, a la tombée du crépuscule, entre les branches des oliviers,
1l voyait «la mer revétir des nuances changeantes comme des
voiles aux mille couleurs, tantot verte d'un vert aux dégradations
infinies, tantot pourpre, tantot d’azur...» Et son ame, facilement
lyrique, s’élevait aussitot de ces splendeurs matérielles a la région
invisible des Idées. Puis, immédiatement, 1l se ressaisissait : il ne
s’agissait pas de cela. Il se disait qu’il était désormais I'évéque
Augustin, qu’il avait charge d’ames, qu’il devait pourvoir aux
besoins de son troupeau. Il lui faudrait lutter dans un combat de
tous les instants. Alors il combinait ses plans d’attaque et de
défense. Il embrassait d'un coup d’'ceil I'’énormité de I'ceuvre qui
lattendait.

(Euvre écrasante en vérité ! Il était évéque d’Hippone, mais un
éveque presque sans ouailles, si 'on comparait la communauté
rivale des donatistes. L’évéque des dissidents, Proculeianus, se
targuait d’eétre le véritable représentant de 'orthodoxie, et, comme
il avait pour lui 'avantage du nombre, il faisait certainement plus
grande figure dans la ville que le successeur de Valerius, avec
toute sa science et toute son éloquence. L’église des schismatiques,
nous l'avons wvu, était voisine de I'église catholique. Leurs
clameurs troublaient les sermons d’Augustin. Peut-étre depuis les
lois de Théodose, la situation s’était-elle légerement améliorée
dans Hippone. Mais il n’y avait pas si longtemps que ceux du parti
de Donat y tenaient le haut du pavé. Un peu avant l'arrivée du
nouvel évéque, le clergé donatiste défendait a ses fideles de cuire
le pain des catholiques. Un boulanger fanatique avait méme
refusé celui d’un diacre catholique, qui était son propriétaire. Ces
schismatiques se croyalent assez forts pour mettre en interdit
ceux qui n’étaient pas de leur communion.
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Dun bout a l'autre de I'Afrique, la déroute du catholicisme
semblait un fait accompli. Tout récemment, une seule fraction du
parti donatiste avait pu envoyer trois cent dix évéques au concile
de Bagai, qui devait juger les dissidents de leur propre secte.
Parmi ces évéques, celui de Timgad, le terrible Optatus, se
signalait par son zele sanguinaire, parcourant la Numidie et
méme la Proconsulaire a la téte de bandes armées, incendiant les
fermes et les wvillas, rebaptisant de force les catholiques,
organisant partout la terreur.

Augustin n’ignorait rien de tout cela, et, quand il cherchait du
secours du coté des autorités locales, il se disait tristement qu’il
n’avait aucune aide a espérer du comte Gildon, qui, depuis pres de
dix ans, tyrannisait Carthage et I'Afrique. Ce Gildon était un
indigene, un Maure, a qui les ministres du jeune Valentinien II
avaient cru habile de confier le gouvernement militaire de la
province. Connaissant la faiblesse de I'Empire, le Maure ne
songeait qu’a se tailler, en Afrique, une principauté indépendante.
Il favorisait ouvertement le donatisme, qui était le parti le plus
nombreux et le plus influent. L’évéque de Timgad, Optatus, ne
jurait que par lui, le considérait comme son maitre et son « dieu ».
Aussi 'avait-on surnommé « le Gildonien ».

Contre de tels ennemis, ’'autorité impériale ne pouvait agir que
par intermittence. Augustin le savait. Il savait que I'Empire
d’Occident était dans une position critique. Théodose venait de
mourir en pleine guerre contre l'usurpateur KEugene. Les
Barbares, qui composaient, en majorité, les armées romaines, se
montraient de plus, en plus menacants. Alaric, campé dans le
Péloponnese, se préparait a envahir I'Italie. Cependant, le tout-
puissant ministre du jeune Honorius, le demi-barbare Stilicon,
s'appliquait a ménager les catholiques, leur donnait I’assurance
qu’il leur continuerait la protection de Théodose. C’est donc vers le
pouvoir central que va se tourner Augustin. Lui seul pouvait faire
régner un peu dordre dans les provinces, — et puis enfin les
nouveaux empereurs étaient fermement attachés a la défense du
catholicisme. L’évéque catholique d’Hippone va s’efforcer, en
conséquence, d’entretenir les meilleures relations avec les
représentants de la Métropole, — les proconsuls, les vicaires, les
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comtes, les tribuns ou les notaires envoyés par I’Empereur, en
qualité de commissaires du Gouvernement.

Nul soupcon de flatterie dans sa conduite, nulle idolatrie du
pouvoir. A Milan, Augustin avait vu la cour d’assez pres pour
savoir ce que valaient les fonctionnaires impériaux. Simplement, il
s’adaptait de son mieux aux nécessités du moment. Pourtant, dans
le secret de son cceur, il aurait souhaité que ce pouvoir fat plus
fort, afin de préter a I’Eglise un concours plus efficace. D’ailleurs,
ce lettré, élevé dans le culte de la majesté romaine, était d’instinct
un fidele serviteur des Césars. Homme d’autorité et de tradition, il
professait que l'obéissance aux princes est une chose due : « Cest,
dit-il, un pacte général de la société humaine que d’obéir a ses
rois.» Dans un de ses sermons, i1l compare la pensée, qui
commande au corps, a I’empereur assis sur son trone, et, du fond
de son palais, dictant des ordres qui mettent en mouvement tout
I'Empire. Image purement idéale du souverain de ce temps-la,
mais qui plaisait a son imagination de Latin. Hélas ! Augustin
n’avait pas d’illusion sur les effets des édits impériaux : il savait
trop le cas qu’on en faisait, particulierement en Afrique.

Ainsi 1l n’avait guere a compter sur 'appui du pouvoir pour la
défense de la paix et de I'unité catholique. Il ne devait se confier
qu’en lui-méme, — et toute sa force était dans sou intelligence,
dans sa charité, dans son ame profondément fraternelle.
Ardemment, il voulait que le catholicisme fit une religion
d’amour, ouverte a tous les peuples de la terre, comme l'avait
voulu lui-méme son divin fondateur. Une intelligence lumineuse et
dominatrice, une charité infatigable, voila les armes d’Augustin.
Et cela suffit. Cela lui donne une supériorité accablante sur tous
les hommes de son temps. Au milieu d’eux, — paiens et chrétiens, —
1l apparait comme un colosse. De quelle hauteur il écrase non
seulement les gens d’école qui ont été ses confreres, — les
Nectarius de Guelma ou les Maxime de Madaure, — mais les plus
célebres d’entre les écrivains de 'époque, — les Symmaque et les
Ammien Marcellin ! Apres la lecture d'un traité d’Augustin, on est
atterré de la médiocrité intellectuelle de ces derniers paiens. Le
rétrécissement de leur esprit, la platitude de leur pensée est
quelque chose qui confond. Méme lillustre Apulée, — qui
appartient a 'age d’or de la littérature africaine, — 'auteur de la
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Doctrine de Platon, célebre la philosophie de I'Etre supréme en des
termes qui rappellent les professions de foi de notre pharmacien
Homais.

Et, dans I'entourage immédiat d’Augustin, parmi les évéques
ses collegues, 1l n’y en a pas un qu'on puisse, méme de loin, lui
comparer. Sauf Nébride peut-étre, ses amis les plus chers,
Alypius, Evodius ou Sévére, ne sont que des disciples, pour ne pas
dire des serviteurs de sa pensée. Le primat de Carthage, Aurélius,
administrateur énergique, caractere ferme et droit, s’il n’est pas
de la taille d’Augustin, est du moins capable de le comprendre et
de le soutenir. Les autres sont de braves gens, comme ce
Samsucius, éveque de Tours, a peu pres illettré, mais plein de
jugement et d’expérience, et, a ce titre, consulté avec déférence par
son confrere d’Hippone. Ou bien, ce sont des intrigants, des
débauchés, des hommes d’affaires, comme ce Paulus, évéque de
Cataqua, qui se langait dans des spéculations aventureuses,
fraudait le fisc et, par son train de vie fastueux, ruinait son
diocese. D’autres, parmi les donatistes, sont de véritables
soudards, moitié brigands, moitié fanatiques, comme le Gildonien
Optatus, éveque de Timgad: figure anticipée du marabout
musulman, qui préche la guerre sainte contre les catholiques,
razziant, tuant, incendiant, convertissant a coups de sabre et a
coups de matraque.

Au milieu de ces violents et de ces médiocres, Augustin va
s’efforcer de réaliser complétement le type admirable de ’évéque,
a la fois pére spirituel, protecteur et soutien de ses ouailles. Il s’est
promis de ne rien sacrifier de son idéal de perfection chrétienne.
Evéque, 1l restera moine, comme pendant sa prétrise. Outre le
monastere qu’il a établi dans le jardin de Valérius, et ou il ne peut
décemment recevoir ses hotes et ses visiteurs, 1l en établira un
autre dans sa maison épiscopale. Autant que les devoirs de sa
charge le lui permettront, il se conformera a la regle monastique.
Il priera, étudiera l’Ecriture, définira les dogmes, réfutera les
hérésies. En méme temps, i1l ne veut rien négliger de sa tache
matérielle. Il a des bouches a nourrir, des biens a gérer, des proces
a examiner. Il s’occupera de tout cela. Pour ce mystique et ce
spéculatif, cela va étre une immolation continuelle.
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D’abord, donner a ses pauvres le pain quotidien. Comme toutes
les communautés d’alors, celle d’Hippone devait entretenir un
peuple de mendiants. Souvent, la caisse diocésaine était vide,
Augustin est obligé de tendre la main, de lancer, du haut de sa
chaire, de pathétiques appels a la charité. Puis, ce sont des
hospices a fonder pour les malades, une hotellerie pour les
indigents de passage. L’évéque installe ses services d’assistance
dans des maisons léguées a I’Eglise d’'Hippone. Par économie, il
évite les constructions nouvelles. Cela greverait trop lourdement
son budget. Ensuite, le plus gros de tous ses soucis, —
Padministration des biens d’église. Pour augmenter ces biens, il
exige que ses clercs renoncent a tout ce qu’ils possedent en faveur
de la communauté, donnant ainsi aux fideles 'exemple de la
pauvreté volontaire. Des particuliers, 1l accepte aussi des
donations. Mais il lui arrive fréquemment d’en refuser, par
exemple celle d'un pere ou d'une mere qui, dans un moment de
colere, déshéritait ses enfants. Il ne voulait pas profiter des
mauvaises dispositions des parents pour dépouiller des orphelins.
Ou bien, il lui répugnait d’engager I’Eglise dans des proces avec le
fisc, en recevant certains héritages. Un négociant d’Hippone legue-
t-11 au diocese sa part d'intéréts dans le service des bateaux de
annone, Augustin est d’avis qu’il faut refuser cette part. En cas
de naufrage, on serait obligé de rembourser au Trésor le blé perdu,
ou bien, pour prouver que I’équipage n’est nulle-nient responsable
de la perte du bateau, de faire infliger la question au capitaine et
aux matelots survivants. Augustin ne veut pas en entendre
parler :

« Voyez-vous, disait-il, un évéque armateur ?... un évéque
tortionnaire ? Non, non, cela ne convient pas a un serviteur de
Jésus-Christ ! »

Le peuple d’'Hippone n’était point de cet avis. On blamait les
scrupules d’Augustin. On 'accusait de compromettre les intéréts
de I’Eglise. Un jour, il dut s’en expliquer en chaire :

« Je sais bien, mes freres, que vous dites souvent entre vous :
« Pourquoi personne ne donne-t-il rien a I’Eglise d’Hippone ?
Pourquoi les mourants ne la font-ils pas leur héritiere ? — Clest
que l'évéque Augustin est trop bon, c’est qu’il rend tout aux
enfants, c’est qu’il n’accepte rien. » Je 'avoue, je n’accepte que les
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donations qui sont bonnes et pieuses. Quiconque déshérite un fils
pour faire I’Eglise son héritiere, qu’il cherche quelquun qui veuille
accepter ses dons. Ce n’est pas moi qui le ferai, et, grace a Dieu, je
lespére, ce ne sera personne.. Oui, j’ai refusé beaucoup de
donations; mais j'en ai accepté beaucoup. Faut-il vous les
énumérer ? Je ne citeral qu'un exemple. J’ail accepté I'héritage de
Julien. Pourquoi ? Parce qu’il est mort sans enfants... »

L’auditoire trouvait que son évéque était vraiment bien délicat.

Ils lui reprochaient encore de ne pas savoir attirer ni flatter les
riches donateurs. Augustin n’admettait pas non plus qu’on forcat
un étranger de passage a recevoir la prétrise, et, par conséquent, a
abandonner ses biens aux pauvres. Tout cela, au fond, était tres
sage, non pas seulement selon 'esprit de I’Evangile, mais selon la
prudence humaine. Si Augustin, pour le bon renom de son Eglise,
ne voulait pas encourir 'accusation de cupidité et d’avarice, il ne
craignait rien tant que les proces. Accepter a la légere les
héritages et les donations qui s’offraient, c’était s’exposer a des
chicanes dispendieuses. Mieux valait y renoncer que de perdre a la
fois son argent, et sa réputation. Ainsi se conciliait, dans cet
homme de priere et de méditation, le bon sens pratique avec le
haut désintéressement de la morale chrétienne.

L’éveque était désintéressé, ses ouailles étaient cupides. Le
peuple de ce temps-la désirait que I'Eglise s’enrichit, parce qu’il
était le premier a profiter de sa richesse. Or cette richesse
consistait surtout en immeubles et en terres. Le diocese d’Hippone
avait a administrer de nombreuses maisons et dimmenses fundi,
sur lesquels vivait toute une population d’artisans et d’esclaves
affranchis, d'ouvriers agricoles et méme d’ouvriers d’art, fondeurs,
brodeurs, ciseleurs sur métaux. Dans les domaines de I’Eglise, ces
petites gens étaient a 'abri de 'impo6t et des recors du fisc, et, sans
doute, ils trouvaient le régime épiscopal plus doux, plus paternel
que le régime civil.

Par une cruelle ironie, Augustin, qui avait fait veeu de
pauvreté et donné aux pauvres son patrimoine, Augustin, élu
éveque d’Hippone, devenait donc un grand propriétaire. Sans
doute, il avait sous ses ordres des intendants chargés de faire
valoir les biens du diocese. Cela ne le dispensait point d’entrer
dans le détail de 'administration et de surveiller ses agents. Il
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entendait les doléances non seulement de ses paysans, mais de
ceux qui appartenaient a dautres domaines et qui étalent
ranconnés par des gérants malhonnétes. En tout cas, mille indices
nous prouvent que rien de la vie rustique ne lui était étranger.

A cheval ou a mulet, 1l cheminait pendant des lieues dans la
campagne d’Hippone, pour visiter ses vignes et ses olivaies. Il
regardait, se renseignait, interrogeait les laboureurs, entrait dans
les pressoirs et dans les moulins. Il connaissait le raisin bon a
manger et le raisin bon a faire du vin. Il signalait les silos creusés
dans des terrains trop humides, ce qui exposait le blé a germer.
En vrai propriétaire, il était au courant de la procédure, attentif
aux termes des contrats. Il savait les formules usitées pour les
ventes ou les donations. Il veillait a ce qu’'on enterrat du charbon
autour des bornes qui délimitaient les champs, afin que, si la
borne venait a disparaitre, on en retrouvat I'emplacement. Et,
comme 1l était poete, il recueillait en passant tout un butin
d'images agrestes qui égayaient ensuite ses homélies. 1l
empruntait des comparaisons ingénieuses aux citronniers, « que
on voit donner des fleurs et des fruits toute I'année, si on les
arrose constamment », — ou bien a la chevre, « qui se dresse sur
ses deux pieds de derriere, pour brouter les feuilles ameres de
Polivier sauvage ».

Ces promenades au grand air, si fatigantes qu’elles fussent,
étalent en somme un délassement pour son cerveau surmené.
Mais, parmi ses fonctions épiscopales, 1l en était une qui 'excédait
jusqu’au dégout. Tous les jours, il devait écouter les plaideurs et
rendre des arréts. En vertu des récentes constitutions impériales,
Iévéque jugeait en matiere civile: besogne fastidieuse et
interminable dans un pays ou la chicane sévit avec fureur et
obstination. Les plaideurs poursuivaient Augustin, envahissaient
sa maison, comme ces fellahs aux burnous terreux qui encombrent
nos prétoires de leurs guenilles.

Dans le secretarium de la basilique, ou sous le portique de la
cour attenant a I'église, Augustin siégeait, tel le cadi musulman
dans la cour de la mosquée.

En soumettant les chrétiens a la juridiction de I'évéque, les
empereurs n'avaient fait que régulariser une vieille coutume des
temps apostoliques. Suivant le conseil de saint Paul, les prétres
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s'appliquaient a apaiser les différends entre fideles. Plus tard,
quand leur nombre se fut considérablement accru, les empereurs
adopterent un systeme assez semblable a celui des
« Capitulations » en pays de suzeraineté ottomane. Les proces
entre clercs et entre laics ne pouvaient étre équitablement jugés
par des civils, qui étaient tres souvent des paiens. Et, d’ailleurs,
les partis se réclamaient de principes théologiques ou de lois
religieuses que l'arbitre ignorait la plupart du temps. Dans ces
conditions, il est assez naturel que l'autorité impériale ait dit aux
plaignants : « Débrouillez-vous ensemble ! »

Justement, a I'’époque ou Augustin occupait le siege d’Hippone,
Théodose venait d’étendre encore les prérogatives juridiques des
éveques. Le malheureux juge était débordé par les proces.
Quotidiennement, il donnait audience jusqu’a ’heure de son repas
et, quelquefois, toute la journée, quand il jetnait. A ceux qui
laccusaient de paresse, il répondait :

«Je puis affirmer, sur mon ame, que, pour ma commodité
personnelle, jaimerais beaucoup mieux, a certaines heures de la
journée, comme cela est établi dans les monasteres bien réglés,
m’occuper de quelque travail manuel et avoir le reste du temps
libre pour lire, pour prier, pour méditer sur les Lettres divines,
que de me voir embarrassé dans les complications et les ennuis
des proces !... »

La coquinerie des plaideurs l'indignait. En chaire, il leur
adressait des conseils pleins de sagesse chrétienne, mais qui
devaient étre médiocrement écoutés. Un proces, selon lui, était
une perte de temps et une cause de tribulation. Mieux valait
donner de l'argent a son adversaire, que de perdre son temps, et
de compromettre sa tranquillité. Et ce n’était point encourager
I'injustice, ajoutait bonnement le prédicateur : car le voleur serait
volé a son tour par un plus voleur que lui.

Ces raisons paraissaient peu convaincantes. Les chicaneurs ne
se décourageaient point. Au contraire, ils obsédaient I'évéque de
leurs instances. Des qu’il paraissait, ils s’approchaient en tumulte,
Pentouraient, lui baisaient la main et I'’épaule, avec des
protestations de respect et de soumission, le pressaient, le
contraignaient de s’occuper de leurs affaires. Augustin cédait.
Mais, le lendemain, dans un prone véhément, il leur criait :
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« Discedite a me, maligni /... Eloignez-vous de moi, méchants,
et laissez-moi étudier en paix les commandements de mon Dieu ! »

II

CE QU'ON ENTENDAIT DANS LA BASILIQUE DE LA PAIX

Essayons de voir Augustin dans sa chaire et dans sa ville
épiscopale.

Nous ne pouvons guere nous les représenter que par analogie.
Hippone la royale a totalement disparu. Bone, qui I’'a remplacée,
en est éloignée environ d'une demi-lieue, et les débris qu'on a
exhumés du sol de la ville morte sont bien insuffisants. Mais
IAfrique est riche en ruines chrétiennes, en basiliques surtout.
Rome n’a rien de pareil a nous offrir. Et cela se comprend. Les
basiliques romaines, toujours vivantes, se sont métamorphosées
au cours des siecles, ont revétit tour a tour les costumes imposés
par la mode. Celles d’Afrique sont demeurées telles qu’elles
étaient, — du moins dans leurs grandes lignes, — au lendemain de
I'invasion arabe, telles que les avaient vues les yeux d’Augustin.
Ce sont des ruines sans doute, quelques-unes tres mutilées, mais
dont nulle reconstruction n’a altéré le plan ni changé la
physionomie.

Les vestiges d’Hippone et de ses églises étant effacés ou
profondément ensevelis, 1l faut, pour nous en faire une 1idée
approchante, nous tourner vers une autre ville africaine, qui a
moins souffert du temps et des dévastations. Théveste, avec sa
basilique, — la mieux conservée, la plus belle et la plus grande de
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toute I’Afrique, — peut nous restituer un peu de la figure, de la
couleur et de 'atmosphere d’Hippone, en ces dernieres années du
IVe siecle.

L’antique Théveste était bien plus étendue que la ville actuelle,
la Tébessa francaise. Celle-ci, méme réduite au périmetre de la
forteresse byzantine, élevée sous Justinien, étonne encore le
visiteur par un aspect singulierement original. Au milieu des
immenses plaines d’alfa qui l’entourent, avec son enceinte
quadrangulaire, ses chemins de ronde et ses tours trapues, elle
apparait aussi archaique, aussi étrange que notre Aigues-Mortes
au milieu de sa lande marécageuse. Rien n’est riche et joyeux a
I'ceil comme la patine qui recouvre ses ruines, une véritable dorure
quon dirait appliquée de main d’homme.

Elle a un petit temple, qui est une merveille, et qu'on a
comparé a la Maison carrée de Nimes. Mais combien les pierres en
sont plus chaudes, plus vivantes! Les flts des colonnes et les
pilastres du péristyle, écorcés par le temps, semblent écailleux et
pleins de seve comme des troncs de palmiers. Les acanthes des
chapiteaux retombent comme des bouquets de palmes roussis par
rété.

Tout proche, au bout d'une rue étroite, bordée de masures
modernes et sordides, 'arc de triomphe de Septime Sévere et de
Caracalla ouvre son arche lumineuse, et, dominant la sobre masse
architecturale, appuyé sur de fréles colonnettes aériennes, un
léger édicule resplendit, pareil a un tabernacle de vermeil ou a un
coffret d’ivoire jauni.

Alentour, des formes long drapées se pressent. Les burnous
numides ont la blancheur des toges. Ils en ont aussi les beaux plis.
A les voir, on se sent tout a coup dépaysé, on recule tres loin a
travers les siecles. La vision antique, sitot esquissée, se précise.
La-bas, un cavalier, vétu de blanc, s’encadre, avec son cheval
blanc, dans le cintre surbaissé d’'une porte. Il passe, et, sur le mur
blanc de la tour voisine, sa silhouette se fixe un instant, comme un
bas—relief sur le marbre d'une frise.

En dehors de l'enceinte byzantine, la basilique, avec ses
dépendances, est une autre ville, presque aussi grande que
I'actuelle Théveste, close, elle aussi, d'une ceinture de tours et de
remparts. On est frappé tout de suite par la couleur opulente des
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pierres, — un rose pali et blondi au soleil, — puis par le robuste
appareil et la perfection de la structure. Comme dans les temples
grecs, les pilerres se superposent en assises régulieres : tout se
tient par le poids des blocs et le poli des surfaces.

Les proportions sont monumentales. On n’a épargné, pour la
batisse, ni les matériaux ni l'espace. D’abord, en avant de la
basilique, une vaste cour rectangulaire, avec des terrasses en
bordure, un portique dans le fond, quatre grandes pieces d’eau,
dans le milieu, pour rafraichir le promenoir. Une avenue, dallée et
flanquée de deux portails, séparait cette cour de la basilique
proprement dite, a laquelle on accédait par un escalier encadré de
deux colonnes. L’escalier conduisait a 'atrium, que décorait un
portique corinthien. Au centre, la piscine des ablutions, grande
vasque monolithe découpée en forme de trefle a quatre feuilles.
Trois portes faisaient communiquer 'atrium et la basilique, que
des rangées de colonnes en marbre vert divisaient en trois nefs.
Des tribunes se déployaient sur les bas-cotés. Le sol était couvert
de mosaiques. Dans le fond de ’abside, derriere I'autel, s’élevait la
chaire épiscopale.

Autour de cet édifice central se groupait un grand nombre
d’autres constructions un baptistere, plusieurs chapelles, dont une
voutée, en forme de trefle a trois feuilles, probablement consacrée
a des martyrs locaux ; un cimetiere, un couvent avec ses cellules et
ses fenétres étroites comme des meurtrieres, des écuries, des
hangars et des greniers. A 'abri de ses murailles et de ses tours,
au milieu de ses annexes et de ses jardins, la basilique de
Théveste ressemblait déja a un de nos grands monasteres du
moyen age, et aussi, par certains cotés, aux grandes mosquées de
I'Islam, celle de Cordoue ou celle de Damas, avec leurs cours
entourées d’arcades, leurs vasques des ablutions, leurs promenoirs
plantés d’orangers. Les fideles et les pelerins étaient la chez eux.
Ils pouvaient passer la journée, étendus sur les dalles des
portiques, a flaner ou a dormir, dans 'ombre bleue des colonnes et
la fraicheur des parterres d’eau. L’église était, au sens absolu du
mot, la Maison de Dieu, ouverte a tous.

Il est probable que les basiliques d’Hippone n’avaient ni
Pampleur, ni la magnificence de celle-ci. Elles n’étaient pas non
plus trés nombreuses. A I’époque ou Augustin fut ordonné prétre,
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c’est-a-dire lorsque les donatistes se trouvaient encore en majorité
dans la wville, il semble bien que la communauté orthodoxe ne
possédait plus qu'un seul sanctuaire, la Basilica major, ou
Basilique de la Paix. Son nom d’ailleurs l'indique. La « Paix »,
c’était le nom officiel du catholicisme. « Basilique de la Paix»
signifiait tout simplement « Basilique catholique ». N’était-ce point
dire que les autres appartenaient aux dissidents ? Plus tard, apres
les édits d’Honorius, ils restituerent sans doute a I’Eglise la
basilique Léontienne, fondée par Léontius, évéque d'Hippone et
martyr. Une troisieme fut construite par Augustin, pendant son
épiscopat : la basilique des Huit-Martyrs.

Cest dans la Major, ou cathédrale, qu’Augustin préchait
habituellement. La prédication était non seulement une charge,
mais une prérogative épiscopale. Seul, — nous l'avons vu, —
I'éveque avait le droit de précher dans son église. Cela vient de ce
que les dioceses africains de ce temps-la, quoique relativement
étendus, n’étaient guere plus peuplés quune de nos grandes
paroisses d’aujourd’hui. La situation d'un évéque était celle d'un
de nos curés. Il y en avait presque autant que de villages, et on les
comptait par centaines.

Quoi quil en soit, la prédication, véritable ministere
apostolique, était une tache épuisante. Presque tous les jours,
Augustin préchait, — et souvent, plusieurs fois par jour: rude
métier pour un homme dont la poitrine était si délicate. Aussi lui
arrive-t-il fréquemment de réclamer le silence de son auditoire,
afin de ménager un peu sa voix. Il parlait sans apprét, dans une
langue voisine de la langue populaire. Des sténographes
recueillaient ses sermons, tels qu’il les improvisait: de la des
redites et des longueurs qui étonnent le lecteur non averti. Nul
plan apparent dans ces homélies. Quelquefois le temps manque a
lorateur pour développer sa pensée. Alors il remet la suite au
lendemain. Ou bien, ayant préparé un sujet, il en traite un autre,
obéissant a une Inspiration soudaine, frappé par un verset de
I'Ecriture quon vient de lire. D’autres fois, 1l en commente
plusieurs passages de suite, sans le moindre souci d’'unité ni de
composition.

Kcoutons-le dans cette basilique de la Paix, ou, pendant trente-
cinq ans, 1l n’a pas cessé d’annoncer la parole de Dieu... Le chant
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des psaumes vient d’expirer. A Pextrémité de I'abside, de son siege
adossé au mur, Augustin se leve, et sa pale figure se détache sur
les fonds d’or de la mosaique. De la, comme du haut d'une chaire,
1l domine l'assistance, par-dessus l'autel, simple table de bois,
fixée dans le pavé de la grande nef.

L’assistance est debout, les hommes d'un coté, les femmes de
lautre. Entre la balustrade qui les sépare de la foule, se tiennent
les veuves et les vierges consacrées, enveloppées de leurs voiles
noirs ou mauves. Quelques matrones un peu trop parées se
penchent aux premiers rangs des tribunes. Leurs joues sont
fardées, leurs paupieres et leurs sourcils empatés de noir, leurs
gorges et leurs oreilles surchargées de bijoux. Augustin les a vues :
tout a l'heure, 1l leur fera la lecon. D’avance, l'auditoire est
frémissant de sympathie et de curiosité. De toute sa foi, de toute
sa passion, 1l collabore avec l'orateur. Il est turbulent aussi. Il
manifeste ses émotions et ses sentiments avec une entiere liberté.
Les habitudes démocratiques de ces églises africaines nous
surprennent aujourd’hui. On y fait du bruit, comme au théatre ou
au cirque. On applaudit, on interrompt le prédicateur. Certains lui
posent des objections, lui citent des passages de la Bible.

Augustin est ainsi en perpétuelle communication avec son
auditoire. Personne n’a moins plané que lui. Il épie les jeux de
physionomie, les gestes de son public. Il lui parle familierement.
Lorsque son sermon s’est un peu prolongé, il s'inquiete de savoir si
ses auditeurs sont fatigués : il les a ternis debout si longtemps !
L’heure du déjeuner approche. Les ventres sont a jeun, les
estomacs sont impatients. Alors il leur dit avec une bonhomie
affectueuse :

« Allez, mes tres chers, allez réparer vos forces, je ne dis pas
celles de vos esprits, car je vois qu’ils sont infatigables, mais celles
de vos corps, qui sont les serviteurs de vos ames. Pour qu’ils
remplissent bien leur office, allez donc refaire vos corps, et, quand
1ls seront refaits, revenez ici prendre votre nourriture spirituelle. »

A de certains jours, un coup de sirocco a passé sur la ville. Les
fideles, pressés dans les nefs, étouffent, sont tout en sueur. Le
prédicateur lui-méme, qui s’est fort échauffé, a la face ruisselante.
Ses vétements sont trempés. A ce signe, 1l reconnait qu’il a été
encore une fois bien long. Il s’en excuse modestement. Ou bien, il
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plaisante, en rude apoétre, que ne rebutent point les émanations
d’'une foule entassée :

«Ah! dit-il, quelle odeur! J’ai da parler longtemps
aujourd’hui ! »

Ces facons débonnaires lui conquéraient les coeurs des simples
gens qui ’écoutaient. Il a conscience du charme qu’il exerce sur
eux, et de la sympathie qu’ils lui rendent, en remerciement de sa
charité :

« Mes freres, leur dit-il, vous avez aimé a venir m’entendre.
Mais qu’avez-vous aimé ? Si c’est moil, cela méme est bien, car je
veux étre aimé de vous, sl je ne veux pas étre aimé pour moi-
méme. Moi, je vous aime dans le Christ. A votre tour, aimez-moi
en Lui ! Que notre mutuel amour gémisse de concert vers Dieu, —
et c’est cela qui est le gémissement de la Colombe dont parle
I'Ecriture ... »

Bien qu’il préche du haut de son siege épiscopal, 1l tient a ce
que ses oualilles le considerent, chrétiennement, comme leur égal.
Il se montre aussi peu éveéque que possible :

« Tous les chrétiens sont les serviteurs du méme maitre... J’ai
été a la place ou vous étes, vous qui m’écoutez ! Et maintenant, si,
du haut de cette chaire, je distribue le pain céleste aux serviteurs
de notre commun Maitre, — il y a quelques années seulement, je
recevais avec eux, dans une place inférieure, cette nourriture
spirituelle. Evéque, je parle a des laiques, mais je sais a combien
de futurs évéques je parle !... »

Par l'accent fraternel de sa parole, il se met donc de plain-pied
avec son auditoire. Ce n’est point a la chrétienté, a I’Eglise
universelle, ou a je ne sais quel auditeur abstrait, qu’il s’adresse,
mais a des Africains, a des gens d’Hippone, a des paroissiens de la
Basilique de la Paix. Il sait les allusions, les comparaisons tirées
des coutumes locales, qui pourront frapper leur esprit. Le jour de
la fete de sainte Crispina, une martyre du pays, ayant développé
trop copieusement son homélie, il en demande pardon en ces
termes :

« Imaginez, mes freres, que je vous ale conviés a célébrer le
jour de la naissance de la bienheureuse Crispina et que jaie
prolongé le festin outre mesure. La méme chose ne pouvait-elle
pas vous arriver, si quelque militaire vous et invités a diner et
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qu’il vous elt obligés a boire plus que de raison ? Laissez-moi en
faire autant pour la parole de Dieu, dont il faut que vous soyez
enivrés et rassasiés ! »

Comme les banquets de naissance, les mariages fournissent a
lorateur de vivantes allégories. Ainsi, dit-il, quand une noce se
célebre dans une maison, des orgues jouent devant le seuil, des
musiciens et des danseurs se mettent a chanter et a mimer leurs
chants. Quelle misere pourtant que ces réjouissances terrestres, si
vite passées ! « Dans la maison de Dieu, la féte est continuelle ! »

Sans cesse, a travers les commentaires des psaumes,
surgissent des comparaisons pareilles, des paraboles capables
d’émouvoir des imaginations africaines. Mille détails empruntés
aux meeurs locales, a la vie journaliere, animent les exégeses de
I'évéque d’Hippone. Les millets et les chevaux, qui ruent quand on
leur administre un remede, symbolisent, pour lui, les donatistes
récalcitrants. Les petits anes tétus et malins, qui trottent dans les
ruelles étroites des casbahs algériennes, se montrent ca et la, dans
ses serinons. On y sent la piqire des moustiques. Les mouches
insupportables se collent, en plaques grouillantes, sur les tables et
sur les murs. Puis, ce sont les maladies et les pharmacopées du
pays : les ophtalmies et les collyres. Quoi encore ? les tarentes qui
courent au plafond, le long des solives ; les lievres qui débusquent
tout a coup, entre les pieds des chevaux, dans les grandes plaines
numides. Ailleurs, 1l rappelle a son auditoire les hommes qui
portent une boucle doreille en guise d’amulette, ou bien, —
comparaison parlante pour ce peuple de marins, — les associations
entre commercants et navigateurs.

Les évenements du jour, les menus faits du moment se glissent
dans ses serinons. Pendant l'office d’aujourd’hui, on donne, au
cirque, des courses de chevaux, ou, dans I'arene, des combats de
fauves ou de gladiateurs. Et, ainsi, il y aura peu de monde a la
basilique : « Tant mieux, dit Augustin, cela reposera ma
poitrine ! » Ou bien, on annonce, en ville, qu'on verra au théatre
des attractions sensationnelles, — un décor qui représentera la
mer. Le prédicateur raille les absents qui désertent I’église pour
aller contempler ce trompe-l'ceil : « Ils auront, dit-il, la mer sur la
scene ; nous autres, nous aurons notre port en Jésus-Christ ! » —
Ce samedi, pendant qu’il préche, des femmes juives, qui fétent le
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jour du Sabbat, se mettent a danser et a chanter sur les terrasses
des maisons voisines. De la basilique, on entend le claquement des
crotales et le ronflement des tambourins : « Elles feraient bien
mieux, dit Augustin, de travailler et de filer la laine ! »

Il commente les catastrophes qui bouleversaient alors le monde
romain, et dont la nouvelle se propageait avec une étonnante
rapidité : les barbares d’Alaric sont entrés dans Rome et I'ont mise
a feu et a sang ; a Jérusalem, la terre a tremblé : I'évéque Jean
organise, dans toute la Chrétienté, des souscriptions en faveur des
sinistrés ; a Constantinople, on a vu dans le ciel des globes de feu ;
le Sérapéum d’Alexandrie vient d’étre détruit dans une émeute...

Tout cela se succede, en vives images, et sans ordre apparent,
dans les sermons d’Augustin. Ce n’est pas lui qui diviserait sa
matiere en trois points, s'interdisant de passer au second avant
d’avoir doctement démontré le premier. Qu’ill commente les
Psaumes ou les Evangiles, ses homélies ne sont que des
explications de I'Ecriture, quil interprete tantot dans le sens
littéral, tantot dans le sens allégorique. Avouons-le : ses exégeses
allégoriques nous rebutent par leur excessive subtilité, quelquefois
par leur mauvais gout, et, quand il s’en tient a la lettre de son
texte, 11 tombe dans des minuties grammaticales qui lassent
Pattention. Nous ne le suivons plus. Nous trouvons que son
auditoire était bien complaisant d’écouter si longtemps, — et
debout, — ces interminables dissertations... Et puis, tout a coup, un
grand mouvement oratoire et lyrique nous emporte, un vent qui
souffle des hautes montagnes et qui balaie, en un clin d’ceil,
comme une poussiere, tous ces raisonnements ténus.

I1 y a des lieux communs qu’il affectionne et aussi tel livre de
I'Ecriture, par exemple le Cantique des Cantiques et I’Evangﬂe de
saint Jean, 'un qui satisfait, en lui, l'intellectuel, l'autre, le
mystique de I'amour. Il confronte le verset du psaume : « Je t’ai
engendré avant I'étoile du matin», avec le début sublime du
quatrieme Evangile : « Au commencement, était le Verbe. » Il ne
tarit pas sur la beauté du Christ : « Speciosus forma pree filiis
hominum : Tu surpasses en beauté les plus beaux des enfants des
hommes. » Cest pourquoi il redit sans cesse, avec le Psalmiste :
« Seigneur, j’ai cherché a voir ton visage : Qucesivi vultum tuum,
Domine !'» Et lorateur, transporté d’enthousiasme, d’ajouter :
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« Magnifique parole ! Rien ne pouvait étre dit de plus divin. Ceux-
la le sentent, qui aiment véritablement. »

Un autre de ces thémes favoris, c’est la douceur de Dieu:
« Videte et gustate quam mitis sit Dominus: Voyez et goltez
combien le Seigneur est doux ! » Rien n’égale la volupté de cette
contemplation, de cette vie en Dieu. Augustin la congoit en
musicien qui a pénétré le secret des nombres : « Que votre vie, dit-
1l, soit un chant ininterrompu !... Nous ne chantons pas seulement
de la voix et des levres, quand nous modulons un cantique ; mais il
y a, en nous, un chant intérieur, parce qu’il y a aussi, en nous,
Quelqu’un qui écoute... »

Pour vivre de cette vie harmonieuse et divine, il faut sortir de
soi, 1l faut se livrer tout entier dans un grand élan de charité :

« Pourquoi, s’écrie-t-i1l, pourquoi hésitez-vous a vous donner,
par crainte de vous perdre ? C’est, au contraire, en ne vous
donnant point que vous vous perdez. La Charité elle-méme vous
parle par la bouche de la Sagesse et vous rassure contre la terreur
que vous 1inspire cette parole: « Donnez-vous vous-méme !» Si
quelqu’un voulait vous vendre un fonds de terre, il vous dirait :
« Donnez-mo1 votre or !» et, pour un autre objet : « Donnez-moi
votre argent, donnez-moi votre monnaie !» Kcoutez ce que la
Charité vous dit par la bouche de la Sagesse : « Mon fils, donne-
mol ton cceur !» — Donne-moi, dit-elle. Quoi donc ? « Mon fils,
donne-moi ton cceur !... Ton cceur n’était pas heureux, quand il
dépendait de, toi, quand il était a toi, car il était entrainé par des
frivolités, les amours impures et pernicieuses. C’est de la qu’il faut
retirer ton cceur !» Ou l'élever ? Ou le mettre ? « Donne-moi ton
ceeur, dit la Sagesse, qu’il soit a moi, et il t’appartiendra pour
toujours !... »

Apres le chant de l'amour, le chant de la Résurrection :
« Cantate mihi canticum novum : Chantez-mol un cantique
nouveau ! » Augustin répete ces paroles a satiété. — « Nous-
voulons ressusciter d’entre les morts ! » criaient les ames avides
d’éternité. Et I'Eglise répondait : « Je vous le dis en vérité, vous
ressusciterez d’entre les morts! Résurrection des corps,
résurrection des ames, vous renaitrez tout entiers ! » — Nul dogme
n'‘a été commenté plus passionnément par Augustin. Nul ne
plaisait davantage aux fideles de ce temps-la. Sans cesse, ils
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réclamaient qu’on les affermit dans la certitude de 'immortalité et
du fraternel revoir en Dieu.

Avec quelle allégresse intrépide il montait, ce chant de la
Résurrection, dans ces claires basiliques africaines, tout inondées
de lumiere, sous leur parure éclatante de mosaiques et de marbres
aux mille couleurs ! Et quel langage ingénu et confiant parlaient,
ces figures symboliques qui peuplaient leurs murailles, — les
agneaux paissant parmi des touffes d’asphodeles, les colombes, les
arbres verts du Paradis ! Comme dans les paraboles évangéliques,
les oiseaux des champs et des basses-cours, les fruits de la terre
devenaient les figures des vertus et des vérités chrétiennes. Leurs
formes purifiées accompagnaient ’'homme dans son ascension vers
Dieu. Autour des chrismes mystiques s’enroulaient des guirlandes
de cédrats, de poires, de grenades. Les coqs, les canards, les
perdrix, les flamants cherchaient leur pature dans les prairies
paradisiaques peintes sur les murs des églises et des nécropoles.

Ces jeunes basiliques étaient vraiment les temples de la
Résurrection, ou toutes les créatures de I’Arche sauvée des eaux
avaient trouvé leur refuge. Jamais plus, dans les siecles qui
suivront, I’'humanité ne connaitra cette joie candide d’avoir
triomphé de la mort, cette jeunesse de I'espérance.
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11

LE FARDEAU EPISCOPAL

Augustin n’est pas seulement le plus humain de tous les saints,
c’est aussi un des plus aimables, dans tous les sens de ce mot
banalisé, — aimable selon le monde, aimable selon le Christ.

Pour en juger, il faut le suivre dans ses rapports avec ses
ouailles, ses correspondants, méme avec ceux qu’il attaque, les
ennemis les plus acharnés de 1la foi. La prédication,
ladministration temporelle, la justice ne représentaient qu’une
partie de ce fardeau épiscopal, sarcina episcopatus, sous lequel 1l a
tant gémi. Il lui fallait encore catéchiser, baptiser, diriger les ames
pieuses, prémunir les fideles contre l'erreur, discuter avec tous
ceux quil menacaient la catholicité. Augustin était une lumiere de
I'Eglise. 11 le savait.

De son mieux, avec une conscience et une charité admirables, 1l
fait face a toutes ces taches. Dieu sait ce qu’il en a cotté a cet
intellectuel d’accomplir rigoureusement jusqu’aux plus humbles
fonctions de son ministére. Son grand désir aurait été de passer sa
vie dans l'étude de I'Ecriture et la méditation des dogmes. Ce
n’était nullement par dilettantisme spéculatif, mais parce qu’il
estimait cette science nécessaire a celui qui annonce la parole
divine. La plupart des prétres de ce temps-la arrivaient au
sacerdoce sans préparation préalable. Ils devaient s’improviser au
plus vite toute une éducation sacrée. On reste confondu devant le
labeur énorme que dut fournir Augustin, pour parfaire la sienne.
Bientot méme, il domina toute la science exégétique et théologique
de son temps. Dans son ardeur pour les Lettres divines, il ne
connaissait plus le sommeil.

Et pourtant, il ne dédaignait aucune de ses besognes. Comme
le dernier de nos curés, il préparait les néophytes aux sacrements.
Il fut un catéchiste incomparable, si clairvoyant et si scrupuleux,
que ses Instructions peuvent encore servir de modeles aux
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catéchistes d’aujourd’hui. Et i1l ne s’occupait pas seulement des
gens cultivés, en aristocrate de l'intelligence, abandonnant a ses
diacres le soin du menu peuple de Dieu. Tous avaient droit a ses
lecons, aussi bien les simples paysans que les riches et les lettrés.
Un jour, un colon qu’il endoctrinait le planta la au milieu de son
discours. Le pauvre homme, qui avait jeiné et qui écoutait,
debout, son évéque, mourait de faim et sentait ses jambes fléchir :
1l aima mieux s’enfuir que de tomber d’inanition aux pieds du
savant prédicateur.

Avec son expérience des hommes, Augustin s’enquérait
soigneusement de la qualité de ses catéchumenes, adaptant ses
exhortations au caractere de chacun. S’agit-il de citadins, de
Carthaginois, habitués a vivre au théatre ou dans les tavernes,
1vrognes et paresseux, il leur parle autrement qu’a des rustres, qui
n‘ont jamais quitté le gourbi natal. S’il a affaire a des gens du
monde, ayant le golit des lettres, il n'omet point de leur vanter les
beautés de l’Ecriture, quoique, dit-1l, ce soit la un faible mérite au
prix des vérités qu’elle renferme. Les plus difficiles, les plus
redoutables, a ses yeux, de tous les catéchumenes, ce sont les
professeurs, — les rhéteurs et les grammairiens. Ces gens-la sont
tout gonflés de vanité, tout bouffis d’orgueil intellectuel (Augustin
en savait quelque chose). Il faudra les secouer fortement, et,
d’abord, leur précher 'humilité de I'esprit.

Le bon saint va plus loin. Il ne s'inquiete pas seulement des
ames, mais aussi des corps de ses auditeurs. Sont-ils a leur aise
pour I'écouter ? Dés qu’on les sent fatigués, qu’on n’hésite point a
les faire asseoir, comme cela se pratique dans les basiliques
d’outre-mer :

« Notre arrogance serait-elle supportable, dit-il, s1 nous
empéchions de s’asseoir en notre présence des hommes qui sont
nos freres, et, encore plus, des hommes que nous devons nous
efforcer, avec toute la sollicitude possible, de rendre nos freres !... »

Si 'on s’apercoit qu’ils baillent, « i1l sied de leur dire des choses
qui réveillent leur attention, ou qui dissipent les pensées tristes
qui auraient pu s’emparer de leur esprit». Le catéchiste doit
montrer tantot une joie calme, — la joie de la certitude, — tantot
une allégresse qui entraine la conviction, toujours « cette gaieté du
cceur que nous devons avoir en instruisant». Méme si nous
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sommes tristes, nous aussi, pour une raison ou pour une autre,
rappelons-nous que Jésus-Christ est mort pour ceux qui nous
écoutent. Est-ce que la pensée de lui amener des disciples ne
suffira pas a nous rendre joyeux ?

L’évéque Augustin donnait I'exemple a ses prétres. C’était peu
d’avoir préparé la conversion de ses catéchumenes, avec cette
finesse de psychologue, cette charité toute chrétienne : il les
accompagnait jusqu’au bout et les exhortait encore devant la
piscine baptismale.

Comme il est changé ! On songe, au convive de Romanianus et
de Manlius Théodore, au jeune homme qui suivait les chasses de
Thagaste et qui dissertait de littérature et de philosophie, pour
des auditeurs de choix, devant les beaux horizons du lac de Come.
Le voila avec des paysans, des esclaves, des marins et des
marchands. Et il se plait en leur société. C’est son troupeau. Il doit
le chérir de toute son ame, en Jésus-Christ. Quel effort et quelle
victoire sur lui-méme une attitude si nouvelle nous représente !
Car, en vérité, cet amour des humbles ne lui était point naturel. Il
dut y mettre une volonté héroique, aidée par la Grace.

Une abnégation pareille se trahit chez le directeur de
consciences qu’il devint. En cela, il était obligé de se donner plus
completement. Il était a la merci des ames qui 'interrogeaient, qui
le consultaient comme leur médecin. Il s’emploie a les conseiller
et, sans relache, a faire la police des moeurs. Entreprise presque
décourageante que de plier des paiens endurcis, des Africains
surtout, a la discipline chrétienne. Continuellement, Augustin
leur reproche leur ivrognerie, leur goinfrerie, leur luxure. Les gens
du peuple n’étaient pas les seuls a s’enivrer et a faire bombance.
Les riches, dans leurs festins, se crevaient littéralement de
mangeaille. I’évéque d’Hippone ne manque pas une occasion de
les rappeler a la sobriété.

Plus fréquemment, il les rappelle a la chasteté. Il écrit, a ce
sujet, de longues lettres, qui sont de véritables traités. Les moeurs
du temps et du pays s’y révelent a plein. Dans cette société en
pleine transformation, des cas de conscience se posalent
continuellement pour les chrétiens rigides. Augustin doit répondre
a toutes les questions, descendre dans les plus petits détails de la
casuistique.
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Est-11 défendu, méme quand on meurt de faim, de manger des
viandes consacrées aux idoles ? Peut-on passer des traités avec des
chameliers ou des convoyeurs indigenes, qui jurent par leurs dieux
d’'observer le contrat? Peut-on mentir en de certaines
circonstances ?... Pour pénétrer chez les hérétiques, en feignant
d’étre un des leurs, et, ainsi, pouvoir les espionner et les
dénoncer ?... L’évéque d’Hippone proscrit séverement tous ces
moyens louches ou honteux, toutes ces compromissions contraires
a la pure morale évangélique, mais sans affectation
d’intransigeance et de rigorisme, en rappelant que la malice du
péché consiste uniquement dans I'intention et dans le
consentement de la volonté. Enfin, il faut tolérer ou subir ce qu’on
est impuissant a empécher.

D’autres questions, qu’il est impossible de rapporter, nous
donnent une singuliere idée de la corruption des moeurs paiennes.
Augustin avait fort a faire de maintenir I'observance chrétienne
dans un milieu pareil, ou les chrétiens eux-mémes étaient plus ou
moins contaminés de paganisme. Mais si le troupeau des pécheurs
ou des tiedes était malaisé a conduire, celul des dévots 1’était peut-
étre davantage.

Il y avait les veufs ou les veuves, les vierges consacrées, qui
vivaient chine facon trop mondaine; les religieuses, qui se
rebellaient contre leur directeur ou leur supérieure ; les moines,
anciens esclaves qui ne voulaient plus travailler, ou charlatans qui
exploitaient la crédulité publique, en vendant des amulettes et des
onguents miraculeux ; puis les femmes mariées qui donnaient
leurs biens aux pauvres sans le consentement de I’époux ; et aussi
les vierges ou les continentes orgueilleuses, qui méprisaient et qui
condamnaient le mariage.

Ensuite, la foule des ames pieuses qui interrogeaient Augustin
sur des points de dogme, qui voulaient tout savoir, tout élucider :
celles qui avaient la prétention, des ici-bas, de contempler Dieu
face a face, de connaitre comment nous ressusciterons, et qui
demandaient si les anges ont des corps... Augustin se plaint qu’on
I'importune, lui qui a tant d’autres soucis en téte, qu'on 'arrache a
ses études. Mais, charitablement, 1l s’efforce de donner
satisfaction a tous.
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Ainsi, 1l était obligé de correspondre avec un grand nombre de
personnes. Outre ses amis et ses collegues, il écrit a des inconnus
et a des étrangers, a de hauts dignitaires, comme a des gens
d’humble condition : aux proconsuls, aux comtes et aux vicaires
d’Afrique, au tres puissant Olympius, le maitre des offices de
empereur Honorius; ou encore «a la tres honorable dame
Maxima », — « aux tres illustres dames Proba et Juliana », « a la
tres sainte dame Albina», qui appartiennent a la noblesse
provinciale, ou a la plus haute aristocratie romaine. A qui n’écrit-il
pas ?...

Et ce quiil y a d’admirable dans ces lettres, c’est qu’il n’y
répond point a la légere, pour s’acquitter d'une obligation
ennuyeuse. Presque toutes sont pleines dun enseignement
substantiel, longuement médité. Beaucoup étaient destinées a la
publicité : ce sont de véritables mandements. Néanmoins, si grave
qu’en soit le ton, le lettré et le mondain d’autrefois s’y trahissent
encore. Selon la mode du temps, ses correspondants accablaient
I'éveque des plus hyperboliques éloges. Il les accepte avec des
cérémonies, mais enfin il les accepte, comme témoignages de la
charité de ses freres. Bonnement, il s’efforce de les payer de
retour. Ne nous scandalisons pas trop si nos gens de lettres
d’aujourd’hui ont avili la louange, a force de la prodiguer et de
lexagérer. Les plus austeres contemporains d’Augustin, et
Augustin lui-méme, les dépassent de beaucoup dans 'art et dans
I'abus de 'admiration.

Toujours élégant et fleuri, Paulin de Nole lui écrivait : « Vos
lettres sont un collyre, d’illumination répandu sur les yeux de mon
esprit. » Augustin, qui lui reprochait la rareté des siennes,
ripostait, en des phrases que n’eussent point désavouées nos
précieuses : « Quoi! Vous me laissez passer deux étés, — et deux
étés d’Afrique, — avec une telle soif !... Plaise a Dieu que vous
admettiez a 'opulent festin de votre livre le long jeline que vous
m’avez fait souffrir de vos écrits, pendant toute une année ! Si ce
festin n’est pas encore préparé, je ne cesseral de me plaindre, a
moins qu’en attendant, vous ne m’envoyiez quelque chose pour me
soutenir... »

Un certain Audax, qui sollicitait du grand homme I’honneur
d’'une lettre particuliere, 'appelait « I'oracle de la Loi», 'assurait
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que le monde entier le célébrait et l'admirait, et, a bout
d’arguments, 'adjurait en vers de « laisser tomber sur lui la rosée
de sa divine parole ». Augustin, avec modestie et bénignité, lui
renvole ses compliments, non sans glisser dans sa réponse une
petite malice : « Permettez-moi de vous faire remarquer que votre
cinquieme vers a sept pieds. Votre oreille vous-a-t-elle trompé, ou
vouliez-vous voir si jétais encore capable de juger de ces
choses ?...» Vraiment, il en est toujours capable, et il n’est pas
mécontent qu'on le sache. Un jeune Grec, nommé Dioscore, de
passage a Carthage, l'interroge sur la philosophie de Cicéron.
Augustin s’indigne qu'on ose déranger un évéque pour de
semblables bagatelles. Puis, peu a peu, il se radoucit, et, entrainé
par sa vieille passion, il finit par adresser au jeune homme toute
une dissertation sur ce beau sujet. .

Ce sont la d'innocents travers. A coté de ces lettres trop
littéraires, ou érudites, ou profondes, i1l en est d’autres simplement
exquises, comme celle qu’il écrivit a une jeune fille de Carthage,
qui s’appelait Sapida. Elle avait brodé une tunique pour son frere.
Celui-c1 étant mort, elle supplia Augustin de vouloir bien porter
cette tunique, en lui disant que ce serait, pour elle, une grande
consolation dans sa douleur. Avec bonne grace, 1'évéque vy
consentit. « J’accepte ce vétement, lui dit-il, et, avant de t’écrire,
ja1l déja commencé a le porter... » Puis, doucement, il compatit a sa
peine, il 'exhorte a la résignation et a 'espérance : « Il ne faut pas
reprocher aux hommes de pleurer les morts qui leur sont chers...
Quand on pense a eux, et que, par la force de I’habitude, on les
cherche encore autour de soi, le coeur se déchire et les pleurs
coulent, comme le sang de notre cceur déchiré... »

Enfin, avec des paroles magnifiques, il lui chante 'hymne de la
Résurrection :

« Ma fille, ton frere vit par son ame, s’il dort dans sa chair. Est-
ce que celul qui dort ne se réveillera point ? Dieu, qui a regu son
ame, la rétablira dans son corps, qu’il lui a 6té, non pour le
détruire, mais pour le lui rendre un jour... »

Cette correspondance, pourtant si volumineuse, n’est rien a
coté de ses innombrables traités dogmatiques ou polémiques. Ce
fut I'ccuvre de sa vie, c’est par eux que la postérité ’a connu. Le
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théologien et le polémiste ont fini par cacher I'homme, en
Augustin. Aujourd’hui, l’homme nous intéresse peut-étre
davantage. Et c’est un tort. Lui, il n’eGt pas admis un seul instant
quon préférat ses Confessions a ses traités sur la Grace. Etudier,
commenter I'Ecriture, en tirer des définitions plus précises des
dogmes, 1l ne congoit point de plus haut emploi de son esprit ni
d’obligation plus importante pour un évéque. Croire pour
comprendre, comprendre pour mieux croire, cest un mouvement
sans fin de l'intelligence qui va de la foi a Dieu et de Dieu a la foi.
Il se jette dans ce grand labeur, sans ombre de préoccupation
littéraire, avec une entiere abnégation de ses golts, de ses
opinions personnelles : i1l s’y oublie completement lui-méme.

Une seule fois, 1l a songé a lui, c’est précisément dans ces
Confessions, dont les modernes comprennent si mal 'esprit et ou
1ls cherchent toute autre chose que les intentions de 'auteur. Il les
composa au lendemain de son élévation a 1’épiscopat, pour se
justifier des calomnies répandues sur sa conduite. Il semble qu’il
ait voulu dire a ses détracteurs : « Vous me croyez coupable : je le
suis en effet, et plus peut-étre que vous ne pensez, mais non pas
comme vous pensez. » Une grande idée religieuse transfigure cette
défense personnelle. C’est moins une confession ou une excuse de
ses fautes, au sens actuel du mot, que la glorification perpétuelle
de la miséricorde divine. C’est moins la honte de ses péchés que la
gloire de Dieu qu’il confesse.

Aprés cela, il n’a plus pensé a la Vérité et a I'Eglise, — aux
ennemis de la Vérité et de I’Eglise : aux manichéens, aux ariens,
aux pélagiens, aux donatistes surtout. Il ne laisse pas passer une
erreur sans la réfuter, un libelle sans y répondre. Constamment, il
est sur la breche. On pourrait le comparer, en beaucoup de ses
écrits, a un de nos journalistes de combat. Dans ce métier souvent
ingrat, il apporta une vigueur et une subtilité dialectiques
extraordinaires : toujours et partout, il fallait qu’il eGt le dernier
mot. Il y mettait de I’éloquence, beaucoup plus encore de charité, —
et, parfois méme, de l'esprit. Il y mettait enfin une patience que
rien ne décourageait. Cent fois il a répété les mémes choses. Ces
fastidieuses redites, a quoi le contraignait l'obstination de ses
adversaires, étaient pour lui une véritable souffrance. Sans se
lasser, chaque fois qu’il le fallait, il reprenait la démonstration
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interminable. Du moment que la vérité était en jeu, Augustin ne
se reconnaissait pas le droit de se taire.

On se moquait, en Afrique et ailleurs, de ce qu’on appelait sa
manie écrivante. Lui-méme, dans ses Rétractations, s’épouvante
du nombre de ses ouvrages. Il médite la parole de I'Ecriture, que
lui objectaient plaisamment les donatistes: « Ve multum
loquentibus : Malheur a ceux qui parlent beaucoup !» Mais,
prenant Dieu a témoin, il lui disait: « Ve tacentibus de te:
Malheur a ceux qui se taisent de Toi !... » Les circonstances étaient
telles, aux yeux d’Augustin, que le silence est une lacheté. Et
ailleurs il ajoutait : « On peut m’en croire si 'on veut : J’aime bien
mieux m’occuper a lire qu’a composer des livres... »

En tout cas, sa modestie était évidente : « Moi-méme, avoue-t-
1l, je suis presque toujours mécontent de ce que je dis.» Aux
hérétiques, 1l déclarait, faisant un retour sur ses propres erreurs :
« Je sals par expérience combien il est facile de se tromper. » En
matiere de dogmes, lorsqu’il y a doute, 1l ne prétend pas imposer
ses explications, 1l les propose aux lecteurs. Que d’humilité
intellectuelle dans cette priere qui termine son grand ouvrage sur
la Trinité . « Seigneur mon Dieu, Trinité une, si j’ai dit, dans ces
livres, quelque chose qui vienne de Toi, que Toi et les tiens le
reconnaissent ! Si, au contraire, cela vient de moi, que Toi et les
tiens me le pardonnent ! »

Que de tolérance et de charité encore dans ces exhortations
aux fideles de son dioceése qui, autrefois persécutés par les
donatistes, brulaient de prendre leur revanche :

« Mes freres, la voix de votre évéque retentit a vos oreilles : 1l
vous supplie, vous tous qui étes dans cette Eglise, de vous garder
d’insulter ceux qui n’y sont pas, mais plutot de prier, pour qu’ils
entrent dons votre communion... »

Ailleurs, il rappelle a ses prétres qu’il faut précher les Juifs,
dans un esprit damour et de mansuétude, sans s'inquiéter de
savoir s’ils vous écoutent avec reconnaissance ou indignation :
« Nous ne devons point, dit-il, nous élever orgueilleusement contre
ces rameaux brisés de 'arbre du Christ... »

Cette charité et cette modération ne diminuaient en rien la
fermeté de son caractere. Il le prouva de facon éclatante, dans le

208



débat qu’il eut avec saint Jérome, a propos d'un passage de
I’E'pitre aux Galates et de la nouvelle traduction de la Bible que
celui-ci venait d’entreprendre. Le solitaire de Bethléem voyait une
« feinte » de saint Paul dans le passage en question : Augustin
disait un « mensonge». Que devenait alors la véracité
évangélique, si, en tel endroit, 'Apotre avait menti ? Et n’était-ce
point autoriser, par la, toutes les fantaisies exégétiques des
hérésiarques, qui rejetaient, comme interpolés ou falsifiés, tels
versets des Livres saints en contradiction avec leurs doctrines ?...

Quant a la version nouvelle de la Bible, elle mettait le trouble
dans les églises d’Afrique, ou l'on était accoutumé a l'antique
version des Septante. Les contre-sens, signalés par Jérome dans la
traduction ancienne, déconcertaient les fideles, les induisaient a
soupconner de fausseté toute I'Ecriture. Pour des raisons de
prudence tres louables, Augustin, dans cette double affaire,
défendait a la fois I'orthodoxie et la tradition.

Jérome riposta sur un ton des plus agressifs et des plus
malgracieux. Il accusa nettement I'évéque d’Hippone d’étre jaloux
de lui et de vouloir se tailler une réputation de science a ses
dépens. En face de son adversaire plus jeune et plus souple, il
prenait des airs de vieux lutteur encore capable d’écraser
quiconque aurait 'audace de 'attaquer. Il lui lancait cette phrase
grosse de menaces : « Le boeuf fatigué n’en est que plus ferme sur
ses quatre pieds. »

Augustin n’en maintenait pas moins son opinion, et il se
bornait a répondre avec douceur : « Quelque chose que je dise, non
seulement je suis toujours prét a recevoir fraternellement vos
observations sur ce qui pourrait vous blesser et serait contraire a
vos sentiments dans mes écrits, mais je vous demande méme vos
consells avec la plus vive instance... »
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IV

CONTRE « LES LIONS RUGISSANTS »

Un jour (c’était au début de son épiscopat), Augustin visitait,
aux environs dHippone, un colon catholique, dont la fille,
endoctrinée par les donatistes, venait de se faire inscrire parmi
leurs vierges consacrées. Le pere avait d’abord jeté les hauts cris
contre la transfuge, et, pour la ramener a de meilleurs sentiments,
1l g’était mis a la rouer de coups. Augustin, instruit de cette
affaire, blama la brutalité du colon, déclarant que, pour lui, il ne
recevrait la jeune fille dans la communauté que si elle y rentrait
librement. Il s’était donc rendu sur les lieux, pour tacher
d’arranger les choses, lorsqu’en traversant un domaine qui
appartenait a une matrone catholique, il rencontra un prétre
donatiste de Il'église d’Hippone. Aussitot le prétre se mit a
llnsulter lui et ceux qu1 I'accompagnaient, a vociférer :

« A bas les traitres ! A bas les persécuteurs ! »

Et il vomissait des abominations contre la matrone elle-méme
a qui le champ appartenait. Augustin, par prudence autant que
par charité chrétienne, ne répondit pas. Il empécha méme les gens
de sa suite de faire un mauvais parti a 'insulteur.

Ces incidents se reproduisaient presque tous les jours. Dans le
méme moment, les donatistes d’Hippone rebaptisaient a grand
bruit un autre apostat de la communauté catholique. C’était un
mauvais sujet, qui battait sa vieille mere et a qui I'’évéque
reprochait séverement cette conduite monstrueuse.

« Puisque c’est ainsi, avait riposté I'individu, je vais me faire
donatiste ! »

Par bravade, il continuait a maltraiter la pauvre vieille, en
proférant les pires menaces. Il lui criait avec une fureur sauvage :

« Oui, je me ferai donatiste, et je boirai ton sang ! »

En effet, le jeune bandit passa au parti de Donat. Comme
c’était la coutume des hérétiques, il fut rebaptisé solennellement
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dans leur basilique, et il s’exhiba sur la tribune, revétu de la robe
blanche des purifiés. Le scandale fut grand dans Hippone.
Augustin, indigné, fit adresser des représentations a
Proculeianus, I'évéeque donatiste: «Quoi! Cet homme,
ensanglanté d'un meurtre dans sa conscience, allait se promener
pendant huit jours en habits blancs, comme un modele d’innocence
et de pureté !... » Mais Proculeianus ne daigna pas répondre.

Ces procédés cyniques étaient peu de chose au prix des
vexations que les donatistes infligeaient quotidiennement a leurs
adversaires. Non seulement on débauchait les ouailles d’Augustin,
mais les colons de I’Eglise catholique étaient sans cesse molestés
sur leurs domaines, pillés, ranconnés, incendiés par des bandes de
brigands fanatiques, qui, d'un bout a l'autre de la Numidie,
organisaient la terreur.

Soutenus secretement par les donatistes, ils s’intitulaient eux-
mémes : « Les athletes du Christ. » Les catholiques leur avaient
donné le nom injurieux de « circoncellions », ou rodeurs de celliers,
parce quils avaient I’habitude de mettre a sac les caves et les
greniers. Des troupes de femmes hystériques et fanatisées
s’étaient jointes a eux, courant les campagnes comme de véritables
bacchantes, déchirant les malheureux qui tombaient entre leurs
mains, bralant les fermes et les récoltes, lachant les tonneaux de
vin et d’huile, et couronnant ces exploits par des orgies. Quand ils
voyaient flamber une meule dans la campagne, les colons
s’affolaient ; les circoncellions n’étaient pas loin. Bientot, ils
surgissaient, brandissant leurs matraques et poussant leur cri de
guerre : « Deo laudes ! Louange a Dieu ! » — « Votre cri, leur disait
Augustin, est plus redouté des notres que le rugissement des
lions. »

I1 fallait bien se défendre contre ces bétes féroces, résister aux
empiétements et aux coups de force des hérétiques. Ceux-ci, pour
intimider les évéques catholiques, leur déclaraient brutalement :

« Nous n’entendons point discuter avec vous, et nous voulons
rebaptiser a notre guise. Nous voulons tendre des pieges a vos
brebis et les déchirer comme des loups. Pour vous, si vous étes de
bons bergers, taisez-vous ! »

Augustin n’était pas homme a se taire, — ni a dépenser ses
efforts dans de petites querelles locales. Il voyait grand, il ne
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s’emprisonnait pas dans les limites de son diocese. Il savait que la
Numidie et une bonne partie de I’Afrique étaient aux mains des
donatistes, qu’ils avaient a Carthage un primat rival du primat
catholique, qu’ils avaient méme envoyé a Rome un pape de leur
communauté. Enfin ils étaient le nombre. Une Eglise dissidente se
superposait partout a I’Eglise orthodoxe, quand elle ne réussissait
pas a l’étouffer. Il importait d’arréter a tout prix les progres de la
secte. Nulle tache plus pressante aux yeux d’Augustin. Il s’agissait
d’abord, pour lui et ses fideles, d’assurer leur propre existence,
puisqu’on les attaquait jusque dans leurs champs et dans leurs
maisons. Des son arrivée a Hippone, comme simple prétre, il se
jeta intrépidement dans la lutte. Des lors, 1l n'eut plus de cesse
que le donatisme ne ft vaincu et refoulé. Rétablir partout la paix
et I'unité catholique, ce fut le grand labeur de son épiscopat.

Qu’étaient-ce donc que ces terribles donatistes, auxquels nous
nous heurtons sans cesse, depuis le commencement de cette
histoire ?

Il y avait bientéot un siecle qu’ils agitaient et désolaient
I'Afrique. Au lendemain de la grande persécution de Dioclétien, la
secte naquit et se développa avec une rapidité étonnante. Pendant
cette persécution, on avait pu constater le relachement moral de
I’Eglise d’Afrique. Un grand nombre de laiques apostasierent, et
bon nombre de clercs et déveques livrerent aux autorités
paiennes, avec les objets du culte, les Keritures et les archives des
communautés. En Numidie, a Constantine particulierement, des
scénes scandaleuses se produisirent. La lacheté du clergé fut
lamentable. L’opinion publique flétrit du nom de traditeurs ou
traitres ceux qui avaient faibli et remis aux paiens les livres
sacrés.

Le danger passé, les Numides, dont la conduite avait été si peu
brillante, voulurent payer d’audace et, avec une impudence
superbe, prouver qu’ils avaient été plus braves que les autres. Ils
se mirent a crier au traditeur contre quiconque leur déplaisait, et
spécialement contre ceux de Carthage et de la Proconsulaire. Au
fond, c’était la vieille rivalité entre les deux Afriques, celle de I'Est
et celle de I'Ouest.

Sous le regne de Constantin, — la paix étant revenue, — lorsqu’il
s'agit d’élire un nouvel évéque de Carthage, 'archidiacre
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Ceecilianus, qui s’était mis sur les rangs, fut accusé d’avoir
empeéché les fideles de visiter les martyrs dans leurs prisons. Les
purs prétendaient que, de concert avec Mensurius, son évéque, il
avait livré aux autorités romaines les Saintes Ecritures, pour étre
bralées. L’élection s’annoncait houleuse. Les partisans de
Parchidiacre, redoutant IL'hostilité des évéques numides,
n‘attendirent point leur arrivée. Ils brusquerent les choses.
Ceecilianus fut élu et consacré par trois évéques du voisinage, dont
un certain Félix d’Abthugni.

Aussitot le clan opposé protesta, d’accord avec les Numides. Ils
avaient a leur téte une riche Espagnole, nommée Lucilla, une
dévote exaltée, qui, parait-i, portait constamment sur elle un os
d’'un martyr, d’ailleurs suspect. Avant de recevoir I’Eucharistie,
elle baisait sa relique avec ostentation. L’archidiacre Ceecilianus,
pour lui avoir interdit cette dévotion comme superstitieuse, se fit
de la fanatique Espagnole une ennemie acharnée. On renouvela
contre lui toutes les accusations d’autrefois, et on ajouta que Félix
d’Abthugni, qui I'avait consacré, était un traditeur : donc I'élection
était nulle, par le seul fait de l'indignité dun des prélats
consécrateurs. Lucilla ayant acheté une partie des évéques réunis
en concile, Ceecilianus fut déposé, et le diacre Majorinus élu a sa
place. Bientot, celui-ci fut remplacé par Donat, homme actif,
intelligent et énergique, qui organisa si habilement la résistance
et qui incarna si bien l'esprit de la secte, qu’il lui laissa son nom.
Le donatisme entrait désormais dans ’histoire.

Mais Cacilianus avait pour lui les évéques d’outre-mer et le
gouvernement impérial. Le pape de Rome et l'empereur le
reconnaissaient comme légitimement élu. D’ailleurs, il se disculpa
de tous les griefs formulés contre lui. Enfin, une enquéte, conduite
par 'autorité laique, démontra que Félix d’Abthugni n’était point
un traditeur. Les donatistes en appelerent a Constantin, puis a
deux conciles convoqués successivement a Rome et a Arles.
Partout ils furent condamnés. De plus le concile d’Arles déclara
que la qualité de celul qui confere les sacrements n’influe
nullement sur leur validité. Ainsi le baptéme et l'ordination,
méme conférés par un traditeur, étaient canoniquement
inattaquables.
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Cette décision fut accueillie comme une hérésie abominable par
les donatistes. C’était, en effet, une vieille tradition africaine,
admise par saint Cyprien lui-méme, qu'un prétre indigne ne
saurait administrer les sacrements. Le préjugé local ne céda
point : on rebaptisa tous ceux qui ’avaient été par des catholiques,
c’est-a-dire par les partisans des traditeurs.

Mais la question théologique se compliquait d'une question
matérielle a peu pres insoluble. Puisqu’ils étaient résolus a se
séparer de la communion catholique, les évéques donatistes
allaient-ils abandonner, avec leur titre, leurs basiliques et les
biens de leurs églises ? En admettant qu’ils fussent désintéressés,
il y avait, derriere eux, la foule des clients et des colons qui
tiraient leur subsistance de I’Eglise, qui vivaient sur ses domaines.
Jamais ces gens-la ne permettraient qu'un parti rival détournat
les aumones, s’installat sur leurs terres et dans leurs gourbis, les
expulsat de leurs cimetieres et de leurs basiliques. D’autres
raisons, peut-étre encore plus profondes, amenaient les donatistes
a persévérer dans le schisme. Ces dissensions religieuses
flattaient le vieil esprit de division, qui, a toutes les époques, a été
le mauvais génie de I'Afrique. L’Africain a toujours éprouvé le
besoin de s’isoler en ¢ofs ennemis les uns des autres. On se déteste
d’un village a 'autre, — pour rien, pour le plaisir de se hair et de
s’assommer mutuellement.

Au fond, voila tout le donatisme: cest un acces suraigu
d’individualisme africain. Ces révoltés n’ont rien innové en
matiere de dogme. Ils n’eussent méme pas été des hérétiques, sans
leur prétention a rebaptiser. Ils se bornaient a conserver une
position depuis longtemps acquise, a garder leurs églises et leurs
propriétés, ou a prendre celles des catholiques, sous prétexte qu’ils
en étalent eux-mémes les possesseurs légitimes. Avec cela, ils
affectaient un respect de la tradition, une austérité dans les
moeeurs et la discipline, qui en faisaient de véritables puritains.
Oui, 1ls étaient les purs, les intransigeants, qui, seuls, n’avaient
pas plié devant les fonctionnaires romains. Tout cela plaisait fort
aux mécontents et aux brouillons, caressait l'instinct populaire
dans sa tendance au particularisme.

C’est pourquoi la secte devint peu a peu maitresse de presque
tout le pays. Puis elle se subdivisa, s’émietta en petites Eglises,
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qui s’excommuniaient les unes les autres. Dans le sud de la
Numidie, Timgad et Bagai étaient les citadelles du donatisme
orthodoxe, si 'on peut dire. Carthage, avec son primat, en était le
centre officiel. Mais, dans la Byzacene et la Tripolitaine, il y avait
des maximianistes, en Mat}rétanie, des rogatistes, qui s’étaient
séparés de la Grande Eglise. Ces diversions du schisme
répondaient assez bien aux compartiments naturels de 'Afrique
du Nord. Il faut croire qu’il y a incompatibilité d’humeur entre ces
diverses régions. Aujourd’hui encore, Alger se pique de ne point
penser comme Constantine, qui ne pense point comme Bone ou
comme Tunis.

Peut-on voir dans le donatisme un mouvement nationaliste ou
séparatiste dirigé contre la domination romaine ? Ce serait
transporter dans 'antiquité des idées toutes modernes. Pas plus a
I'époque d’Augustin que de nos jours, 1l n’existait de nationalité
africaine. Mais si les sectaires ne songealent nullement a se
séparer de Rome, 1l n’en est pas moins vrai qu’ils étaient en
rébellion contre ses représentants, aussi bien dans lordre
temporel que dans l'ordre spirituel. Supposé que Rome leur ett
cédé, — chose 1mpossible d’ailleurs, — c’était capituler devant les
prétentions des Africains, qui voulaient étre les maitres, chez eux,
tant de leurs biens que de leurs croyances. Qu’auraient-ils pu
souhaiter de plus ? Peu leur importait le maitre nominal, pourvu
qu’ils eussent la réalité de la domination. En somme, le donatisme
est une revendication régionaliste tres fortement caractérisée.
Fait remarquable : c’est parmi les indigenes, ignorants du latin,
que se recrutaient bon nombre de ses adeptes.

Telle était la situation de l’Eglise d’Afrique, quand Augustin
fut nommé évéque d’Hippone. Il la jugea tout de suite, avec sa
clairvoyance, son ferme bon sens, son large coup d’ceil de citoyen
romain affranchi des petitesses de l'esprit local, son idéalisme de
chrétien supérieur aux contingences et aux considérations
matérielles... Quoi! le catholicisme allait devenir une religion
africaine, une secte fermée, misérablement attachée a la lettre de
la tradition, aux pratiques extérieures du culte ? C’était pour cela,
pour régner sur un petit coin du monde, que le Christ était
mort ?... Non, non, le Christ est mort pour le Inonde entier. Son
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Eglise n’a pas d’autres limites que 'univers. Et puis, que devient,
avec ce parti pris d’exclusion, le grand principe de la charité ?
C’est par la charité surtout que nous sommes chrétiens. La foi,
sans 'amour, est une foi inagissante, une foi morte !...

Augustin devinait aussi les conséquences de la séparation
spirituelle : 1l les avait déja sous les yeux. L’Eglise est la grande
source, non seulement de I'amour, mais aussi de l'intelligence.
Coupé de cette source vivifiante, le donatisme allait se dessécher
et se rabougrir comme un rameau détaché de I'arbre. Le sens
profond de ses dogmes allait s’appauvrir, en méme temps que ses
ceuvres se vidaient de 'esprit de charité. Entétement, étroitesse,
inintelligence, fanatisme et cruauté, voila les fruits inévitables du
schisme. Augustin connaissait la rudesse et l'ignorance de ses
adversaires, — méme des plus lettrés d’entre eux: il pouvait se
demander avec angoisse ce que deviendrait I'Eglise d’Afrique
privée du bienfait de la culture romaine, isolée de ce grand
courant intellectuel qui réunissait toutes les Eglises d’outre-mer.

Enfin, il connaissait ses compatriotes; i1l savait que les
donatistes, méme vainqueurs, méme seuls maitres du pays,
tourneraient contre eux la fureur qu’ils assouvissaient contre les
catholiques, et qu’ils ne cesseralent point de s’entre—déchirer.
Voila pres de cent ans qu’ils mettaient I’Afrique a feu et a sang.
Cétait, a bref délai, le retour a la barbarie. Séparés du
catholicisme, ils se séparaient en réalité de ’'Empire et méme de la
civilisation. Et c’est ainsi qu’en combattant pour 'unité catholique,
Augustin combattit pour ’'Empire et pour la civilisation.

En face de ces barbares et de ces sectaires, son attitude ne
pouvait étre, un seul instant, douteuse. Il devait s’efforcer de les
ramener a I'Eglise. Restait & examiner les moyens les plus
efficaces.

Pour un orateur comme lui, la prédication pouvait étre une
arme excellente. Son éloquence, sa dialectique, son érudition
profane et sacrée lui donnaient une supériorité énorme sur les
apologistes du parti adverse. Il retint certainement dans I'Eglise
beaucoup de catholiques, qui étaient préts a l'apostasie. Mais,
devant la multitude des schismatiques, tous ces beaux dons
étaient a peu pres perdus. Le peuple ne s’inquiétait nullement
d’apprendre de quel coté se trouvait la vérité. Ils étaient
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donatistes, comme ils étaient Numides ou Carthaginois, sans
savolr pourquol, parce que tout le monde I’était autour deux.
Beaucoup auraient pu répondre comme ce grammairien de
Constantine, qui disait aux enqueéteurs, avec une astucieuse
naiveté :

« Je suis professeur de littérature romaine, grammairien latin.
Mon pere a été décurion a Constantine, mon aieul était soldat et
avait servi dans la garde. Notre famille est de sang maure... Moi,
jignore l'origine du schisme : je suis un fidele quelconque dans le
peuple des chrétiens. Comme jétais a Carthage, 1’évéque
Secundus y vint tin jour. On trouva, dit-on, que I'évéque
Ceacilianus avait été ordonné irrégulierement par je ne sais qui, et
on élut contre lui un autre évéque. C’est ainsi qu’a Carthage
commenca le schisme. Je ne puis bien connaitre l'origine du
schisme, parce que notre cité n’a toujours eu quune seule Eghse.
S’1l y a eu un schisme, nous n’en savons rien du tout... »

Quand un grammairien s’exprimait ainsi, que pouvaient bien
penser les colons, les artisans et les esclaves ? Ils faisaient partie
d’'un domaine ou d'un quartier ou l'on n’avait jamais professé
d’autre foi que la leur. Ils étaient donatistes comme leurs patrons
ou leurs voisins, comme les gens du ¢of auquel ils appartenaient
de pere en fils. Le coté théologique de la querelle les laissait tout a
fait indifférents. Si Augustin essayait de discuter avec eux, ils
refusaient de 'entendre et le renvoyaient a leurs évéques. C’était
un mot d’ordre.

De leur coté, les évéques se dérobaient a toute discussion.
Augustin tenta vainement d’avoir une conférence avec son
collegue donatiste d’Hippone, Proculeianus. Si quelques-uns se
montraient de meilleure composition, les réticences, les
échappatoires de l'adversaire, quelquefois des circonstances
fortuites rendaient la dispute complétement vaine. A
Thubursicum, les assistants firent un tel bruit dans le local ou
Augustin conférait avec ’évéque Fortunius, qu'on ne pouvait plus
s’entendre. D’autres fois, l'entretien dégénérait en tournoi
oratoire, ou l'on s’épuisait a ferrailler contre des mots, au lieu de
s'attaquer au fond des choses. Augustin sentait qu’il y perdait son
temps. Les évéques donatistes lui opposaient d’ailleurs une
obstination contre laquelle tout venait se briser :
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« Laissez-nous dans nos erreurs, disaient-ils ironiquement. Si
nous sommes perdus a vos yeux, pourquol nous cherchez-vous ?
Nous ne voulons pas étre sauvés !... »

Et ils défendaient a leurs ouailles de saluer les catholiques, de
leur adresser la parole, d’entrer dans leurs églises ou dans leurs
maisons, de s’asseoir au milieu d’eux. Ils mettaient en interdit
leurs adversaires. Le primat donatiste de Carthage, Primianus,
invité par les catholiques a wune conférence, répondit
superbement :

« Les fils des martyrs ne peuvent pas se réunir avec la race des
traitres ! »

Dans ces conditions, il n’y avait plus, comme moyen pacifique,
que la controverse écrite. Augustin s’y montra infatigable. C’est la
surtout, dans ses lettres et dans ses traités contre les donatistes,
qu’il n’a pas craint de se répéter. Il savait qu’il avait affaire a des
sourds, — et a des sourds qui ne voulaient pas entendre : il était
obligé de forcer la voix. Avec une abnégation admirable, il a
ressassé cent fois les mémes arguments, il a cent fois repris
I'historique de la querelle depuis ses origines, répandant sur les
arguties et les chicanes de ses contradicteurs une telle lumiere,
qu’il devait emporter la conviction des esprits les plus obtus:
« Non, redisait-il, Ceecilianus ne fut pas un traditeur, ni Félix
d’Abthugni, qui le consacra évéque. Les documents sont la pour le
prouver. Et, quand bien méme ils ’auraient été, est-ce que la faute
d'un seul peut étre imputable a I'Eglise tout entiére ?... Alors,
pourquol baptisez-vous les catholiques, sous prétexte que leurs
prétres sont des traditeurs et, comme tels, indignes d’administrer
les sacrements ? C’est le sacrifice de Jésus-Christ et non la vertu
du prétre qui fait 'efficacité du baptéme. S’il en était autrement, a
quol bon la Rédemption ? Enfin, par la mort volontaire du Christ,
tous les hommes ont été appelés au salut. Le salut n’est pas le
privilege des seuls Africains. Catholique, l’Eglise doit embrasser le
monde entier. »

A la longue, ces perpétuelles redites finissent par sembler
fastidieuses aux lecteurs modernes : de toutes ces discussions, il se
dégage, pour nous, un ennui dense et intolérable. Mais songeons
que tout cela était singulierement vivant pour les contemporains
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d’Augustin, que ces développements ingrats étaient lus avec
passion. Et puis, enfin, il s’agissait de 'unité de I’Eglise et ensuite,
— nous ne saurions trop le répéter, — de I'intérét de 'Empire et de
la civilisation.

Contre une telle force persuasive, les donatistes faisaient la
conspiration du silence. Leurs évéques défendaient aux fideles de
lire les écrits d’Augustin. Bien plus, ils lui cachaient leurs propres
libelles, pour qu’il lui fGt impossible d’y répondre. Mais Augustin
s'ingéniait a les découvrir. Il les réfutait, faisait recopier et
afficher ses réponses sur les murs des basiliques. Les copies
couralent la province et tout le monde romain.

Celt été fort bien si la querelle avait eu un caractere
purement spéculatif. Mais de gros intéréts matériels, des
rancunes, des haines terribles étaient en jeu. Insensiblement,
Augustin fut amené a passer de la polémique verbale a l’'action
directe, — a la défense d’abord, puis a I'attaque.

Tandis que lui et ses collegues s’évertuaient a précher la paix,
les éveques donatistes n’arrétaient pas d’exciter leurs ouailles a la
guerre sainte. Augustin recut méme des menaces de mort. Au
cours d'une de ses tournées pastorales, 1l faillit étre assassiné. Des
gens en embuscade le guettaient. Par un hasard providentiel, il se
trompa de chemin et ne dut la vie qu’a cette méprise.

Son éleve Possidius, alors évéque de Guelma, fut moins
heureux. Traqué dans une maison par I'’évéque donatiste
Crispinus, il s’y défendit de son mieux. On mit le feu au logis pour
Ien faire sortir. Sur le point d’étre bralé vif, il sortit en effet. La
bande donatiste s’empara de lui et l'aurait assommé, sans
I'intervention de Crispinus lui-méme, qui redoutait des poursuites
en cas de meurtre. Mais les assaillants avaient saccagé la
propriété, massacré tout ce qu’il y avait de chevaux et de mulets
dans les écuries. A Bagai, 'évéque Maximianus fut poignardé
dans sa basilique. Des forcenés briserent l'autel, et, avec les
débris, se mirent a frapper la victime, qu’ils laisserent pour morte
sur le carreau. Les catholiques ayant relevé le corps, les donatistes
le leur arracherent des mains et le précipiterent du haut d’une
tour, d'ou i1l tomba sur un fumier, qui amortit la chute: le
malheureux respirait encore, et, par miracle, il en réchappa.
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Entre temps, les circoncellions, armés de leurs matraques,
continuaient a piller et a incendier les fermes. Ils torturaient les
propriétaires, pour leur extorquer leur argent. A coups de fouet, ils
leur faisaient tourner la meule, comme a des bétes de somme.
Derriere eux, les prétres donatistes envahissaient les terres et les
églises des catholiques. Incontinent, ils rebaptisaient les colons
(notons l'analogie de ces pratiques avec celles des musulmans
africains d’aujourd’hui, qui, en pareilles circonstances,
commencent par convertir de force les colons chrétiens). Ensuite,
1ls purifiaient les basiliques, en raclaient les murs, lavaient le
pavé a grande eau, et apres avoir démoli 'autel, passaient du sel
sur l'emplacement. C’était une désinfection complete. Les
donatistes traitaient les catholiques comme des pestiférés.

De tels faits criaient vengeance. Augustin, qui, jusque-la, avait
répugné a solliciter la vindicte des pouvoirs publics, dut céder aux
circonstances et aussi a la pression de ses collegues. Des conciles
réunis a Carthage demanderent a I’empereur des mesures
exceptionnelles contre les donatistes, qui se riaient de toutes les
lois portées contre les hérétiques : quand on les citait devant les
tribunaux, ils démontraient aux juges, — lesquels étaient souvent
des paiens incompétents, — qu’ils appartenaient, en réalité, a la
seule Eglise orthodoxe. Il fallait en finir avec cette équivoque,
aboutir une bonne fois a la condamnation catégorique du schisme.
D’accord avec le primat Aurélius, Augustin fut le grand
Inspirateur de ces assemblées.

Ne jugeons point de sa conduite selon les idées modernes, et ne
nous hatons pas de crier a l'intolérance. Lui et les évéques
catholiques se conformaient, en cela, a la vieille tradition qui avait
été celle de tous les gouvernements paiens. Rome, en particulier,
put bien reconnaitre toutes les religions locales, tous les cultes
étrangers, elle ne permit jamais qu’aucun de ses sujets refusat de
s’associer au culte officiel de 'Empire. Les persécutions contre les
chrétiens et les juifs n’eurent point d’autre motif. Devenu religion
d’Etat, le christianisme devait, bon ogré mal gré, réclamer des
peuples la méme obéissance. Pour des raisons politiques faciles a
comprendre, — pour empécher des émeutes et assurer la
tranquillité publique, les empereurs y tenaient extrémement.
Méme si les évéques se fussent abstenus de toute plainte, le
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gouvernement impérial aurait agli sans eux et réprimé les
désordres causés par les hérétiques.

Enfin, voyons la situation et les hommes tels qu’ils étaient
alors en Afrique. C’étaient les catholiques que l'on persécutait, — et
cela avec une fureur et une cruauté révoltantes : ils étaient bien
obligés de se défendre. Ensuite, 'organisation de la propriété dans
ces pays rendait les conversions en masse singulierement faciles.
Des multitudes de colons, d’artisans et d’esclaves agricoles
vivaient sur les domaines immenses dun seul propriétaire.
Indifférents aux questions de dogmes, ils étaient donatistes
uniquement parce que le maitre 1'était. Pour transformer en
brebis paisibles ces loups dévorants, il suffisait souvent que le
maitre se convertit. Le grand bien de la paix dépendait d’une
contrainte exercée contre quelques-uns. Quand tous les jours on
courait le risque d’étre assassiné ou incendié par des énergumenes
Inconscients, la tentation était bien forte de recourir a un remede
si simple et si prompt. Augustin et ses collegues finirent par s’y
décider. D’ailleurs, ils n’avaient pas le choix des moyens. Il leur
fallait sévir, sous peine d’étre supprimés eux-mémes par
ladversaire.

Avant d'user de rigueur, on résolut cependant de lancer un
supréme appel a la conciliation. Les catholiques proposerent aux
donatistes de se réunir en une conférence, ou loyalement ils
examineraient leurs griefs réciproques. Comme les considérations
personnelles ou intéressées étaient le plus grand obstacle a
Ientente, 1ils promirent que tout éveéque donatiste converti
garderait son siege. La ou deux évéques, I'un schismatique, 'autre
orthodoxe, se trouvaient en présence, ils s’arrangeraient a
Pamiable pour gouverner le diocese a tour de role. En cas
d’'impossibilité, il fut convenu que le catholique se démettrait en
faveur de son confrere. Augustin contribua de toute son éloquence
a faire adopter cette motion quasiment héroique pour bon nombre
de prélats moins détachés que lui des biens terrestres. Il faut
avouer qu’il était difficile de pousser plus loin 'abnégation.

Apres bien des tiraillements et des hésitations de la part des
schismatiques, la conférence se réunit a Carthage, au mois de juin
411, sous la présidence d'un commissaire impérial, le tribun
Marcellinus. Encore une fois, les donatistes se virent condamnés.
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Sur le rapport du commissaire, un décret d’'Honorius les assimila
définitivement aux hérétiques. Défense leur était faite de
rebaptiser et de s’assembler, sous peine damende ou de
confiscation. Les colons et les esclaves réfractaires seraient
passibles de chatiments corporels, et enfin les clercs, punis de la
déportation.

L’effet de ces lois nouvelles ne tarda pas a se faire sentir : il
répondit pleinement au voeu des évéques orthodoxes. Beaucoup de
populations rentréerent ou feignirent de rentrer dans la
communion catholique. Ce résultat était, en grande partie, I'ocuvre
d’Augustin, qui, depuis vingt ans, y travaillait par la prédication
et la controverse. Mais, comme c’était a prévoir, il n’abusa point de
son triomphe. Tout de suite, 1l s’appliqua a précher la modération
aux vainqueurs. Il n’avait pas attendu pour cela la défaite de
ennemi. Déja, dix ans plus tot, alors que les donatistes
traquaient partout les catholiques, i1l disait aux prétres de sa
communion :

« Mes freres, retenez bien ceci pour le pratiquer et le précher
avec une imperturbable douceur: aimez les hommes, tuez le
mensonge ! Reposez-vous sur la vérité sans orgueil, combattez
pour elle sans cruauté ! Priez pour ceux que vous reprenez et a qui
vous montrez leur erreur ! »

Cependant la victoire du parti de la paix n’était pas aussi
complete qu'on aurait pu le croire d’abord. Ca et la, bien des
fanatiques s’obstinaient dans leur résistance. Les circoncellions,
exaspérés, se signalaient par une recrudescence de folies et
d’atrocités. Ils torturaient et mutilaient les catholiques qu’ils
pouvaient saisir. Raffinement de cruauté encore 1inédit, ils
remplissaient les yeux de leurs victimes avec de la chaux et ils y
versaient du vinaigre. Dans les environs d’Hippone, le prétre
Restitutus fut assassiné. Un évéque eut la langue et la main
coupées. Si les villes étaient a peu pres tranquilles, la terreur
recommencait a régner dans les campagnes.

Les autorités romaines s’efforcaient de mettre un terme a ces
brigandages. Quand elles parvenaient a les capturer, elles
chatiaient durement les coupables. Augustin, dans sa charité,
intercédait pour eux aupres des juges. Il écrivait au tribun
Marcellinus :
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« Nous ne voulons pas que des serviteurs de Dieu soient vengés
par des supplices semblables a ceux qu’on leur a fait souffrir. Nous
ne nous opposons point a ce qu'on enleve a des coupables le moyen
de mal faire mais nous croyons qu’il suffira, sans leur oter la vie,
ni les priver d’aucun membre, de les détourner de leur agitation
insensée par la répression des lois, en les ramenant au calme de la
raison, ou enfin d’empécher leurs ceuvres criminelles, en les
employant a quelque ouvrage utile... Remplissez en cette
circonstance, juge chrétien, le devoir d'un pere, et, tout en
réprimant l'injustice, n’oubliez pas ’'humanité... »

Cette mansuétude d’Augustin se manifesta particulierement
dans sa rencontre avec Emeritus, I’évéque donatiste de Cherchell,
— ou, comme elle s’appelait alors, de Césarée de Maurétanie, — un
des plus obstinés parmi les réfractaires. Son attitude, vis-a-vis de
cet ennemi irréconciliable, fut non seulement humaine, mais
courtoise, pleine de bonne grace et de la plus délicate charité.

Cecl se passait a 'automne de 418, sept ans apres la grande
conférence de Carthage. Augustin avait soixante-quatre ans.
Comment, a cet age, lui dont la santé était toujours si chancelante,
entreprit-il ce long voyage d’Hippone a Césarée ? Nous savons
seulement que le pape Zosime l'avait chargé d'une mission aupres
de I'église de cette ville.

Avec son zele infatigable, toujours prét a marcher pour la
gloire du Christ, le vieil évéque vit sans doute dans ce voyage une
nouvelle occasion d’apostolat. Il se mit donc en route, malgré les
chemins peu sirs, en ces temps si troublés, malgré les chaleurs
accablantes de la saison (on était a la fin de septembre). Il
parcourut deux cents lieues a travers l'interminable plaine
numide et les régions montagneuses de 1’Atlas, préchant dans les
églises, s’arrétant dans les villes et les bourgades, pour régler des
questions d’intérét, poursuivi sans cesse par mille tracas d’affaires
et par les criailleries des plaideurs et des mécontents. Enfin, apres
plusieurs semaines de fatigues et de tribulations, il arriva a
Cherchell, ou il fut I'hote de Deuterius, métropolitain de
Maurétanie.

Or Emeritus, I'évéque dépossédé, vivait mystérieusement dans
la banlieue, redoutant toujours quelque coup de force des
autorités. Quand il sut les intentions bienveillantes d’Augustin, il
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sortit de sa cachette et se montra en ville. Les deux prélats se
croiserent sur une place de Césarée. Augustin, qui l'avait vu
autrefois a Carthage, le reconnut, vola au-devant de lui, le salua,
et, tout de suite, 1l lui proposa de causer amicalement :

« Entrons a D'église, dit-il : cette place n’est guere convenable
pour un entretien entre deux évéques. »

Flatté, Emeritus y consentit. La conversation se poursuivit sur
un ton si cordial, qu’Augustin se réjouissait déja d’avoir reconquis
le schismatique. Deuterius, suivant la ligne de conduite adoptée
par les évéques catholiques, parlait de se démettre et de lui
restituer son siege. Il était entendu que, le surlendemain,
Emeritus accepterait une discussion publique, dans la cathédrale,
avec son collegue d’Hippone. Il fut exact au rendez-vous. Un grand
concours de peuple se pressait pour entendre les deux orateurs. La
basilique était comble. Alors Augustin, se tournant vers le
donatiste impénitent, lui dit avec douceur :

« Eméritus, mon frére, vous étes ici présent. Vous avez assisté
a notre conférence de Carthage. Si vous y avez été vaincu,
pourquol donc venez-vous 1ci, en ce moment ? Si, au contraire,
vous pensez n’avoir point été vaincu, dites-nous ce qui vous fait
croire que vous avez eu 'avantage !... »

Que ¢s’était-il passé, depuis l'avant-veille, dans lesprit
d’Emeritus ? Toujours est-il qu’il trompa l'espoir d’Augustin et du
peuple de Césarée. Aux invitations les plus fraternelles et les plus
pressantes, 1l ne répondit que par des phrases évasives.
Finalement, il se renferma dans un mutisme farouche, dont il fut
1mpossible de le faire sortir.

Augustin s’en retourna sans avoir converti I’hérétique. Ce lui
fut sans doute une déception douloureuse. Il n’en montra
néanmoins aucun ressentiment : il s'occupa méme de pourvoir a la
sureté du réfractaire, dans la crainte charitable que le peuple
ameuté ne lui fit subir quelque avanie. Pourtant, quand il songeait
aux résultats obtenus depuis bientot trente ans qu’il luttait contre
le schisme, 1l pouvait se rendre ce témoignage qu’il avait bien
travaillé pour I’Eglise. Le donatisme, en somme, était vaincu, et
vaincu par lui... Allait-il pouvoir enfin se reposer, du seul repos
qui convint a une ame de sa sorte, dans la méditation et I’étude
assidue des Ecritures ? Pourrait-il, désormais, vivre un peu moins
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en éveque et un peu plus en moine ? C’était toujours le veeu ardent
de son cceur...

Mais, a Hippone, de nouvelles et de pires épreuves
lattendaient.
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SIXIEME PARTIE

EN FACE DES BARBARES

« Bt nunc veniant omnes quicumque amant Paradisum, locum quietis,
locum securitatis, locum perpetuee felicitatis, locum in quo non pertimescas

Barbarum...
« Et maintenant qu’ils viennent, tous ceux qui aiment le Paradis, le
lieu du repos, le lieu de la sécurité, le lieu de 1’éternelle félicité, le lieu ou

le Barbare n’est plus a craindre...
(Sermon sur la Persécution des Barbares, VII, 9.)

LE SAC DE ROME

Dans le courant du mois de juin 403, un évenement
extraordinaire avait bouleversé 'ancienne capitale de ’'Empire. Le
jeune Honorius, accompagné du régent Stilicon, venait y célébrer
son triomphe sur Alaric et 'armée des Goths mise en déroute a
Pollentia.

Une pompe triomphale, cétait un spectacle bien
extraordinaire, en effet, pour les Romains de ce temps-la. Ils en
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avaient tellement perdu '’habitude ! Et non moins insolite était la
présence de 'Empereur au Palatin. Depuis le regne de Constantin,
les palais impériaux étaient déserts. C’est a peine si, en un siecle,
1ls avaient recu quatre fois la visite du maitre.

Rome ne pouvait se résigner a 'abandon de ses princes. La
cour ayant été transportée a Milan, puis a Ravenne, elle se
considérait comme découronnée. A plusieurs reprises, le Sénat
avait supplié Honorius de se montrer au moins a ses sujets
romains, sinon de venir habiter au milieu d’eux, puisque des
raisons politiques s’y opposaient. Ce projet de voyage avait
toujours été différé. Au fond, les Césars chrétiens n’aimaient pas
Rome et se défiaient de son peuple et de son Sénat encore a demi
paiens. Il fallait cette victoire inespérée sur les Barbares, pour
décider enfin Honorius et ses conseillers. Le sen-liment du danger
commun avait rapproché momentanément les deux religions
antagonistes, et voici qu’elles semblaient se réconcilier dans une
méme allégresse patriotique. Les haines anciennes étaient
oubliées. Enfin l'aristocratie paienne espérait de Stilicon un
traitement plus favorable. Pour toutes ces raisons, le César
triomphant fut accueilli a Rome avec une joie délirante.

La cour, partie de Ravenne, avait traversé I’Apennin. On s’était
arrété aux bords du Clitumne, ou, dans les temps antiques, on
venait chercher les grands beeufs blancs que les triomphateurs
sacrifiaient au Capitole. Mais les dieux de la patrie étaient
vaincus : cette fois, il n'y aurait pas de beeuf opime sur leurs
autels. Les paiens y songeaient avec amertume.

De la, par Narni et la vallée du Tibre, on descendit dans la
plaine. Le pas cadencé des légions sonna sur les larges dalles de la
Voie flaminienne. On franchit le pont Milvius, — et la vieille Rome
apparut comme une ville toute neuve. En prévision d'un siege, le
régent avait fait réparer la muraille d’Aurélien. Les briques
rouges de I'enceinte et des tours fraichement magonnées éclataient
au soleil. Enfin, en suivant la Via lata, le cortege s’achemina vers
le Palatin.

La foule s’écrasait dans cette longue rue étroite, refluait dans
les ruelles adjacentes. Les femmes en atours se pressaient aux
balcons et jusque sur les terrasses des palais. Tout de suite, les
spectateurs remarquerent que le Sénat ne précédait point le char

228



impérial. Stilicon, qui tenait a le ménager, l'avait dispensé,
contrairement a la coutume, de marcher a pied devant le
triomphateur. On commentait avec Satisfaction cette mesure
habile, ou I'on voyait la promesse de nouvelles libertés. Mais des
applaudissements et des acclamations enthousiastes saluerent au
passage le jeune Honorius, qui partageait avec Stilicon I’honneur
du char triomphal.

La splendeur inouie de sa trabée, ou les broderies a l'aiguille
disparaissaient sous la profusion et le chatoiement des pierreries,
excitait ’ébahissement de la multitude. Le diadéme, chef-d’ceuvre
d’orfevrerie, écrasait ses tempes. Des pendeloques d’émeraudes
cliquetaient de chaque co6té de son cou un peu gras, d'une mollesse
presque féminine, qui le fit aussitot comparer a Bacchus. On lui
trouvait une figure avenante et méme un air martial, avec ses
épaules carrées et son cou trapu. Cet Espagnol dégénéré, qui
devait mourir d’hydropisie, ce fils de Théodose aimait, en ce
temps-la, les exercices violents, la chasse et les chevaux. Mais,
déja, 1l s’alourdissait d'une graisse malsaine. Sa carrure, la
boursouflure de sa chair dormaient I'illusion de la force a ceux qui
le voyaient de loin. Il fit sur les Romains, sur les jeunes gens
surtout, une impression excellente.

Mais, plus peut-étre que l'empereur, on admira l'armée,
sauvegarde de la patrie. Les légions, a la suite du prince, avaient a
peu pres déserté la capitale. Les troupes d’élite y étaient presque
inconnues. Et, ainsi, le défilé de la cavalerie fut un spectacle tout
nouveau pour le peuple. On se récriait devant les cataphractaires,
éblouissants dans la cotte de mailles qui les revétait de la téte au
pied. Sur leurs montures, caparaconnées de métal, ils availent 'air
de statues équestres, de cavaliers d’argent montés sur des
chevaux da bronze. Les étendards des dragonnaires, longs
serpents d’étoffe qui sifflaient au vent, provoquaient d’enfantines
exclamations. On se montrait du doigt les cimiers des casques,
empanachés de plumes de paons, et les écharpes de soie écarlate,
qui se gonflaient sur la cambrure des cuirasses dorées...

La pompe militaire s’engouffra dans le Forum, remonta la Voie
sacrée, et, apres avoir passé sous les arcs de triomphe des anciens
empereurs, sarréta au palais de Septime Sévere. La foule
attendait Honorius dans le Stade. Lorsqu’il apparut au balcon de
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la loge impériale, des vivats effrénés retentirent sur tous les
gradins. L’empereur, diademe en téte, s’inclina devant le peuple.
Alors ce fut une tempéte d’acclamations. Rome ne savait comment
manifester son bonheur d’avoir enfin reconquis son maitre.

A la veille des pires catastrophes, elle eut cette supréme
journée de gloire, d’orgueil éperdu et de foi invincible dans ses
destinées. L’ivresse publique encourageait les plus folles
espérances. Le poete Claudien, qui était du voyage, se faisait
I'interprete de ces dangereuses illusions : « Releve-toi, disait-il a
Rome, releve-toi, je t’en supplie, Reine vénérable. Aie confiance
dans la faveur des Dieux. O ville, rejette les craintes misérables de
la vieillesse, toi qui es immortelle comme les cieux /... »

Pourtant, le péril barbare menacait toujours. La victoire,
d’ailleurs 1indécise, de Pollentia n’avait rien terminé. Alaric était
en fuite dans les Alpes, mais il guettait les circonstances
favorables pour redescendre en Italie et arracher a la cour de
Ravenne des concessions d’argent et de dignités. Appuyé sur son
armée d’aventuriers et de mercenaires, comme lui a la solde de
I’'Empire, il pratiquait aupres d’Honorius une sorte de chantage
perpétuel. Si le gouvernement impérial refusait de lui payer les
sommes quon lui devait, assurait-il, pour l’entretien de ses
troupes, il se paierait lui-méme par la force. Rome, ou
s’accumulaient, depuis tant de siecles, des richesses fabuleuses,
était, pour lui et les siens, une proie toute désignée. Depuis
longtemps, il la convoitait, et, pour s’encourager a ce hardi coup de
main, comme pour y entrainer ses soldats, il prétendait que le Ciel
lui avait donné mission de chatier et de détruire la nouvelle
Babylone. Dans ses foréts de Pannonie, il aurait entendu des voix
mystérieuses, qui lui disaient : « Va, et tu détruiras la Ville ! »

Ce chef de bandes n’avait rien d'un conquérant. Il comprenait
qu’il n’était nullement taillé pour revétir la pourpre : lui-méme
sentait son infériorité irrémédiable de Barbare. Mais il sentait
aussi qu’il n’était pas né davantage pour obéir. S’il sollicitait le
titre de maitre de la milice et s’il s'obstinait a offrir ses services a
I'Empire, c’était afin de le dominer plus sGrement. Repoussé,
dédaigné par la cour, il essayait de se grandir a ses propres yeux
comme a ceux du vulgaire, en se donnant des allures de justicier,
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d’homme fatal, qui marche en aveugle a un but terrible désigné
par la colere divine. Souvent, il lui arrivait d’étre dupe de son role.
Cette ame trouble de Barbare était sujette aux terreurs les plus
superstitieuses.

En dépit de ces rodomontades, il est certain qu’au fond Rome
I'épouvantait. Il n’osait guere l'attaquer. Et d’abord l'opération
n’était pas commode pour lui. Son armée de mercenaires ne
possédait point un outillage suffisant pour le siege de cette énorme
ville, dont les lignes de défense embrassaient un tel périmetre. Il
dut s’y reprendre a deux fois, avant de se décider a l'investir
sérieusement. La premiere fois, en 408, il se contenta d’affamer les
Romains, en arrétant le service des vivres. Il avait établi son camp
sur les rives du Tibre, de maniere a intercepter la navigation entre
la capitale et les magasins d’approvisionnements installés pres de
Iembouchure du fleuve. Des remparts, on voyait aller et venir les
soldats barbares, avec leurs casaques de peau de mouton, teintes
en rouge cru. Affolée, I'aristocratie s’enfuyait vers ses villas de
Campanie, de Sicile ou d’Afrique. On emportait avec soi tout ce
quon pouvait. On se réfugiait dans les iles les plus proches,
jusqu'en Sardaigne et en Corse, malgré leur réputation
d’insalubrité. On se cachait méme dans les rochers du littoral. La
terreur était si grande, que le Sénat souscrivit a toutes les
exigences d’Alaric. On lui paya une énorme indemnité, moyennant
quoi il consentit a se retirer.

L’année suivante, il usa du méme moyen d’intimidation pour
imposer un empereur de son choix et se faire conférer par lui ce
titre de maitre des milices qu’il ambitionnait depuis si longtemps.
Enfin, en 410, 1l frappa le coup supréme.

Le Barbare savait ce qu’il faisait et qu’il ne risquait pas grand-
chose en mettant le blocus devant Rome. T6t ou tard, la famine lui
en ouvrirait les portes. Tous ceux qui l'avaient pu, les riches
surtout, avaient quitté la ville. Pas de garnison pour la défendre.
Il ne restait derriere les murs qu’une plebe paresseuse, inhabile
aux armes, affaiblie encore par de longues privations. Néanmoins,
dans un sursaut de patriotisme, cette population décimée et
misérable résista avec la derniere énergie. Le siege fut long.
Commencé sans doute avant le printemps, il ne se termina qu’a la
fin de I’été. Dans la nuit du 24 aoGt 410, a la lueur des éclairs et
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au roulement du tonnerre, Alaric pénétra dans Rome par la porte
Salaria. Encore est-il certain qu’il n’y réussit que par trahison. Il
fallut qu’on lui livrat sa proie.

Le sac de Rome dura, parait-il, trois jours et trois nuits. Une
partie de la ville fut incendiée. Toutes les horreurs, coutumieres
en pareil cas, les vaincus les subirent : destructions féroces et
stupides, assassinats 1isolés, carnages en masse, tortures et
mutilations. Mais, au fond, les Barbares n’en voulaient qu’a l'or
des Romains. Ils se conduisirent en véritables voleurs de grands
chemins. S’ils torturaient leurs victimes, sans différence d’age ou
de sexe, c’était pour leur arracher le secret de leurs trésors. On
prétend méme que l'avarice romaine fournit, en cette occasion,
d’admirables exemples de constance. Certains aimerent mieux se
laisser supplicier jusqu’au dernier souffle que de dénoncer leurs
cachettes. Enfin, quand Alaric jugea son armée suffisamment
gorgée de butin, il donna le signal du départ et se remit en route
avec ses charrettes pleines.

Gardons-nous d’envisager ces évenements selon nos idées
modernes. La prise de Rome par Alaric ne fut point un désastre
national. Ce fut un colossal brigandage. Le Goth ne songeait
aucunement a détruire 'Empire. Ce n’était qu'un mercenaire en
révolte, — un mercenaire ambitieux sans doute, mais surtout un
pillard.

A suite de ce coup de main contre la Ville éternelle, la
contagion du pillage se propagea de proche en proche, gagna
jusqu’aux fonctionnaires et jusqu’aux sujets de Rome. Au milieu
de 'anarchie générale, qui semblait assurer I'impunité, personne
ne se génait phis. En Afrique particulierement, ou le vieil instinct
de piraterie sommeille toujours, on se mit a ranconner les
Romains et les Italiens fugitifs. Beaucoup de riches y étaient
venus chercher un asile, se croyant plus en streté, une fois qu’ils
auraient mis la mer entre eux et les Barbares. La renommeée de
leurs richesses, démesurément gonflées par la rumeur populaire,
les avait précédés. On citait, parmi eux, des patriciens comme les
Valerii, dont les biens étaient tellement immenses et les palais si
luxueux, qu’ils ne trouvaient point dacquéreurs. Ces
archimillionnaires en fuite devenaient une aubaine miraculeuse
pour le pays. On les exploita sans vergogne.
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Tout le premier, le gouverneur militaire de ’Afrique, le comte
Heraclianus, s’empressa de détrousser les émigrés italiens. Ala
descente du bateau, 1l faisait saisir les matrones illustres et ne les
relachait qu’apres leur avoir extorqué une forte rancon. Celles qui
ne pouvaient pas payer, il les vendait a des marchands d’esclaves,
des Grecs ou des Syriens. Quand I'exemple partait de si haut, les
subordonnés se disaient sans doute qu’ils auraient eu bien tort de
garder la moindre pudeur. D’'un bout a l'autre de la province,
chacun s’évertuait a tirer le plus possible des malheureux fugitifs.
A Hippone, les propres paroissiens d’Augustin entreprirent
d’arracher une donation a un de ces fastueux Valerii, dont les
propriétés lassaient le vol d'un milan, — a Pinien, I’époux de sainte
Mélanie la Jeune. Ils voulurent le faire ordonner prétre malgré
lui, ce qui, comme on sait, équivalait a 'abandon de ses biens en
faveur de la communauté catholique. Augustin, qui s’y opposait,
dut capituler devant la foule. Ce fut presque une émeute dans la
basilique.

Telles étaient les répercussions lointaines de la prise de Rome
par Alaric. Carthaginois et Numides volaient les Romains comme
de simples Barbares.

Or, comment se fait-il que ce monstrueux pillage ait pris, aux
yeux des contemporains, les proportions d'une catastrophe
mondiale ? Car enfin rien n’était absolument perdu. L’Empire
restait toujours debout. Apres le départ d’Alaric, les Romains
étaient rentrés dans leur ville et ils s’occupaient a en relever les
ruines. Bientot, la populace en vint a crier bien haut que, si on lui
rendait les jeux du cirque et de 'amphithéatre, elle considérerait
le passage des Goths comme un mauvais réve.

Il n’en est pas moins certain que cet évenement sensationnel
avait causé une véritable stupeur dans tout le monde
méditerranéen. Les 1maginations étaient frappées. L’idée que
Rome ne pouvait étre prise, qu’elle était intangible et presque
sacrée, dominait tellement les esprits, qu’on se refusait a admettre
la sinistre nouvelle. On ne réfléchissait pas que le sac de la ville
par les Barbares aurait di étre prévu depuis longtemps, que
Rome, démunie de garnison, abandonnée par 'armée impériale,
devait attirer fatalement la cupidité des Goths, que le pillage enfin
d’'une place sans défense, déja affaiblie par la famine, n’était pas
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une prouesse bien glorieuse, bien difficile ni bien extraordinaire.
On ne considérait que le fait brutal : la Ville éternelle avait été
prise et incendiée par des mercenaires. On restait sous le coup de
I'émotion excitée par les récits des fuyards. Augustin, dans un de
ses serinons, nous a transmis un écho de la panique générale :

« Des choses horribles, dit-il, nous ont été racontées : il y a eu
des ruines, des incendies, des rapines, des meurtres, des tortures.
Cela est vrai, nous 'avons entendu maintes fois, nous avons gémi
sur tous ces malheurs, nous avons pleuré souvent, et c’est a peine
sl nous avons pu nous en consoler !... »

Kvidemment, cette prise de Rome était un terrible
avertissement pour lavenir. Mais lesprit de parti exagéra
singulierement I'importance et la signification du désastre. Pour
les paiens, comme pour les chrétiens, cela devint un theme a
déclamations, un lieu commun de polémique religieuse. Les uns et
les autres voyaient dans cet évenement une manifestation de la
vengeance céleste :

« Quand nous faisions des sacrifices a nos dieux, disaient les
paiens, Rome était debout, Rome était heureuse. Maintenant que
nos sacrifices sont interdits, vous voyez ce que Rome est
devenue !... »

Et 1ils s’en allaient répétant que le christianisme était
responsable de la ruine de I’Empire.

De leur coté, les chrétiens répondaient : « D’abord Rome n’a pas
péri, elle est toujours debout. Elle a été seulement chatiée, et si
elle 'a été, c’est parce qu’elle est encore a demi paienne, Dieu a
voulu l'avertir par cette punition effroyable (et on raffinait sur la
description des horreurs commises) ! Qu’elle se convertisse, qu’elle
revienne aux vertus de ses ancétres, et elle sera de nouveau la
maitresse des peuples ! »

Voila ce que disaient Augustin et les évéques. Cependant, le
troupeau des fideles n’était qu’a demi convaincu. On avait beau
leur remontrer que les chrétiens de Rome et méme bon nombre de
paiens availent été épargnés au nom du Christ, que le barbare
Alaric avait entouré d’'une protection et d'une vénération toutes
spéciales les basiliques des saints apotres, — on ne pouvait
s’empécher de songer que beaucoup de chrétiens avaient péri dans
le sac de la ville, et qu'enfin tous les habitants avaient été
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dépouillés de leurs biens... Ktait-ce ainsi que Dieu protégeait les
siens ? Quel avantage trouvait-on a étre chrétien, si 'on était
traité comme les idolatres ?...

Cet état d’esprit devenait extrémement favorable a un retour
offensif du paganisme. Depuis les lois si dures de Théodose, qui
prohibaient, méme a l'intérieur des maisons, le culte des anciens
dieux, leurs défenseurs n’avaient pas manqué une occasion de
protester contre les rigueurs impériales.

A Carthage, 1l y avait des batailles continuelles, dans les rues,
entre paiens et chrétiens, voire des émeutes. Dans la colonie de
Sufetula, soixante chrétiens avaient été massacrés. L’année qui
précéda la prise de Rome, il y eut des troubles paiens a Guelma.
Des maisons appartenant a I'église furent brilées, un prétre tué
dans la bagarre. Des que la surveillance de 'autorité se relachait,
ou que les circonstances politiques leur semblaient propices, les
paiens s’empressaient d’afficher leurs croyances. Tout récemment
encore, dans Rome bloquée par Alaric, le nouveau consul Tertullus
avait jugé a propos de ressusciter les vieux usages. Avant d’entrer
en charge, il observa gravement, dans leurs cages, les poulets
sacrés, traca des cercles dans le ciel avec le baton augural et
consulta le vol des oiseaux. Enfin, un oracle paien circulait avec
persistance dans la foule, assurant qu’apres un regne de trois cent
soixante-cinq ans, le christianisme serait vaincu. Les siecles de la
grande désolation étaient révolus: l'ere de la revanche allait
commencer pour les dieux proscrits.

Ces symptomes belliqueux n’échappaient point a la vigilance
d’Augustin. Il ne s’indignait pas seulement de ce que le paganisme
fat s1 lent a mourir: il redoutait encore que la faiblesse de
I’'Empire ne lui permit de reprendre un semblant de vie. Il fallait
en finir avec lui, comme on en avait fini avec le donatisme. Une
nouvelle campagne sollicitait le vieil apotre : 1l va y consacrer le
meilleur de ses forces, jusqu’a la veille de sa mort.
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II

LA CITE DE DIEU

Pendant treize ou quatorze ans, a travers mille occupations et
mille soucis, au milieu des transes et des alertes perpétuelles qui
tenailent en éveil les Africains de ce temps-la, Augustin travailla a
sa Cité de Dieu, la plus formidable machine de guerre qu’on ait
dressée contre le paganisme, et aussi le plus complet arsenal de
preuves et de réfutations ou les polémistes et les apologistes
catholiques aient jamais puisé.

Nous n’avons pas a entrer dans le détail de cette ceuvre
Immense, nous qul nous attachons uniquement a étudier I'ame
d’Augustin et qui ne retenons guere de ses livres que les parties ou
palpite un peu de cette ame ardente, celles qui sont toujours
vivantes pour nous autres hommes du XXe siecle, qui contiennent
des enseignements ou des fagons de sentir toujours capables de
nous toucher. Or lattitude d’Augustin en face du paganisme est
une des plus révélatrices de sa nature et de son caractere. Et elle
peut étre encore la notre en face d'une conception du monde et de
la vie, qu'on peut bien ruiner pour un temps, mais qui renait,
aussitot que le sens de la spiritualité s’oblitére ou s’affaiblit :

Paganisme immortel, es-tu mort ? On le dit.
Mais Pan, tout bas, s’en moque, et la Chimeére en rit.

Comme nous, Augustin, élevé par une mere chrétienne, ne le
connaissait que littérairement, et, s1 l'on peut dire,
esthétiquement. Des souvenirs d’école, des émotions et des
admirations de lettré, voila ce que la vieille religion représentait
pour lui. Néanmoins, il avait sur nous, pour le bien connaitre, un
grand avantage : le spectacle des superstitions et des moeurs
paiennes était encore sous ses yeux.

Que les aventures voluptueuses, romanesques ou poétiques des
anciens dieux, que leurs statues, leurs temples, tous les arts issus
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de leur religion, laient séduit et enthousiasmé avant sa
conversion, cela est trop certain. Mais cette mythologie et cette
plastique étaient choses secondaires alors, méme aux yeux dun
paien. Le sérieux, l'essentiel de la religion n’était pas la. Le
paganisme, religion de la Beauté, est une invention de nos
modernes esthetes : on n’y songeait guere du temps d’Augustin.

Bien avant lui, le Romain Varron, le grand compilateur des
antiquités religieuses du paganisme, distinguait trois especes de
théologies : celle du théatre, comme 1l I'appelle, ou mythologie
fabuleuse, a 'usage des poetes, des dramaturges, des sculpteurs et
des baladins. Inventée par eux, elle n’est qu'une fantaisie, un jeu
de I'imagination, un ornement de la vie. La seconde est la
théologie civile, — sérieuse, solide celle-1a, et qui réclame le respect
et la piété de tous : « C’est celle que les citoyens dans les villes et
surtout les prétres doivent connaitre et pratiquer. Elle apprend
quels dieux il faut honorer publiquement, quelles cérémonies et
quels sacrifices il faut faire en leur honneur.» — Enfin, la
troisieme, la théologie physique, ou métaphysique, est réservée
aux philosophes et aux esprits délite: elle est purement
spéculative. La seule importante, vraiment religieuse, qui
comporte, pour le croyant, l'obligation, cest la seconde, la
théologie civile.

Or nous ne voulons pas en tenir compte. Ce que nous nous
obstinons a considérer comme le paganisme, c’est ce que Varron
lui-méme appelait une «religion de théatre » : matiere d'opéra,
prétexte a ballets, a décors et a figurations. Transposée par nos
poetes, cette mythologie se gonfle, a 'occasion, d'un mysticisme ou
d'un symbolisme vagues. Amusettes de beaux esprits! Le
paganisme vivant, contre lequel Augustin a lutté, que les foules
ont défendu au prix de leur sang, auquel les humbles ont cru et
que les plus grands politiques jugeaient indispensable a la
sauvegarde des cités, — ce paganisme-la est autre chose. Comme
toutes les religions possibles, 1l impliquait et il imposait non
seulement des croyances, mais des rites, des sacrifices et des fétes.
Et c’est cela qu’Augustin, comme les chrétiens d’alors, repoussait
avec dégout et déclarait intolérable.

I1 voyait, ou il avait vu de ses yeux les réalités du culte paien, —
et la plus répugnante de toutes pour nos sensibilités modernes,
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celle des sacrifices. A I'époque ou il écrivait la Cité de Dieu, les
sacrifices privés, comme les sacrifices publics, étaient interdits.
Cela n’empéchait point les dévots d’enfreindre la loi, chaque fois
qu’ils le pouvaient. Ils se cachaient plus ou moins, quand 1ils
sacrifiaient devant un temple, une chapelle, ou dans une propriété
particuliere. Les rites ne pouvaient pas s’accomplir selon toutes
les prescriptions minutieuses des Livres pontificaux. Ce n’était
plus qu'une ombre des cérémonies d’autrefois. Mais, dans son
enfance, par exemple, sous le réegne de Julien, Augustin avait pu
assister a des sacrifices célébrés avec toute la pompe et selon
toutes les exigences rituelles. C’étaient de véritables scenes de
boucherie. Oublions, de grace, la frise du Parthénon et ses
sacrificateurs aux belles lignes. Si nous voulons avoir la
traduction littérale de cette plastique et retrouver l'image
moderne d'une hécatombe, 1l faut aller aux abattoirs de la Villette.

Parmi ces amoncellements de viandes dépecées, ces flaques de
sang répandu, le mystique Julien se laissait emporter par une
sorte divresse: a son gré, il n’y avait jamais assez de bétes
égorgées ou abattues. Rien n’apaisait sa fureur de carnage sacré.
Les paiens eux-mémes se moqualent de cette manie sacrifiante.
Pendant les trois années que dura son regne, les autels
ruisselerent de sang. Les beoeufs, par centaines, s’abattaient sur les
pavés des temples, et les tueurs égorgeaient tellement de moutons
et de menu bétail, qu'on renoncait a les compter. Des milliers
d’oiseaux blancs, pigeons ou mouettes, furent détruits, au jour le
jour, par la piété du prince. On l'appelait le Victimaire, et, quand
1l partit pour son expédition contre les Perses, on remit en
circulation une épigramme composée autrefois contre Marc-Aurele
(lempereur philosophe !), pareillement prodigue d’hécatombes : A
Marcus César, les beeufs blancs ! C'en est fait de nous, si tu reviens
vainqueur. On prédisait que Julien, a son retour, allait dépeupler
les étables et les paturages.

La populace, qui prélevait sa large part dans ces tueries,
encourageait naturellement de tels exces de dévotion. A Rome,
sous Caligula, on immola en trois mois plus de cent soixante mille
victimes, pres de deux mille par jour. Et ces massacres
s’accomplissaient sur le parvis des temples, en pleine ville, sur les
forums, sur des places étroites, encombrées d’édicules et de
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statues. Qu'on se représente la scéne, en été, entre des murs
chauffés a blanc, au milieu des odeurs et des mouches. Les
spectateurs et les victimes se coudoyaient, pressés les uns contre
les autres, dans ces espaces restreints. Un jour, Caligula,
assistant a un sacrifice, fut éclaboussé par le sang dun
phénicoptere a qui l'on coupait le cou. Mais 'auguste César n’était
pas si délicat : luil-méme opérait, dans ces cérémonies, armé du
maillet et revétu de la courte blouse des tueurs. L’ignominie de
tout cela révoltait les chrétiens et quiconque avait les nerfs un peu
sensibles. La boue sanglante ou l'on pataugeait, le grésillement
des graisses, les fades effluves des chairs, c’était un écoeurement.
Tertullien se bouchait le nez devant «les blchers puants», ou
rotissaient les victimes. Et saint Ambroise se plaignait de ce que,
dans la Curie romaine, les sénateurs chrétiens fussent obligés de
respirer la fumée et de recevoir en pleine figure les cendres de
lautel élevé devant la statue de la Victoire.

Les manipulations de I'haruspicine représentaient, aux yeux
des chrétiens, une abomination pire. Dissection des visceres,
inspection des entrailles, ces pratiques étaient fort a la mode dans
toutes les classes de la société. Les paiens, en général, s’occupaient
plus ou moins de magie. On n’était guere philosophe sans étre
thaumaturge. Il y avait la comme une concurrence déloyale aux
miracles chrétiens. Les ambitieux ou les mécontents ouvraient le
ventre des animaux, pour savoir quand ’empereur mourrait et qui
serait son successeur. Mais, sans aller jusqu’a la magie,
I'haruspicine faisait partie intégrante des sacrifices. Sitot le
dépecage achevé, les devins commencaient la consultation des
entrailles. Les consultants les tournaient et les retournaient avec
une anxieuse attention. L’opération pouvait durer longtemps.
Plutarque raconte que Philippe, ro1 de Macédoine, sacrifiant un
boeuf, sur 1'Ithome, avec Aratus de Sicyone et Démétrius de
Pharos, voulut interroger les entrailles de la victime touchant
Popportunité d'une mesure stratégique. L’haruspice lui remit le
paquet fumant entre les mains. Le roi le placa sous les yeux de ses
compagnons, qui en tirerent des pronostics contradictoires. Il
écouta le pour et le contre, tenant toujours les entrailles du beeuf
entre ses mains. Enfin, il se rangea a l'avis d’Aratus, puis,
tranquillement, il repassa le paquet au sacrificateur...
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Sans doute, ces rites ne se pratiquaient plus ouvertement du
temps d’Augustin. Néanmoins, ils avaient une importance capitale
dans I'ancienne religion, laquelle ne demandait qu’a les restaurer.
On comprend la répulsion qu’ils inspiraient a 'auteur de la Cité de
Dieu. Lul qui n’aurait pas voulu tuer une mouche, pour s’assurer
la couronne d’or au concours de poésie, 1l regardait avec horreur
ces bouchers, ces charcutiers et ces cuisiniers sacrés. Il rejetait a
I'égout la tripaille des sacrifices, et i1l montrait fierement aux
paiens la pure oblation du Pain et du Vin eucharistiques.

Mais ce qu’il a surtout attaqué, parce que le scandale en était
présent et permanent, c’était la goinfrerie, I'ivrognerie et la
lubricité des paiens. Ne nous exagérons pas trop ces vices, — du
moins les deux premiers. Augustin ne pouvait pas en juger comme
nous. Il est certain qu’a nous modernes, les Africains de son
temps, — comme d’ailleurs ceux d’aujourd’hui, — eussent paru des
gens sobres. Les acces d'intempérance dont il les accuse ne se
produisaient que par intervalles, a 'occasion d’'une féte publique
ou d’'une solennité familiale. Mais alors ils étaient terribles, Qu’on
songe aux orgies a huis clos de nos Arabes !

Il n'en est pas moins vral que les vices paiens s’étalaient
cyniquement sous le couvert de la religion. Les débauches
populaires d’ivrognerie et de gloutonnerie étaient
laccompagnement obligatoire des fétes et des sacrifices. Une féte
religieuse, c’était un festin, une foison de victuailles, les tonneaux
de vin débouchés dans la rue. Cela s’appelait les Plats, Fercula, ou
bien la Réjouissance, Leetitia. Le pauvre monde, qui ne connaissait
la viande que de vue, en mangeait ces jours-la, et il buvait du vin.
Les effets de cette abondance insolite se faisaient sentir
immédiatement. Tout le peuple était ivre. Les riches, dans leurs
maisons, y mettaient peut-étre plus de cérémonie : au fond, c’était
la méme brutalité.

Evidemment, la religion n’était que le prétexte de ces exces.
Augustin va trop loin, lorsqu’il rend les dieux responsables de ce
déchainement de sensualité. La vérité, c’est qu’ils ne faisaient rien
pour 'entraver. Cependant les obscénités, qu’il rejette si aprement
a la face des paiens, les spectacles libidineux, les chants, les
danses, tout cela tenait plus ou moins a I'essence du paganisme.
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Le théatre, comme les jeux du cirque et de l'aréene, était
d’institution divine.

Augustin, qui dénonce ces turpitudes, n’a point forcé la note de
son réquisitoire pour les besoins de la cause. Si 'on veut savoir,
avec plus de détails, de quels spectacles on se régalait au théatre,
ou quelles étaient les moeurs de certaines confréries pieuses, il
n’est que de lire ce qu’en raconte Apulée, le plus dévot des paiens.
I1 se délecte visiblement a ces récits, ou si, parfois, il s’indigne, il
n‘accuse que la dépravation des hommes : les dieux planent tres
haut au-dessus de toutes ces miseres. Pour Augustin, au contraire,
les dieux sont d’abominables démons, qui se repaissent de luxures
et d’obscénités, comme ils sont avides du sang et de la graisse des
sacrifices.

Il met ainsi le doigt sur la plaie vive du paganisme : son
immoralité fonciére, ou, si I'on aime mieux, son amoralité. De
méme que notre scientisme d’aujourd’hui, il est incapable de
prescrire une morale. I ne s’en préoccupe méme pas. Ce
qu’Augustin a écrit, a ce sujet, dans la Cité de Dieu, est peut-étre
largument le plus fort qu’on ait jamais opposé au polythéisme. En
tout cas, des pages comme celle-ci sont extrémement opportunes a
méditer :

«.. Quant aux amis et aux adorateurs de ces dieux, dont ils se
glorifient d’imiter les vices et les crimes, s’inquietent-ils de la
corruption et de la décadence profonde de la République ? En
aucune facon. Qu’elle subsiste, disent-ils, qu’elle prospére par le
nombre de ses troupes, qu’elle soit glorieuse par ses victoires ; ou,
mieux encore, qu'elle jouisse de la paix et de la sécurité, cela suffit.
Que nous importe le reste ! Ce qu’il nous faut surtout, c’est que
chacun puisse toujours augmenter ses richesses, pour subvenir
aux prodigalités de chaque jour, et pour donner aux puissants la
facilité de dominer le faible. Que les pauvres se courbent devant
les riches, pour avoir du pain, ou pour vivre sous leur tutelle, dans
une tranquille oisiveté ; que les riches abusent des pauvres comme
d’instruments a leur service, et pour faire parade de leur clientele.
Que le peuple applaudisse, non point ceux qui prennent ses
intéréts, mais ceux qui lui procurent des plaisirs. Que rien de
pénible ne soit commandé, que rien dimpur ne soit défendu... Que
les provinces n’obéissent point a leurs gouverneurs, comme aux
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surveillants de leur moralité, mais comme aux maitres de leur
fortune et aux pourvoyeurs de leurs plaisirs. Qu'importe que cette
soumission manque de sincérité et repose sur une crainte servile
et mauvaise ! Que les lois protégent plutot la vigne que les bonnes
meeurs. Que l'on éleve de vastes et splendides palais ; que, nuit et
jour, chacun selon.sa fantaisie ou son pouvoir, on joue, on boive, on
vomisse, on fasse la débauche. Partout, les claquements rythmés
des danses, les cris, la liesse éhontée, le bouillonnement de tous
les plaisirs, les plus cruels ou les plus honteux, dans les théatres.
Celui qui blamera ces plaisirs sera condamné comme un ennemi
public. Si quelqu'un entreprend de les réformer ou de les bannir,
la multitude aura toute liberté d’étouffer sa voix, de le chasser, de
lui oter la vie méme. En revanche, ceux qui ont procuré au peuple
ces plaisirs et qui en autorisent la jouissance, voila les dieux
véritables !... »

Cependant, Augustin le reconnait, nombre de bons esprits,
parmi les paiens, des philosophes, et, au premier rang, Platon, se
sont efforcés de moraliser la religion. Le docteur chrétien rend au
platonisme un magnifique hommage. Mais ces hautes doctrines ne
sont guere sorties des écoles, ou bien cet enseignement moral, dont
se vante le paganisme, n’a guere franchi les limites des
sanctuaires. « Qu'on ne vienne pas, dit-il, nous objecter quelques
chuchotements mystérieux enseignés dans le secret et soufflés a
Poreille d’'un trés petit nombre d’initiés, lesquels renfermaient je
ne sais quelles lecons de probité et de vertu. Mais qu’on nous
montre, qu’on nous désigne les temples consacrés a ces réunions
pieuses, d’ou étaient bannis les jeux accompagnés de postures
lascives et de chants licencieux... Qu’on nous montre les lieux ou
les divinités donnaient des enseignements aux peuples, pour leur
apprendre a réprimer ’'avarice, a dompter I’ambition et a refréner
la luxure, ou enfin les malheureux pouvaient apprendre ce dont le
poete Perse recommande si vivement la connaissance :

Apprenez, misérables, apprenez la raison des choses,

Ce que nous sommes, quel est le but de la vie,

L’ordre établi... ce que Dieu

Demande de nous et quelle est notre place dans le monde.
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« Qu’on nous dise donc en quel endroit les dieux donnaient
habituellement de telles lecons et ou se rendaient souvent leurs
adorateurs pour les recueillir. Nous autres, nous vous montrons
nos églises, baties uniquement pour cela, partout ou la religion du
Christ est répandue. »

Quoi d’étonnant que des hommes, si étrangers a la haute
moralité et si profondément enfoncés dans la matiere, se soient
plongés aussi dans les plus grossieres superstitions. Le
matérialisme des moeeurs finit toujours par engendrer une basse
crédulité. Ici, Augustin triomphe. Il fait passer sous nos yeux, en
un défilé burlesque, 'innombrable armée des dieux auxquels les
Romains ont cru. Il y en a tant, qu’il les compare a des nuées de
moucherons. Quoique, dit-il, il ne puisse pas les citer tous, il
s’amuse a nous stupéfier par le nombre prodigieux de ceux qu’il
découvre. Trainée par lui au grand jour, toute une plebe divine
sort de I'obscurité et de I'oubli, ou, peut-étre, elle dormait depuis
des siecles : les divinités chétives qui travaillent dans les champs,
qui font pousser le blé et qui le protegent de la rouille, celles qui
surveillent les enfants, celles qui veillent sur le foyer, celles qui
gardent la maison. Chez les paiens, on ne peut faire un pas,
exécuter un mouvement, sans le secours d'un dieu ou d’'une déesse.
Les hommes et les choses sont comme ligotés et emprisonnés par
les dieux.

« Dans une maison, dit malignement Augustin, il n’y a quun
portier. Ce n’est qu'un homme, et il suffit a son emploi. Mais il y
faut trois dieux : Forculus pour la porte, Cardea pour les gonds,
Limentinus pour le seuil. Sans doute, Forculus tout seul n’aurait
pas été capable de s’occuper a la fois du seuil, de la porte et des
gonds. »

Cet Africain, qui avait si profondément le sens de 1'unité et de
I'infinité insondable de Dieu, s’indigne de cet émiettement
sacrilege de la substance divine. Mais les paiens, a la suite de
Varron, lui répondaient qu’il convient de distinguer, entre tous ces
dieux, ceux qui sont de pures imaginations de poetes et ceux qui
sont des étres réels, les dieux de la fable et les dieux de la religion.
« Alors, disait déja Tertullien, si 'on choisit les dieux comme on
démeéle les oignons, il est clair que tout ce qui n’est pas choisi est
condamné... » — Tertullien a trop d’esprit ! reprend Augustin. Les
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dieux rejetés comme fabuleux ne sont pas condamnés pour cela.
En réalité, i1ls sont taillés dans la méme étoffe que les vrais : « Les
pontifes n’ont-ils pas, comme les poetes, un Jupiter barbu et un
Mercure imberbe ?... Le vieux Saturne, le jeune Apollon sont-ils
tellement la propriété des poetes, qu’on ne voie aussi leurs statues
dans les temples ?... »

Les philosophes, a leur tour, ont bien pu protester contre le
pullulement des dieux fabuleux et proclamer, comme Platon et
Porphyre, qu’il n’existe quun seul Dieu, ame de 'univers, ils n’en
admettent pas moins des dieux inférieurs et, entre les dieux et les
hommes, des intermédiaires ou des messagers, qu’ils appellent les
démons. Ces étres hybrides, qui tiennent a 'humanité par leurs
passions et a la divinité par le privilege d’étre immortels, 1l faut
les apaiser par des sacrifices, les interroger et se les concilier par
des conjurations magiques. Et voila a quoi aboutit le supréme
effort de la sagesse paienne: a des évocations d’esprits, aux
louches pratiques des devins et des thaumaturges. C’est cela que
les paiens défendent, dont ils réclament le maintien avec tant
d’obstination et de fanatisme !

« Non, non, dit Augustin, cela ne mérite point de survivre. Ce
n‘est pas l'abandon de ces croyances et de ces pratiques
superstitieuses qui a causé la décadence de I'Empire. Si vous
demandez qu’on rouvre les temples de vos dieux, c’est parce qu’ils
sont indulgents a vos passions. Au fond, vous vous moquez d’eux
et de 'Empire : ce que vous voulez, c’est la liberté et 'impunité
pour vos vices. La voila, la vraie cause de la décadence! Peu
importent de vaines simagrées devant des autels et des statues.
Redevenez chastes, sobres, courageux, pauvres comme VOS
ancétres. Ayez des enfants, soumettez-vous au service militaire, et
vous vaincrez comme eux ! Or, toutes ces vertus, le christianisme
les prescrit et les encourage. Quoi qu'en disent -certains
hérétiques, la religion du Christ n’est contraire ni au mariage ni
au métier des armes. Les patriarches de l'ancienne Loi se sont
sanctifiés dans le mariage, et i1l y a des guerres justes et saintes. »

Et quand bien méme, en dépit de tous les efforts pour le
sauver, I'Empire serait condamné, est-ce une raison de
désespérer ? On doit prévoir la fin de la cité romaine. Comme
toutes les choses de ce monde, elle est sujette a la vieillesse et a la
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mort. Elle mourra donc, un jour. Loin de nous abattre, fortifions-
nous contre cette catastrophe par le sentiment de 1’éternel.
Affermissons-nous sur ce qui ne passe point. Au-dessus de la cité
terrestre, s’éleve la cité de Dieu, qui est la communion des ames
saintes, la seule ou l'on golte une joie parfaite et immortelle.
Effor¢cons-nous d’en étre les citoyens, de vivre de la seule vie qui
mérite ce nom. Celle d’ici-bas n’est que 'ombre d'une ombre...

Les ames de ce temps-la étaient merveilleusement préparées
pour écouter de telles exhortations. A la veille des invasions
barbares, ces chrétiens, pour qui le dogme de la Résurrection de la
chair était peut-étre la plus forte raison de croire, ces désabusés,
qui assistaient avec angoisse a la fin du monde, devaient
considérer la vie présente comme un mauvais songe, dont il fallait
sortir au plus vite.

Au moment méme ou Augustin commencait a écrire sa Cité de
Dieu, son ami Evodius, éveque d’Uzale, lui contait ’histoire que
Voicl :

« Il avait pour secrétaire un tres jeune homme, le fils d'un
prétre du voisinage. Ce jeune homme était entré d’abord, en
qualité de sténographe, dans les bureaux du proconsul d’Afrique.
Evodius, redoutant pour lui la contagion d'un pareil milieu, et
s’étant assuré d’abord de son absolue chasteté, lui offrit de le
prendre a son service. Dans la maison de I'évéque, ou il n’était
guere occupé qu’a lire les Lettres divines, sa fo1i s’exalta tellement,
quil n’aspirait plus qu’a mourir : Quitter cette vie, étre avec le
Christ, c’était son veeu le plus ardent. Ce voeu fut exaucé. Apres
seize jours de maladie, il mourut chez ses parents.

« Or, deux jours apres ses funérailles, une vertueuse femme de
Figes, servante de Dieu, veuve depuis douze ans, eut un réve, dans
lequel elle vit un diacre mort depuis quatre ans, qui, avec des
serviteurs et des servantes de Dieu, vierges ou veuves, préparait
un palais. Cette demeure était tellement ornée, qu’elle
resplendissait de lumiere et qu’on aurait cru qu’elle était toute
d’argent. La veuve ayant demandé pour qui on faisait ces
préparatifs, le diacre lui répondit que c’était pour un jeune homme
mort la veille, et fils d'un prétre. Dans le méme palais, elle vit un
vieillard vétu de blanc, qui ordonnait a deux autres personnes,
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également vétues de blanc, d’aller au sépulcre de ce jeune homme,
d’en tirer le corps et de le porter au ciel. Lorsque le corps eut été
tiré du tombeau et porté au ciel, 1l s’éleva, dit-elle, du sépulcre une
gerbe de roses-vierges, des roses qu’on nomme ainsi parce qu’elles
ne s’ouvrent jamais... »

Ainsi, le fils du prétre avait choisi la meilleure part. A quol bon
rester dans ce monde abominable, ou 1'on risquait d’étre incendié
et assassiné par les Goths et les Vandales, alors que, dans 'autre,
les anges vous préparaient des palais de lumiere ?

I11

LA DESOLATION BARBARE

Au moment ou Augustin achevait sa Cité de Dieu, il entrait
dans sa soixante-douzieme année. C’était en 426. Cette année-la,
1l se produisit, a Hippone, un évenement considérable, dont le
proces-verbal fut inséré dans les actes publics de la communauté :

« Le six des calendes d’octobre, — disent les Actes, — le tres
glorieux Théodose étant consul pour la douzieme fois et
Valentinien Auguste pour la seconde, — Augustin, éveéeque,
accompagné de Religianus et de Martinianus, ses collegues dans
I'épiscopat, ayant pris place dans la basilique de la Paix, a
Hippone, et les prétres Saturnins, Leporius, Barnabé,
Fortunatianus, Lazare et Héraclius étant présents, avec tout le
clergé et un grand concours de peuple, — Augustin, évéque, a dit :

— « Il faut nous occuper sans retard de laffaire que jai
annoncée hier a Votre Charité, et pour laquelle j’ai voulu que vous
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fussiez ici en grand nombre, comme je vols que vous y étes venus.
Car si je voulais vous entretenir d’autre chose, vous seriez moins
attentifs, vu 'attente ou vous étes.

« Mes freres, nous sommes tous mortels en cette vie, et nul
homme ne connait son dernier jour... Dieu a voulu que je vinsse
habiter cette ville dans la vigueur de mon age. Mais, de jeune que
j’étais alors, me voila vieux maintenant, et, comme je sais qu’a la
mort des évéques, la paix est troublée par des rivalités ou par
Iambition (Jen ai eu souvent la preuve, et je m’en suis affligé), je
dois, autant qu’il dépend de moi, prévenir un tel malheur pour
votre cité... Je viens donc vous déclarer a tous que ma volonté, que
je crois aussi étre celle de Dieu, est d’avoir pour successeur le
prétre Héraclius... »

« A ces mots le peuple s’est écrié :

« — Graces a Dieu ! Louange au Christ ! »

« Cette acclamation a été répétée vingt-trois fois.

« — Christ, exauce-nous ! Conserve-nous Augustin ! »

« Ce cr1 a été répété seize fois.

« — Sois notre pere ! Sois notre évéque ! »

« Ce cr1 a été répété huit fois.

« Le peuple ayant fait silence, I'’évéque Augustin a repris en ces
termes :

«— Je n’ail pas besoin de vous faire I'éloge d’'Héraclius. Autant
Je rends justice a sa sagesse, autant je dois épargner sa modestie...
Comme vous le voyez, les secrétaires de I’Eglise recueillent ce que
nous disons et ce que vous dites. Mes paroles et vos acclamations
ne tombent pas a terre. En un mot, ce sont des actes
ecclésiastiques que nous rédigeons présentement, et je veux par
la, autant que cela est permis a ’'homme, confirmer ce que je viens
de vous déclarer... »

« Ici le peuple s’écria :

« — Graces a Dieu ! Louange au Christ !... »

« — Sois noire pere, et qu’Héraclius soit notre éveque ! »

« Apres un nouveau silence, Augustin, évéque, a repris :

« —J’entends ce que vous voulez dire. Mais je ne veux pas qu’il
arrive pour lui ce qui est arrivé pour moi. Beaucoup d’entre vous
savent ce qui fut fait alors... J’a1 été ordonné évéque du vivant de
mon pere et évéque, le vieillard Valérius, de bienheureuse
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mémoire, et joccupai le siege avec lui. J’'ignorais comme lui que
cela fat défendu par le concile de Nicée. Je ne veux donc pas qu’on
blame dans Héraclius, mon fils, ce qui a été blamé en moi. »

« Alors, le peuple s’est écrié treize fois :

« — Graces a Dieu ! Louange au Christ ! »

« Apres un moment de silence, Augustin, évéque, a continué :

« — Il restera donc prétre, jusqu’a ce qu’il plaise a Dieu qu’il soit
éveéque. Mais, avec l'aide et la miséricorde du Christ, je ferai
désormais ce que je n’al pu faire jusqu’a présent... Vous vous
souvenez de ce que je voulais, il y a quelques années, et que vous
ne m’avez pas permis. Pour un travail sur les Saintes Ecritures,
dont mes freres et mes peres les évéques avaient daigné me
charger dans les deux conciles de Numidie et de Carthage, je
devais n'étre dérangé par personne pendant cing jours de la
semaine. C’était chose convenue entre vous et moi. L’acte en avait
été rédigé, et vous l'aviez approuvé, apres en avoir entendu la
lecture. Mais votre promesse dura peu. Je fus bientot assailli et
envahi par vous. Je ne suis plus libre d’étudier comme je le veux.
Avant et apres—midi, je suis embarrassé dans vos affaires
temporelles. Je vous en conjure donc et je vous en supplie par le
Christ, souffrez que je reporte le fardeau de tous ces soins sur ce
jeune homme, le prétre Héraclius, que je désigne, en Son nom,
pour mon successeur dans 1’épiscopat... »

« Sur quoi le peuple s’est écrié vingt-six fois :

« — Nous te rendons graces de ton choix ! »

« Et le peuple ayant fait silence, Augustin, évéque, a dit :

« — Je vous remercie de votre charité et de votre bienveillance,
ou plutot jyen rends graces a Dieu. Ainsi donc, mes freres, qu'on
s’en remette désormais a Héraclius pour toutes les choses qu’on
me soumettait auparavant. Toutes les fois qu’il aura besoin d’'un
conseil, n1 mes soins ni mon secours ne lui feront défaut... De cette
facon, sans qu’il vous manque rien, je pourrai consacrer le reste de
vie qull plaira a Dieu de me laisser encore, non a la paresse et au
repos, mais a ’étude des Saintes Ecritures. Ce travail sera utile a
Héraclius et, par la, a vous-mémes. Que personne ne porte donc
envie a mon loisir, car ce loisir sera tres occupé...
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« Il ne me reste plus qu'a vous prier, du moins ceux qui le
pourront, de signer ces actes. Votre assentiment m’est
indispensable : veuillez me le témoigner par vos acclamations. »

« A ces mots, le peuple s’est écrié :

« — Qu’ll en soit ainsi ! Qu’il en soit ainsi !... »

« L’assemblée ayant fait silence, Augustin, évéque, termina, en
disant :

« — C’est bien ! Maintenant, rendons nos devoirs a Dieu. Tandis
que nous lui offrirons le Sacrifice, et, pendant cette heure de
supplication, je recommande a Votre Charité de laisser de coté
toute affaire et tous soins personnels et de prier le Seigneur pour
cette Eglise, pour moi et pour le prétre Héraclius. »

La sécheresse et la phraséologie officielle de ce document ne
parviennent point a effacer le relief et la couleur de cette scéne
populaire. A travers les pieuses formules d’acclamation, on
entrevoit le caractere difficile des ouailles d’Augustin. Ce troupeau
tant chéri et tant morigéné par lui n’était pas plus commode a
conduire maintenant qu’au début de son épiscopat. Certes, ce
n’était point une sinécure que de diriger et d’administrer le
diocese d’Hippone! L’éveéque est littéralement le serviteur des
fideles. Non seulement il faut qu’il les nourrisse et qu’il les habille,
quiil s’occupe de leurs affaires, de leurs querelles et de leurs
proces, mais qu’il leur appartienne corps et ame. Ils surveillent
jalousement 'emploi de son temps, ils lui demandent compte de
ses absences. Quand Augustin va précher a Carthage ou a Utique,
1l s’en excuse aupres de ses paroissiens. Pour entreprendre une
étude sur les Ecritures, — et une étude dont il est chargé par deux
conciles, — 1l a besoin de leur permission, ou tout au moins de leur
assentiment.

Enfin, a soixante-douze ans, apres trente et un ans d’épiscopat,
1l obtient d’eux le droit de se reposer un peu. Mais quel repos ! Lui-
méme le dit : « Ce sera un loisir bien occupé », qui va remplir ces
cinq jours de vacances par semaine. Il se propose d’étudier, de
méditer I'Ecriture, et cela encore dans l'intérét de ses ouailles, de
son clergé et de I'Eglise entiére. Cest le réve le plus cher de toute
sa vie, — le projet qu’ll n’a jamails pu mettre a exécution. Au
premier abord, cela nous étonne. Nous nous disons : « Qu’avait-il
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donc fait jusque-la, dans ses traités, dans ses lettres, dans ses
sermons, a travers tout ce flot de paroles et d’écritures que ses
ennemis luil reprochaient, sinon d’étudier et de commenter les
Saintes Lettres ?» Mais dans la plupart de ces écrits et de ces
homélies, ou bien i1l n’expose que partiellement la vérité, ou bien il
réfute des hérésiarques. Ce qu’il voudrait, ce serait étudier la
vérité pour elle-méme, sans se soucier ni s’embarrasser des
erreurs a confondre, et surtout la pénétrer, autant que possible,
dans son étendue et dans toute sa profondeur, en finir avec cette
éristique desséchante et irritante, et refléter dans un vaste Miroir
la plus pure et totale lumiere des dogmes divins.

Il n’en trouva jamais le temps : il dut se borner a un manuel de
morale pratique, qu’il publia, sous ce titre, avant de mourir, — et
qui est aujourd’hui perdu. Encore une fois, les hérésiarques le
détournaient de la vie spéculative. Pendant ses dernieres années,
au milieu des plus cruelles alarmes, il eut a combattre les ennemis
de la Grace et les ennemis de la Trinité, Arius et Pélage. Celui-ci
avait trouvé dans un jeune évéque italien, Julien d’Eclane, un
brillant disciple, qui fut, pour le wvieil Augustin, un rude
adversaire. Quant a 'arianisme, qu’on avait pu croire éteint en
Occident, voici que les invasions barbares lui donnaient un regain
de vitalité.

L’instant était grave pour le catholicisme comme pour
I'Empire. Les Goths, les Alains, les Vandales, apres avoir dévasté
la Gaule et I'Espagne, s’apprétaient a passer en Afrique. Sls
renouvelaient contre 1'Italie les tentatives d’Alaric et de
Radagaise, bientot ils seraient les maitres de tout 1’Occident. Or
ces barbares étaient ariens. A supposer, — et cela semblait de plus
en plus probable, — que I’Afrique et I'Italie vinssent a succomber
apres la Gaule et I'Espagne, c’en était fait du catholicisme
occidental. Car les envahisseurs trainaient leur religion dans leurs
bagages, et ils 'imposaient aux vaincus. Augustin, qui avait concu
lespoir d’égaler 'empire terrestre du Christ a celui des Césars,
allait assister a la ruine de l'un et de l'autre. Son imagination
épouvantée lui exagérait encore le péril trop réel et trop
menacant. Il dut vivre des heures d’angoisse, dans l'attente de la
catastrophe.

250



Au moins que la vérité fit sauve, qu’elle surnageat dans ce flot
d’erreurs, qui se répandait comme une inondation a la suite du flot
barbare ! De la vient sans doute I'obstination infatigable que mit
le vieil évéque a combattre, une derniere fois, les hérésies. S’il
s’acharna, en particulier, contre Pélage, si, dans sa théorie de la
grace, 1l poussa ses principes jusqu’a leurs extrémes conséquences,
la hantise du péril barbare y fut probablement pour quelque
chose. Cette ame si douce, s1 mesurée, si délicatement humaine,
formula une doctrine impitoyable qui est en contradiction avec son
caractere. Mais il estimait sans doute qu’en face des ariens et des
pélagiens, ces ennemis du Christ, qui, demain peut-étre, seraient
les maitres de ’Empire, on ne pouvait trop affirmer la nécessité de
la Rédemption et la divinité du Rédempteur.

Augustin continuait donc a écrire, a discuter et a réfuter. Un
moment vint ou 1l dut songer a combattre autrement que par la
plume. Sa vie, celle de son troupeau étaient en jeu. Il fallait
pourvoir a la défense matérielle de son pays et de sa ville. En effet,
quelque temps avant la grande ruée des Vandales, des hordes
avant—courrieres de Barbares africains avaient commencé a
ravager les provinces. Les circoncellions n’étaient pas morts, leurs
bons amis, les donatistes, non plus. Ces sectaires, encouragés par
Panarchie générale, sortaient de leurs retraites et se montraient
plus insolents et plus agressifs que jamais. Peut-étre espéraient-
ils des Vandales ariens, qui approchaient, un appui effectif contre
I'Eglise romaine, ou au moins la reconnaissance de ce qu’ils
croyalent étre leurs droits. A tout instant, des bandes de Barbares
débarquaient d’Espagne. Derriere ces troupes errantes elle
brigands ou de soldats irréguliers, les vieux ennemis de la paix et
de la civilisation romaine, les nomades du Sud, les Maures de
IAtlas, les montagnards kabyles se précipitaient sur les
campagnes et sur les villes, pillant, tuant et brilant tout sur leur
passage. Ce fut une désolation : « Des pays, autrefois prosperes et
peuplés, ont été, dit Augustin, changés en solitudes. »

Finalement, au printemps de 'année 429, sous la conduite de
leur roi Genséric, les Vandales et les Alains, apres s’étre réunis
sur la cote d’Espagne, passerent le détroit de Gibraltar. Cette fois,
ce fut la dévastation en grand. Une armée de 80 000 hommes se
mit a saccager méthodiquement les provinces africaines.
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Cherchell, déja bien éprouvée lors de la révolte du Maure Firmus,
fut de nouveau prise et brilée. Toutes les villes et les places fortes
du littoral succomberent 'une apres 'autre. Seule Constantine, du
haut de son rocher, continuait a défier les envahisseurs. Pour
affamer les habitants, qui désertaient les villes et les fermes et qui
se réfugiaient dans les gorges de ’Atlas, les Barbares détruisirent
les moissons, incendierent les greniers, couperent les vignes et les
arbres fruitiers. Et, pour les forcer a sortir de leurs cachettes, ils
mettaient le feu aux foréts qui couvralent les pentes des
montagnes.

Ces destructions stupides allaient contre le but des Vandales,
puisqu’ils tarissaient ainsi les richesses naturelles de ’Afrique, ces
richesses dont le renom les avait attirés. L’Afrique, pour eux, était
le pays de 'abondance, ou 'on boit du vin plus qu’a sa soif, ou 'on
mange du pain de froment. C’était le pays de la vie large, facile et
heureuse. C’était le grenier de la Méditerranée, la grande
pourvoyeuse de Rome. Mais leur avidité imbécile de lor les
amenait a ruiner des provinces ou 1ils comptaient pourtant
s’établir. Ils procéderent en Afrique comme ils avaient procédé a
Rome, sous Alaric. Afin d’arracher leur or aux habitants, ils leur
infligerent les mémes tortures qu’aux riches Romains. Ils en
inventerent de pires. Les enfants étaient fendus en deux, comme
bétes de boucherie, sous les yeux de leurs parents. Ou bien on leur
écrasait la téte contre les murs et les pavés.

L’Eglise passant pour trés riche et, peut-étre, ayant fini par
englober dans ses domaines la plus grande part de la propriété
fonciere, c’est contre elle surtout que les barbares s’acharnerent.
Les prétres et les évéques furent tourmentés avec des
raffinements de cruauté inouis. On les emmenait comme esclaves,
a la suite de 'armée, afin de tirer des fideles de fortes rancons
pour le rachat de leurs pasteurs. On les obligeait a porter les
bagages, avec les chameaux et les mulets, et, quand 1ils
défaillaient, on les piquait avec la pointe des lances. Beaucoup
s’abattaient au bord de la route pour ne plus se relever. Mais il est
certain aussi que le fanatisme ajoutait encore a la cruauté et a la
cupidité des Vandales. Ces ariens en voulaient particulierement
aux catholiques, qui, d’ailleurs, représentaient pour eux la religion
et la domination romaines. C’est pourquoi ils s’attaquaient surtout
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aux basiliques, aux couvents, aux hospices, a tous les biens
d’Eglise. Partout, le culte public était suspendu.

Le récit de ces atrocités précédait, dans Hippone, 'arrivée des
Barbares. On aurait da s’y attendre et se préparer a les recevoir
avec une morne résignation. Depuis un siecle, I'Afrique ne
connaissait plus la tranquillité. Apres les insurrections de Firmus
et de Gildon, on venait de subir les ravages des nomades du Sud et
des montagnards berberes. Et le temps n’était pas si loin, ou les
circoncellions vous obligeaient a étre perpétuellement sur le qui—
vive. Mais, cette fois, tout le monde sentait que la grande débacle
était proche. On s’affolait a la nouvelle qu'une ville ou un chateau
fort avait été emporté par les Vandales, que telle ferme ou telle
villa du voisinage était en flammes.

Au milieu de la consternation générale, Augustin s’efforcait de
garder son sang-froid. Lui, il voyait plus loin que les désastres
matériels, et, a chaque nouvelle rumeur de massacre ou
d’incendie, i1l avait coutume de répéter a ses clercs et a ses ouailles
la parole du Sage :

« Est-ce une si grande affaire pour un grand coeur que de voir
tomber des pierres et des poutres, et mourir des hommes
mortels ?... »

On l'accusait d’étre insensible. On ne le comprenait pas. Alors
que tout son entourage s’affligeait des maux présents, il en
déplorait déja les conséquences, et cette clairvoyance était plus
douloureuse pour lui que le ressentiment des horreurs
quotidiennes commises par les Barbares. Son disciple Possidius,
Iévéque de Guelma, qui était pres de lui, en ces tristes moments,
lui appliquait naivement le mot de I’Ecclésiaste : « Plus on a de
science, plus on a de peine. » Augustin souffrait, en effet, plus que
les autres, parce qu’il réfléchissait davantage sur la catastrophe. Il
devinait bien que ’Afrique allait étre perdue pour 'Empire et, par
conséquent, pour I’Eglise. Dans son esprit, I'une ne se séparait pas
de l'autre. Que faire contre la force brutale ? Toute 1’éloquence et
toute la charité du monde échoueraient contre cet élément
déchainé qu’était la masse vandale. On ne convertirait pas plus les
Barbares qu’on n’avait converti les donatistes. La force devait étre
I'unique recours contre la force.
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Alors, en désespoir de cause, 'homme de Dieu se retourna
encore une fois vers César. Le moine fit appel au soldat. Il adjura
Boniface, le comte d’Afrique, de sauver Rome et I’Eglise.

Ce Boniface, assez louche personnage, était un beau type de
soudard et de fonctionnaire de Bas-Empire. Thrace d’origine, il
unissait la duplicité de I'Oriental a tous les vices du Barbare. Il
était robuste, habile aux exercices du corps, comme les soldats de
ce temps-la, débordant de vigueur et de santé, et méme brave a
I'occasion. Avec cela, aimant le vin et la débauche, buvant et
mangeant en vral paien. Envoyé d’abord en Afrique en qualité de
tribun, c’est-a-dire de commissaire du gouvernement impérial,
probablement pour faire appliquer les décrets d’'Honorius contre
les donatistes, 1l recut bientot, avec le titre de comte, le
commandement des forces militaires de la province.

En réalité, sous prétexte de protéger le pays, i1l se mit a le
piller, comme c’était de tradition chez les fonctionnaires romains.
Son officium, encore plus cupide que lui, 'entrainait a des actes
que I'éveque d’Hippone, pourtant tres soucieux de le ménager, lui
reproche a mots couverts. Pour s’assurer de la fidélité de son
entourage, 1l était obligé de lui passer bien des voleries et des
brigandages. D’ailleurs lui-méme volait. Il devait fermer les yeux
pour se faire pardonner ses propres gabegies. Complice de cette
bande de pillards, i1l n’avait plus assez d’autorité pour les retenir.

Comment Augustin a-t-il pu croire au dévouement et a la
sincérité de cet aventurier tout plein de gros appétits, au point de
placer sur lui ses suprémes espérances ? Augustin connaissait
bien les hommes, 1l flairait de loin les natures basses ou
hypocrites. D’ou vient donc que celui-ci I'ait trompé ?

D’abord, ’évéque d’Hippone avait besoin de lui, lorsqu’il arriva
a Carthage, en qualité de tribun, pour mettre les donatistes a la
raison. D’ordinaire, on voit en beau les gens qui vous rendent des
services. Ensuite, le tribun, pour flatter 'évéeque et, en méme
temps, la cour dévote de Ravenne, affichait un grand zele en
faveur du catholicisme. Sa premiere femme, qui était tres pieuse,
et quil parait avoir beaucoup aimée, ’encourageait sans doute
dans ces sentiments. Lorsqu’elle mourut, il eut un tel acces de
désespoir, que, tres sincerement peut-étre, il se jeta dans une
dévotion exaltée. Peut-étre aussi son crédit baissait-il a Ravenne,
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ou l'on devait connaitre ses exactions et soupconner ses menées
ambitieuses. En tout cas, soit qu’il fat réellement dégotté du
monde, ou qu’il jugeat prudent de se faire oublier alors, il parlait
déja de donner sa démission et de vivre dans la retraite comme un
moine. Cest en ce moment qu’Augustin et Alypius 'exhorterent a
ne point abandonner 'armée d’Afrique.

Ils rencontrerent le général en chef a Thubunee, dans le sud de
la Numidie, ou sans doute il pourchassait les nomades. Notons
encore une fois I'ardeur voyageuse d’Augustin jusqu’a la veille de
sa mort. Le trajet était long et dangereux d’Hippone a Thubunse.
Pour que le vieil évéque se soit imposé une pareille fatigue, il
fallait qu’il jugeat la situation bien inquiétante. La, Boniface joua-
t-1l la comédie, ou, vraiment, était-il si accablé par son deuil, que
le monde lui devenait intolérable et que, sérieusement, il songeait
a changer de vie? Ce qu’il y a de sur, cest qu’il tint aux deux
prélats les propos les plus édifiants. Quand ils entendirent le
comte d’Afrique parler du cloitre avec componction et de son désir
d’y entrer, ils trouverent une telle piété un peu surprenante chez
un militaire. D’ailleurs, ces belles intentions cadraient nial avec
leurs plans. Ils lui remontrerent qu’on pouvait tres bien faire son
salut dans 'armée, lui citerent 'exemple de David, le roi guerrier.
Enfin ils lui dirent tout ce qu’ils attendaient de son initiative et de
sa fermeté. Ils le supplierent de protéger les églises et les couvents
contre les nouvelles attaques des donatistes et surtout contre les
Barbares d’Afrique. En ce moment, ceux-ci débordaient toutes les
anciennes lignes de défense et ravageaient les territoires
d’Afrique.

Boniface se laissa convaincre sans peine, promit tout ce
qu'Augustin et Alypius voulurent. Mais il ne bougea pas. Son
attitude est, désormais, des plus étranges. Il est a la téte de toutes
les forces militaires de la province, et il ne fait rien pour chatier
les pillards africains. On dirait qu’il ne songe qu’a s’enrichir, lui et
les siens. Le pays est si bien mis en coupe réglée par eux, que,
suivant le mot d’Augustin, il ne reste plus rien a prendre.

Cette 1nertie autorisa des bruits de trahison. Il n’est pas
1mpossible, en effet, que, des les premieéres années de son
commandement, il ait caressé le projet de se tailler en Afrique une
principauté indépendante. Aurait-il, pour cette raison, ménagé les
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hordes indigenes, afin de s’assurer leur concours, en cas de conflit
avec les armées de ’'Empire ? Quoi qu’il en soit, sa conduite n’était
pas nette. Quelques années plus tard, i1l descend sur les cotes
d’Espagne pour guerroyer contre les Vandales sous les ordres de
Castinus, maitre des milices, et 1l épouse une princesse barbare,
arienne de religion. Il est vrai que la nouvelle comtesse d’Afrique
se convertit au catholicisme. Mais son premier enfant fut baptisé
par des prétres ariens, lesquels rebaptiserent, en méme temps, des
esclaves catholiques appartenant a la maison de Boniface. Ce
mariage vandale, ces complaisances pour I'arianisme excitérent un
grand scandale parmi les orthodoxes. Les rumeurs de trahison
recommencerent a circuler.

Sans doute, Boniface se prévalait beaucoup de sa fidélité a
I'impératrice Placidie. Mais il était pris entre les Barbares tout-
puissants et I'Empire débilité. Il tenait a rester en bonne
intelligence avec les deux pouvoirs ennemis, quitte a passer du
coté du plus fort, quand le moment serait venu. Cette diplomatie
suspecte causa sa ruine. Son rival Aetius l'accusa de haute
trahison aupres de Placidie. La cour de Ravenne le déclara ennemi
de 'Empire, et une armée fut envoyée contre lui. Boniface n’hésita
pas : il se mit en rébellion ouverte contre Rome.

Augustin fut atterré de cette désertion. Mais comment faire
entendre raison a cet homme violent, qui avait au moins pour lui
les apparences du bon droit, ayant été calomnié peut-étre aupres
de I'impératrice, et qui trouvait tout naturel de se venger de ses
ennemis ? Ses succes récents l'avaient encore grisé. Il venait de
battre les deux généraux chargés de le réduire, et, ainsi, il était le
maitre de la situation en Afrique. Qu’allait-il faire ? On pouvait
redouter les pires résolutions de la part de ce vainqueur ulcéré et
avide de vengeance... Augustin se décida pourtant a lui écrire. Sa
lettre est un chef-d’ceuvre de tact, de prudence, et aussi de fermeté
chrétienne et pastorale.

Il et été dangereux de déclarer a ce rebelle triomphant : « Tu
as tort. Ton devoir est de te réconcilier avec I'empereur ton
maitre. » Boniface aurait pu répondre a Augustin : « De quoi te
méles-tu ? La politique n’est point ton affaire. Occupe-toi de ton
église ! » — C’est pourquoi Augustin, tres habilement, lui parle,
d’'un bout a 'autre de sa lettre, uniquement en évéque, zélé pour le
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salut d’un fils trés cher en Jésus-Christ. Ainsi, en se renfermant
dans ses attributions de directeur spirituel, il atteignait plus
sirement et plus completement son but, et, comme médecin des
ames, 1l osait rappeler a Boniface des vérités qu’il n’aurait jamais
0sé lul exprimer comme conseiller.

Selon Augustin, la disgrace du comte et les malheurs qui en
ont résulté pour I’Afrique viennent surtout de son attachement
aux biens temporels. C’est son ambition et sa cupidité, celle de ses
partisans, qui ont causé tout le mal. Qu’il se détache des biens
périssables, qu’il empéche les vols et les brigandages de ses
subordonnés ! Lui qui voulait vivre autrefois dans la continence,
quil garde au moins la chasteté conjugale! Enfin, quiil se
souvienne de la foi jurée ! Augustin ne veut pas entrer dans la
querelle de Boniface avec Placidie, il ne préjuge pas des torts de
I'un ou de l'autre. Il se borne a dire au général en révolte : « Si
vous avez recu tant de biens de 'Empire romain, ne lui rendez pas
le mal pour le bien. Si, au contraire, vous en avez recu du mal, ne
lui rendez pas le mal pour le mal... »

Kvidemment, I'éveque d’Hippone ne pouvait guere donner
d’autres conseils au comte d’Afrique. Le role de conseiller
politique, en ces conjonctures si embarrassées, était extrémement
délicat. Comment engager un général victorieux a mettre bas les
armes devant les vaincus ? Cependant Augustin, jugeant la
situation du seul point de vue chrétien, avait trouvé le moyen de
dire tout I'essentiel, tout ce qui importait pour le moment.

De quelle facon Boniface prit-il cette lettre, en somme, si
courageuse ? Ce quill y a de sir, c’est que ses dispositions n’en
furent point modifiées. Il lui était bien difficile de reculer et de se
soumettre, d’autant plus qu’'un nouveau corps d’armée, sous les
ordres de Sigisvultus, ne tarda point a étre expédié contre lui. Une
véritable fatalité le contraignait a rester en rébellion contre Rome.
Se crut-il perdu, comme on ’'a répété, ou bien, grace a ses relations
de famille, — n’oublions pas que sa seconde femme était une
barbare, — s’était-i1l depuis longtemps concerté avec Genséric pour
le partage de I'Afrique ? On l'en accusa. Toujours est-il qu’en
apprenant larrivée de Sigisvultus et du nouveau corps
expéditionnaire, i1l appela les Vandales a son secours. Ce fut la
grande invasion de 429.
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Bientot les Barbares entrerent en Numidie. Les régions
limitrophes d’Hippone furent menacées. Terrorisés, les habitants
fuyaient en masse devant 'ennemi, abandonnant les villes. Ceux
qui s’étaient laissé surprendre se précipiterent dans les églises, en
implorant l'assistance des prétres et des évéques. Ou bien,
résignés a mourir, ils réclamaient le baptéme a grands cris, se
confessaient, faisaient publiquement pénitence. Le clergé, nous
Pavons wvu, était particulierement visé par les Vandales: ils
sentaient que les prétres catholiques étaient I'ame de la
résistance. Ceux-ci, dans I'intérét méme de I’Eglise, devaient-ils se
réserver pour des temps plus calmes et se dérober par la fuite a la
persécution ? Beaucoup se retranchaient derriére la parole du
Christ : « S1 vous étes persécutés dans une ville, fuyez dans une
autre. »

Mais Augustin blama énergiquement la lacheté des déserteurs.
Dans une lettre adressée a son collegue Honoratus et destinée a
étre lue par tout le clergé d’Afrique, il déclara que les évéques et
les prétres ne devaient point abandonner leurs églises ni leurs
dioceses, mais y rester jusqu’au bout, — jusqu’a la mort et jusqu’au
martyre, — pour accomplir les fonctions de leur ministere. Si les
fideles peuvent se retirer en lieu sGr, que leurs pasteurs les
accompagnent, sinon qu’ils meurent au milieu d’eux. Ils auront du
moins la consolation d’avoir assisté les moribonds a leur dernier
moment, surtout davoir empéché les apostasies qui se
produisaient couramment sous le coup de la terreur. L’essentiel
pour Augustin, qui prévoit l'avenir, c’est que, plus tard, apres
I'écoulement du flot vandale, le catholicisme puisse refleurir en
Afrique. Pour cela, il faut que les catholiques restent dans le pays
et que le plus grand nombre possible persévere dans la foi.
Autrement, I’'ccuvre de trois siecles serait a recommencer.

On admire cette fermeté, cette lucidité d’esprit chez un
vielllard de soixante-quinze ans, que des troupeaux de fugitifs
démoralisés assiégeaient continuellement de leurs plaintes et de
leurs lamentations. La situation devenait de plus en plus critique.
Le cercle d'investissement se rétrécissait. Cependant, au milieu de
ces angoisses, Augustin eut une lueur d’espoir: Boniface se
réconcilia avec 'Empire. Dés lors, son armée, se retournant contre
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les Barbares, pourrait protéger Hippone et peut-étre sauver
I'Afrique.

Augustin travailla-t-il a cette réconciliation ? Il est hors de
doute qu’il la souhaitait ardemment. Dans une lettre au comte
Darius, envoyé spécialement de Ravenne pour traiter avec le
général rebelle, i1l félicite chaleureusement ce plénipotentiaire
impérial de sa mission pacifique : « Vous étes envoyé, lui dit-il,
pour empécher I'effusion du sang. Réjouissez-vous donc, illustre et
tres cher fils en Jésus-Christ, réjouissez-vous donc de ce bien si
grand, si véritable, et jouissez-en dans le Seigneur, qui vous a fait
ce que vous étes et qui vous a confié une tache si importante et si
belle. Que Dieu confirme le bien qu’il nous a fait par vous !... » A
quoi Darius répondait : « Puissiez-vous, mon Pere, former pendant
longtemps encore de tels voeux pour 'Empire, pour la République
romaine !... »

Mais la cause de ’Empire était perdue en Afrique. Si la rentrée
en grace du révolté fit naitre quelques illusions chez Augustin,
elles ne durerent pas longtemps. Boniface, apres avoir vainement
négocié le retrait des troupes vandales, fut battu par Genséric et
obligé de se renfermer dans Hippone, avec une armée de Goths
mercenaires. Ainsi, c’étaient des Barbares qui allaient défendre
contre d’autres Barbares une des dernieres citadelles romaines de
IAfrique ! Deés la fin de mai 430, Hippone fut bloquée a la fois du
coté de la terre et du coté de la mer.

Augustin se résignait péniblement a cette supréme humiliation
et a toutes les horreurs qu’il faudrait subir, si la ville était prise.
Chrétiennement, il s’en remettait a la volonté de Dieu, et il
répétait a son entourage la parole du Psaume : « Tu es juste,
Seigneur, et tes jugements sont équitables. » Une foule de prétres
fugitifs, et, parmi eux, Possidius, I'évéque de Guelma, s’étaient
réfugiés dans la maison épiscopale. Un jour qu’il désespérait,
Augustin, étant a table avec eux, leur dit :

« En présence de ces calamités, je demande a Dieu : de délivrer
cette ville du siege, ou, si tels ne sont pas ses desseins, de donner a
ses serviteurs la force nécessaire pour accomplir sa volonté, ou,
tout au moins, de m’enlever de ce monde et de me recevoir dans
son sein. »
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Mais 1l est plus que probable que, chez lui, ces défaillances
n’étaient que passageres, et que, dans ses serinons, comme dans
ses entretiens avec Boniface, il s’appliquait a stimuler le courage
du peuple et du général. Sa correspondance contient toute une
série de lettres adressées, vers cette époque, au comte d’Afrique, et
qui respirent, ca et la, une véritable ardeur belliqueuse : ces
lettres sont tres certainement apocryphes. Néanmoins, elles
expriment quelque chose des sentiments que devaient éprouver
alors le peuple d’Hippone et Augustin lui-méme. Une de ces lettres
félicite emphatiquement Boniface d'un avantage remporté sur les
Barbares.

« Votre Excellence n’ignore pas, je crois, que je suis étendu sur
mon lit et que je souhaite 'arrivée de mon dernier jour. Je me
réjouis de votre victoire. Je vous adjure de sauver la cité romaine.
Gouvernez vos soldats comme un bon comte. Ne présumez point de
vos propres forces. Mettez votre gloire dans Celuil qui donne le
courage, et vous n’aurez jamais a craindre aucun ennemi. Adieu ! »

Peu importent les termes. Quels qu’aient été les derniers
adieux d’Augustin au défenseur d’Hippone, il lui a tenu sans doute
un langage approchant de celui-ci. En tout cas, la postérité a voulu
croire que l'évéque moribond conserva jusqu’au bout sa fiere
attitude en face de la Barbarie. Ce serait abuser des mots que de
le représenter comme un patriote, au sens ou nous l'entendons
aujourd’hui. Il n’en est pas moins vrai que cet Africain, que ce
chrétien fut un admirable serviteur de Rome. Jusqu’a sa mort, il
en a gardé le culte, parce que 'Empire, a ses yeux, c’était 'ordre,
la paix, la civilisation, l'unité de la fo1 dans l'unité de la
domination.
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IV

SAINT AUGUSTIN

Le troisieme mois du siege, il tomba malade. Il avait la fievre,
une fievre infectieuse sans doute. Les gens de la campagne, les
soldats blessés qui, apres la déroute de Boniface, s’étaient réfugiés
dans Hippone, avaient di y apporter des germes de contagion. On
était d’ailleurs a la fin d’aolGt, la saison des épidémies, des
chaleurs humides et des soirées accablantes, I’époque de 'année la
plus dangereuse et la plus pénible pour les malades.

Tout de suite, Augustin s’alita. Mais, méme la, sur le lit ou il
allait mourir, on ne le laissait pas tranquille. Des gens vinrent lui
demander ses prieres pour des possédés. Le vieill évéque
s’attendrit, pleura, supplia Dieu de lui accorder cette grace, et les
malheureux déments furent délivrés. Comme 1l est probable, cette
guérison fit grand bruit dans la ville. Un homme lui amena un
autre infirme a guérir. Augustin, accablé, répondit a ’'homme :

« Mon fils, tu vois mon état. Si javais quelque pouvoir sur les
maladies, je commencerais par me guérir moi-méme. »

L’individu insista : 1l avait eu un songe. Une voix mystérieuse
lui avait dit : « Va trouver Augustin : il imposera les mains a ton
malade, et celui-ci sera guéri ! » Il le fut en effet. Ce sont la, il me
semble, les seuls miracles que le saint ait accomplis de son vivant.
Mais qu’est-ce que cela, sil’on considere le perpétuel miracle de sa
charité et de son apostolat ?

Bientot, la maladie de I'évéque empira. Enfin, il obtint qu’on ne
le dérangeat plus, et qu'on lui permit de se préparer a la mort,
dans le silence et le recueillement. Pendant les dix jours qu’il
vécut encore, personne ne pénétra dans sa cellule, excepté les
médecins et les serviteurs qui luil apportaient un peu de
nourriture. Il en profita pour se repentir de ses fautes. Car 1l avait
coutume de dire a ses clercs que, « méme apres le baptéme, des
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chrétiens ou des prétres, quelque saints qu’ils fussent, ne devaient
jamais sortir de la vie sans en avoir fait une confession générale ».
Afin de s’exciter a la contrition, il avait ordonné qu’on lui recopiat
sur des feuilles les Psaumes de la Pénitence et que 'on disposat
ces feuilles sur le mur de sa chambre. De son chevet, il les lisait
continuellement.

Le voila donc seul, en face de lui-méme et de Dieu! Moment
solennel pour le grand vieillard.

Il1 évoquait sa vie passée, et ce qui le frappait d’abord et le
contristait, c’était I'écroulement de toutes ses espérances
humaines. Les ennemis de I’Eglise, que, pendant quarante ans, il
avait combattus presque sans relache et qu’il avait pu croire
vaincus, tous ces ennemis relevaient la téte : les donatistes, les
ariens, les Barbares. Par les Barbares, les ariens allaient étre les
malitres de I’Afrique. Les églises, reconstituées aux prix de si longs
efforts, seraient encore une fois détruites. Et voici que 'autorité
qui aurait pu les soutenir, sur laquelle 1l avait trop compté peut-
étre, celle de ’'Empire, s’effondrait, elle aussi! Cen était fait de
Pordre, de la paix matérielle, de ce minimum de sécurité qui est
indispensable a toute ceuvre spirituelle. D’'un bout a l'autre du
monde occidental, la Barbarie triomphait...

Parfois, au milieu de ces méditations douloureuses du
moribond, des sonneries de clairons éclataient: il y avait une
alerte aux remparts. Et ces sonneries, dans le demi-délire de la
fievre, prenaient, pour lui, un accent lugubre, comme les
trompettes annonciatrices du Jugement. Oui, on pouvait craindre
que le Jour de Colere ne fut arrivée. Etait-ce vraiment la fin du
monde, ou seulement la fin d'un monde ?... Certes, on voyait alors
assez d’horreurs et de calamités, pour qu’on ne songeat au
lendemain qu’avec épouvante. Bien des signes annoncés par
I'Ecriture effrayaient les imaginations: les dévastations, les
suerres, les persécutions contre I'Eglise se multipliaient avec une
continuité et une cruauté terrifiantes. Néanmoins, tous les signes
prédits n’étaient pas la. Que de fois déja 'humanité a été trompée
dans ses terreurs et dans ses espérances ! En réalité, et bien que
tout présage la fin du siecle, on ne sait ni le jour ni I’heure du
Jugement. C’est pourquoi i1l faut veiller sans cesse, selon la parole
du Christ !... Mais ; si cette épreuve de la guerre barbare doit
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passer comme les autres, qu’elle est pénible, pour l'instant!
Qu’elle est dure surtout pour Augustin, qui voit par elle presque
toute son ceuvre renversée !

Au moins, cette pensée le consolait que, depuis sa conversion,
pendant quarante ans et plus, i1l avait fait tout ce qu’il avait pu, il
avait ceuvré pour le Christ, méme au dela des forces. Il se disait
quil laissait apres lui le fruit d'un labeur immense, toute une
ceuvre apologétique et dogmatique qui prémunirait contre I'erreur
ce qui resterait de son troupeau et de I’Eglise d’Afrique. Lui-méme
avait fondé une église exemplaire, sa chere église d’Hippone, que,
de son mieux, il avait faconnée a la regle divine. Et il avait fondé
aussi des couvents, une bibliotheque pleine de livres, enrichie
encore tout récemment par les libéralités du comte Darius. Il avait
mstruit des clercs, qui, au lendemain des désastres, répandraient
le bon grain de Vérité. Des livres, des monasteres, des prétres, des
aliments substantiels et strs pour les esprits, des refuges et des
guides pour les ames, voila ce qu’ill léguait aux ouvriers de
Pavenir. Tout était prét pour les semailles futures... Et, avec un
peu de joie mélée a sa peine, il lisait sur la muraille, dans ’angle
de son lit, le verset du psaume : « Exibit homo ad opus suum et
operationem suam usque ad vesperum... L’homme sortira pour
aller a sa tache, et il travaillera jusqu’au soir. » Lui aussi, i1l avait
travaillé jusqu’au soir.

S1, maintenant, la récompense terrestre semblait lui échapper,
s1 tout s’abimait autour de lui, si sa ville épiscopale était assiégée,
si lui-méme, quoique vaillant encore, — «1il avait conservé, dit
Possidius, I'usage de tous ses membres, avec une ouie délicate et
une vue parfaite », — si lui-méme allait mourir trop tot, c’était sans
doute en expiation des fautes de sa jeunesse. A ce souvenir de ses
égarements, ses larmes coulaient plus abondantes... Pourtant,
quelle qu’ett été la folie de sa conduite d’alors, il y distinguait les
marques certaines de sa vocation. Il se rappelait le désespoir et les
pleurs de sa mere, mais aussi son exaltation en lisant I’Hortensius,
son dégoit du monde et de tout, lorsqu’il avait perdu son ami.
Dans le vieill homme, 1l reconnaissait ’'homme nouveau. Et il se
disait : « Quoi donc ? Mais c’était moi-méme ! n’ai pas changé. Je
me suis seulement retrouvé. Je n’ai changé que mes voies. Des
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mon adolescence, au plus fort de mes erreurs, déja, je m’étais levé,
mon Dieu, pour retourner vers toi ! »

Sa pire folie, ¢’avait été de vouloir tout comprendre. L’humilité
de lesprit lui manquait. Enfin, Dieu lui avait donné la, grace de
soumettre son intelligence a la foi. Il avait cru, et ensuite 1l avait
compris, comme 1l avait pu, autant qu’il avait pu. D’abord, en
toute simplicité, i1l avouait ce qu’il ne comprenait pas. Et puis la fo1
lui avait ouvert les chemins de Iintelligence. Il avait
magnifiquement usé de sa raison, dans les limites assignées a la
faiblesse mortelle. N’était-ce pas la le voeu superbe de sa
jeunesse ? Comprendre ! Quel plus haut destin !

Aimer aussi! Apres 'avoir détaché des passions coupables, il
avait bien usé de son cceur. Il songeait a tout ce qu’il avait
répandu de charité sur son peuple et sur I’Eglise, a tout ce qu’il
avait aimé en Dieu, — a tout ce qu’il avait fait, a toute la suite de
son action inspirée et soutenue par 'amour divin... Oui, aimer,
tout est la! Les Barbares peuvent venir ! Le Christ n’a-t-il pas
dit : « Je suis avec vous jusqu’a la consommation des siécles ? »
Tant qu’il y aura deux hommes assemblés pour 'amour de Lui, le
monde ne sera pas completement perdu, I’Eglise et la civilisation
seront sauvées. La religion du Christ est un levain d’action,
d’intelligence, de sacrifice et de charité. Si le monde n’est pas,
aujourd’hui, condamné, si le jour du Jugement est encore lointain,
c’est d’elle que sortiront les renaissances de ’avenir...

Ainsi, Augustin oubliait ses souffrances et ses déceptions
humaines dans la pensée que, malgré tout, I’Eglise est éternelle.
La Cité de Dieu recueille les débris de la Cité terrestre : « Le Goth
n'‘enleve pas ce que garde le Christ: Non tollit Gothus quod
custodit Christus !'» Et, ses souffrances augmentant, il ne voulait
plus considérer que cette Cité impérissable, « ou l'on se reposera,
ou l'on verra, ou 'on aimera », — ou 'on retrouvera tous les chers
absents. Tous, 1l les appelait, en cette minute supréme : Monique,
Adéodat, et celle qui avait failli se perdre a cause de lui, et tous
ceux qu’il avait chéris...

Le 5 des calendes de septembre, I'évéque Augustin était bien
bas. On priait pour lui dans les églises d’Hippone et surtout dans
cette basilique de la Paix, ou, pendant si longtemps, il avait
préché et travaillé pour les autres. Possidius de Guelma se
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trouvait dans la chambre de I'évéque, entouré de ses clercs et de
ses moines. Ils unirent leurs prieres aux siennes. Et, sans doute
aussi, ils entonnerent, pour la derniere fois devant lui, un de ces
chants liturgiques qui, autrefois, a Milan, 'émouvaient jusqu’aux
larmes, et que, depuis l'invasion, sous le coup de la terreur
barbare, on n’osait plus chanter. Augustin, se défendant encore
contre la douceur trop pénétrante de la mélodie, n’était attentif
qu’au sens des paroles, et il se répétait :

« Mon ame a soif du Dieu vivant. Quand paraitrai-je devant sa
face ?...»

Ou encore :

« Celul qui est la vie est descendu sur cette terre. Il a souffert
notre mort, et 1l I’a fait mourir par 'abondance de sa vie... La vie
est descendue vers vous, — et vous ne voulez pas monter vers Elle,
et vivre... »

Lui, 1l entrait dans la Vie et dans la Gloire. Il s’en allait
doucement, au chant des hymnes et au murmure des prieres... Peu
a peu ses yeux se voilerent, les traits de son visage se détendirent.
Ses levres ne remuaient plus. Possidius, le disciple fidele, se
penchait sur lui : comme un patriarche de 'Ecriture, Augustin de
Thagaste « s’était endormi avec ses peres... ».

Et maintenant, quoi que vaille cet écrit, congu et conduit dans
un esprit de vénération et d’amour pour le saint, pour le grand
ceeur et la grande intelligence que fut Augustin, pour ce type
unique de chrétien, le plus complet et le plus admirable peut-étre
quon ait jamais vu, — lauteur ne peut que redire, en toute
humilité, ce que disait, 11 y a quinze cents ans, I'évéque de
Guelma, son premier biographe :

«Je demande instamment a la charité de ceux qui liront ce
livre de s’'unir a mes actions de graces et a mes bénédictions
envers le Seigneur, quil m’a inspiré la pensée de faire connaitre
cette vie aux présents et aux absents... et qui m’a donné le pouvoir
de I'exécuter. Priez pour moi et avec moi, afin que je m’efforce, ici-
bas, de suivre l'exemple de cet homme incomparable, avec qui
Dieu m’a accordé le bonheur de vivre pendant un si long temps... »

FIN
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P.-S. — Je ne puis citer ici tous les ouvrages dont jai plus ou
moins profité. Mais je tiens a dire tout ce que je dois, d’abord a
mon ami Stéphane Gsell, qui est un des maitres de l'archéologie
africaine, — puis a Paul Monceaux, [’historien si pénétrant et si
coloré, dont les belles études embrassent toute la littérature latine
d’Afrique, — a dom Leclercq, a dom Besse, dont les livres d’ensemble
ou les monographies ont synthétisé tant de recherches érudites, ou
éclairci tant de points obscurs dans [’histoire de [ ’E'glise d’Afrique,
— enfin a M. Georges Goyau, qui a fait revivre en traits si
saisissants la noble figure de sainte Mélanie.

Louis BERTRAND, Saint Angustin, 1913.
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