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CHAPITRE PREMIER 

 
APERÇU GÉNÉRAL 

 

Il est des hommes qui, comme Janus, le dieu de la fable, se 

présentent au biographe avec un double visage ; forcé d’admirer 

l’un, on regrette de ne pouvoir laisser l’autre dans l’ombre. Lord 

Byron fut l’un de ces hommes. 

Enfant privilégié de la Providence, il avait été comblé par elle 

de tous les dons. Pair d’Angleterre, grand propriétaire terrier, 

beau, distingué, mais ayant comme vice de naissance une légère 

claudication, il dut à cette infirmité, qui blessait son amour-

propre, une bonne partie de l’acrimonie d’un caractère mécontent. 

Ce fut pour lui la piqûre d’abeille toujours cuisante, qui agace et 

irrite ; et pourtant, il avait été doué d’une imagination qui 
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s’élevait aux conceptions les plus hardies, et pour les exprimer, il 

eut cette facture des vers tout à la fois éloquente et forte qui fait 

les grands poètes. 

Mais si le poète fut grand, s’il a droit à une place à part parmi 

les écrivains illustres, l’homme public et privé eut toutes les 

faiblesses des natures perverties, livrées à toutes les passions. 

Lorsque, dans la nuit, on se trouve en face d’un incendie, on se 

sent pris d’une admiration effrayée devant cette flamme qui 

embrase le ciel ; mais, à cette admiration, se mêle bien vite la 

pensée désolée des ruines qui s’amoncellent. 

Byron fut pareil à cet incendie ; il eut la flamme du génie 

poétique ; mais, si l’on abaisse les yeux, que de douleurs, de 

désordres, de honte, dans cette existence sans règle, sans frein, 

sans Dieu ! et même dans l’œuvre littéraire qui éblouit d’abord, 

combien ne se montre-t-il pas d’ombres attristantes ! Ici, c’est la 

haine ou le doute ; là, le désespoir. On sent que ces trois ennemis 

du repos de l’âme ont toute la vie torturé son esprit. En lui, 

l’agitation du cerveau s’unit à l’agitation fébrile du corps. Il lui 

faut les exercices violents, les voyages ; le repos l’ennuie ; le 

mouvement est un besoin ; rien ne le fixe ; il change de pays 

comme il change de passions. Tout est caprice chez cet homme qui, 

après avoir été carbonaro en Italie, va finir sa vie en Grèce comme 

un héros d’Homère. 

En dépit de quelques phrases sentimentales sur sa fille qu’il 

connut à peine, on peut affirmer que Byron n’eut pas de cœur. Il 

reniera son rang pour se dire révolutionnaire ; il reniera son pays 

et son Dieu. 

La grandeur des devoirs chez un homme est en raison de la 

position qu’il occupe. Byron a manqué à tous ses devoirs ; aussi la 

postérité a le droit d’être sévère et de le montrer comme un triste 

exemple des fautes et des abaissements d’une grande intelligence, 

lorsque, comme le navigateur sans boussole, elle va au hasard 

dans la vie, sans jamais chercher au ciel l’étoile qui seule, peut 

guider et sauver. 
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CHAPITRE II 

 
LA PREMIÈRE JEUNESSE 

 

Georges Gordon, lord Byron, naquit à Londres, le 22 janvier 

1788. Sa branche maternelle, comme sa lignée paternelle, était 

des plus illustres. Mais, sans vouloir blesser les susceptibilités de 

l’aristocratie anglaise, il faut bien reconnaître avec l’histoire que 

les généalogies les plus brillantes contiennent, à travers des actes 

de grands courages et de hautes vertus, des taches de sang 

La famille Gordon descendait d’un des chefs normands venus à 

la suite de Guillaume le Conquérant ; elle avait eu sa part de 

prise. On retrouve ses membres dans toutes les guerres civiles et 

étrangères. Elle devint hérétique avec Henri VIII et reçut, à titre 

de récompense pour son abjuration du catholicisme, le domaine 

ecclésiastique de New-Stead-Abby en Écosse. Plus tard, Charles Ier 

devait l’élever à la pairie. 

Sa mère appartenait par les femmes à la famille royale des 

Stuarts. Son mari l’avait laissée veuve à vingt-trois ans, et certes, 

il n’était pas de ceux qu’on regrette ou qu’on pleure. Homme de 

plaisirs, joueur, ayant dissipé la fortune d’une première femme, il 

avait épousé la seconde sans rien changer à sa vie de dissipation ; 

aussi, harcelé par ses créanciers, il s’était vu forcé, pour échapper 

à leurs exigences, de s’expatrier en France. La mort l’y surprit à 

Valenciennes. Georges le connut trop peu pour garder son 

souvenir. Fut-il pour sa mère le fils respectueux et soumis qui 

console des douleurs passées ? Non, son enfance fit couler plus de 

larmes qu’elle ne donna de joies ; on retrouvait dans le fils le 

germe des vices du père, et la tendresse maternelle fut 

impuissante en face de cette nature indomptable. 

Le site sauvage de cette ancienne abbaye où se passa son 

enfance, la solitude des montagnes où il errait seul et comme 

enivré de liberté, la retraite volontaire où s’enferma sa mère 

contribuèrent aussi à développer chez lui cet esprit 

d’indépendance qui le poussa, plus tard, à s’insurger contre toute 

autorité, celle des hommes comme celle de Dieu. Poussant tout à 
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l’extrême, il se passionna pour les exercices du corps, l’équitation, 

et tous les jeux dont les Anglais se sont fait une spécialité. 

Intelligence brillante mais sans pondération, avec une absence 

complète de cette chose très prosaïque mais très utile que l’on 

nomme le jugement, il fut, au collège, un de ces élèves dont les 

maîtres gardent m mauvais souvenir. Taquin, porté à dire et à 

faire le mal, il lui fallait un souffre-douleur, une victime ; le très 

digne et inoffensif directeur de l’institution Harrow où sa mère 

l’avait placé, servit de plastron à ses premiers traits satiriques. 

Parce qu’il était lord, l’établissement garda cet insoumis, ce 

dédaigneux de la discipline. La mort de son oncle lui donnait par 

droit de naissance un siège au parlement. L’orgueil de l’écolier en 

fut gonflé jusqu’à la plus ridicule fatuité, et ce bambin de dix ans 

salua par une joie folle l’annonce de la mort de cet oncle, qui 

n’avait pas été lui-même un modèle de vertus. 

Très jeune, il fut hanté par le démon de la poésie, car la muse 

qui, d’ordinaire, inspire la jeunesse et donne aux premiers essais 

une note plaintive et caressante, est bien chez lui remplacée par le 

démon de la satire. Ce démon méchant ne le quitta jamais. 

À seize ans, il entre à l’Université de Cambridge. Là comme à 

Harrow, il est un étudiant capricieux, tantôt endormi dans la 

paresse, tantôt pris d’ardeur pour l’étude, et alors se plongeant 

dans les sciences abstraites, puis s’en lassant, s’absorbant dans la 

lecture des poètes anglais. Mais, bientôt, une perversité précoce le 

jette dans plaisirs qui, déjà, touchent à la débauche ; elle est pour 

lui ce ver qui ronge avant la maturité le fruit qui, trop tôt aussi, 

tombera de l’arbre. 

Parfois, la raison, quand elle vient à l’homme, lui fait regretter 

les folies de l’étudiant ; Byron, lui, ne regrettera rien ; il ira dans 

la vie toujours desséchant son cœur et usant son corps. 

Si, chez les Anglais, l’excentricité est un genre, une façon d’être 

particulière, dont on se fait une sorte de gloire, Byron la poussera 

à l’extrême. Dans les rues de Cambridge, il se fera suivre par un 

ourson, et en quittant l’école, il le léguera à l’élève qui lui succède. 

Mais, lorsqu’il fait, à son entrée à New-Stead, retentir les 

voûtes de l’abbaye où les moines ont prié, des chants les plus 

obscènes, ce n’est plus de l’excentricité, c’est le dérèglement d’une 

nature corrompue ; lorsqu’il élèvera un mausolée à son chien, avec 
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cette inscription : « À mon seul ami », il dira vrai, sans le vouloir 

peut-être. Ce sera l’expression de cette haine, de ce mépris pour 

l’humanité qu’il se plaira à témoigner dans ses vers. 

Faut-il ne voir en lui qu’un Anglais excentrique, le jour où, à 

Athènes, il grimpera comme un clown en haut de la colonne du 

temple de Minerve, ainsi qu’à un mât de cocagne, pour effacer de 

sa main le nom de lord Elgin ? Non, c’est un orgueilleux jaloux 

qu’irrite un autre orgueil. 

Là où il est bien l’Anglais tel qu’on le rencontre, touriste 

extravagant de témérité, c’est lorsque, renouvelant la folie de 

Léandre, il traverse le Bosphore à la nage. 

Que penser enfin de la saine raison de ce grand seigneur qui, 

jeune, se déclare anarchiste, et va, courant le monde, poursuivant 

hautement le renversement de tous les gouvernements ? Quel que 

soit le mérite littéraire des pages qu’il a laissées, pages où le sens 

moral se trouve à peine, en admettant même qu’il s’y rencontre, 

Byron, en raison même des dons que lui avait prodigués le ciel, fut 

un grand coupable. On serait heureux de se dire que son courage, 

lors du soulèvement de la Grèce, rachète un peu les fautes de sa 

vie ; mais là encore, que d’orgueil ! 

 

 

 

CHAPITRE III 

 
DÉBUTS LITTÉRAIRES ET PARLEMENTAIRES 

 

À dix-neuf ans, alors qu’il était encore écolier de l’Université, 

Byron avait publié son premier livre de vers : Heures de loisir. Ce 

n’était pas un chef-d’œuvre, mais la facture des vers faisait 

pressentir un maître. Cependant, la Revue d’Édimbourg, qui 

pontifiait alors à la tête de la critique, et prétendait porter des 

jugements sans appel, ne tenant aucun compte de ce germe 

poétique qui se révélait pour tout esprit impartial, fustigea en 

magister pédant l’étudiant qui se permettait de versifier. 

À la lecture de cet article aussi malveillant qu’injuste, Byron 

eut une colère folle, et son brûlant désir de vengeance lui fit tout 

oublier, même les plaisirs. De ce cerveau surexcité par la haine, 
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sortit une satire étincelante d’esprit et de verve, mais méchante 

aussi jusqu’à la plus criante injustice. En critiquant à son tour les 

œuvres des contemporains, il bafoua et ridiculisa tous les auteurs 

de son temps. Plus cruellement sévère, pour beaucoup d’entre eux, 

que la Revue d’Édimbourg ne l’avait été pour lui, infiniment plus 

spirituel, montrant enfin dans cette œuvre de rancune un 

incontestable talent, il fit à beaucoup d’écrivains des blessures 

qu’ils durent douloureusement ressentir. Mais peu lui importait 

d’avoir atteint des innocents, pourvu qu’il se sentît vengé. 

Le fiel de ce jeune homme qui n’avait respecté ni les 

renommées acquises, ni les positions faites, souleva une 

indignation générale. Il s’en préoccupa peu. Et pourtant, mineur, 

étudiant, il n’était pas encore hors de page. Pour braver cette 

indignation, il se montra plus que jamais capricieux, fantasque, 

avide de plaisirs, ostensiblement débauché ; il rappelait, dans 

cette Université dont il avait hâte de sortir, ces jeunes poulains 

hennissant contre les barrières qui leur mesurent l’espace. 

Sa majorité fut pour lui l’aurore de la liberté : plus de freins à 

ses fantaisies, plus d’entraves à sa volonté. Mais bientôt, son 

château lui semble trop étroit et les bornes mêmes de sa patrie 

l’enserrent et l’étouffent. D’ailleurs, le sentiment de la patrie, 

l’attachement au foyer n’existent pas en lui ; jamais l’amour du sol 

natal ne fera vibrer une corde de cette lyre dont les notes seront 

terribles ou funèbres. Lui-même se dit : un citoyen du monde. 

Il s’embarque pour l’Espagne, visite le Portugal, traverse la 

Méditerranée, s’arrête quelque temps en Albanie, puis passe en 

Grèce. Là, s’enthousiasmant pour l’Iliade et l’Odyssée, il veut, sur 

les lieux mêmes, suivre les héros d’Homère ; on le voit, près des 

ruines de Troie, scander en rapsode les vers du grand poète. 

Ce grand élan tout poétique vient s’éteindre à Constantinople 

dans le sybaritisme de la vie orientale. Qu’on le remarque, il n’a 

pas de patrie. Ce citoyen du monde est l’incarnation de la formule : 

« Ubi bene, ubi patria. » 

Pourtant, après trois ans de vie errante, l’ennui, autant qu’un 

caprice, le ramène en Angleterre. Plus que jamais, il se pose en 

révolutionnaire ; mais ce démocrate voyage et vit avec le faste d’un 

prince ; il entend que nul n’ignore, ni sa noblesse, ni son rang. Ce 

démocrate blasonné aurait dit à ses gens, s’ils se fussent permis 
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l’ombre d’une familiarité, le mot de Mirabeau à son valet de 

chambre : « Apprends, maroufle, que, pour toi, je suis toujours 

monsieur le comte..... » 

Sa naissance lui a ouvert la porte de la Chambre des lords. À 

sa majorité, il aurait pu y occuper son siège, mais il n’a daigné. 

Alors, il a affecté de ne tenir aucun compte de la haute position 

dont, pourtant, son orgueil est gonflé. Il plaît à cet orgueil que lui, 

le plus jeune des pairs d’Angleterre, ne montre aucun 

empressement. 

Lorsqu’au retour de son voyage, il lu plaît de se présenter dans 

la noble enceinte, il y entre en tribun menaçant. Il apporte la 

guerre aux lois de son pays. 

Après un siècle presque, quand on se reporte à la cause qui 

excitait alors tant d’agitation dans le parlement anglais, la cause 

pour laquelle Byron se persuada sans doute que la violence du 

langage pouvait devenir de l’éloquence, on voit combien, avec les 

années, les choses se transforment et trompent les prévisions 

humaines. 

De quoi s’agissait-il, en effet ? D’un bill proposé par le 

gouvernement édictant des peines sévères contre les ouvriers qui 

briseraient ou essaieraient de briser les machines que l’art 

moderne commençait à tenter d’appliquer à la fabrication. 

Les ouvriers s’insurgeaient, prétendant que l’emploi des 

machines portait atteinte au droit naturel qu’a tout homme de 

travailler ; que cette chose inerte qui fabriquait plus vite qu’eux, 

en dispensant le patron de les employer, supprimait l’obligation 

rigoureuse qu’avait le riche de faire vivre le pauvre et réduisait 

celui-ci à la misère. 

Byron, se proclamant l’avocat et le défenseur du prolétaire, 

s’insurgea contre les machines et combattit le bill avec une fureur 

que ne désavoueraient pas les anarchistes de cette fin de siècle. 

Nous en citerons quelques lignes, bien oubliées aujourd’hui, 

mais qu’il est bon de rappeler pour montrer combien, dans tous les 

temps, les oppositions se ressemblent : 

« J’ai traversé le théâtre de la guerre dans la péninsule 

italienne, s’écrie-t-il avec véhémence, j’ai parcouru les provinces 

les plus opprimées de la Turquie, mais jamais, sous le plus 

despotique des gouvernements, je n’ai vu une misère plus dure 
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que celle qui a frappé mes yeux depuis mon retour en Angleterre. 

Et quel remède apportez-vous ? Après plusieurs mois d’inaction 

enfin, voici le grand spécifique de tous les médecins des nations, 

depuis Dracon jusqu’à nos jours. Après avoir secoué la tête du 

corps malade, après avoir tâté le pouls, on prescrit, suivant 

l’usage, l’eau chaude et la saignée ; l’eau chaude de votre police 

nauséabonde et les lancettes de vos soldats, et puis les convulsions 

se terminent par la mort, ce qui est la fin de toutes les cures de ces 

sangrados politiques. N’y a-t-il pas assez de peines capitales dans 

vos lois ? Pas assez de sang sur votre Code pénal ? En faut-il 

verser encore, pour qu’il monte au ciel et témoigne contre vous ? » 

On comprend le peu de succès de cette apostrophe, et les 

murmures qui l’accueillirent. Qu’en penserait Byron lui-même s’il 

sortait aujourd’hui de sa tombe ; si, voyageant en Europe et en 

Amérique, il parcourait les expositions industrielles et agricoles ? 

Combien ne sourirait-il pas de sa colère factice en voyant ces 

milliers de machines, ces milliers de choses inertes, sans cesse 

perfectionnées et tendant à se perfectionner toujours ? Ces 

machines qu’il maudissait comme une entrave au travail de 

l’homme, elles ont aidé au développement de la production ; qui 

donc oserait aujourd’hui demander leur suppression ? 

Les grands mots, les grands gestes ne font pas l’orateur. Byron 

le comprit-il, ou sa vanité fut-elle blessée de l’accueil fait à son 

discours ? Il ne siégea plus ; les opinions révolutionnaires et 

antisociales qu’il affectait lui créaient d’ailleurs des ennemis 

puissants, qui devaient lui faire fermer les portes de l’Angleterre : 

car cet homme pétri d’orgueil et de rancunes était de ceux qu’il 

faut briser, car ils ne plient jamais. 

 

 

 

CHAPITRE IV 

 
DEUX ANS EN ANGLETERRE 

MARIAGE DE BYRON 

 

Rentré en Angleterre en 1812, au moment où les canons de la 

grande armée roulaient vers la Russie à la suite de Napoléon, il 
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assista sans trop s’en émouvoir à la fin de l’épopée impériale. Il est 

trop personnel pour s’intéresser vivement à des évènements qui ne 

le touchent pas directement ; comme tous les hommes de plaisirs, 

il ne jette à ce moment qu’un regard distrait sur les misères des 

autres ou les douleurs des nations. Sa vie se divise en deux parts, 

bien distinctes, qui se succèdent et se remplacent mutuellement, 

suivant le caprice de son humeur : l’une est livrée à l’entraînement 

des passions, l’autre est affolée par le besoin de la célébrité. Après 

l’avoir cherchée un instant au Parlement où il sent qu’elle lui 

échappe, il revient à la poésie. Enfermé dans son domaine de New-

Stead, il termine les deux premiers chants d’un poème auquel il 

donne pour titre le nom du héros. Ce héros, c’est lui ; Child Harold 

est le voile transparent qui laisse voir sa propre vie, ses 

sentiments intimes, ses doutes, ses négations. 

Dans la forme, il rompt avec les traditions anciennes ; le poème 

est divisé en stances égales ; il emprunte à l’ode son rythme et son 

caractère. 

Le héros est jeune comme Byron, voluptueux comme lui ; un 

fatigué de la vie avant l’âge ; il a le spleen, cette maladie morale 

tout anglaise. Le remède, il le cherche dans la distraction des 

voyages. Au premier chant, nous le trouvons en Portugal et en 

Espagne ; aux aventures se mêlent les impressions du touriste ; de 

même pour la Grèce, à laquelle il consacre le second chant. 

Le succès de ces deux épisodes fut réellement immense ; 

l’homme fantasque, le révolutionnaire, le débauché furent oubliés 

un moment ; le poète jetait un rayonnement si subit que tout 

s’effaçait pour ne laisser que la gloire seule à ce jeune homme de 

24 ans devant lequel tous les poètes, ses contemporains, se 

déclaraient vaincus. Walter Scott, tant admiré alors comme poète, 

émerveillé lui-même, brisa sa lyre, jetant, comme dans les joutes 

antiques, ses débris aux pieds du vainqueur, et jura de renoncer à 

la poésie, serment auquel l’Angleterre dut de compter un 

admirable romancier. 

Jamais peut-être réputation littéraire ne fut aussi instantanée 

que celle de Byron ; devenu l’idole des salons aristocratiques, il 

pouvait reprendre la place que les écarts de première jeunesse lui 

avaient fait perdre ; mais son succès l’enivra, il se crut au-dessus 

de tout et de tous. Le dérèglement de sa vie fut poussé jusqu’à 
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l’affectation ; dans ses conversations, il se posa comme un révolté 

contre toute loi sociale et divine. Champion des théories les plus 

subversives, il ridiculisa la famille, le devoir, le dévouement, la 

vertu. Il nie la Divinité ; les lois sont des chaînes que des hommes 

n’ont pas le droit de forger pour enchaîner d’autres hommes. La 

pudeur même est une convention ; ses attaques contre la religion 

deviennent des blasphèmes, et pour montrer que rien ne peut 

trouver grâce devant ce qu’il nomme l’indépendance de l’être libre, 

il écrase, de ses traits satiriques, le prince régent. 

L’aristocratie se repentit de son enthousiasme, cela se conçoit. 

L’orage de mécontentement, que son poème avait un moment 

dissipé, reparut plus menaçant ; soit qu’il redoutât alors l’exil dont 

il se sentait menacé, soit que, par suite de sa nature fantasque, il 

fut fatigué de plaisirs, il s’enferma dans son château. Lui qui avait 

scandalisé Londres par ses orgies, et que ses gens rapportaient la 

nuit ivre-mort, il eut la fantaisie de se condamner à une vie 

d’anachorète. Il renonça au vin, à la viande, au poisson même. Le 

voici pour un temps de la secte des végétariens. Mais, chez lui, 

l’amour de la publicité est une sorte de monomanie. Cette belle 

tempérance, il veut qu’elle soit connue et qu’on en parle dans le 

monde. Il accepte de venir à Londres, assister à un grand dîner 

d’auteurs ; l’amphitryon est Rogers, et parmi les convives, Moore 

et Walter Scott. Il affecte de ronger son pain et de boire de l’eau, et 

demande des pommes de terre arrosées de vinaigre. 

N’est-ce pas là, qu’on nous permette ce mot, le fait d’un 

vulgaire poseur ? Ne l’est-il pas d’ailleurs dans tous les actes de sa 

vie ? Il le sera à Venise lorsqu’aux jours les plus froids, il se 

baignera dans les lagunes ; lorsqu’il se vantera de fatiguer trois 

chevaux de selle dans une course folle. Il l’est jusque dans son 

manteau qu’il drape en plis agités, comme si la tempête le 

soulevait sans cesse ; la tempête, image de son âme, à laquelle il 

ne croit pas. 

On ne peut comprendre que par la versatilité de cet esprit 

capricieux le désir qui lui vint brusquement de se marier. Car 

enfin, le mariage, il l’avait traité de convention absurde ; pourquoi 

acceptait-il cette convention sociale ? Pourquoi se soumettait-il à 

une bénédiction religieuse pour laquelle il n’avait eu que des 

sarcasmes et des injures ? Pensait-il sérieusement qu’il pourrait 
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s’astreindre au devoir, à la fidélité ? Nous ne le croyons pas. Là, 

comme dans toutes ses actions, il n’y eut pas de réflexion, il subit 

l’entraînement du moment ; et puis – et c’est là le côté honteux – il 

avait des dettes..... 

On doit croire que le prestige qu’exerçait, en dépit de lui-même, 

la haute situation qu’il devait à son nom, fût bien grand, pour 

qu’une jeune fille, appartenant elle-même à la fière aristocratie, 

ait consenti une union dont il ne fallait pas être prophète pour 

deviner le prochain et pénible dénouement. 

On a cherché à trouver dans la lettre que Byron écrivit à cette 

époque à Th. Moore un désir de retour à une existence plus 

honnête : 

« Il faut maintenant, dit-il, que je me réforme tout de bon et 

sérieusement ; si je puis contribuer à son bonheur, j’assurerai le 

mien. Elle est si bonne que..... que..... en un mot, je me voudrais 

meilleur. » 

Mais, n’y a-t-il pas un sous-entendu railleur, dans ce superlatif 

de bonté ? 

Miss Milbank, qui eut la triste destinée d’être la femme de ce 

lord révolutionnaire et athée, était la fille de sir Raph Milbank et 

l’héritière de lord Wentworth. Elle avait eu une éducation très 

soignée, très religieuse, elle passait même pour un peu puritaine. 

La régularité de sa vie, le courage patient avec lequel elle 

supporta le malheur d’avoir été mariée à l’homme le moins fait 

pour la comprendre, ont prouvé qu’en réalité, elle était si bonne 

que..... il était indigne d’elle. 

La cérémonie du mariage avait été fixée au 2 janvier 1815. 

Comment Byron était-il préparé à ce grand acte qui, disait-on 

dans le monde, allait fixer l’inconstance de sa vie ? 

Ce qu’on raconte de son état mental, ce matin d’une journée 

d’hiver où son cœur resta glacé, nous fait penser, avec Louis 

Veuillot, que « si l’on ôte à Byron son vieux château, son manteau 

gonflé par la tempête, ses chevaux, tout ce qui appartient aussi 

bien qu’à lui aux moindres fats qu’on a vus de tout temps manger 

un beau patrimoine et déshonorer un vieux nom, on ne trouve 

qu’un triste esclave de ses passions ». 

Ce matin-là, il s’éveilla et, pris d’un ennui profond, s’habilla à 

la hâte et sortit ; on le vit errant dans la campagne, battant la 
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neige. Luttait-il contre une irrésolution tardive ? C’est probable ; 

ce n’était pas, pour cet orgueilleux, son indignité qui le faisait 

trembler au moment de prononcer un serment ; pour lui, ce 

mariage était un sacrifice que lui imposait le délabrement de sa 

fortune, car la première visite de noce que devait recevoir la 

mariée était celle des huissiers. 

La fiancée l’attendait ; on put croire un moment qu’il ne 

viendrait pas ; enfin, il parut, mais distrait, les yeux baissés, et 

quand, pendant la cérémonie, il tendit l’anneau, il ne détourna pas 

la tête ; cet anneau de mariage était celui de sa mère, n’aurait-il 

pas dû éveiller en lui un souvenir, une émotion ? Le cœur 

manquait, nous l’avons dit, à cet homme, dont toutes les 

sensations se concentraient au cerveau. 

Ce que dura la fidélité de Byron à la foi jurée, la triste mariée 

ne le sut que trop tôt. 

Abandonnée par lui, elle eut un jour ce déchirement de voir, en 

vertu d’un jugement rendu contre son mari, vendre à la criée les 

meubles de son château et jusqu’aux livres de prières qui lui 

rappelaient son enfance heureuse. 

Au mois de décembre 1815, elle mit au monde une fille ; le ciel, 

du moins, lui donnait cette consolation ; mais si la mère avait une 

joie, l’épouse était à bout de résignation ; elle s’enfuit chez son 

père, emportant le petit être devenu son trésor. 

Pendant le procès de séparation qui fit un bruit énorme, Byron 

fut méchant, et ne recula pas devant la calomnie. Le poète 

satirique se retrouva violent, acéré, pour frapper la femme qui 

portait son nom. Le jugement qui le condamnait l’exaspéra. Il 

avait révélé les scandales de sa vie, l’opinion publique s’élevait 

contre lui ; non plus seulement l’aristocratie, mais le peuple 

s’indignait, et montrait une véritable colère, contre le débauché 

qui ne craignait pas de salir une femme qu’il avait torturée. 

Dans un de ses rares moments de raison, il comprit qu’il avait 

commis une de ces fautes que son prestige de poète ne lui ferait 

pas pardonner, et tenta d’effacer sa propre honte, en réhabilitant 

celle qu’il avait si cruellement offensée. En mars 1816, il écrivit à 

Th. Moore une lettre que celui-ci devait rendre publique, et où il 

disait : 



13 
 

« Je peux et je veux publier qu’il n’exista jamais d’être 

meilleur, plus gracieux, plus tendre, plus aimable et plus agréable 

que lady Byron. Je n’ai jamais eu et je n’ai pas le moindre 

reproche à lui faire pour sa conduite, quand nous vivions sous le 

même toit. S’il y a eu des choses blâmables, le blâme doit retomber 

sur moi seul, et mon devoir est de le supporter si je ne puis m’en 

rédimer. » 

Ce repentir arrivait trop tard. L’opinion publique s’était 

prononcée contre lui ; toutes les maisons s’étaient fermées ; on 

l’invita à quitter l’Angleterre. Il partit le 26 mars 1816, pour ne 

plus revenir que dans un cercueil. 

Disons ici que lady Byron, qui mourut en 1860, eut une 

existence toute de charité ; s’occupant jusqu’à son dernier soupir 

des classes ouvrières. Sa fille, Adda, qui avait épousé lord King, 

l’avait précédée dans la mort en 1852. 

 

 

 

CHAPITRE V 

 
VOYAGEUR ET POÈTE 

 

Byron avait quitté l’Angleterre sans verser une larme ; aux 

acclamations qui, après les premiers chants de Child Harold, 

avaient retenti autour de lui, venaient de succéder une 

réprobation universelle. Il l’avait accueillie avec le dédain superbe 

du géant qui se rit de la foule impuissante n’arrivant pas à sa 

taille ; mais ce qu’il ne pardonnait pas, lui qui se plaisait à 

ridiculiser les autres, c’est que la caricature se fût permis de lui 

rendre un peu de cette moquerie dont il était si prodigue. Nous la 

verrons le poursuivre, et ce fut le juste châtiment de cette vanité 

impertinente. 

Cette fois, il allait parcourir l’Europe précédé d’une célébrité 

acquise ; ses poèmes traduits dans toutes les langues, avaient 

charmé les lettrés, enthousiasmé les femmes. De l’homme privé on 

savait peu de choses, et à distance, les scandales donnés par lui 

dans son pays perdaient de leur importance. 
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Sa première étape fut le champ de bataille de Waterloo. 

L’impression qu’il ressentit, il devait la rendre plus tard dans un 

des chants de Child Harold : 

« C’est là que l’aigle prit son dernier essor et fondit sur ses 

ennemis ; mais la flèche des nations abat soudain l’oiseau 

orgueilleux, qui traîne après lui quelques anneaux brisés de la 

chaîne du monde. » 

Lui qui ne veut pas visiter la France, il ira en Suisse, à 

Clarens, rendre une sorte d’hommage à Jean-Jacques Rousseau. 

Le gentilhomme révolutionnaire ne devait-i1 pas se rapprocher de 

cet ancien valet comme lui pétri d’orgueil ? 

À la suite de ce pèlerinage, il se fixe pour quelque temps à 

Genève. Là il retrouve le philosophe Shelley, chassé d’Angleterre 

pour avoir professé l’athéisme, et devient son inséparable ami. La 

théorie de Shelley l’enchante ; elle se calquait d’ailleurs sur celle 

des philosophes précurseurs de la Révolution française : 

« L’homme est uniquement une matière, le cerveau, par ses 

organes, produit une intelligence, mais cette intelligence est 

entièrement soudée au corps et disparaît avec lui ; et le but unique 

de la vie est d’arriver à la connaissance des harmonies de la 

nature. » 

À ce moment, cette liaison fit perdre à Byron les dernières 

notions qui pouvaient lui rester encore de l’éducation chrétienne 

que lui avait donnée sa mère. 

« La philosophie de Shelley, écrivait-il, est merveilleuse comme 

le luth d’Apollon. » 

Étrange merveille, en vérité ! Découverte de génie ! Faire de 

l’homme un animal pensant, occupé uniquement, pendant son 

séjour sur une terre qui est une matière semblable à lui, au plus 

ou moins de symétrie avec laquelle fonctionne cette matière. Et 

c’est un poète, c’est-à-dire un homme que les tendances naturelles 

de son esprit portent vers l’idéal, qui ne trouve rien de plus beau 

que ce terre à terre qui abaisse la pensée elle-même au niveau 

brutal des choses matérielles. 

Ce fut pendant l’intimité de sa liaison avec ce philosophe que 

Byron composa le Vampire. Pais, fatigué de Genève comme il se 

fatiguait de tout, il vint habiter Venise. Là, pendant son long 

séjour, il affecta de ne jamais aller à pied ; dans les lagunes, il 
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avait sa gondole pavoisée qu’il dirigeait avec une rare habileté ; 

sur terre, on ne le rencontrait qu’à cheval. 

Ce fut pourtant pour lui une période de travail. Il composa le 

troisième chant de Child Harold ; puis les Lamentations du Tasse, 

et enfin le drame de Manfred. 

Dans cette composition où il abordait un genre ou plutôt une 

forme nouvelle, Goethe fut certainement son modèle. En même 

temps, s’inspirant de la philosophie de Shelley, il anime les 

montagnes, les précipices ; il en fait des êtres passionnés. 

Conception bizarre, nébuleuse, l’œuvre fut de celles qui ne 

pouvaient pas plaire à l’esprit français. Elle eut peu de lecteurs 

lorsqu’elle parut ; elle en a moins encore aujourd’hui. 

Il fallait toujours à cet homme dont les passions ne 

connaissaient pas de frein, quelque romanesque aventure dont il 

fut le héros. À Venise, comme ailleurs, il trompa une femme qui 

s’était follement attachée à lui, et un jour, la quittant 

brusquement, il partit pour Rome. Puis, après quelques mois, 

repris par son dernier caprice, il revint à Venise, affichant alors 

sans honte, sans scrupule, l’abandonnée qu’il retrouvait et dont il 

perdit cette fois pour toujours la réputation. 

C’est dans ce second séjour à Venise qu’il composa le quatrième 

chant de Child Harold, la plus belle de ses inspirations. 

On le sait, ce poème était la vie poétisée de lord Byron ; il ne 

l’acheva pas. Lamartine entreprit cette tâche, et dans les vers qui 

portent ce titre : dernier chant de Child Harold, il continue cette 

biographie de Byron ; il le montre aussi beau, aussi grand que le 

permet la poésie ; il lui donne la mort d’un héros. 

Cette fin tragique, nous l’examinerons bientôt, nous, avec le 

sang-froid de l’histoire. 

Mais nous sommes en ce moment avec Byron, à Venise, et nous 

ne savons quel nom donner à sa vie de scandales : ce n’est plus de 

la volupté, mais de la débauche ; et cette débauche, non seulement 

il semble vouloir l’étaler avec cynisme, mais il affecte de braver les 

lois mêmes. Bien plus, il fait de ces poèmes des codes d’impureté. 

Beppo, publié en 1818, et, Sardanapale sont des défis jetés à la 

morale. Puis vient Don Juan, mauvais livre à tous égards, 

déplorable par ses maximes, médiocre quant à sa conception, et 

qui fut acheté, à cause même du scandale qu’on en attendait, 
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80 000 francs, par un éditeur. Triste exemple, qui devait n’être 

que trop suivi ; c’est par le prix énorme dont on a payé les poisons 

de l’esprit qu’on est arrivé à faire de la littérature de nos jours un 

champ de course où l’immoralité se jette et s’essouffle, attirée par 

l’appât d’un or honteusement gagné. 

Il serait difficile de trouver un scepticisme plus dégradant que 

celui de Byron, dans Don Juan. Non seulement il ne respecte rien, 

ni Dieu, ni autorité, ni loi, mais il a, pour tout ce qui est sentiment 

naturel, le rire sarcastique, hideux de Voltaire. La théorie de 

Byron peut se résumer dans cet aphorisme qu’il met dans la 

bouche de son héros : 

« L’amour, le patriotisme, le courage, le dévouement, 

l’ambition, la constance, tout n’est qu’illusion et folie de dupes. » 

Ce poème de Don Juan, qui, comme œuvre littéraire, ne mérite 

pas ce nom, fut beaucoup lu, comme le sont les choses mauvaises 

et dangereuses, et fit beaucoup de mal. Don Juan, ce mauvais 

sujet, sans foi ni loi, a servi de type à quantité de ces créations 

romanesques malsaines, que le théâtre et les livres ont produites. 

On le retrouve un peu partout. N’est-il pas incarné dans l’Antony 

d’Alexandre Dumas, lorsqu’ayant tout nié, il s’écrie : 

« L’amitié n’est qu’un sentiment bâtard, dont la nature n’a pas 

besoin ; une convention de la société que l’homme inventa par 

égoïsme, et que brisent du premier coup le regard d’un prince et le 

sourire d’une femme. » 

Remarquez que, depuis Alexandre Dumas père, la race des 

écrivains sceptiques de son temps a produit les naturalistes ; les 

Don Juan et les Antony portaient des gants ; en lisant l’Assommoir 

de M. Zola, on retrouve aussi Don Juan, mais il a oublié de se 

laver les mains. Ce qui prouve qu’en littérature, il est beaucoup 

plus facile de descendre et de glisser dans la matière, que de 

s’élever vers l’idéal. Nous sommes même tenté de croire que ce fut 

par impuissance de la conception poétique du beau que Byron se 

jeta dans le genre, beaucoup plus facile, de la négation et de la 

moquerie, car il avait écrit un jour cette phrase qui est le blâme de 

ses œuvres formulé par lui-même : 

« À mon avis, la plus élevée de toutes les poésies, comme le 

plus noble de tous les sujets, doit être la vérité morale. » 
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CHAPITRE VI 

 
SÉJOUR À ROME (1820) 

 

Byron avait, non seulement étonné, mais scandalisé Venise ; 

une indignation universelle lui fermait les salons ; il se décida à 

partir sans esprit de retour, et vint à Rome. Là, soit par lassitude, 

soit que la réprobation dont il avait été frappé à Venise le rendît 

plus prudent, il n’étala plus ses vices, et parut renoncer à des 

orgies qui rappelaient celles de la décadence romaine. Mais une 

nouvelle passion l’attacha à une femme appartenant au grand 

monde, et leur liaison ne fut bientôt plus un mystère. Mariée plus 

tard à un homme politique français, bien connu par son esprit au 

Sénat du second empire, elle racheta sa faute par une vie toute de 

charité et de bonnes œuvres. C’est à elle, c’est à son influence, que 

Byron dut les quelques nobles sentiments qu’elle sut faire naître 

en lui à la fin de sa vie. Au début de leurs relations d’amitié, alors 

qu’il ne l’avait pas encore entraînée à l’oubli de ses devoirs, elle 

lutta contre ce matérialisme qu’il devait à Shelley. 

Ce mauvais génie de Byron venait de se noyer par accident 

dans le port de la Spezzia. Le poète, prévenu à Rome, partit 

aussitôt. Pour insulter aux coutumes chrétiennes, il fait dresser 

un bûcher au bord de la mer, y porte le corps du philosophe, le fait 

brûler, puis recueille les cendres dans une urne qu’il a préparée. 

« Cette urne, disait-il, je l’emporterai partout, mon ami ne me 

quittera pas. » 

À cette époque, le carbonarisme n’avait pas, comme il l’a fait 

depuis, développé l’impiété en Italie. On vit dans cet acte une 

offense publique à la religion, un sacrilège. Les pêcheurs du 

rivage, d’abord spectateurs étonnés, devinrent menaçant : Byron 

dut se hâter d’emporter cette poussière où le cœur se retrouva 

calciné mais non pulvérisé : et comme les esprits forts sont 

généralement superstitieux, ce fait, qui n’avait rien de surprenant, 

causa à Byron une frayeur que le temps n’effaça pas. Il ne 

souffrait pas qu’on en parlât devant lui. 

Que devint l’urne ? Nous ne saurions le dire ; mais l’émotion 

causée par cette folie irréligieuse se calma, grâce peut-être aux 



18 
 

caricaturistes qui écrasèrent le poète sous leurs moqueries. On le 

représentait dans les poses les plus grotesques cherchant son 

urne, réclamant son urne. 

Blessé dans sa vanité, il composa ses deux œuvres le plus 

irréligieuses : Warner et Caïn. Les catholiques s’indignèrent ; 

n’était-ce pas le comble de l’effronterie de choisir la ville des papes 

pour y attaquer la religion ? Mais la bonté et l’indulgence des 

papes sont séculaires. Ils pardonnent parce qu’ils savent que, 

contre l’Église dont ils sont les chefs, les portes de l’enfer ne 

prévaudront pas. La bonté de la cour de Rome qui pouvait 

expulser Byron fut d’autant plus paternelle que le poète anglais 

qui venait l’insulter chez elle, faisait ostensiblement partie de 

l’association des carbonari, affiliée à la franc-maçonnerie. Cette 

société secrète, très surveillée pendant la domination française, 

s’était de nouveau développée depuis 1815. Très unie à la franc-

maçonnerie, elle avait une organisation militaire qui la rendait 

particulièrement redoutable. Comme le franc-maçon, le carbonaro 

ou charbonnier s’engageait à obéir aveuglément à l’ordre qu’il 

recevait ; il devait avoir un fusil et 25 cartouches toujours prêtes. 

Le carbonarisme italien, qui se donnait pour mission de renverser 

tous les gouvernements monarchiques, comptait à Paris de 

nombreux adeptes, dont nous rappellerons pour mémoire que le 

général Lafayette fut l’un des chefs. Bien que le carbonarisme ait 

été importé en France par les francs-maçons de la loge Les amis de 

la vérité, bien qu’il ait contribué à la révolution de 1830, il était 

loin d’avoir à Paris la force matérielle que lui donnait en Italie le 

tempérament même d’un peuple qui à cette époque, recrutait 

encore ses bandes armées, contre lesquelles, sous le pontificat de 

Grégoire XVI, les hardis gendarmes eurent si souvent à lutter. Le 

signe de reconnaissance entre les affiliés était une carte 

bizarrement découpée et qui s’adaptait à une autre moitié mise 

entre les mains des chefs. 

Byron, qui avait livré sa personne et son nom à cette 

association ultra-révolutionnaire, tenta de la soutenir de son 

talent et fonda à Pise une revue dont le titre seul : Le libéral, 

annonçait les tendances. Elle tomba vite, non seulement parce que 

le poète manquait du tempérament qui fait le journaliste, mais 
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parce qu’il froissait la partie de la population qui aurait pu la lire, 

et surtout l’acheter. 

Il avait eu, d’une Italienne, une fille naturelle nommée Allégra 

que, par une de ces contradictions qu’on retrouve si souvent dans 

sa vie, il faisait soigneusement élever dans la religion catholique. 

Elle mourut ; ce fut le premier coup douloureux dont il se sentit 

frappé ; cette mort et l’influence salutaire que prit sur lui la 

comtesse Guiccioli l’arrachèrent à cette vie de débauche honteuse 

dans laquelle il semblait que le démon se plût à le replonger sans 

cesse. Pourtant, devant le cercueil de cette enfant qu’il avait 

réellement aimée, son athéisme ne fléchit pas, et repoussant la 

consolation même de l’immortalité de l’âme, il s’écria désolé : 

« J’irai à elle, mais elle ne viendra pas à moi. » 

À ce moment, ses désordres avaient tellement obscurci sa 

gloire littéraire, que même ses premiers admirateurs s’étaient 

écartés de lui. Comprit-il alors de lui-même qu’il devait du moins à 

son nom de reconquérir sa popularité perdue ? ou plutôt une 

amitié sincère voulut-elle le réhabiliter devant le monde ? Nous ne 

saurions le dire ; mais, tout à coup, le sybarite, l’égoïste, l’homme 

de plaisirs, changeant de vie, jeta jusqu’à sa lyre pour ressaisir la 

vieille épée de ses ancêtres. La Grèce combattait pour sou 

indépendance ; il donnerait, pour l’aider à la reconquérir, son or et 

sa vie. 

 

 

 

CHAPITRE VII 

 
GUERRE DE L’INDÉPENDANCE HELLÉNIQUE 

 

Avant de suivre Byron, revenant en soldat dans le Péloponnèse 

où son esprit, à l’âge des enthousiasmes de la jeunesse, s’était 

enflammé au souvenir des héros d’Homère, il faut nous reporter à 

une époque bien oubliée déjà, et rappeler l’effort vraiment 

surhumain que fit un petit peuple, écrasé depuis trois siècles sous 

la domination turque, pour obliger les gouvernements indifférents 

de l’Europe à se rallier à la cause de son indépendance. 
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Ce fut vers 1770 que la Grèce, comme endormie dans une 

léthargie de trois cents ans, donna les premiers symptômes de son 

réveil ; quelques peuplades des montagnes, les Maïnotes en Morée, 

les Souliotes en Albanie, les Spaliotes en Crète, se soulevèrent 

tour à tour et firent une guerre de partisans, souvent meurtrière 

pour les troupes que les sultans envoyaient contre eux. L’Europe, 

trop agitée elle-même par les guerres, ne s’occupa point de cette 

folie, et le premier mouvement insurrectionnel fut étouffé. Mais 

l’exemple donné par les pères n’avait pas été inutile pour les 

enfants, et le sentiment patriotique légué par eux comme un 

héritage se développait dans les nouvelles générations. 

En 1814, une société de jeunes Grecs se forma et prit le nom 

d’Hétairie. L’un d’eux, Rhigas, un poète, composa des chants 

guerriers et patriotiques qui devinrent populaires ; on eut des 

conciliabules secrets ; on se procura des armes, on organisa des 

régiments avec des chefs élus ; patiemment, on mit six années à se 

préparer à la guerre. En 1821, on se trouva avec une armée de 

terre et même une flotte, et alors on proclama un gouvernement 

fédéral : ce n’était plus une insurrection comme celle qui avait 

éclaté au siècle précédent, mais la révolte solide et vigoureuse 

d’une nation. 

La guerre avec les Turcs devait être sanglante, elle fut féroce. 

La lutte fit surgir des généraux habiles et intrépides, et l’Europe 

entendit des noms d’hommes inconnus la veille, associés à des 

victoires. Sur terre, Botzaris, Odyssé, Colocotroni, Mavrocordato, 

Nicétas ; sur mer, Canaris et Miaoulis, non seulement tenaient 

haut le drapeau de la liberté, mais infligeaient aux musulmans 

des échecs sanglants. Les gouvernements européens restaient 

spectateurs impassibles, mais l’esprit public se montrait en faveur 

de ce petit peuple ; tous les yeux se portaient sur lui. En France, 

Delavigne et Victor Hugo célébraient son héroïsme ; en Italie, 

Byron retrouva toute l’énergie du poète pour exalter ce 

patriotisme qui rappelait celui des ancêtres des Thermopiles et de 

Marathon. Bientôt, une sorte d’élan irrésistible entraîna la 

jeunesse vers ces rives où le canon grondait ; la France surtout 

fournit aux armées grecques des volontaires ; ce fut alors que 

Byron, lui aussi, se fit soldat. 
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Il frète le brick anglais l’Hercule ; il s’embarque à Livourne et 

aborde à Céphalonie, à l’entrée du golfe de Lépante. On était au 

mois d’août de 1823 ; Alexandre Mavrocordato présidait le Conseil 

administratif de la Grèce insurgée. Byron lui fit aussitôt parvenir 

des sommes importantes destinées à soutenir l’insurrection ; il 

s’offrait en outre à entretenir à ses frais un corps de volontaires. 

La réponse ne se fit pas attendre ; on acceptait les subsides avec 

reconnaissance, on donnait à Byron le grade et les pouvoirs de 

général, et on le suppliait d’arriver au plus tôt à Missolonghi, où il 

trouverait un corps de troupes prêt à marcher sous ses ordres. Il 

s’y rendit aussitôt. Son arrivée fut saluée par des acclamations ; 

son entrée dans la ville fut un triomphe. 

Mais si le projet de marcher sur Lépante était un moment 

abandonné, Byron n’en acceptait pas moins la lourde tâche de 

l’organisation d’une armée. Il ne marchanda ni ses fatigues ni son 

argent. André Miaoulis venait avec sa petite flotte de battre 

l’amiral turc devant Fatras ; Byron ouvrit sa bourse pour réparer 

les avaries des vaisseaux grecs. 

Sa santé très ébranlée s’altérait au point qu’il ne pouvait se 

faire d’illusion ; qu’importe ! les qualités chevaleresques du 

gentilhomme s’étaient éveillées en lui. Dans son entourage, on 

répétait hautement que le climat de la Grèce lui était funeste ; ne 

le croyait-il pas, lui ? avait-il conscience que la débauche avait été 

le poison qui l’avait usé vite et le consumait ? Peut-être. Mais lors 

même qu’il eût espéré prolonger sa vie en retournant en Italie, il 

fut resté à son poste d’honneur. Il disait, d’ailleurs sans 

forfanterie, et avec la décision ferme de l’homme qui accomplit un 

devoir : 

« Je me dois à l’indépendance de la Grèce, advienne de moi ce 

que pourra. » 

C’était là un cri du cœur, un cri d’orgueil sans doute, mais 

vrai ; il se trouvait en Grèce en face du danger, et il l’envisageait 

avec joie ; le corps, affaissé par la maladie, se raidissait et 

retrouvait encore sa force à l’espérance d’une bataille, où il 

mourrait du moins comme ces héros dont les épopées avaient tant 

séduit sa jeunesse. La mort le frappant sur un champ de bataille 

eût été pour lui une expiation, mais l’expiation n’est-elle pas une 

grâce que Dieu accorde au repentir, et Byron se repentait-il ? 
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On ne peut douter, d’ailleurs, que, dans cette période de sa vie, 

il ne fût pris du désir ardent de la gloire des armes. Jeune, il avait 

aspiré, avec toute l’ardeur de ses vingt ans, à la renommée des 

lettres ; se montrer supérieur aux autres hommes, les dominer par 

son intelligence fut pour lui comme une torture. 

Rien ne fait supposer que, même à ce moment où il semblait 

avoir rompu avec l’inconduite, il eut ce repentir, c’est-à-dire le 

regret du mal qu’il avait commis. Mais il avait du moins ce que 

nous nommerons : le doute de son erreur. Il se faisait en lui une 

transformation ; l’eût-elle conduit, nous ne disons pas à la religion, 

mais du moins au spiritualisme ? Walter Scott semble le croire 

lorsqu’il écrit : 

« J’ai toujours pensé et j’ai encore la ferme conviction, qu’au 

moment où nous l’avons perdu, Byron touchait à une crise de sa 

vie, qui devait lui ouvrir de nouvelles sources de gloire, et qu’une 

fois lancé dans cette nouvelle carrière, il eût complètement racheté 

les fautes que ses amis voudraient faire oublier. » 

Le 1er janvier 1824, la troupe de Souliotes qu’il avait fait lever 

dans la montagne et qu’il avait équipée et armée, payant la solde, 

était prête. Une campagne vigoureuse allait s’ouvrir ; on 

attaquerait en même temps les Turcs sur terre et sur mer. 

Malheureusement, ainsi que cela n’arrive que trop souvent 

dans les guerres de partisans, la jalousie vint jeter la division 

parmi les officiers de la flotte ; sans chef pour la maintenir sous 

une autorité unique, elle ne pouvait agir ; le temps passa en 

discussions stériles ; l’action combinée devint impossible. Ce 

retard apporté au grand mouvement militaire dont il avait été l’un 

des organisateurs lui causa une déception amère. Déjà malade, 

très irritable, if eut de cette contrariété un choc tellement violent, 

que, le 15 février, dans un moment d’emportement, il fut 

subitement saisi d’une crise nerveuse si effrayante qu’elle fit 

croire à une attaque d’épilepsie. Les soins dont on l’entoura et 

surtout la nouvelle que le général Odyssé réunissait à Salona un 

Congrès, qui ramènerait l’ordre et la discipline, lui rendirent un 

peu de calme. L’avant-veille du départ, le 9 avril, il éprouva un 

frisson glacé, puis une syncope. On le coucha, il ne devait plus se 

relever. 
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Pourtant, dans la première période de la maladie, il ne crut pas 

à sa gravité. Lorsque des bandes de patriotes passaient sous ses 

fenêtres, répétant en chœur les chansons guerrières de Rhigas, 

lorsque le bruit des trompettes arrivait jusqu’à lui, son regard 

s’animait, il parlait alors de la prochaine victoire à laquelle il 

assisterait, et du triomphe certain de la cause de l’indépendance. 

Dans la ville, le peuple et les soldats avaient foi en lui. Ce mylord 

riche qui leur avait apporté l’appui de son or et de son nom, leur 

avait en même temps donné la confiance. On ne se demandait pas 

s’il avait les qualités d’un général ; on croyait en lui comme les 

Grecs du vieux temps croyaient aux bardes inspirés. Aussi, bien 

qu’on eût caché le mal qui le minait, comme il ne se montrait plus 

ni sur les places, ni aux soldats, l’inquiétude du peuple, latente 

d’abord, devint bientôt tumultueuse. Comme il arrive toujours, les 

bruits les plus étranges, les plus contradictoires circulèrent, on le 

disait mort ou parti. 

 

 

 

CHAPITRE VIII 

 
MORT DE BYRON 

 

On était au matin du jour de la Pâque grecque. En cette année 

1824, la fête tombait le 19 avril. Les habitants de Missolonghi, 

heureux de ne plus sentir l’oppression des Turcs, couraient dans 

les rues au-devant les uns des autres, et, se rappelant un ancien 

usage, qu’on retrouve de nos jours en Russie, se serraient les 

mains en échangeant cette phrase unique : Le Christ est ressuscité. 

On eût dit un écho sans cesse répété mêlant, dans cette ville toute 

guerrière, un cri joyeux au monotone et lugubre cri des 

sentinelles. C’était la liberté de la foi reconquise, c’était un peuple 

esclave brisant sa chaîne, saluant le Sauveur du monde. 

Byron qui, depuis la veille, gardant toute la lucidité de son 

intelligence, s’affaiblissait rapidement, entendait-il ce bruit d’une 

foule dont, à ce moment, les pensées s’élevaient toutes vers Dieu ? 

L’athée, l’impie, eut-il à ce moment suprême la vision du monde 

inconnu dont il avait nié l’existence ? La miséricorde divine donna-
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t-elle à son âme la notion d’elle-même ? Ceux qui l’ont assisté à ce 

moment suprême en ont eu l’espérance. 

Ce que l’on peut assurer, c’est qu’il sentit venir la mort. 

Appelant le vieux serviteur qui, l’ayant vu naître, s’était attaché à 

lui et ne le quittait jamais, il demanda à écrire. Fletcher lui 

présenta le papier et la plume. Il fit un effort désespéré pour 

tracer quelques lignes, puis calme, mais triste, laissant retomber 

sa main, il murmura : 

« Tout est fini, il est trop tard ! » 

Il ferma les yeux et ne parla plus ; pourtant, on entendait 

encore sa respiration haletante, lorsque, sur le ciel qui s’était 

couvert de nuages, la foudre gronda ; la mer déchaînée arrivait en 

vagues énormes jusque dans le port ; la tempête devint terrible, et 

ce fut pendant le bouleversement de la nature, quand les éclairs 

zébraient le ciel, que Byron expira. 

La nouvelle de sa mort consterna la ville ; la Grèce entière prit 

le deuil ; les troupes mirent un crêpe au bras. Dans les moindres 

églises, on célébra des services funèbres. Étrange contradiction ! 

l’homme qui avait nié Dieu, mourait pour la défense de la croix ; la 

croix reposait sur son cercueil. 

À Missolonghi, on lui rendit, avec les honneurs militaires, tous 

les honneurs religieux. 

Un vaisseau anglais le ramena dans cette patrie que, depuis si 

longtemps, il avait quittée, dans ce château-monastère témoin de 

tant d’orgies et de folies et qui, cette fois, ouvrait ses portes au 

voyageur, pour lui donner l’éternel repos dans la sépulture de ses 

ancêtres. Sa mort avait fait tomber toutes les vieilles rancunes ; la 

cause de l’indépendance hellénique qu’il avait si 

chevaleresquement défendue, lui avait rendu toute sa popularité 

dans son pays ; sa fille, sa femme, oubliant ses injustices et son 

abandon, étaient fières de porter son nom. La croix de Jésus-

Christ avait, en Grèce, reposé sur son cercueil ; en Écosse, elle 

abrita son tombeau. 

Il fut le dernier lord de son nom et ce nom restera toujours avec 

sa gloire littéraire et ce reflet de grandeur chevaleresque qu’il sut 

lui donner en finissant sa vie ; et pourtant, combien, dans ses 

œuvres, de blasphèmes, d’outrages à la morale que, pour lui-

même, on voudrait pouvoir effacer ! 
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Avant de terminer cette étude, nous en donnerons quelques 

exemples. Dans son poème des pèlerinages, l’athée est subjugué 

tout à coup par le sentiment inné en lui de la divinité. Devant 

l’église de Saint-Pierre il cède à de sublimes élans : 

« Temple majestueux du Christ, s’écrie-t-il, élevé sur la tombe 

de son martyr, tu apparais seul et sans rival, sanctuaire digne du 

Dieu saint, du vrai Dieu..... Majesté, puissance, gloire, force, 

beauté, tout est réuni dans cette arche éternelle du vrai culte ! » 

Nous observerons que le vrai culte est pour Byron, né dans la 

religion réformée, le culte de l’Église romaine. Il peut affecter de 

ne pas y croire, mais cette vérité lui est comme arrachée par la 

force même du raisonnement. Nous en trouvons une preuve 

certaine dans ses paroles mêmes. 

« Le catholicisme, disait-il, est le plus ancien des cultes, et 

notre hérésie anglicane a, en fin de compte, son berceau et sa 

cause dans le vice. Les catholiques ont surtout un dogme 

consolant, qui met la rigueur de Dieu en harmonie avec sa 

miséricorde pour des êtres doués de liberté, mais faibles : c’est le 

purgatoire. Comment les protestants ont-ils pu renoncer à ce 

dogme si humain ? Pouvoir faire du bien aux êtres que nous avons 

aimés ici-bas, c’est ne pas être tout à fait éloigné d’eux. » 

Dans un de ces moments de tristesse où il semble être comme 

accablé par le besoin de trouver la vérité éternelle, il dit encore : 

« J’ai souvent regretté de ne pas être né catholique. Si le 

catholique obéit à l’Église et la croit infaillible, le protestant 

n’obéit-il pas à la Bible, et l’autorité de la première n’est-elle pas 

préférable ? Dans l’obéissance à l’autorité solennelle d’une Église, 

il y a un plus grand repos pour l’esprit qui a le bonheur de s’y 

confier que dans la croyance à l’autorité d’un livre où il faut sans 

cesse chercher le chemin du salut et se transformer pour ainsi dire 

en théologien, ce à quoi toutes les intelligences sont loin d’être 

prédisposées. » 

On ne peut juger plus sainement cette révolte que Luther et 

Calvin ont pompeusement appelée : la réforme ; et ce jugement a 

d’autant plus de force que celui qui le porte n’a pas de parti pris. 

En plus d’une occasion, on voit cet esprit supérieur emporté 

comme malgré lui vers des sphères plus élevées et tentant de 
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déchirer le voile obscur de la matière, dont son inconduite a fait 

comme un linceul à son âme. 

Dans une promenade à travers la campagne de Rome, il 

rencontre un jour une bande de ces moissonneurs qui devaient 

plus tard inspirer le peintre Léopold Robert. Ils chantent en 

revenant des champs le soir, la besogne finie. Ils vont par 

groupes ; quelques-uns jouent de la flûte, plusieurs dansent tout 

en marchant. 

Dans une petite niche en pierre, une madone grossièrement 

faite, mais toute couronnée de fleurs des champs déposées par la 

piété, est sur le bord du chemin. Chaque groupe, en passant 

devant elle, s’arrête, se signe dévotement, et continue sa route en 

reprenant ses chants. 

Byron a arrêté son cheval et regarde pensif ; cette piété le 

touche ; voilà qu’une des moissonneuses qui tient un enfant sur 

son bras s’approche tout près de la statue, enlève l’enfant sur sa 

tête pour le mettre à la hauteur de la sainte madone, afin qu’il 

puisse poser ses lèvres sur son front. 

Byron, l’incrédule, se sent comme attiré vers la sainte image, il 

s’approche ; l’enfant tendait en vain les mains pour enlacer le cou 

de la vierge, qu’il ne pouvait atteindre et pleurait. « Donnez-moi 

votre fillette, dit le poète à la mère, je suis plus grand que vous, 

grâce à mon cheval, et je l’aiderai à être heureuse. » 

L’enfant eut un mouvement d’effroi en se sentant enlacée par 

le bras de ce cavalier ; mais, brusquement, elle lui sourit et Byron, 

se collant contre la colonne de pierre, présenta au front de la 

Vierge les lèvres de l’enfant. Puis, comme il la rendait à sa mère : 

« Signor cavalier, lui dit-elle, que la bonne Vierge vous protège ! » 

Byron garda le souvenir de cette rencontre, qui n’aurait dû être 

que d’une infime importance dans une existence aussi agitée que 

la sienne ; et souvent, dans la torture d’esprit que lui infligeait le 

doute de toutes choses, songeant à la moissonneuse et à son enfant 

il disait : « Heureux sont ceux qui peuvent croire ! » 

Ce besoin des croyances, il l’éprouva comme malgré lui ; il le 

confesse dans ses conversations et dans ses lettres : 

« Je ne puis, écrit-il, ni lire, ni m’amuser, ni amuser personne ; 

mes jours sont vides et inutiles, mes nuits sans repos... 
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« Ni la musique du pâtre, ni le craquement des avalanches, ni 

les torrents, ni les montagnes, ni les glaciers, ni les forêts, ni les 

nuages, n’ont pu, pour un moment, alléger le poids qui pèse sur 

mon cœur. » 

N’a-t-il pas dit aussi : « Qu’est-ce que la poésie ? Le sentiment 

d’une première et d’une future existence. » 

Que conclure de ce mélange d’abaissement matérialiste et 

d’élévation spiritualiste, si ce n’est que Byron fut l’homme des 

impressions spontanées. Ses œuvres reproduisent sa pensée du 

moment, il lui importe peu que le lecteur s’étonne de rencontrer 

des contradictions ; son vers est la ciselure d’une image le plus 

souvent terrible ; ses poèmes sont comme un ciel où gronde sans 

cesse l’orage, et ses œuvres sont le reflet de son cerveau toujours 

agité. 

On peut dire que, s’il vécut mal, il mourut bien, s’il suffit, pour 

bien mourir, de se dévouer à une cause juste et d’être prêt à lui 

donner sa vie. 

Dieu, comme on l’a écrit, peut seul peser les hommes dans la 

balance de sa justice, et sa miséricorde est infinie. Nul ne peut 

savoir que lui quel remords agita l’âme de cet homme, ni quel 

pardon il implora, au moment où, lui, qui avait ridiculisé et brisé 

les liens de la famille, il murmurait, en sentant s’éteindre pour 

toujours la lumière de ce monde, ces trois mots, qui furent son 

dernier soupir : « Ma femme.... ma fille..... ma sœur. » 

 

 
Alfred de BESANCENET,  

dans la revue Les contemporains, 1892. 
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